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“De todas as artes, o cinema é para nós a

mais importante. Deve ser e será o

principal instrumento cultural do

proletariado” (frase atribuída a Lênin

durante o discurso à Comintern, em

1917).



RESUMO

Este Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) apresenta como o principal objetivo
analisar a alegação: “as pessoas que estão reclamando não leram Sandman ou não
entenderam o que leram”, dada por Neil Gaiman durante a entrevista para o site
Omelete, em resposta às falas racistas e misóginas afirmadas por alguns fãs. Nesta
monografia, discorda-se em parte desta afirmação, mostrando que a memória de
outras obras assistidas e a memória coletiva adquirida através do contato social
possibilita interpretações diferentes da pretendida pelos autores e diretores da obra,
o que pode levar a declarações como aquelas proferidas por esses fãs. Assim, para
analisar o efeito da memória na compreensão de uma obra, escolheu-se analisar
duas obras audiovisuais: Starship Troopers (1997) e The Boys (2019). Como base
teórica, utiliza-se os estudos de Memória Coletiva, de Maurice Halbwachs (2002
[1925]; 1990 [1950]), e Memória Discursiva, de Jean-Jacques Courtine (2006; 2009).
Conclui-se o trabalho, dizendo que existe um discurso em movimento que interfere
diretamente na compreensão esperada pelo autor da obra e este discurso está
relacionado à crise da masculinidade ocidental e a procura de resgatar "valores
masculinistas".

Palavras-chaves: Memória Coletiva; Interpretação; História do Cinema.



ABSTRACT

This Monograph aims to analyze the assertion: "The people complaining didn"t read
Sandman or didn"t understand what they read," made by Neil Gaiman during an
interview with the Omelete website in response to racist and misogynistic remarks by
some fans. In this monograph, we partially disagree with this statement,
demonstrating that the memory of other viewed works and the collective memory
acquired through social interaction allows for interpretations different from those
intended by the authors and directors of the work, leading to statements like those
uttered by these fans. Thus, to examine the effect of memory on the understanding of
a work, we chose to analyze two audiovisual works: Starship Troopers (1997) and
The Boys (2019). The theoretical foundation draws upon the studies of Collective
Memory by Maurice Halbwachs (2002 [1925]; 1990 [1950]) and Discursive Memory
by Jean-Jacques Courtine (2006; 2009). The work concludes by stating that there is
a dynamic discourse directly influencing the expected understanding of the work by
the author, and this discourse is related to the crisis of Western masculinity and the
quest to reclaim "masculinist values".

Keywords: Collective Memory; Interpretation; History of Cinema.

RÉSUMÉ

Ce Travail de Fin d"Études (TFE) a pour objectif principal d"analyser l"affirmation :
"les personnes qui se plaignent n"ont pas lu Sandman ou n"ont pas compris ce
qu"elles ont lu", formulée par Neil Gaiman lors d"une interview pour le site Omelete,
en réponse aux propos racistes et misogynes proférés par certains fans. Dans cette
monographie, nous sommes en désaccord en partie avec cette déclaration,
démontrant que la mémoire d"autres œuvres visionnées et la mémoire collective
acquise par le biais des interactions sociales permettent différentes interprétations de
celles envisagées par les auteurs et réalisateurs de l"œuvre, pouvant conduire à des
déclarations telles que celles prononcées par ces fans. Ainsi, pour analyser l"effet de
la mémoire sur la compréhension d"une œuvre, nous avons choisi d"analyser deux
œuvres audiovisuelles : Starship Troopers (1997) et The Boys (2019). En tant que
base théorique, nous nous appuyons sur les études de la Mémoire Collective de
Maurice Halbwachs (2002 [1925]; 1990 [1950]) et de la Mémoire Discursive de
Jean-Jacques Courtine (2006 ; 2009). Le travail se conclut en affirmant qu"il existe
un discours en mouvement qui interfère directement avec la compréhension
attendue par l"auteur de l"œuvre, et que ce discours est lié à la crise de la
masculinité occidentale et à la recherche de la récupération des "valeurs
masculinistes".

Mots-clés: Mémoire Collective ; Interprétation ; Histoire du Cinéma.
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1 INTRODUÇÃO

Em julho de 2022, estreou na Netflix a adaptação de The Sandman, uma

série de quadrinhos homônima publicada pela DC Comics de 1989 a 1996 e criada

por Sam Kieth, Mike Drikenberg e Neil Gaiman. Este último, um dos responsáveis

por adaptar os quadrinhos para a série de televisão a pedido da empresa.

O drama dos quadrinhos é contado em partes do ponto de vista de Morpheus,

a personificação dos sonhos (por isso, também conhecido como Sonho). Este

personagem é um dos sete perpétuos, que são as manifestações antropomórficas

de alguns aspectos da existência humana: Destino, Morte, Destruição, Desejo,

Desespero, Delírio e Sonho.

Para modernizar o conteúdo da série, os roteiristas modificaram alguns

aspectos em relação à obra original, tomando algumas liberdades em vários pontos

diferentes da obra, como a época em que ocorrem os eventos da história, a

sequência deles e, principalmente, a etnia e o gênero de alguns personagens

principais. Isso gerou muitos debates na internet com forte teor racista e misógino

em alguns deles, acusando a série e, principalmente, Neil Gaiman de tentar "lacrar"1

e manchar o legado do quadrinho (cf. Costa; Gaiman, 2022).

No mesmo ano da estreia da série, a jornalista Carol Costa, do site Omelete,

entrevistou Neil Gaiman. Ela perguntou ao autor sobre o conteúdo que os fãs

estavam disseminando na internet, e ele respondeu o seguinte:

Eu acho isso muito estranho, sabe? Quando comecei [a escrever]
Sandman, eu o criei em 1987 e a primeira publicação foi em 1988.
Tínhamos sete membros dos perpétuos: três homens, três mulheres e tinha
o Desejo que contém todos os gêneros dentro de si. Desejo é,
absolutamente e de todas as formas, além de um gênero. Então, escalamos
uma pessoa não-binária brilhante, Mason Alexsander Park. E fiquei
espantado ao ver as pessoas falando “ah, isso virou woke [lacração]” e eu
fiquei tipo “galera, isso é Sandman! É a mesma coisa, você leu? Você
entendeu o que leu?”. Eu acho que, na maioria das vezes, as pessoas que
estão reclamando não leram Sandman ou não entenderam o que leram.
(Costa, 2022, s/p, grifo nosso)

O propósito deste Trabalho de Conclusão de Curso não visa discutir a obra

The Sandman e sua adaptação em si, mas sim analisar a abordagem de Neil

Gaiman ao afirmar: “as pessoas que estão reclamando não leram ou não

1 O termo original é a palavra inglesa “woke”, mas escolheu-se utilizar a palavra “lacrar” ou “lacração”
por ter um significado muito próximo à palavra inglesa e por amplamente ser utilizado nas
comunidades de fala com o mesmo sentido de woke.
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entenderam o que leram”. Este tipo de resposta é relativamente comum na mídia ou

alguma variação similar. Ocasionalmente, os próprios autores o empregam, assim

como a mídia especializada e os próprios fãs da obra repetem esse mantra de que o

“nerdola”2 não tem a capacidade de compreender os subtextos políticos de obras

como Star Wars (1977), The Boys (2019), Sandman (2022) e outros.

Há alguma verdade nesta afirmação? Certamente, existem muitas pessoas

ignorantes no mundo, mas acreditamos que essa seja uma visão, no mínimo,

incompleta de abordar o assunto que insiste em aparecer nas timelines de notícias e

redes sociais. São as mesmas discussões, os mesmos argumentos e os mesmos

contra-argumentos.

Será que o problema da questão reside exclusivamente no “nerdola” que não

sabe interpretar filmes? Em parte, não. O que pretende-se evidenciar neste Trabalho

de Conclusão de Curso é que, como sempre, o “buraco”, esse “buraco” político,

estético, semiótico, discursivo, ideológico e epistemológico, é bem mais profundo do

que os autores e críticos costumam considerar.

Nesta introdução, procuramos introduzir o leitor aos objetos de estudos a

partir de uma análise inicial, a hipótese fundamental deste trabalho, os objetivos e a

problemática da pesquisa.

Posteriormente, no segundo e terceiro capítulo, mostramos o que a literatura

apresenta sobre a memória e o discurso a partir de três vertentes que não são

mutuamente excludentes, mas complementares entre si: a Memória Coletiva, a

Memória Discursiva e a Categorização da Memória.

No quarto, quinto e sexto, fizemos uma revisão histórica sobre a formação do

cinema em Hollywood e as ideologias envolvidas no processo inicial até o momento

do cinema hardbody e suas implicações nas obras analisadas. Na conclusão,

procuramos responder à questão da pesquisa a partir da Memória Coletiva e da

formação histórica e ideológica do cinema hollywoodiano.

2 Nerdola” pode ser compreendido como um conjunto de fãs ignorantes, reacionários ou machistas de
uma obra. Weschenfelder e Lopes Filho (2023) afirmam: “identidade Nerd passou, gradualmente, do
estigma da vítima social ao patamar de opressor, recebendo alcunhas diversas como “nerdola”; “nerd
old school”; “nerd de bem”; “nerd raiz” e mais, todas ecoando a pior face de sua manifestação: a do
nerd preconceituoso (p. 214).
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1.1 APRESENTAÇÃO DOS OBJETOS DE ESTUDO E UMA BREVE ANÁLISE

INICIAL

Pretendemos aqui apresentar os dois objetos de estudos que compõem esta

monografia. O primeiro, Starship Troopers, foi dirigido por Paul Verhoeven e

estreado em quatro de novembro de 1997 internacionalmente e, no Brasil, em 27 de

fevereiro de 1998, com o nome de Tropas Estelares. O filme apresenta-se com os

gêneros de ação, de ficção científica e de aventura. Atualmente está disponível na

plataforma de streaming Star+3 com a sinopse:

Em um futuro distante, a Terra está em guerra contra uma raça de insetos
gigantes alienígenas. Pouco se sabe sobre eles, exceto que têm a intenção
de eliminar toda forma de vida humana. Mas houve um tempo, antes da
guerra, em que a Infantaria Móvel viajava para planetas distantes a fim de
combater os insetos, inimigos implacáveis, com apenas uma missão:
garantir a sobrevivência de sua espécie a qualquer custo.

O segundo objeto de estudo, The Boys, foi dirigido principalmente por Eric

Kripke, mas também por Dan Attias, Dan Trachtenberg, Fred Toye, Jennifer Phang,

Matt Shakman, Philip Sgriccia e Stefan Schwartz. O primeiro episódio foi estreado

em 26 de julho de 2019. A série apresenta como gêneros: ação, comédia, drama,

fantasia, ficção científica, romance e super-herói. Atualmente, é disponível na

plataforma de streaming Amazon Prime Video4 com a sinopse:

Em um mundo onde os super-heróis são tão populares que chegam até
mesmo a ser tratados como verdadeiras celebridades, um grupo deles,
chamado Os Sete, da poderosa corporação Vought International, usam de
seu status e começam a abusar de seus poderes. É no meio deste cenário
desigual que um grupo de vigilantes, chamado The Boys, entram em uma
jornada heroica para expor toda a verdade e, assim, controlar os
super-heróis corrompidos.

1.1.1 “Resumindo, este ano exploraremos o fracasso da democracia”5

Sobre a declaração de Neil Gaiman anteriormente mencionada, a resposta

que ele deu para o problema dos fãs problemáticos e racistas é muito superficial e

5 Trecho retirado do filme Starship Troopers (1997). Disponível em: <https://www.youtube.com
/watch?v=XvAsR4O4W0w>. Acesso em 03/01/2023. No original “let’s sum up, this year we explore
the failure of democracy”.

4 <https://www.primevideo.com/-/pt/detail/The-Boys/0KRGHGZCHKS920ZQGY5LBRF7MA>.

3 <https://www.starplus.com/pt-br/movies/starship-troopers/6a2Wr5wMYD0B>.
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não contempla todos os problemas que a questão aborda. Temos que ir além desta

superficialidade. Existe sim um problema de interpretação de texto, mas não é o

único problema e não se limita à figura do “nerdola”.

Quando Paul Verhoeven assumiu a responsabilidade de adaptar para o

cinema o livro Starship Troopers, um clássico da ficção científica escrito por Robert

A. Heinlein em 1959, o diretor se deparou com um desafio considerável: este livro é

muito ruim (cf. Verhoeven; Van Dien, 2017).

Starship Troopers é uma obra significativa para a ficção científica, e vários

elementos do livro influenciaram diferentes manifestações do gênero nas décadas

seguintes, destacando-se as armaduras robóticas que visualmente inspiraram os

famosos mechas6 japoneses (como Kidou Senshi Gundam, 1979) e toda uma

vertente de ficção militarista hollywoodiana, incluindo filmes como Aliens (1986),

Elysium (2013), Edge of Tomorrow (2014) e Iron Man (2008).

A trama desenrola-se em um futuro próximo e narra uma guerra entre seres

humanos e insetos, denominados como “Arachnids” ou “Bugs”, em seu planeta

natal, Klendathu. Ao longo do livro, acompanhamos a carreira militar do personagem

Johnny e os bastidores das forças armadas em uma guerra intergaláctica. Esta

narrativa apresenta um retrogosto, uma glorificação da guerra em si e uma defesa

explícita da violência, especialmente a violência bélica (cf. Crim, 2009).

Esta obra é considerada fascista por estudiosos da literatura como aponta

Crim (2009). Há um personagem na trama, o Sr. Dubois, um professor de História e

ex-militar, cuja função é fornecer ao leitor, de maneira exageradamente didática, as

principais teses da obra. Uma das frases que evidencia a tese da obra é:

a base de toda moralidade é o dever, [...]. Ninguém ensinou dever a essas
crianças de uma maneira que elas pudessem entender, isto é, com uma
surra. Mas a sociedade em que eles estavam lhes falava incessantemente
sobre seus "direitos" (Heinlein, 1959, p. 69, tradução nossa7).

Em outras palavras, a velha máxima: direitos humanos para humanos direitos.

O principal discurso do livro é a ideia de que a sociedade está se enfraquecendo por

7 No original, “the basis of all morality is duty, [...]. Nobody preached duty to these kids in a way they
could understand — that is, with a spanking. But the society they were in told them endlessly about
their "rights"”.

6 A origem do gênero “mecha” não possui consenso definitivo, uma vez que o termo deriva de
“mechanical” (mecânico), abrangendo uma variedade de obras que compartilham características
similares, como androides, robôs, armas, ciborgues, entre outros.
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falta de disciplina, e a resposta que a obra traz é que o militarismo seria a grande

solução para este problema.

Paul Verhoeven, diretor de RoboCop (1987) e Showgirls (1995), teve que

aceitar a tarefa de adaptar o livro para um filme em 1997. No entanto, veja o que o

diretor disse sobre o livro:

Parei de ler depois de dois capítulos porque era muito chato. É realmente
um livro ruim. Pedi ao roteirista Ed Neumeier que me contasse a história
porque simplesmente não conseguia lê-lo. É um livro muito direitista. E, com
o filme, tentamos, e acho que conseguimos pelo menos parcialmente,
comentar isso ao mesmo tempo. [...] Durante todo o tempo lutamos contra o
fascismo, o ultra-militarismo. Eu queria que o público se perguntasse:
"essas pessoas são loucas? (Verhoeven; Van Dien, 2017, 10:16 - 12:36,
tradução nossa8)

A solução que o diretor encontrou para essa dissonância ideológica foi

transformar o filme em uma espécie de paródia do livro (cf. Verhoeven; Van Dien,

2017). Em vez de atenuar os aspectos fascistas, Verhoeven exagerou no

ultramilitarismo e, em alguns momentos, replicou literalmente a estética nazista, não

para retratar os alienígenas ou os vilões, mas a própria humanidade. Compare as

imagens a seguir:

IMAGEM 1 - CENA FINAL DO FILME “STARSHIP TROOPERS”

Fonte: Last 10 Minutes, Starship Troopers.9

9 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=4ysSVjwCC7Y>. Acesso em 15/03/2023.

8 No original, “I stopped after two chapters because it was so boring. It is really quite a bad book. I
asked Ed Neumeier to tell me the story because I just couldn’t read the thing. It’s a very right-wing
book. And with the movie we tried, and I think at least partially succeeded, in commenting on that at
the same time.[..] All the way through we were fighting with the fascism, ultra-militarism. All the way
through I wanted the audience to be asking, "Are these people crazy?”.
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IMAGEM 2 - FOTO DE HEINRICH HIMMLER

FONTE:Heinrich Himmler in service dress uniform10.

No filme, é perceptível perceber diversas cenas de propaganda militar

exibidas ao longo da obra, inclusive a obra se inicia com uma propaganda de

recrutamento e finaliza com uma propaganda de vitória. Estes vídeos de

recrutamento, inexistentes no livro, têm o propósito de incentivar a versão fictícia de

nosso planeta a se juntar às forças armadas, apoiar a guerra e retratar o conflito

bélico e as atrocidades cometidas pelos militares como algo não apenas justificável,

mas glorioso.

Esse tipo de intervenção na história do filme é meio que a marca registrada

do diretor, que já havia sido utilizada em RoboCop (1987) como uma maneira de

deixar bem claro ao espectador o absurdo moral e ideológico que está sendo

mostrado na tela.

Em Starship Troopers, o diretor utiliza a propaganda para evidenciar que o

filme é um deboche do viés fascista do livro (cf. Verhoeven; Van Dien, 2017). Paul

Verhoeven deliberadamente construiu uma utopia fascista para demonstrar, de

forma muito didática, por que o fascismo é prejudicial e como permeia o imaginário

hollywoodiano e o imperialismo estadunidense.

10 Disponível em <https://en.wikipedia.org/wiki/Uniforms_and_insignia_of_the_Schutzstaffel#/media/
File:Himmler_portrait.jpg>. Acesso em 15/03/2023.
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Este não é um filme heróico. É um aviso. É uma crítica ácida e pertinente

sobre os problemas que naquela época o mundo estava enfrentando. No entanto,

quando questionado se as pessoas compreenderam a mensagem da obra,

percebe-se que a resposta é um retumbante não. Não apenas falando da figura do

“nerdola”, mas também da crítica especializada. Rita Kempley, jornalista do

Washington Post, escreveu o seguinte: “infelizmente, o tom de Verhoeven, que varia

de camp a cínico, é tão inconsistente que é impossível decidir se ele está

parodiando o Terceiro Reich ou apaixonado por ele” (Kempley, 1997, s/p, grifo e

tradução nossa11).

Nesse mesmo período, outro crítico especializado em análises de filmes,

Kenneth Turan, escreveu para o Los Angeles Times: “em vez disso, o que o roteiro

de Ed Neumeier oferece é uma experiência alegremente lobotomizada e sempre

assistível, com a simplicidade de uma história em quadrinhos de ação" (Turan, 1997,

s/p, grifo e tradução nossa12). Esta afirmação é pejorativa, indicando que o filme não

apresenta nuances.

Esses dois críticos não foram os únicos a terem um entendimento diferente

da pretendida pelo diretor. Muitas pessoas interpretaram Starship Troopers como um

filme literal sobre uma guerra intergalática, desprovido de nuances e sutilezas, um

mero filme de nave espacial, e toda a parte da paródia, ironia e deboche passou

despercebida para muitos.

Por que isso aconteceu? Tenho uma hipótese. Starship Troopers foi lançado

um ano após o filme Independence Day (1996), que também narra um encontro

devastador com alienígenas unidimensionalmente malévolos que precisam ser

aniquilados sem cerimônias por militares a mando do presidente dos Estados

Unidos. Este foi o filme de ficção científica mais assistido de 1996, representando o

pensamento de Hollywood na época: uma fuga da realidade, um enaltecimento do

patriotismo, uma reafirmação de que os Estados Unidos eram o melhor país do

mundo e a construção do discurso de que, quando as forças armadas entram em

ação, tudo pode ser justificado desde que o "sonho americano" permaneça vivo.

12 No original, “What Ed Neumeier’s script provides instead is a cheerfully lobotomized, always
watchable experience that has the simple-mindedness of a live-action comic book”.

11 No original, “Alas, Verhoeven’s tone, which varies from camp to cynical, is so inconsistent that it’s
impossible to decide whether he’s sending up the Third Reich or in love with it”.
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Quando um filme apresenta isso para as pessoas, mesmo que ironicamente,

uma grande parcela dos espectadores tende a concordar com o que está sendo

transmitido. A obra de Verhoeven era sutil demais para um mundo que já vivia, de

certa forma, a distopia que o diretor estava parodiando.

Na década de 1990, os Estados Unidos estiveram envolvidos em dois

grandes conflitos: a Guerra do Golfo (1990-1991) e a Guerra da Bósnia (1992-1995),

além de conflitos menores, como o assassinato do presidente da Libéria (1990) e o

bombardeio de civis durante a Guerra Civil da Somália (1992) e, em especial, o

colapso da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), em 1998, todos

apoiados pela maioria da população do país.

Hoje, Starship Troopers é revisitado como um clássico subestimado, com uma

compreensão mais profunda do significado dessa obra e das mensagens que ela

tenta transmitir. Contudo, na época, faltou um entendimento sobre quem era a

audiência que consumiria a obra. Talvez este seja o motivo do fracasso. As pessoas

não estavam prontas para entender esse tipo de ironia.

Ao analisar este filme, destacamos a dissonância entre o que a obra quis

expressar e como foi interpretada pela audiência: de quem foi a culpa pelo fracasso

de Starship Troopers? Do público que não entendeu? Dos críticos que não

entenderam? Ou do diretor que não soube comunicar suas ideias para a audiência

que estava tentando atingir? A resposta não é simples. Talvez não exista uma

resposta única para esta pergunta, mas voltamos a ela na conclusão desta

monografia, pois queremos apresentar uma resposta a essa pergunta.

Como dito anteriormente, hoje há uma percepção diferente sobre ele.

Starship Troopers é visto como um clássico incompreendido, uma obra à frente de

seu tempo. No entanto, uma questão ainda permanece: Starship Troopers é um filme

que, ironicamente, sugere que militarismo e guerra são coisas boas e necessárias.

Sem a percepção da ironia, a obra pode parecer boba, simplória ou medíocre.

Mas imagine se as pessoas estivessem genuinamente curtindo a história

criada para criticar o fascismo e o militarismo, e, em vez de compreenderem a

crítica, passassem a glorificar aquilo que está sendo criticado. Em outras palavras,

uma paródia crítica que é percebida não apenas como genuína, mas também como

algo louvável.
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1.1.2 “Você não fala por nós! Você não fala por nós! Foda-se Capitão Pátria!”13

The Boys é uma série que estreou em julho de 2019, baseada no quadrinho

de mesmo nome criado por Garth Ennis e Darrick Robertson em 2006. A trama se

desenrola em um mundo onde super-heróis existem e são agenciados por uma

mega corporação que não tem exatamente o bem-estar da sociedade como principal

foco.

A série oferece um retrato cínico não apenas do gênero de super-heróis, mas

também da forma como o capitalismo tende a comodificar14 tudo ao nosso redor em

mercadoria. Se, para o capitalismo, tudo é um produto a ser consumido, segundo a

série, é exatamente assim que os super-heróis seriam tratados se existissem de

verdade. De um lado, temos um grupo de pessoas super-humanas "salvando"

outras, enquanto do outro lado, há uma espécie de força militar superpoderosa a

serviço do capital. Vejamos como o trailer da 3ª temporada da série apresenta essa

dualidade:

[Anúncio de televisão] “Vought International. Temos uma visão para o futuro.
Desde nosso primeiro herói, Soldier Boy, mantivemos o mundo seguro. Do
favorito da família, Capitão Pátria, à querida Luz Estrela. Estamos lutando
por sua liberdade e protegendo você e sua família dos males do mundo.
Somos Vought. Os heróis de hoje, o futuro de amanhã.” [Narração] Uma
merda auto justificada. Heróis nada mais são do que um bando de
supervilões corruptos (Prime Video Brasil, 2022, tradução nossa15).

Embora de uma maneira um pouco superficial por causa de tantos

mecanismos de choque (violência, sexo, morte, brutalização de mulheres), a série

critica este pensamento capitalista de pensar os super-heróis.

15 Trecho retirado do trailer da terceira temporada de The Boys (2019). Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=DZJq0Scg4sA>. Acesso em 05/01/2023. No original, “"Vought
International. We have a vision for the future. Since our first hero, Soldier Boy, we’ve kept the world
safe. From household favorite, Homelander, to sweetheart Starlight. We’re fighting for your freedom
and protecting you and your family from the evils of the world. We’re Vought. Today’s heroes,
tomorrow’s future." As some self-justifying bullshit. Supers are nothing but a bunch of corrupt
supervillains”.

14 De acordo com Back e Cunha (2017), a “comodificação refere-se ao fenômeno contemporâneo em
que muitos bens, serviços, ideias e também pessoas - outrora consideradas não comerciais - passam
a ser transformados em mercadorias vendáveis. Na comodificação, "tudo passa a ter um preço",
representando a centralidade que o consumo - em detrimento da produção - ocupa a vida cotidiana”
(p. 137).

13 Trecho retirado da série The Boys (2019). Disponível em: <https://www.youtube.com
/watch?v=uX5xY9h-r7c>. Acesso em 03/01/2023. No original, “You don’t speak for us! You don’t
speak for us! Fuck you, Homelander!”.
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Um dos personagens que enquadra essa crítica é o Capitão Pátria (ou

Homelander, no original), interpretado por Antony Starr, um dos vilões de The Boys.

Ele é uma fusão do Super-Homem e do Capitão América: loiro, branco, de olhos

azuis, com a bandeira dos Estados Unidos como capa do uniforme, apresentado ao

público, dentro do universo da série, como um símbolo de nacionalismo, uma fonte

de inspiração, a personificação do verdadeiro herói. No entanto, por trás das

câmeras, o Capitão Pátria é um sociopata. Ele não personifica justiça, moralidade,

verdade ou qualquer valor significativo. Ele é o caos. Utiliza seus poderes

extraordinários para objetivos egoístas, para controlar outros, alcançar seus desejos

ou, simplesmente, por puro sadismo. É o poder pelo poder. Por isso, torna-se

evidente por que ele é idolatrado por jovens de direita e extrema direita nos Estados

Unidos.

Em novembro de 2020, após o resultado das eleições presidenciais dos

Estados Unidos, apoiadores do ex-presidente Donald Trump se reuniram em frente à

prefeitura de Washington DC para expressar seu apoio, empunhando bandeiras do

país e faixas com a inscrição "America First". Durante essas manifestações, um dos

participantes vestia a roupa do Capitão Pátria, com a máscara de Donald Trump.

IMAGEM 3: COSPLAY DE HOMELANDER EM UMA MANIFESTAÇÃO A FAVOR DE TRUMP

FONTE: "The Boys" Antony Starr Mocks Trump Fans Cosplaying As Homelander16

Diante desta situação, os criadores de The Boys reagiram de maneira irônica.

Eric Kripke, o roteirista, publicou em seu X (Twitter): “eles estão realmente assistindo

16 Disponível em <https://www.forbes.com/sites/danidiplacido/2020/11/23/the-boys-antony-starr-
mocks-trump-fans-cosplaying-as-homelander/?sh=5fdbf705cb5b>. Acesso em 15/03/2023.
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à série?” (tradução nossa17) e o ator que interpreta o Capitão Pátria referiu-se a essa

situação como “a arte da burrice ignorante” (tradução nossa18). Desta forma, algo

deve ter ocorrido para, na terceira temporada, as questões fascistas se tornarem

mais explícitas, causando desconforto e surpresa entre os fãs ao perceberem que a

série que apreciam é, na verdade, uma sátira política deles mesmos.

Em 2022, durante uma entrevista para a revista Rolling Stone, Eric Kripke

admitiu que parte da inspiração veio de Donald Trump, mas ele elaborou um pouco

mais sobre isso. Ele afirmou que:

Ele sempre foi um análogo de Trump para mim. Admito que estou um pouco
mais careca nesta temporada do que nas temporadas anteriores. Mas o
mundo está ficando mais grosseiro e menos elegante. A urgência da escrita
de nossa equipe reflete isso. Estamos com mais raiva e mais medo com o
passar dos anos, então isso está sendo refletido em nossa escrita. Mas
parte disso é para onde a história de Capitão Pátria vai naturalmente. Ele
tem essa mistura realmente combustível de completa fraqueza e
insegurança, e apenas poder e ambição horríveis, e é uma combinação tão
mortal. É claro que ele se sentiria vitimizado porque as pessoas estão com
raiva por ele ter namorado uma nazista. Tudo o que ele quer é ser a pessoa
mais poderosa que pode ser, mesmo que seja completamente inadequado
em suas habilidades para lidar com isso. Portanto, é a vitimização do
homem branco e a ambição descontrolada. E essas questões simplesmente
refletiram o cara que, ainda é surreal dizer isso, foi a porra do presidente
dos Estados Unidos. E é um problema maior do que apenas Trump. Quanto
mais horríveis figuras públicas agem, mais fãs elas parecem ter. Esse é um
fenômeno que queríamos explorar, que Capitão Pátria está percebendo que
pode realmente mostrar a eles quem ele realmente é e eles vão amá-lo por
isso. (Hiatt, 2022, s/p, tradução nossa19).

Após essa declaração, a entrevista teve uma repercussão negativa,

resultando em comentários de fãs que simplesmente se recusaram a aceitar que o

Capitão Pátria é um vilão ou, mesmo compreendendo que The Boys é uma crítica,

19 No original, “He’s always been a Trump analogue for me. I’ll admit to being a little more bald this
season than I have in past seasons. But the world is getting more coarse and less elegant. The
urgency of our team’s writing reflects that. We’re angrier and more scared as the years go on, so that
is just being reflected in our writing. But part of it is where Homelander’s story naturally goes. He has
this really combustible mix of complete weakness and insecurity, and just horrible power and ambition,
and it’s just such a deadly combo. Of course he would feel victimized that people are angry that he
dated a Nazi. All he ever wants is to be the most powerful person he can be, even though he’s
completely inadequate in his abilities to handle it. So it’s white-male victimization and unchecked
ambition. And those issues just happened to reflect the guy who, it’s just still surreal to say it, was
fucking president of the United States. And it’s a bigger issue than just Trump. The more awful public
figures act, the more fans they seem to be getting. That’s a phenomenon that we wanted to explore,
that Homelander is realizing that he can actually show them who he really is and they’ll love him for it”.

18 Disponível em <https://twitter.com/antonystarr/status/1328062054402408450>. Acesso em
07/02/2023. No original, “the art of ignorant dumbfuckerry”.

17 Disponível em <https://twitter.com/therealKripke/status/1328006661408055296>. Acesso em
13/01/2023 No original, “are they actually watching the show?”.
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sentiram-se ofendidos por se perceberem como alvo dessa crítica. Dessa forma, a

série se tornou cada vez mais explícito o tom satírico e político na terceira

temporada, estabelecendo paralelos bastante evidentes com a brutalidade da força

policial contra a população negra do país:

“Tudo bem. Aos residentes de Tranton, obrigado por me darem a
oportunidade de falar com vocês hoje. Como você sabe, os super-heróis
geralmente precisam tomar decisões em frações de segundo ao combater o
crime e peço desculpas se algum dos meus atos foi visto como racista, mas
não sou assim, ok? Basta perguntar aos meus amigos, muitos dos quais
são negros, como o Trem Bala. Não vejo cor, só vejo crime e como sinal do
meu compromisso com todos vocês. Estou doando dez mil dólares para
este centro comunitário, obrigado.”
“E o que você fez com Raymond Tucker?”
“Bem, ele era um criminoso.”
“Ele estava desarmado. Você teria feito a mesma coisa com um cara branco
em Mill Hill?”
“Vou onde está o crime. Só acontece de estar em bairros negros. Isso não é
minha culpa, tudo bem. você sabea as pesquisas que mostram como os
negros cometem um número desproporcional de assassinatos?”
“Foda-se. Vidas negras importam.”
“Todas as vidas importam, a vida dos super-heróis importam.”
[Agressão] (tradução nossa20)

O jornalista Ryan Broderick detalhou no X (Twitter)21 o colapso dos fãs no

Reddit. Refletindo sobre o problema de uma forma geral, ele comenta: “[os fãs que

reclamam da terceira temporada de The Boys] querem uma história trágica do

Capitão Pátria para que não tenham que refletir sobre por que foram tão atraídos

pelo personagem em primeiro lugar” (tradução nossa)22.

E, neste ponto, surge o questionamento: por que as pessoas gostam do

Capitão Pátria? Por que há pessoas que querem glorificar esse personagem,

22 Disponível em <https://twitter.com/broderick/status/1538186325119090689>. Acesso em
18/06/2022. No original, “they want a tragic Homelander"s backstory so they don"t have to reflect on
why they were so drawn to the character in the first place”.

21 Disponível em <https://twitter.com/broderick/status/1538164628882178048>. Acesso em
18/06/2022.

20 Trecho retirado da série The Boys (2019). Disponível em <https://www.youtube.com/
watch?v=QQJkkg9HfBU>. Acesso em: 08/02/2023. No original “All right. To the residents of Tranton,
thank you for giving me the opportunity to speak with you today. As you know, superheroes often have
to make split-second decisions when fighting crime and I apologize if any of mine have been perceived
as being racist but that is not who I am, okay? Just ask my friends, many of whom are black like
A-Train. I do not see color, I only see crime and as a sign of my commitment to you all. I am donating
ten thousand dollars to this community center, thank you. / What about what you did to Raymond
Tucker? / Well, he was a criminal. / He was unarmed. Would you have done the same thing to a white
guy in Mill Hill? / I go where the crime is and the crime. Just happens to be in black neighborhoods
that that"s not my fault all right all right you know. you know what do your research like blacks commit
a disproportionate number of murders how about all the black men? / Fuck you. / Black lives matter. /
All lives matter, supers live matter”.
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mesmo com o esforço enorme que a série faz para retratá-lo como um vilão? Não há

nada inerentemente errado em gostar de vilões, mas as pessoas não estavam

apenas se divertindo ou apreciando esse personagem; estavam incorporando sua

estética em manifestações políticas. Uma pessoa literalmente se fantasiou de

Capitão Pátria em uma manifestação a favor de Donald Trump, o mesmo

personagem que supostamente estava sendo parodiado.

Esse tipo de acontecimento tem se tornado mais frequente na mídia. Existe a

ideia de que algumas obras de ficção sempre foram progressistas, de esquerda,

antifascistas, mas, de uns tempos para cá, têm sido mal interpretadas por uma base

de fãs ignorantes, reacionários, machistas, também conhecidos pelo termo

"nerdola". Pessoas estranhas que não conseguem entender que Star Wars (1977) é

e sempre foi uma narrativa anti-imperialista, que X-Men (1963) é uma alegoria sobre

minorias sociais e que uma série que mostra um grupo de pessoas endividadas se

sujeitando a uma competição sádica e violenta, que funciona como um espetáculo

para meia dúzia de bilionários, é uma perfeita descrição da vida no capitalismo, ao

contrário do que afirma o deputado Kim Kataguiri23.

1.2 PROBLEMÁTICA E HIPÓTESE

A partir de tudo o que foi apresentado até este momento, pode-se perceber

que a resposta a esse estranho fenômeno é quase sempre parecida com a

declaração de Neil Gaiman, “eles não entenderam o que leram” (Costa; Gaiman,

2022, s/p). Dessa forma, dá a entender o seguinte: por um lado, tem um conjunto de

criadores, roteiristas e diretores brilhantes que estão dando o seu melhor para que

suas ideias progressistas e vanguardistas sejam compreendidas pela audiência; do

outro, temos uma massa monolítica de “nerdolas” ignorantes, misóginos e racistas

que se tornaram fãs dessas histórias quase que por acidente, porque se tivessem

entendido desde o início, a situação seria diferente.

A barreira do entendimento midiático e discursivo parece estar na ignorância

desse grupo de pessoas. Mas será que é só ignorância? Como dito anteriormente,

23 Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CU6Mv55rItO/?utm_source=ig_embed&utm_campaig
n=loading>. Acesso em 20/11/2022.
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não estamos descartando totalmente a ignorância, mas não há algo a mais? Será

que não existe alguma “armadilha semiótica” nessa situação?

Por isso, a hipótese deste trabalho é: o que estamos denominando de

“armadilha semiótica” é, na verdade, a memória no discurso, ou seja, quando um

indivíduo consome um produto audiovisual, ele não está o consumindo

passivamente, mas o comparando com aquilo que já assistiu ou até mesmo aquilo

que foi assistido por outrem, através de um processo de “herança da memória”,

muito discutido pelas obras de Halbwachs (1950 [1990). Esta comparação agrupa

características gerais positivas para aquela comunidade, como a figura do “macho

brucutu”, que serão lembradas, enquanto as características particulares

consideradas negativas, como o enredo do filme Predator (1987), são apagadas da

memória.

E, a partir destas memórias agrupadas, o indivíduo compara

inconscientemente com aquilo que está sendo assistido: se as características da

obra estão em conformidade com o que a pessoa “lembra”, então estará de acordo

com sua ideologia, porém, se acaso não estiver, será considerada “lacração” ou

“woke”, independentemente das mensagens das obras que estão sendo vistas ou

das que foram usadas para a formação da memória do indivíduo.

Para validar a hipótese e guiar sua pesquisa, formulamos um objetivo geral

desta monografia: responder à afirmação de Neil Gaiman sobre o motivo de as

pessoas “não entenderem” uma certa obra. A partir disso, formulamos objetivos

secundários: pesquisar sobre o que a literatura diz sobre a memória e o discurso,

procurar os contextos históricos das obras analisadas e refletir sobre os efeitos da

memória na compreensão das obras em si.
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2 A MEMÓRIA NO DISCURSO

Definir o conceito de “memória” em Linguística, de acordo com Paveau

(2006), é difícil porque a natureza do termo não pode ser somente delimitada ou

determinada através de pares antônimos, como história-memória, como ocorre em

muitas áreas das Ciências Humanas ou Sociais.

Assim, na língua e no discurso, tudo não seria, no final, memória? Memória
lexical do "tesouro" da língua, tratada e armazenada ao longo do tempo,
memória semântica de todo sujeito falante, memória-competência das
estruturas sintáticas, [...] memória imediata das sequências textuais que
garantem a coerência do discurso, memória pragmática dos conhecimentos
úteis ao funcionamento da interação [...], memória mais distante, social e
ideológica, das repetições e reformulações de discursos anteriores,
"memória discursiva" introduzida em análise do discurso por J.-J. Courtine
em 1981 (Paveau, 2006, p. 85, tradução nossa24).

Desta maneira, tentar definir o conceito memória em Linguística é, em última

instância, tentar descrever o próprio funcionamento da linguagem e toda a produção

discursiva da sociedade.

Entretanto, salienta Paveau (2006), a memória do discurso não é exatamente

a mesma memória que apenas guia o uso da língua, é a memória que está

intimamente vinculada às condições sociais, históricas e cognitivas da produção do

discurso em sociedade, incorporando informações extralinguísticas e, sobretudo,

pré-discursivas que desempenham um papel integral na elaboração, produção,

disseminação e circulação das produções verbais de sujeitos situados. É o que

Halbwachs (2002 [1925]) denomina de “memória coletiva” que são organizadas por

meio de “quadros sociais” em que se processa e constitui, simultaneamente, a

identidade individual dos locutores.

Este tipo de memória não é inerente ao ser humano e muito menos inata a

ele, também não é depositada como um “tesouro” bem guardado na mente do

indivíduo, mas em coletivo (daí o termo “memória coletiva” (cf. Halbwachs, 2002

[1925]). Deste modo, postular a coletividade da memória significa adotar de maneira

clara uma posição “anti-inatista” (Paveau, 2006) e defender a memória como parte

24 No original, “En effet, dans la langue et le discours, tout ne serait-il pas mémoire, finalement ?
Mémoire lexicale du « trésor » de la langue traité et stocké au fil du temps, mémoire sémantique de
tout sujet parlant, mémoire-compétence des structures syntaxiques [...], mémoire immédiate des
enchaînements textuels assurant la cohérence du discours, mémoire pragmatique des connaissances
utiles au fonctionnement de l"interaction [...], mémoire plus lointaine, sociale et idéologique, des
répétitions et reformulations de discours antérieurs (« mémoire discursive » introduite en analyse du
discours par J.-J. Courtine en 1981).”
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da experiência desses “sujeitos coletivos” (Halbwachs, 1990 [1950]) e do contexto

social a qual se inserem. Se o discurso, de fato, se constrói a partir da memória de

discursos anteriores e das palavras de outros indivíduos, então ele não se enquadra

na competência individual e intencional dos sujeitos falantes, logo a natureza da

memória é a natureza coletiva dos indivíduos (cf. Halbwachs, 1990 [1950]; Paveau,

2006).

2.1 UMA NOÇÃO SOBRE A MEMÓRIA COLETIVA

A noção de “memória coletiva”, desenvolvida por Maurice Halbwachs25 (1877 -

1945), surge no contexto da psicologia coletiva em resposta às concepções

individualistas da psicologia propostas por Blondel (1934), contrapondo a ideia de

que a lembrança é um fenômeno exclusivamente individual (cf. Halbwachs, 1990

[1950]). Desta maneira, Halbwachs (1990 [1950]) argumenta que a ilusão de

recordar por si mesmo resulta da insensibilidade do indivíduo à influência do meio

social. Em oposição à tese da espontaneidade natural, ele sustenta a ideia de que a

memória é uma reunião, no indivíduo, de "correntes" que possuem uma realidade

objetiva externa a ele.

O pensamento de Halbwachs sobre a memória coletiva tem sua origem em

sua tese sobre o mundo dos trabalhadores de fábrica (La Classe Ouvrière et Les

Niveaux de Vie (1913)), considerados como uma “classe [social] sem memória”

(Halbwachs, 2003 [1913], p. 107), porque esta classe social não opera

individualmente, mas cria uma memória coletiva, ou seja, uma “memória operária”

(Halbwachs, 2003 [1913], p. 109). A memória operária revela-se dual, sendo uma

recordação de privação de sociabilidade na vida de produção e, ao mesmo tempo,

uma memória sobrecompensada na vida de consumo (cf. Perrot, 2017). A partir

dessa tese, surge o conceito de memória coletiva, um termo que, embora vago,

demonstra ser de grande utilidade nas ciências humanas, conforme explicado por

Candau:

25 Maurice Halbwachs (1877-1945) foi discípulo de Henri Bergson (1859-1941) e aluno de Émile
Durkheim (1858-1917) durante a universidade. No entanto, optou por direcionar sua trajetória
acadêmica para a sociologia da escola dos Annales, motivado por razões tanto intelectuais quanto
políticas. Além disso, manifestou um interesse próximo pela história, influenciado por dois
proeminentes historiadores contemporâneos e seus colegas na Universidade de Estrasburgo: Marc
Bloch (1886-1944) e Lucien Febvre (1878-1956).
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que podemos reter da noção de Halbwachs acerca da memória coletiva?
Ela permanece vaga e, contudo, bem prática. Ela é tão vaga quanto a noção
de consciência coletiva (e, a fortiori, de inconsciente coletivo), como o
conceito das mentalidades em história, como as teorias de identidade
cultural coletiva ou que o fantasma de uma “alma do povo” se nos referirmos
a Volkskunde [i.é folclore] alemã. Ela é na verdade tão vaga como todas as
retóricas comunitárias, tão ambígua quanto todas as concepções holísticas
da cultura, das representações, dos comportamentos e das atitudes. Isto
explica que a memória coletiva possa ter sido considerada como qualquer
outra coisa “misteriosa”. [...]. A noção de memória coletiva, por outro lado, é
prática, porque não há outra forma de designar algumas formas de
consciência do passado (ou de inconsciência no caso do esquecimento)
aparentemente partilhadas por um conjunto de indivíduos (Candau, 2005,
pp. 85 e 88),

Para a Análise de Discurso, o real valor deste conceito reside em sua

dimensão de construção do discurso (cf. Paveau, 2006). Segundo Halbwachs (2014

[1914]), a memória coletiva representa uma reconstrução do passado com a

finalidade de organizar o presente, em vez de ser uma mera restituição idêntica de

um passado preservado. Essa perspectiva de construção é claramente evidente em

sua obra de 1914, La Topographie Légendaire des Évangiles en Terre Sainte: Étude

de Mémoire Collective.

Se, como acreditamos, a memória coletiva é essencialmente uma
reconstrução do passado, se adapta a imagem dos eventos antigos às
crenças e necessidades espirituais do presente, o conhecimento do que era
originalmente resulta secundário, senão absolutamente inútil, pois a
realidade do passado não está presente, como se fosse um modelo
imutável ao qual seria necessário conformar-se (Halbwachs, 2014 [1914], p.
51, tradução nossa26).

Essa perspectiva se alinha de maneira coesa com a posição dos analistas do

discurso em relação às produções dos locutores: os discursos funcionam como

imagens da realidade quanto construções dessa mesma realidade, representando

“maneiras de criar mundos” (Goodman, 1978 apud Paveau, 2006). No contexto do

passado, essa dinâmica se mantém vivo, visto que a memória do discurso não

apenas restitui o passado, mas também o constrói, uma vez que toda restituição é,

por sua natureza, uma reconstrução (cf. Paveau, 2006).

Esse aspecto de construção (ou, mais precisamente, de reconstrução)

também está relacionado com a síntese entre o indivíduo e o coletivo que orienta a

26 No original, “Si, como creemos, la memoria colectiva es esencialmente una reconstrucción del
pasado, si adapta la imagen de los hechos antiguos a las creencias y las necesidades espirituales del
presente, el conocimiento de lo que era originariamente resulta secundario cuando no absolutamente
inútil, pues la realidad del pasado no está ahí, como si fuera un modelo inmutable al que hubiera que
conformarse”.
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elaboração das lembranças coletivas. Em sua obra de 1925 [2002] (Les Cadres

Sociaux de la Mémoire), pode-se perceber que a noção de memória coletiva é

modificada com a criação do termo “quadros sociais da memória”, descrevendo-os

como:

Diríamos de bom grado que cada memória individual é um ponto de vista
sobre a memória coletiva, que esse ponto de vista muda de acordo com o
lugar que ocupo nele e que esse lugar em si mesmo muda de acordo com
as relações que mantenho com outros ambientes (Halbwachs, 2002 [1925],
p. 94-95, tradução nossa27)

Além da dimensão individual de memória coletiva, a questão dos "meios" vai

influenciar a reflexão de Halbwachs sobre a memória, que ele distingue da memória

social no livro de 1925 [2002]: a memória dos trabalhadores, como grupo, é uma

memória coletiva; mas a memória que circula globalmente na sociedade, e que

possui dimensões finalmente mais culturais do que sociais, recebe o nome de

memória social. Nesse sentido, Les Cadres Sociaux De La Mémoire propõe uma

teoria mais abrangente e, portanto, mais precisa da memória coletiva em uma

sociedade, destacando os quadros comuns e não apenas os quadros grupais (cf.

Halbwachs, 2002 [1925]).

Assim, faz-se imprescindível lidar com duas duplas conceituais: memória

individual e coletiva, bem como, memória coletiva e social. A demarcação entre

memória individual e coletiva é substituída em Les Cadres Sociaux De La Mémoire

(2002 [1925]) por uma distinção entre memória coletiva e memória histórica. A última

é caracterizada pela exterioridade e estranheza, escapando à apropriação pelo

indivíduo, ao passo que a memória coletiva é descrita como familiar ao indivíduo,

resultante de uma familiarização com a memória histórica, especialmente por meio

dos ancestrais. Paul Ricœur aborda esse fenômeno como um “elo intergeracional”

(cf. Halbwachs, 2002 [1925]) que

Consiste num percurso iniciático, através dos círculos concêntricos
constituídos pelo núcleo familiar, pelas camaradagens, amizades, relações
sociais dos pais e, mais do que tudo, pela descoberta do passado [...] [e
que] contribui para ampliar o círculo dos próximos, abrindo-o em direção a
um passado que, ao mesmo tempo em que pertence àqueles de nossos
ancestrais em vida, os põe em comunicação com as experiências de uma
outra geração que não a nossa (Ricœur, 2007, p. 405-406).

27 No original, “nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la
mémoire collective, que ce point de vue change selon la place que j"y occupe et que cette place
elle-même change selon les relations que j"entretiens avec d"autres milieux”.
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Portanto, a diferenciação entre memória coletiva e memória histórica surge,

como uma terceira dualidade conceitual a ser contemplada na aplicação que a

Análise do Discurso pode realizar em relação às proposições de Halbwachs. A

análise teórica conduz à concepção da memória coletiva como uma pluralidade que

conecta o nível individual com uma memória grupal distinta em contraste com uma

memória social mais abrangente e uma memória familiar emergente da apropriação

individual da memória histórica (cf. Halbwachs, 2002 [1925]; Ricœur, 2007).

2.1.1 A comunitarização da experiência e a construção da experiência temporal

A memória coletiva implica numa "comunitarização da experiência", como

descrita por Ricœur em “Meditações Cartesianas" (Ricœur, 1998 apud Ricœur,

2007) em que a transmissão vertical da memória (entre pessoas de gerações

diferentes) não pode ocorrer sem comunicação horizontal (entre pessoas da mesma

geração). Ele faz isso ao recordar a formação das notáveis “comunidades

intersubjetivas superiores” (Ricœur, 2007, p. 120) ou também chamadas por ele de

“personalidades de ordem superior” (p. 128) que viabilizam a comunitarização social.

Embora a expressão “memória comum” não seja explicitamente utilizada neste

contexto, Ricœur esclarece que ela se alinha perfeitamente com o conceito de

“mundos culturais” (p. 128), sendo compreendido como: “mundos vividos concretos

nos quais vivem, passiva e ativamente, comunidades relativa ou absolutamente

separadas” (Ricœur, 1998 apud Ricœur, 2007, p. 128).

Em uma reflexão linguística sobre as ramificações de significado associadas à

memória coletiva, é notável fundamentar-se nas “comunidades intersubjetivas

superiores” delineadas no contexto fenomenológico. Contudo, é importante evitar

elevar a comunidade acima da individualidade e reduzir a memória coletiva a um

depósito de características compartilhadas por um grupo em determinado contexto.

Torna-se imperativo encontrar uma solução conceitual que justifique a interligação e

colaboração entre o individual e o coletivo (cf. Ricœur, 2007). Essa colaboração é

particularmente evidente na construção da memória coletiva, que facilita a

emergência de linhas discursivas. Assim, o tempo, o tempo da experiência humana

e de sua história, emerge como o parâmetro fundamental de uma memória que

transmite formas e conteúdos discursivos (cf. Halbwachs, 1990 [1950]).
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Conforme Merleau-Ponty, a história pode ser descrita como “uma voz

submersa que nunca tinha deixado de falar” (1999, p. 486), implicando que, algumas

décadas antes da virada linguística dos historiadores, a história é fundamentalmente

uma expressão articulada no contexto de um discurso. Essa perspectiva, sem

dúvida destaca, além disso, a importância desse aspecto da história no âmago da

experiência humana.

A consciência objetiva e científica do passado e das civilizações seria
impossível se eu não tivesse com estes, por intermédio de minha
sociedade, de meu mundo cultural e de seus horizontes, uma comunicação
pelo menos virtual, se o lugar da república ateniense ou do império romano
não estivesse marcado em algum lugar nos confins de minha própria
história, se eles não estivessem instalados ali como tantos indivíduos a
conhecer, indeterminados mas preexistentes, se eu não encontrasse em
minha vida as estruturas fundamentais da história (Merleau-Ponty, 1999, pp.
485-486)

Portanto, de acordo com o autor, a elaboração da memória coletiva e da

memória discursiva é indissociavelmente vinculada ao desenvolvimento da história.

Para concluir esta exposição sobre a memória coletiva, é crucial revisitar a

distinção estabelecida por Halbwachs (2002 [1925]) entre memória coletiva e

memória histórica, pois isso terá implicações na análise discursiva. De fato, a

memória coletiva é identificada de forma enunciativa, no sentido de ser a

transmissão do discurso dos ancestrais ou predecessores aos herdeiros (cf.

Halbwachs, 1990 [1950]). À medida que as origens dessa transmissão se perdem,

ela se torna anônima e evolui para uma memória histórica. Este processo é assim

delineado por Ricœur:

Maurice Halbwachs, em seu texto quase autobiográfico escrito na primeira
pessoa, assinala o papel das narrativas recebidas da boca dos mais velhos
da família, na ampliação do horizonte temporal que a noção da memória
histórica consagra. Apoiado na narrativa dos ancestrais, o vínculo de filiação
vem se enxertar na imensa árvore genealógica, cujas raízes se perdem no
solo da história. E quando, por sua vez, a narrativa dos ancestrais recai no
silêncio, o anonimato do vínculo geracional prevalece sobre a dimensão
ainda carnal do vínculo de filiação. Então, resta apenas a noção abstrata de
sequência das gerações: o anonimato fez oscilar a memória viva na história.
(Ricœur, 2007, p.406)

Essa distinção na análise do discurso é facilmente evidente: as fórmulas,

slogans e outras expressões herdadas da memória discursiva, muitas vezes

examinados por analistas do discurso, eventualmente perdem sua origem

controlada. Elas se transformam em expressões itinerantes cuja conexão com a

transmissão da memória ou seu uso polêmico nem sempre é clara à primeira vista.
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2.2 A FORMAÇÃO DA MEMÓRIA EM ANÁLISE DO DISCURSO

O conceito de memória é estudado desde a Antiguidade Clássica e é apoiado

em metáforas como o "palácio" para Santo Agostinho, as "dobras de uma folha de

papel" para Descartes ou mesmo "o dobrar do galho" Malebranche (cf. Paveau,

2006). Em relação aos estudos da linguagem, Pêcheux, a partir do conceito de

interdiscurso, analisa a relação entre a história e o discurso, pressupondo assim a

memória no discurso, no entanto, foi somente com Jean Jacques Courtine que

formalizou o estudo da memória na Análise do Discurso a qual examinou a memória

a partir da perspectiva da linguagem (cf. Paveau, 2006):

Como as sociedades se recordam? E se aceitarmos a ideia que atravessa
os artigos aqui brevemente considerados - de que a linguagem é o tecido da
memória, isto é, sua modalidade de existência histórica essencial –
verificaremos que essa questão se dirige diretamente às ciências da
linguagem. Contudo, creio que essa questão reclama a análise dos modos
de existência materiais, linguageiros da memória coletiva na ordem dos
discursos. Dito de outro modo, em que medida a memória determina a
ordem do enunciável? (Courtine, 2006, p. 10)

Dessa forma, não é mais a memória que configura um espaço para a

linguagem, um local de expressão, mas é a linguagem que constitui a substância, o

tecido da memória.

O conceito e a noção de “memória discursiva” foram introduzidos na análise

do discurso político inicialmente por Courtine em 1981, inspirado nos trabalhos de

Michel Foucault e na reflexão histórica de Pierre Nora sobre os lugares da memória.

Na análise do discurso, seguindo as teorizações de Michel Pêcheux, a abordagem

visa pensar o “real da língua"” em relação ao “real da história”, buscando assim

compreender a “existência histórica do enunciado” (Courtine, 2009, p. 105). Courtine

destaca a dimensão não psicológica desse conceito e suas interconexões com a

disciplina histórica.

O que entendemos pelo termo “memória discursiva” é distinto de de toda a
memorização psicológica do tipo daquela cuja medida cronométrica os
psicolinguistas se dedicam a produzir [...] sobre os processos cognitivos
implicados na memória dos textos. A noção de memória discursiva diz
respeito à existência histórica do enunciado no interior de práticas
discursivas regradas por aparelhos ideológicos; ele visa o que Foucault
(1971, p. 24) levanta a propósito dos textos religiosos, jurídicos, literários,
científicos “discursos que originam um certo número de novos atos, de
palavras que os retomam, os transformam ou falam deles, enfim, os
discursos que indefinidamente, para além de sua formulação, são ditos,
permanecem ditos e estão ainda a dizer” (Courtine, 2009, p. 105-106).
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A memória discursiva é definida em conexão com a noção de “domínio de

memória” (Courtine, 2009, p. 111), possibilitando a reintrodução da história na

Análise do Discurso através da localização dos discursos no “tempo longo de uma

memória” (p. 106).

[O domínio de memória] é constituído por um conjunto de sequências
discursivas que pré-existem à sdr [situação discursiva de referência], no
sentido em que algumas formulações determináveis na sequencialização
intradiscursiva que a sdr realiza (que nomearemos “formulações de
referência”) entram com formulações que aparecem nas sequências
discursivas do domínio de memória, em redes de formulações a partir das
quais serão analisados os efeitos que a enunciação de uma sdr
determinada produz no interior de um processo discursivo (efeitos de
lembrança, de redefinição, de transformação, mas também efeitos de
esquecimento, de ruptura, de negação do já dito). [...] É a partir do domínio
de memória que se poderá aproximar os processos que garantem a
referência dos nomes para um sujeito enunciador e autorizam, assim, a
predicação e a correferencialidade. Notemos, enfim, no interior do domínio
de memória, a possibilidade de delimitar um domínio das
formulações-origens. O domínio de formulações-origens não atribui, de
modo algum, um “começo” ao processo discursivo, mas constitui o lugar
onde se pode determinar, no desenvolvimento do processo discursivo, o
surgimento de enunciados que figuram como elementos do conhecimento
próprio a uma FD [Formação Discursiva] (Courtine, 2009, p. 111-112)

Assim, é importante destacar três pontos: a pré-existência de sequências

discursivas, que Courtine (2009) denomina como “anterioridade”; o papel crucial da

memória na referência nominal; e a identificação, ou pelo menos o reconhecimento,

dos ancestrais por meio do conceito de “domínio das formulações-origens”.

Considerando um dos aspectos do objeto de estudo de Courtine (2009), a

surpresa divina, pode-se notar a delimitação do domínio da memória de expressão

que possibilita ilustrar cada um desses aspectos: a expressão, que já existe como

uma sequência pré-construída, emerge das situações discursivas após um

esquecimento de suas origens; a memória discursiva, através da seleção de

atributos que realiza, viabiliza uma referência agora neutra, desistoricizada e

despolitizada; o entendimento do “domínio das formulações-origens” permite

identificar um ancestral do qual se compreende que tenha sido objeto de um

esquecimento tão completo.

A partir dessa delimitação, Courtine (2009) desdobra a definição de memória

discursiva através de três questionamentos que ainda são pertinentes na aplicação e

na análise da memória.

do que nos lembramos e como nos lembramos, na luta ideológica, do que
convém dizer e não dizer, a partir de uma determinada posição em uma
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conjuntura dada, ao escrever um panfleto, uma moção, uma tomada de
posição? Em outras palavras: como o trabalho de uma memória coletiva
permite no interior de uma FD [Formação Discursiva], a lembrança, a
repetição, a refutação, mas também o esquecimento desses elementos de
saber que são enunciados? Enfim, de que modo material existe uma
memória discursiva? (Courtine, 2009, p. 106)

Estes questionamentos são fundamentais, pois possibilitam a delimitação de

objetos para a análise do discurso: as normas da memória (o que deve ser dito),

suas formas linguísticas (lembrança, repetição, refutação, esquecimento) e suas

manifestações materiais nos discursos e na sociedade (cf. Courtine, 2009).

2.2.1 Dialogismos e interdiscurso: a memória das palavras e a memória dos
fatos

A partir de uma abordagem conceitual sobre a noção de memória do discurso

de Courtine e de um estudo acerca dos discursos midiáticos sobre a ciência,

Moirand (2004) propõe a ideia de memória interdiscursiva que está relacionada a

uma “interdiscursividade sugerida [...] [que] constantemente se entrelaça com

representações que parecem derivar de conhecimentos compartilhados” (Moirand,

2004, p. 89, tradução nossa28).

Em um primeiro momento, esta noção parece se situar entre os dados da

competência enciclopédica, direcionada para os elementos externos ao discurso, e

os da competência pré-construída, orientada para a materialidade do discurso (cf.

Maingueneau, 2013). É interessante notar que, nesse contexto, Moirand (2004)

utiliza muitos conceitos de “memória coletiva” de Halbwachs.

No entanto, é esta noção sobre dialogismo e interdiscurso que ajuda a

Moirand apresentar uma versão específica da memória no discurso: a memória

interdiscursiva que é efetivamente delineada como dialógica, muito semelhante à

linguagem (cf, Moirand, 2004). Isso possibilita a identificação, por meio de uma

espécie de loop epistemológico, de uma figura ausente nas primeiras elaborações

do interdiscurso e da memória discursiva (cf. Bakhtin, 1997).

Moirand (2004) prontamente adota a ideia de uma “memória da palavra”,

(Bakhtin, 1997). Esta ideia é percebida como uma espécie de cadeia semântica

28 No original, “interdiscursivité suggérée [...] s"entremêle sans cesse à des représentations qui
paraissent relever de savoirs partagés”
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caracterizada por dois traços essenciais: infinidade, ou seja, não possui nem início

nem fim, e a dinamicidade, os significados evoluem ao longo da cadeia de discurso.

Não há uma palavra que seja a primeira ou a última, e não há limites para o
contexto dialógico (este se perde num passado ilimitado e num futuro
ilimitado). Mesmo os sentidos passados, aqueles que nasceram do diálogo
com os séculos passados, nunca estão estabilizados (encerrados, acabados
de uma vez por todas). Sempre se modificarão (renovando-se) no
desenrolar do diálogo subsequente, futuro. Em cada um dos pontos do
diálogo que se desenrola, existe uma multiplicidade inumerável, ilimitada de
sentidos esquecidos, porém, num determinado ponto, no desenrolar do
diálogo, ao sabor de sua evolução, eles serão rememorados e renascerão
numa forma renovada (num contexto novo). Não há nada morto de maneira
absoluta. Todo sentido festejará um dia seu renascimento. O problema da
grande temporalidade (Bakhtin, 1997, pp. 413-414).

A concepção de memória da palavra está sendo discutida desde a

antiguidade. “Ainda entre os mestres da eloquência grega e latina, havia uma

disputa entre duas fixações: aquela que chamavam de memoria verborum, ou seja,

uma memória da palavra, e uma memoria rerum [memória das coisas], centrada na

argumentação” (Sá, 2015, p. 39) sem, contudo, abordar diretamente a questão da

inscrição das formas linguísticas. A primeira, frequentemente menosprezada na

tradição antiga, aponta para formas de repetição, enquanto a segunda, considerada

testemunho do poder de representação da mente, faz referência a reconstruções

discursivas elaboradas na qual se associam formas como alusão ou reformulação

(cf. Sá, 2015).

Entretanto, é crucial esclarecer que, na perspectiva da análise do discurso,

tanto a memória das palavras quanto a memória das coisas se manifestam na

linguagem: de fato, a memória das coisas se inscreve sob uma forma que se

assemelha a uma palavra-chave, ao passo que a memória das palavras se encarna

em formas linguísticas específicas (cf. Moirand, 2013).

A questão, sem dúvida, reside em determinar qual, entre a recordação das

palavras ou dos objetos, é incorporada aos discursos. Essa é uma distinção que

Moirand (2004) explora ao confrontar a memória das palavras com a memória dos

fatos.

quando há uma verdadeira alusão às palavras do outro, estaríamos no
âmbito da memória interdiscursiva, seja essas palavras realmente ditas ou
imaginadas, ou que as palavras sejam retomadas e transformadas [...] Mas
quando a palavra evoca fatos [...] seria mais relacionado a conhecimentos,
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representações ligadas a saberes e eventos históricos (Moirand, 2004, p.
89, tradução nossa29)

A diferenciação entre a memória das palavras e a memória dos fatos é

refinada com a introdução de uma distinção entre a memória das palavras e a

memória do dito, contribuindo assim para a concepção da noção de memória

interdiscursiva.

Portanto, se as palavras “acumulam” significados diferentes ao longo do

tempo, então são conferidos a elas uma espessura dialógica que escapa

parcialmente aos seus emissores (cf. Moirand, 2004), elas não possuem completa

autonomia em relação aos sujeitos, embora estes frequentemente as utilizem

inadvertidamente. Quando a memória das palavras se torna a memória do uso por

outros locutores, o dialogismo entra em cena e, portanto, estamos diante de uma

memória do dito do outro, uma memória interdiscursiva caracterizada pela

mobilidade dos itens.

2.3 O PROCESSO COGNITIVO E DISCURSIVO DA MEMÓRIA: CATEGORIZAÇÃO

COMO UM PROCESSO DE FORMAÇÃO DE MEMÓRIAS

A prática de “categorização da memória” (cf. Ricœur, 2007) é muito estudada

há muito tempo, uma vez que Santo Agostinho escreve em sua obra “Livro X das

Confissões” que a memória é o espaço onde ocorre a classificação de

conhecimento. Segundo ele, refletir é meramente colocar a memória em movimento.

26. Grande é a potência da memória, ó meu Deus! Tem não sei quê de
horrendo, uma multiplicidade profunda e infinita. Mas isto é o espírito, sou
eu mesmo [...]. Eis-me nos campos da minha memória, nos seus antros e
cavernas sem número, repletas, ao infinito, de toda a espécie de coisas que
lá estão gravadas, ou por imagens, como os corpos, ou por si mesmas,
como as ciências e as artes, ou, então, por não sei que noções e sinais,
como os movimentos da alma, os quais, ainda quando a não agitam, se
enraízam na memória, posto que esteja na memória tudo o que está na
alma. Percorro todas estas paragens. Vou por aqui e por ali. Penetro por
toda parte quanto posso, sem achar fim. Tão grande é a potência da
memória e tal o vigor da vida que reside no homem vivente e mortal! (Santo
Agostinho, 1980, pp. 224-225).

29 No original, “lorsqu"il y a réellement allusion aux dires de l"autre, on serait dans l"ordre de la
mémoire interdiscursive, que ces dires soient réellement dits ou imaginés ou que les mots soient
repris et transformés [...]. Mais lorsque le mot évoque des faits [...], il s"agirait plutôt pour moi de
connaissances, de représentations liées à des savoirs et à des événements de l"histoire”.
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Consequentemente, a função da memória no discurso não se resume apenas

à memorização, mas também incorpora igualmente a prática de categorização e

classificação da memória. A metáfora apresentada pelo Santo Agostinho, portanto,

não funciona exclusivamente como uma simples analogia entre a memória e os

campos e cavernas, mas engloba também estados mentais e afetivos contidos na

categorização da memória.

Quando objetos surgem na mente porque os evocamos na memória, e não
por estarem imediatamente presentes em nosso meio, suas imagens
também causam consciência central. A razão disso relaciona-se ao fato de
que armazenamos na memória não apenas aspectos da estrutura física de
um objeto — o potencial para reconstruir sua forma, sua cor, seu som, sua
movimentação típica, seu odor etc. —, mas também características da
participação motora de nosso organismo no processo de apreender aqueles
aspectos relevantes: nossas reações emocionais a um objeto, nosso estado
físico e mental mais amplo no momento de apreender o objeto. Em
consequência, a evocação de um objeto e a mobilização de sua imagem na
mente são acompanhadas da reconstrução de pelo menos algumas das
imagens que representam esses aspectos pertinentes. A reconstrução
desse conjunto evocado de ajustes do organismo ao objeto gera uma
situação semelhante à que ocorre quando você percebe diretamente um
objeto externo (Damásio, 2015, p. 266)

O conceito de “situação semelhante” (Damásio, 2015, p. 266) é crucial para

entender a perspectiva deste capítulo: a operação da memória, de fato, produz

circunstâncias discursivas análogas, as quais viabilizam essa extensão semântica

de termos e expressões, passíveis de serem aplicados a novas situações

simplesmente pelo fato de terem sido utilizados em situações passadas (cf.

Damásio, 2015). Essa forma de repetição, longe de representar uma aplicação

estéril e automática de elementos linguísticos preestabelecidos, constitui um método

de categorização da vivência nos discursos, podendo ser denominado como

memória por reconhecimento.

Como consequência, a memória cognitivo-discursiva é intrinsecamente

dinâmica, visto que desempenha um papel no processo de geração de discursos.

Ricœur aborda essa questão como “denominação psíquica”, após expor a dupla

faceta da memória, tanto cognitiva quanto pragmática.

O fato notável é que as duas abordagens, cognitiva e pragmática, se
reúnem na operação da recordação; o reconhecimento, que coroa a busca
bem-sucedida, designa a face cognitiva da recordação, ao passo que o
esforço e o trabalho se inscrevem no campo prático. Reservaremos
doravante o termo rememoração para significar essa superposição na
mesma operação da anamnēsis, da meditação, da recordação, das duas
problemáticas: cognitivas e pragmáticas. Esse desdobramento entre
dimensão cognitiva e dimensão pragmática acentua a especificidade da
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memória entre os fenômenos que dependem da denominação psíquica [...]
(Ricœur, 2007, p. 71, grifo do autor),

Resta agora compreender como esse processo de memorização é

desencadeado no processo discursivo.

2.3.1 O processo discursivo da memória: distribuição, associação e o sentido

Foi Lieury (2021) quem demonstrou que graças ao estudo de Yates (1966)

sobre o funcionamento da memória artificial foi possível analisar outras “artes da

memória”. A mais notável é o método dos lugares ou loci, como descrito por

Quintiliano em sua obra “Simonides”: após o colapso do teto sobre o banquete,

Simonides recorda os lugares onde os corpos dos falecidos estavam soterrados,

lembrando-se de seus lugares à mesa. Esse método, que

consiste em transformar em imagens os elementos que se deseja aprender
e colocar cada uma delas em um lugar ao longo de um itinerário bem
conhecido e representado mentalmente. Para lembrar todos os elementos
na ordem, basta refazer mentalmente o percurso e descobrir a imagem que
foi colocada em cada lugar (Lieury, 2021, p. 09, tradução nossa30).

Portanto, o método está associado a uma forma de cognição espacial. As

metáforas fundamentais do armazém, da caverna ou do palácio, aliás, efetuam uma

espécie de classificação espacial da memória.

A memória no discurso, que se correlaciona com a memória natural, também

pode ser expressada em termos de trajetos e localidades no contexto espacial, ou

seja, os trajetos das palavras e formulações representam essa disposição memorial,

mas fora das mentes individuais, no depósito conversacional de um coletivo ou

sociedade, um repositório organizado tanto simultaneamente (discursos de diversas

comunidades, discursos originados de perspectivas enunciativas distintas, etc.) (cf.

Halbwachs, 1990 [1950]) quanto temporalmente (discursos dos predecessores) (cf.

Lieury, 2021). Isto implica que a memória no discurso, ao invés de estar restrita às

mentes pessoais, está disseminada em outros discursos e nas expressões e

lembranças de outros, podendo, inclusive, ultrapassar o âmbito discursivo para se

30 No original, “consiste à transformer en images les éléments que l"on doit apprendre et à placer
chacune d"elles dans un lieu selon un itinéraire bien connu et représenté mentalement. Pour rappeler
tous les éléments dans l"ordre, il suffit de refaire mentalement le trajet et de découvrir l"image qui a
été placée en chaque lieu”.
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alocar em objetos físicos, como filmes, que podemos nomear aqui como

“instrumentos discursivos” (Paveau, 2007, p. 222).

Se considerarmos a ideia de Paveau (2007) que consiste no objeto como

portador da memória, então é necessário nos questionar sobre qual o processo de

recuperação da memória. A resposta, segundo Paveau (2007), remonta à época da

cultura grega clássica que, desde a época de Aristóteles, em seu livro Da Memória e

da Reminiscência, é resgatado pelos filósofos ingleses do século XVIII como o

método associativo entre o objeto e a memória discursiva que ele carrega pelos,

seguindo o pensamento aristotélico de três leis fundamentais: a semelhança, o

contraste e a contiguidade.

Na literatura atual sobre a memória em psicologia cognitiva, identificam-se

seis principais tipos de associação: oposição ou contraste (por exemplo, dia-noite),

similitude ou analogia (sol-calor), superordenação (manga-fruta), subordinação

(cor-azul), causalidade (quente-queimadura) e contiguidade (olho-óculos). Essas

formas de associação podem representar uma resposta à questão dos objetos como

portador de memórias discursivas, facilitando a ativação de elementos armazenados

na memória (cf. Paveau, 2006). Dentre os seis tipos de associação, a analogia

predomina significativamente nas ativações da memória (cf. Paveau, 2006).

Por fim, vale a pena comentar que as memórias, discursivas ou não, são

indispensáveis para a coerência de nosso universo, como mostra a história do

Marinheiro Perdido contada por Oliver Sacks (2012): a memória de Jimmie G. foi

afetada pela síndrome de Korsakov e estagnou em 1945. O paciente parece estar

“reduzido a um ser “humeano” [...] uma horrível redução de um homem a meros fluxo

e mudança desconexos, incoerentes” (p. 42).

O que este exemplo evidencia é a função da memória na construção do

sentido do mundo e, consequentemente, dos discursos contidos nele. As heranças e

os circuitos da memória pelos quais e até mesmo nos quais as expressões verbais

são moldadas oferecem uma coesão discursiva e semântica aos elementos

tangíveis do discurso. Moirand (2007) aborda isso como um “sentido social” atribuído

a uma categoria de eventos, e essa percepção de construção parece ser crucial na

formulação do conceito de memória cognitivo-discursiva.

Essa memória daria um sentido social (a tomada de consciência social do
risco) a uma família de acontecimentos que, para pesquisadores, não tem
nada de comum (a contaminação do sangue pelo vírus da AIDS não pode
ser assimilada à transmissão do príon ao homem pela contaminação ou à
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transformação genética das plantas) e a famílias de acontecimentos
diferentes (os riscos alimentares, os atentados políticos com ressonância
internacional, as catástrofes ditas naturais...) (Moirand, 2007 [2002], pp.
260-261).

É esse “sentido social” que é mencionado ao falar dos laços da memória e

dos perigos da desvinculação da memória com o fato ocorrido. A memória do

discurso não pode, de fato, ser apresentada de maneira idealista como um conjunto

de caminhos harmoniosos, e é necessário dar conta também das rupturas,

esquecimentos, revisões e deslocamentos de memória que em capítulos seguintes

serão mostradas ao analisar os objetos destas pesquisas.
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3 DA MEMÓRIA INDIVIDUAL À COLETIVA: NECESSIDADE DA MEDIAÇÃO DOS
QUADROS SOCIAIS

Émile Durkheim, a quem orientou Halbwachs em seu estudo sobre a memória

e o discurso, tinha como objetivo primordial de suas pesquisas a criação de uma

escola de Sociologia a partir de um novo objeto de pesquisa, a sociedade e as

interações humanas, contrapondo-se à Psicologia, que se consolidou na França em

torno do nome de Théodule Ribot (cf. Mucchielli; Pluet-Despatin, 2001), cujo

principal pensamento era transferir os estudos da psicologia da ideia de “alma” para

a ideia de “indivíduo” (cf. Hacking, 1998), o que, no final, implicou em uma distinção

fundamental entre o indivíduo e seu contexto social. Além disso, em meados do

Século XIX, na França, Alemanha e Inglaterra, a memória já se destacava como um

conceito científico fundamental nas novas teorias da personalidade. As patologias da

memória traziam à tona debates sobre possessões, experiências extra-corpóreas,

traumas de guerra, hipnose, relações corpo-alma e personalidades múltiplas (cf.

HACKING, 1998). Portanto, desafiar a tese do caráter eminentemente individual da

memória pode ser considerado como um desafio último para a construção de uma

ciência da sociedade e das configurações sociais.

Em sua obra Les Cadres Sociaux de la Mémoire (2002 [1925]), Halbwachs

estabelece, pela primeira vez, sua crítica ao subjetivismo individualista, proposto por

Ribot. Para ele, apesar de as recordações parecerem repletas de emoções e modos

de pensar estritamente pessoais, estas não subsistem fora dos contextos sociais

nos quais se desenvolvem.

É neste momento histórico que Halbwachs escreve: “é em sociedade que,

normalmente, o homem adquire suas lembranças, que ele se recorda delas e,

como se diz, ele as reconhece e as localiza” (2002 [1925], p. 6, tradução nossa31 e

grifo do autor). A ênfase no “normalmente”, neste contexto, refere-se à

contraposição entre o normal e o patológico, por um lado, e entre a vida isolada e a

vida em sociedade, por outro. No que concerne ao normal e ao patológico,

Halbwachs evita abordar temas como trauma, histeria e psicose, que eram centrais

nos campos emergentes da Psicologia e da Psiquiatria. No que diz respeito à vida

isolada e à vida em sociedade, os estudos sobre o suicídio realizados por

31 No original, “cependant c"est dans la société que, normalement, l"homme acquiert ses souvenirs,
qu"il se les rappelle, et, comme on dit, qu"il les reconnaît et les localise”.
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Halbwachs e Durkheim exemplificam a importância das relações e instituições

sociais para a formação de indivíduos ou cidadãos plenos.

De fato, é por essa razão que o diálogo e, em muitos casos, o confronto com

a Psicologia deve ser considerado relevante ao abordar Les Cadres Sociaux de la

Mémoire. Tomemos, por exemplo, a passagem em que Halbwachs chama Ribot para

apresentar os quadros como um “ponto de referência” para a memória. Citando o

psicólogo francês, lemos em Halbwachs que esses pontos de referência são:

“estados de consciência que, por sua intensidade, lutam melhor que outros contra o

esquecimento ou que, por sua natureza complexa, suscitam diversas relações e

aumentam as chances de reavivamento [de memórias]. Eles não são escolhidos

arbitrariamente, mas se impõem a nós” (Ribot apud Halbwachs, 2002 [1925], p. 94,

tradução nossa32).

O funcionamento dos quadros sociais assemelha-se a esses "pontos de

referência" descritos por Ribot. Contudo, as semelhanças entre a reflexão de

Halbwachs e as de Ribot encerram-se nesse ponto. Em Halbwachs, os quadros

sociais ultrapassam a condição de simples pontos de referência da sociedade para a

memória da sociedade: eles representam a própria essência da vida em sociedade,

constituindo as categorias de compreensão que moldam toda a experiência humana,

como a linguagem, o tempo e o espaço. Para ilustrar, Halbwachs (2022, [1925], p.

175-210) sugere que, ao recordarmos, a lembrança é organizada e sustentada por

grupos de pertencimento: a família, o grupo religioso, a classe social. Na família,

segundo Halbwachs, os indivíduos estabelecem vínculos por meio do nome e

parentesco (linguagem) e eventos memoráveis e comemorações (tempo e espaço).

No grupo religioso, os fiéis organizam suas recordações a partir dos ritos (tempo e

espaço), dogmas, doutrinas e verdades fundamentais (linguagem).

Para o autor, a memória é construída a partir desses três quadros

fundamentais: linguagem, tempo e espaço e é desta forma que a sociedade

representa a si mesma e reconstrói sua própria realidade em um processo recíproco,

ou seja, a partir das representações coletivas, novas realidades materiais se

estabelecem e se re-estabelecem, as quais, por sua vez, reconfiguram as relações

linguísticas, espaciais e temporais. Assim, os quadros sociais não pertencem à

32 No original, “ Ces points de repère sont des états de conscience qui, par leur intensité, luttent mieux
que d"autres contre l"oubli, ou par leur complexité, sont de nature à susciter beaucoup de rapports, à
augmenter les chances de reviviscence. Ils ne sont pas choisis arbitrairement, ils s"imposent à nous”.
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esfera do "espírito" ou da memória-lembrança, conforme a visão de Bergson (1999),

mas sim às interações sociais (cf. Halbwachs, 2002 [1925]).

A reconstrução da realidade por meio dos quadros sociais da memória,

portanto, acontece no presente. Essa é uma das teses mais defendidas de

Halbwachs, que implica em desfazer a ideia de memória como um reservatório de

imagens passadas que são revividas em momentos de devaneio ou busca

intencional de informações. Halbwachs reconhece que há imagens do passado que

vêm à mente, mas destaca que elas não constituem a substância da memória

coletiva ou individual. A memória organiza-se por meio de toda a realidade: das

relações com os outros, com as coisas, com os marcos temporais, com os

movimentos e com as palavras e sons. As imagens do passado conformam-se a

essas dimensões da realidade; são socialmente enquadradas pelo espaço, pelo

tempo e pela linguagem (cf. Halbwachs, 2002 [1925]).

Nesse contexto, os quadros sociais da memória (espaço, tempo e linguagem)

assumem o papel de categorias a priori no sentido kantiano. Eles se impõem aos

indivíduos e definem os contornos de suas experiências sensíveis e percepções. Ao

contrário de Immanuel Kant, no entanto, esses quadros não são naturais, mas sim

sociais. Isso significa que eles operam por meio de processos sociais e são

incorporados inconscientemente pelos indivíduos (cf. Halbwachs, 2002 [1925]).

Les Cadres Sociaux de la Mémoire é a primeira obra sistemática realizada por

Maurice Halbwachs com o propósito de transformar a memória em um conceito

sociológico. Ela representa uma fase crucial no pensamento do autor e deve ser

reconsiderada à luz de seu contexto histórico e, evidentemente, da obra

subsequente: La Mémoire Collective.

3.1 LA MÉMOIRE COLLECTIVE

Os quadros sociais da memória são claros: espaço, tempo e linguagem. Mas,

afinal, em que consiste a memória coletiva? E até que ponto o conceito de memória

coletiva se transforma entre a obra de 1925 (Les Cadres Sociaux de la Mémoire) e a

de 1950 (La Mémoire Collective), publicada após a morte do autor? Se o leitor ou a

leitora procurar nas mais diversas bibliotecas e bases de dados, dificilmente

encontrará uma definição de memória coletiva respaldada por uma citação direta de
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Maurice Halbwachs. Infelizmente, seja na edição brasileira ou na francesa, essa

definição não está disponível.

Um ponto de partida inicial possível: no Dicionário de Expressões da Memória

Social, dos Bens Culturais e da Cibercultura encontra-se no verbete “Memória

Coletiva”:

Nos dois livros clássicos de Halbwachs sobre memória, o conceito de
memória coletiva jamais é enunciado. Por vezes, o autor remete a uma
corrente de experiências que, do exterior, atravessam o pensamento dos
indivíduos; por outras, ele se refere a quadros – que são representações
coletivas, no sentido durkheimiano – que influenciariam a memória
individual. No primeiro caso, não haveria memórias individuais, cabendo ao
grupo armazenar e recordar; no segundo, as relações atuais, “enquadradas”
pelas representações coletivas, operariam como gatilho das lembranças
individuais. Logo, a memória coletiva seria o conjunto de lembranças
individuais compassadas pelas representações coletivas. (Graeff, 2017, p.
106).

Conforme observado, as representações coletivas ou quadros sociais de

tempo, espaço e linguagem elucidam a dimensão categórica que Halbwachs adota

para sua hipótese da reconstrução social da realidade, uma hipótese que lhe

permite, em colaboração com Durkheim, estabelecer os fundamentos de uma

ciência da sociedade. Mas, afinal, o que são essas memórias “compassadas pelas

representações coletivas” (Graeff, 2017, p. 106)?

Utilizamos o exemplo dado por Halbwachs 1990 [1950] em seu livro para

responder esse questionamento: imagine que você está viajando em sua cidade

natal, a qual não visita desde a juventude. Talvez uma rua, igreja ou praça desperte

lembranças da época, como um grupo de amigos que costumava se reunir ali ou

algum evento significativo que ocorreu naquele espaço. Seguindo a perspectiva do

autor, o que surge em sua consciência não é uma imagem completa que emerge

dos confins da memória, mas uma imagem que foi construída a partir de referências

atuais, no momento da evocação, e adquiridas ao longo de sua vida, ou seja, no

contexto de suas interações sociais, processos de socialização e relações de

interdependência com outros indivíduos, eventos e ritmos sociais, palavras e coisas.

Esse processo de reconstrução de memória destaca duas dimensões

fundamentais da memória coletiva: em primeiro lugar, a atualidade das lembranças;

e, em segundo, a incorporação dos quadros sociais. A atualidade das lembranças

implica afirmar o protagonismo do presente nos processos memoriais e, por

consequência, rejeitar a suposição de que as imagens lembradas são cópias exatas
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do passado ou conjuntos de imagens armazenadas na matéria ou no espírito, mas

modificadas de acordo com o contexto social do momento em que as memórias são

trazidas. Contudo, essa não é a principal contribuição de Halbwachs para os estudos

de sociologia da memória. A segunda dimensão consiste em afirmar que é

impossível conceber o problema da evocação e da lembrança sem considerar os

quadros sociais como pontos de referência para a memória e, principalmente, que

os quadros sociais não são algo construído pelos indivíduos, mas sim incorporados

por eles (cf. Halbwachs, 1990 [1950]). Como escreve Halbwachs,

Era preciso mostrar, por outro lado, que os quadros coletivos da memória
não se constituem a posteriori, por combinações de lembranças individuais,
e que eles não são tampouco simples formas vazias nas quais as
lembranças, vindas de fora, viriam se inserir. Ao contrário, eles são
precisamente os instrumentos dos quais a memória se utiliza para recompor
uma imagem do passado de acordo com cada época e com os
pensamentos dominantes de cada sociedade (Halbwachs, 2002 [1925], p. 7,
tradução nossa33).

Nesta passagem, a atualidade das lembranças e a incorporação dos quadros

se unem para esclarecer a tese fundamental de La Mémoire Collective: jamais nos

lembramos sozinhos. Afinal, os quadros sociais incorporados são categorias de

entendimento sem as quais a percepção do presente, do passado e do futuro é

impraticável. Por outro lado, no presente, a percepção é atualizada pelas

preocupações de indivíduos imersos em suas relações sociais. Simultaneamente,

essa passagem direciona uma perspectiva sociológica de pesquisa que é

fundamental para o campo de estudos em Memória Social: se a lembrança é um

ponto de referência que permite situar o indivíduo no fluxo contínuo de suas

experiências individuais, a observação de suas práticas e seu testemunho sobre

qualquer questão de pesquisa possibilitam localizar não apenas quem ele é ou sua

opinião sobre si mesmo e os outros, mas também os grupos de referência e a

sociedade em que esse indivíduo se inscreve. Em outras palavras, ao

compreendermos que a memória é simultaneamente reconstruída e enquadrada,

podemos utilizar qualquer atividade humana para analisar a sociedade em que

vivemos, ou as sociedades em que vivem outros indivíduos diferentes de nós, no

campo de estudos da memória social.

33 No original, “il fallait montrer, d"autre part, que les cadres collectifs de la mémoire ne sont pas
constitué s après coup par combinaison de souvenirs individuels, qu"ils ne sont pas non plus de
simples formes vides où les souvenirs, venus d"ailleurs, viendraient s"insérer, et qu"ils sont au
contraire précisément les instruments dont la mémoire collective se sert pour recomposer une image
du passé qui s"accorde à chaque époque avec les pensé es dominantes de la société”.
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Conforme escreve Halbwachs (1990 [1950]), uma imagem reconstruída, para

ser lembrança, precisa “partir de dados ou de noções comuns que se encontram

tanto em nosso espírito como no dos outros, porque elas passam incessantemente

desses para aquele e reciprocamente, o que só é possível se fizeram e continuam a

fazer parte de uma mesma sociedade” (Halbwachs, 1990 [1950], p. 34). O trabalho

de evocação dependerá dos quadros sociais compartilhados no instante da

recordação, pois o indivíduo reconstrói as imagens do passado a partir deles. Ao

mesmo tempo, suas lembranças não têm sentido senão em relação aos grupos e à

sociedade da qual faz parte.

Portanto, se uma pessoa se interessar por um acontecimento passado e

desejar compreendê-lo a partir de depoimentos de pessoas que viveram diretamente

o fato, então esse acontecimento será significado tanto pelos quadros sociais

(tempo, espaço e linguagem) quanto pela perspectiva particular de cada uma das

pessoas pesquisadas (Halbwachs, 1990 [1950]). E, em todos os casos, a memória é

coletiva porque resulta do protagonismo particular de cada um dos indivíduos

pesquisados e da incorporação, por parte desses mesmos indivíduos, de categorias

de entendimento: o tempo, o espaço e a linguagem.

Nesse sentido, o trabalho de lembrar, nunca é individual em Halbwachs: uma

pessoa não lembra algo por um desejo subjetivo ou uma inclinação espiritual, mas

sim porque os quadros sociais e sua condição na sociedade convocam suas

lembranças. Portanto, se as lembranças de cada indivíduo não são e não podem ser

idênticas, não é porque a imaginação ou a vontade de se lembrar tal ou tal coisa são

idiossincráticas, mas fundamentalmente porque a posição que cada indivíduo ocupa

na sociedade é única e particular. Dado que essa posição não é dada

independentemente de suas relações em sociedade e dos quadros sociais - tempo,

espaço e linguagem -, a memória individual é um ponto de vista particular que

expressa as “correntes de memória coletiva” (Halbwachs, 1990 [1950]).

A imagem a seguir resume as dinâmicas entre a consciência (intuição

sensível) e as categorias fundamentais do entendimento (espaço, tempo e

linguagem). Na porção superior esquerda, destaca-se a influência das relações

sociais no processo mnemônico, revelando-se como um “acordo preliminar”

(Halbwachs, 1990 [1950]) acerca do sistema de signos (linguagem) e uma reiteração

do espaço e do tempo desse sistema em cada ato de recordação. Portanto, a

contínua concordância entre depoimentos individuais e testemunhos de outros
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sujeitos se fundamenta na natureza da capacidade mnemônica, invariavelmente

orientada pelo ponto de vista sobre a memória coletiva, enraizada nos contextos

sociais da memória.

IMAGEM 4: MAPA MENTAL SOBRE OS LIVRO LA MÉMOIRE COLLECTIVE

FONTE: Elaborado pelo autor a partir de Halbwachs (1990 [1950]).

3.2 O ESPAÇO SOCIAL

Em virtude de sua tangibilidade, o espaço assume, para o Halbwachs (2002

[1925]), um papel socialmente significativo para a memória. Segundo o autor, a

memória do espaço encontra-se interligada a três componentes fundamentais:

locais, indivíduos e eventos.

Dentre estes três componentes, os locais apresentam a maior propensão

para se manifestar de maneira concreta. Indivíduos e eventos, por sua vez, são

efêmeros e suscetíveis a imitação, mas sua natureza efêmera impede que se

reproduzam integralmente.

Ao contrário de indivíduos e eventos, os locais perduram, conferindo certa

estabilidade à memória. A possibilidade de retornar ao local dos acontecimentos ou

à presença de pessoas permite reencontrar um contexto espacial consistente.

Naturalmente, esse contexto já não permanecerá inalterado após os eventos e a

ausência das pessoas, entretanto, continuará a proporcionar uma materialidade que

é ausente nos outros elementos. Essa vantagem deriva do fato de que os locais
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evoluem em um ritmo consideravelmente mais lento em comparação à fugacidade

dos eventos e à efemeridade das pessoas.

No capítulo intitulado A Memória Coletiva e o Espaço (Halbwachs, 2002

[1950], p. 131), o autor fundamenta sua argumentação na estabilidade dos lugares,

destacando sua relevância na configuração da memória religiosa34. Grupos que

compartilham interesses de longa duração tendem a se organizar em espaços

coletivos, sendo o território um elemento essencial para assegurar a estabilidade de

tais grupos. Além disso, é crucial que esse espaço comum se mantenha constante

ao longo do tempo. A súbita transformação do local compartilhado apresenta novos

desafios à memória grupal.

O autor utiliza o conceito de espaço social, o qual existe apenas no contexto

temporal, na durabilidade e na permanência. No âmbito do grupo religioso, quando

ocorre a modificação do local de memória compartilhado, surge a necessidade de

uma reconstrução (ainda que de forma artificial ou fictícia) do espaço original ou a

negação completa daquele espaço social presente e o apego à memória.

O grupo religioso, mais que outros grupos, precisa se apoiar sobre um
objeto, sobre qualquer parte da realidade que dure, porque ele mesmo
pretende não mudar, enquanto que em torno dele todas as instituições e
costumes se transformam e as ideias e experiências se renovam. Enquanto
que os outros grupos se preocupam em persuadir seus membros de que as
suas regras e ordenanças permanecem iguais por determinado período,
sempre limitado, a sociedade religiosa não pode admitir que ela não seja
hoje tal como foi na sua origem, nem que ela tenha que mudar no futuro.
Mas como no mundo dos pensamentos e dos sentimentos todo elemento de
estabilidade foi defeituoso, então é na matéria, e sobre uma ou várias partes
do espaço que ela deve garantir seu equilíbrio. (Halbwachs, 2002 [1950], p.
228).

Diferentemente de outros grupos, como o grupo familiar ou o grupo de classe

social, o grupo religioso encontra-se obrigado a nutrir a crença em sua estabilidade e

a manter-se fiel às suas raízes e tradições. Qualquer mudança, indicativa de

instabilidade, é desaprovada, uma vez que o grupo religioso, inerentemente, abraça

uma orientação tradicional. Torna-se imperativo preservar a ilusão de imutabilidade

em um contexto onde a dinâmica circundante está em constante evolução. Essa

34 Aqui, o autor analisa o espaço, tempo e a linguagem na perspectiva da memória religiosa, mas
pode-se facilmente transpor a memória religiosa, para uma memória cultural. Halbwachs (2002
[1925]) observa que uma ou mais memórias religiosas integram e unificam diversos substratos que
constituem um ou mais grupo social e estes substratos estão “sob formas mais ou menos simbólicas,
reproduz a história das migrações e da fusão de raças e de tribos, de grandes acontecimentos,
guerras, instaurações, invenções e reformas”. (p. 178, tradução nossa), ou seja, a memória religiosa
para o autor nada mais é que a memória cultural daquele grupo de pessoas.
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ilusão, embora reconhecida como tal, é considerada como uma necessidade vital

para o grupo35.

A materialidade atribuída aos lugares sagrados é, de fato, ilusória, pois a

grande maioria dos fiéis não apenas carece da possibilidade de visitá-los, mas

também não necessita dessa experiência para certificar-se de sua existência. A

simples imaginação, a visualização nos locais de culto e o conhecimento de sua

permanência são suficientes. A materialidade desses lugares assume, assim, uma

natureza virtual, mas é essencial que transmita a ideia de estabilidade, sustentando

a ilusão de permanência.

Em Les Cadres Sociaux de la Mémoire, Halbwachs (2002 [1925]) sustenta

que o grupo religioso é caracterizado por uma memória conflituosa e combativa,

afirmando que “a memória do grupo religioso, para se constituir, tem que impedir que

outras memórias se formem ou se desenvolvam em torno dela” (Halbwachs, 2002

[1925], p. 142, tradução nossa36). Esta memória revela-se, ademais, como uma

composição intrincada, resultante da amálgama de elementos provenientes de

diversas fontes. Ao examinar a formação de uma tradição religiosa, o autor ressalta

o processo de unificação empreendido pelas religiões, consolidando-se a partir das

contribuições recebidas de diferentes estratos da sociedade.

Pode-se dizer de toda religião que, sob formas mais ou menos simbólicas,
ela reproduz a história das migrações e das fusões de raças e de povos,
dos grandes eventos, guerras, estabelecimentos, invenções e reformas que
se encontrariam na origem das sociedades que as praticam. (Halbwachs,
2002 [1950], p. 131, tradução nossa37).

37 No original, “on peut dire de toute religion que, sous des formes plus ou moins symboliques, elle
reproduit l"histoire des migrations et des fusions de races et de peuplades, des grands événements,
guerres, établissements, inventions et réformes, qu"on trouverait à l"origine des sociétés qui les
pratiquent.”

36 No original, “la mémoire du groupe religieux, pour se défendre, a pu quelque temps empêcher
d"autres mémoires de se former ou de se développer autour d"elle”.

35 Neste ponto, Halbwachs (2002 [1950]) exemplifica com uma questão muito interessante presente
em sua obra anterior, “La Topographie Légendaire des Évangiles en Terre Sainte”,: “quando os
cruzados chegaram a Jerusalém e tomaram posse dos lugares santos, não se contentaram em
localizar os lugares onde a tradição colocava os principais acontecimentos narrados nos Evangelhos.
Logo localizaram, mais ou menos arbitrariamente, alguns detalhes da vida de Cristo ou da Igreja
primitiva cristã, guiando-se por vestígios incertos e mesmo na ausência de todo vestígio, obedecendo
à inspiração do momento. Depois, com a vinda de peregrinos para orar nesses lugares, novas
tradições se formaram, a tal ponto que hoje é muito difícil distinguir as lembranças dos lugares que
remontam aos primeiros séculos da era cristã de tudo aquilo que a imaginação religiosa adicionou” (p.
230).
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A memória religiosa demonstra uma notável capacidade de apropriar-se

dessas contribuições e reintegrá-las em novos dispositivos de sistematização. Sua

análise parte do pressuposto de que todo pensamento coletivo sistematiza, a partir

dos conceitos contemporâneos, os ritos e crenças do passado que não

desapareceram. A religião, assim, realiza uma síntese constantemente

reconfigurada. Essa interpretação altera o sentido e a forma das antigas instituições

(cf. Halbwachs, 2002 [1950]), contudo, transmite a sensação de continuidade, como

se nada tivesse sido substancialmente modificado (cf. Halbwachs, 1990 [1950]).

3.3 O TEMPO SOCIAL

O caráter religioso, inerente a uma crença, está enraizado em uma

modalidade específica de mobilização da memória, o que transforma a recordação

indefinida no âmbito temporal e espacial, no momento fundador de uma nova

verdade percebida como atemporal. Em La Mémoire Collective (1990 [1950]), no

capítulo intitulado La Mémoire Collective et le Temps, Halbwachs distingue uma

natureza temporal dual: o tempo como um eterno presente dos eventos vivenciados

e o tempo como um fenômeno social; esta última natureza é diversificada,

correspondendo a cada empreendimento de memória, visto que toda memória

repousa sobre um contexto de tempo social.

O autor parte da premissa de que a existência de uma representação

temporal coletiva é imprescindível. A divisão social do tempo é resultante de

convenções que expressam uma ordem sequencial das diversas fases da vida

coletiva. À organização natural do tempo, que inclui ciclos diários e sazonais,

sobrepõe-se outra organização pautada nas condições e hábitos dos grupos

humanos específicos. Gradualmente, a responsabilidade de organizar a divisão e a

duração do tempo é delegada aos seres humanos pela natureza, contudo, a

sociedade permanece sujeita à inevitabilidade da repetição temporal.

Esta repetição, embora menos onerosa do que a uniformidade temporal,

impõe uma disciplina, visto que a padronização temporal incide sobre todos os

membros da sociedade: todos são compelidos a medir o tempo e a respeitar suas

subdivisões. No entanto, a duração temporal não é uniformemente significativa para

todos, especialmente no que diz respeito à memória. O intervalo temporal entre dois

eventos pode parecer vazio, e seria inviável contar com pontos de referência úteis
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para todas as consciências sem a medição adequada. Cada indivíduo possui uma

consciência distinta da duração temporal, pois o tempo transcorrido é permeado por

conteúdos diversos: horas ou dias vazios, eventos precipitados, percepção

acelerada de determinados acontecimentos devido à exaltação ou efervescência

afetiva. A simultaneidade não garante, portanto, a uniformidade da consciência

temporal.

Halbwachs (1990 [1950]) critica a concepção bergsoniana do tempo universal,

que abrange todas as existências e fenômenos sucessivos, interpretando-o como

uma sequência descontínua de momentos. Em contraste, o tempo social revela-se

consideravelmente mais complexo: trata-se de uma construção artificial que não

apenas resulta da mera adição de momentos, mas também da combinação e

multiplicação de elementos provenientes das durações individuais. A

simultaneidade, portanto, configura-se como um quadro social da memória, uma vez

que cada indivíduo presume que sua percepção do mundo exterior é abrangente.

Esta análise suscita uma questão fundamental sobre como conduzir a sociologia a

partir de um conjunto de pensamentos individuais.

A proposição de uma dupla natureza do tempo representa a resposta de

Halbwachs à teoria de Bergson. Para o autor, a resposta imediata da consciência é a

"memória coletiva", em oposição ao que Bergson (1999) denomina “consciência

individual”, fundamentando-se na simultaneidade para evidenciar a independência

das consciências individuais. Halbwachs (1990 [1950]) sugere que a independência

efetiva apenas ocorre no âmbito de uma experiência coletiva das consciências. Ele

transcende o entrave imposto pela multiplicidade de consciências individuais ao

introduzir o conceito de “correntes de pensamento”, uma contribuição original que

enriquece a sociologia da memória de Halbwachs.

Em nosso pensamento, na realidade, cruzam-se a cada momento ou a cada
período de seu desenvolvimento muitas correntes que vão de uma
consciência a outra, e das quais nossa consciência é o lugar de encontro.
Sem dúvida que, a aparente continuidade disso que se chama a nossa vida
interior é, em parte, resultado do fato de seguir por algum período de tempo
uma dessas correntes, o curso de um pensamento que se desenvolve em
nós e ao mesmo tempo nas outras pessoas, a ladeira de um pensamento
coletivo... Em todo caso, se a partir das durações individuais, é possível
reconstituir uma duração mais longa e impessoal na qual aquelas estejam
contidas, é porque aquelas mesmas se destacam sobre o pano de fundo de
um tempo coletivo ao qual as durações individuais prestam toda a sua
substância. (Halbwachs, 1990 [1950], p. 156).
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Existe uma noção de tempo coletivo que vai além da simples soma de

momentos, contrapondo-se às durações individuais. O tempo universal, amplo e

homogêneo, não serve para analisar a memória, pois não guarda lembranças. Cada

grupo social possui sua própria temporalidade ou tempos coletivos, e essas

temporalidades coexistem simultaneamente, mesmo em sociedades em profunda

transformação. Diversos tempos coletivos surgem devido às diferentes correntes de

pensamento e grupos que regularmente ativam os mecanismos da memória. Falar

de um tempo universal é inadequado, pois a sociedade é composta por uma

variedade de grupos, cada um com sua própria temporalidade, e por indivíduos que

transitam constantemente de um grupo para outro. O tempo universal não consegue

uniformizar essa multiplicidade temporal, nem mesmo através da comunicação

moderna. O conceito de “tempo social” proposto por Halbwach (1990 [1950])

possibilita a referência à eternidade da memória cultural, à permanência de valores

culturais como virtuais.

Para que o exercício da memória seja praticável, é necessário que o tempo

tenha uma certa extensão. De acordo com o argumento de Halbwachs (1990

[1950]), essa persistência permitirá à memória remontar mais ou menos

profundamente no passado. Embora a concepção de um tempo universal seja

descartada, é essencial lidar com um tempo social estável (ainda que não

completamente resgatável pela memória). Podemos nos iludir ao pensar que o

tempo retorna à nossa mente da mesma forma como foi vivenciado, porém, nossa

capacidade de recordar os grupos dos quais participamos não é ilimitada. Esse

limite é determinado pelas mudanças nos grupos aos quais nos associamos. As

transformações direcionam nossa atenção para o novo, mas não resultam no

esquecimento total dos tempos antigos.

Enquanto o grupo não muda sensivelmente o tempo que sua memória
alcança pode se estender: o tempo será sempre um meio contínuo que fica
acessível em toda a sua extensão. É quando o grupo se transforma que o
tempo novo começa para ele e a sua atenção se desloca progressivamente
daquilo que era e daquilo que agora não é mais. Mas o tempo antigo pode
subsistir do lado do tempo novo, e nele mesmo, naqueles de seus membros
que foram menos atingidos pelas mudanças, como se o grupo antigo se
recusasse a ser completamente absorvido no grupo novo que saiu de sua
substância. (Halbwachs, 1990 [1950], p. 184).

É relativamente comum ouvir que o tempo passa de maneira mais acelerada

em determinados locais. Por exemplo, na cidade, parece transcorrer mais

rapidamente do que no campo. De acordo com Halbwachs (1990 [1950]), essa
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percepção de velocidade carece de um significado preciso quando aplicada às

sociedades concretas. Contudo, a dinâmica muda no processo de recordação. Ao

evocarmos lembranças, o pensamento percorre instantes em intervalos de tempo

diversos. A velocidade da memória varia de um grupo para outro, de um indivíduo

para outro, e até mesmo dentro do mesmo indivíduo em diferentes circunstâncias.

O tempo desempenha um papel fundamental como substrato para a memória

devido à sua natureza contínua: durante o processo de evocação, é possível

revisitar um evento passado. Isso se assemelha a uma interrupção no tempo que

permanece estática por um extenso período. Para que essa experiência seja viável,

o grupo que atua como referência social para a recordação não deve modificar sua

natureza ou estrutura; dessa forma, a atenção permanecerá direcionada para os

mesmos objetos.

Em Les Cadres Sociaux de la Mémoire, torna-se evidente o predomínio da

memória coletiva sobre a individual. No entanto, na obra La Mémoire Collective, o

autor trabalha com o conceito de “correntes de memória”, que acompanham

constantemente os indivíduos que recordam suas experiências de grupo. Segundo

Halbwachs (1990 [1950])), o exercício de memória de um indivíduo sempre se

baseia na memória do grupo. Esse grupo não precisa estar fisicamente presente,

cada pessoa continua a sentir a influência de sua sociedade mesmo distanciando-se

dela. Como os indivíduos pertencem a diversos grupos simultaneamente, participam

de várias correntes de memória. O pensamento individual refletirá esses diferentes

pontos de vista, permitindo que o indivíduo reconstrua o passado de acordo com as

consciências coletivas das quais fez parte.

Nos primeiros trabalhos de Halbwachs, ele critica a independência da

consciência individual, mostrando que ela não possui a autonomia defendida por

Bergson (1999). É necessário inseri-la no interior da memória da família, do grupo

religioso, da classe. Em La Mémoire Collective, Halbwachs vincula a memória

individual a múltiplas memórias coletivas. Contudo, as correntes de memória

representam sua contribuição mais inovadora. A memória individual é situada no

cruzamento de diversas correntes de memória, que se tornam autônomas.
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3.4 A LINGUAGEM SOCIAL

No capítulo intitulado Le Langage et la Mémoire, do livro Les Cadres Sociaux

de la Mémoire (HALBWACHS, 2002[1925]), encontramos as principais hipóteses

sobre o papel da linguagem no processo de memória coletiva. Provavelmente,

Halbwachs foi o primeiro, pelo menos na sociologia, a levantar questões e ensaiar

uma análise sobre a natureza da relação entre linguagem e memória, ambos

considerados fenômenos necessariamente coletivos.

Com o objetivo de compreender essa relação, o autor analisa duas situações

em que a linguagem é interditada ou reduzida: o sonho e a afasia. Ele questiona o

que acontece com a memória nessas situações em que a linguagem se reduz.

Quanto ao sonho, Halbwachs considera que nele subsiste alguma forma de

linguagem deteriorada ao ponto de ser quase impossível compreendê-la:

Saber que os homens enquanto dormem não param de falar interiormente,
mostra algumas das propriedades mais características do sonho. Mas, em
que consiste exatamente essa linguagem mental que não se percebe nem
de dentro (pelo menos de forma clara e consciente), nem de fora? [...] Nos
parece que nós só podemos compreender de nossos sonhos aquilo que
podemos formular com a ajuda de palavras, e onde, em consequência,
sentimos que essas palavras estão à nossa disposição. (Halbwachs, 2002
[1925], p. 48, tradução nossa38).

Pergunta-se, então, qual seria o papel da linguagem durante o sonho?

(Halbwachs, 2002 [1925]). Quanto à afasia, Halbwachs observa que o problema, em

suas diversas formas, já havia sido objeto de muitas pesquisas. Ele revisa as

conclusões desses estudos e propõe a seguinte definição: a afasia seria uma

abolição das lembranças verbais. Nessa definição, está implicitamente inserida uma

relação entre linguagem e memória. Em todo caso, a forma de afasia que o

interessa é aquela em que a lembrança das palavras não desaparece de forma

integral (cf. Halbwachs, 2002 [1925]).

Como é conhecido, recentemente a neurolinguística e a neuropsicologia

também se dedicaram a analisar situações de afasia para uma melhor compreensão

38 No original, “savoir que les hommes endormis ne cessent point, de parler intérieurement, rendrait
compte de quelques-unes des propriétés les plus caractéristiques du rêve. Mais en quoi consiste
exactement ce langage mental, qui n"est perçu ni du dedans (au moins de façon claire et consciente),
ni du dehors ? [...] c"est qu"il nous semble que nous ne comprenons nos rêves que dans la mesure où
nous pouvons les formuler à l"aide de mots, et où, par conséquent, nous sentons que ces mots sont à
notre disposition”
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da complexa relação entre cérebro e linguagem. Na época em que Halbwachs

escreve, o conhecimento dessa relação é precário ou pouco conhecido:

não sabemos em que consiste o mecanismo cerebral da linguagem, mas,
quando falamos, sentimos que atribuímos significados às palavras e às
frases; isto é, sentimos que nosso espírito não está vazio. Por outro lado,
quando falamos, sentimos que esses significados atribuídos são
convencionais (Halbwachs, 2002 [1925], p. 55, tradução nossa39).

Posteriormente, o conhecimento da relação entre linguagem e cérebro deu

passos significativos. Na tentativa de explicar como memória e linguagem estão

associadas, o estudo do fenômeno da afasia tem sido de utilidade, levando a teorias

muito diversas, incluindo uma compreensão meramente "instrumental" da memória,

considerada separada e apenas a serviço da linguagem.

É evidente que essa compreensão "instrumental" da relação entre memória e

linguagem é insuficiente. Halbwachs (2002 [1925]) compreende que a linguagem é

um quadro social da memória de forma semelhante ao tempo social e ao espaço. A

base dessa proposição do autor é a ideia de que, graças à mediação da linguagem,

os seres humanos podem pensar em comum. Sem esses quadros sociais, seria

impossível a compreensão entre indivíduos.

Após uma extensa análise de várias formas de redução tanto da linguagem

quanto da memória no sonho e na afasia, o autor chega à conclusão de que a

linguagem, entendida como "convenções verbais", constitui o quadro, ao mesmo

tempo elementar e estável, da memória coletiva (Halbwachs, 2002 [1925]). A

linguagem é a condição fundamental da memória coletiva e também a razão de sua

constituição. Portanto, a perda da linguagem implica na perda da memória:

Se a perda ou a alteração da linguagem acarreta maior ou menor
dificuldade de lembrar e de reconhecer as lembranças de toda natureza,
podemos dizer que a memória em geral depende da palavra. Sendo que a
palavra não se concebe senão no interior de uma sociedade, teremos ao
mesmo tempo demonstrado que na medida em que ele, um homem,
interrompe seu contato e sua comunicação com os outros, torna-se também
menos capaz de se lembrar. Poderíamos nos perguntar, em primeiro lugar,
se a afasia implica ou não um problema ou um enfraquecimento da
inteligência e, mais precisamente, se ao mesmo tempo que esquecemos as
palavras nos tornamos incapazes, pelo menos parcialmente, de pensar e de

39 No original, “nous ne savons pas en quoi consiste le mécanisme cérébral du langage, mais nous
sentons, lorsque nous parlons, que nous attribuons aux mots et aux phrases une signification,
c"est-à-dire que notre esprit n"est pas vide, et nous sentons, d"autre part, que cette signification est
conventionnelle”.
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relacionar nossas ideias seguindo as convenções reconhecidas em nosso
entorno. (Halbwachs, 2002 [1925], p. 52, tradução nossa40).

É conveniente esclarecer que, para o autor, tanto a linguagem quanto o

pensamento têm uma função coletiva por excelência:

Nós compreenderemos os outros, sabemos que eles nos compreendem, e,
pelo demais, é por essa razão que nós mesmos nos compreendemos: a
linguagem consiste, assim, em uma atitude do espírito, que só se pode
conceber no interior de uma sociedade, fictícia ou real: trata-se da função
coletiva por excelência do pensamento. (Halbwachs, 2002 [1925], p. 55,
tradução nossa41).

Por fim, Halbwachs conclui o capítulo Langage et Mémoire afirmando que “as

convenções verbais constituem o quadro, ao mesmo tempo, mais elementar e mais

estável da memória coletiva” (Halbwachs, 2002 [1925], p.64-65, tradução nossa42).

Mais estável porque sem elas a própria existência coletiva não parece possível. Mais

elementar porque a memória que dela resulta deixa passar muitas coisas, ficando

apenas com detalhes isolados de nossas representações. A memória e o

esquecimento são concomitantes.

42 No original, “les conventions verbales ,constituent donc le cadre à la fois le plus élémentaire et le
plus stable de la mémoire collective”.

41 No original, “nous comprenons les autres, nous savons qu"ils nous comprennent, et c"est d"ailleurs
pour cette raison que nous nous comprenons nous-mêmes: le langage consiste donc en une certaine
attitude de l"esprit, qui n"est d"ailleurs concevable qu"à l"intérieur d"une société, fictive ou réelle :
c"est la fonction collective par excellence de la pensée.”

40 No original, “si la perte ou l"altération du langage leur rend plus ou moins difficile d"évoquer et de
reconnaître des souvenirs de toute nature, nous pouvons dire que la mémoire en général dépend de
la parole. Puisque la parole ne se conçoit qu"à l"intérieur d"une société, nous aurons en même temps
démontré que dans la mesure où il cesse d"être en contact et en communication avec les autres, un
homme devient moins capable de se souvenir.Or on peut se demander en premier lieu si l"aphasie,
entendue comme la perte des souvenirs des mots, qu"elle porte sur les souvenirs des sons qui les
évoquent ou qui les expriment, des caractères imprimés qui les traduisent, ou des mouvements de la
main au moyen desquels on les écrit, entraîne ou n"entraîne pas un trouble ou un affaiblissement de
l"intelligence, et, plus précisément, si, en même temps que nous oublions les mots, nous ne devenons
pas incapables, au moins en partie, de penser et d"enchaîner nos idées suivant les conventions
admises autour de nous”.



56

4 UMA BREVE CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA DO CINEMA DE
HOLLYWOOD (DÉCADAS DE 1910 A 1950)

A hegemonia da indústria cinematográfica norte-americana, personificada

pelos conglomerados de estúdios sediados em Hollywood, consolidou-se como

preponderante nos mercados globais e na produção cinematográfica internacional

no período pós-Primeira Guerra Mundial (1914-1918).

Ao longo da denominada “Época de Ouro de Hollywood”, que abrangeu as

décadas de 1920 a 1940, o cinema destacou-se como vanguarda cultural dos

Estados Unidos em escala global. Para alcançar o notório êxito, a indústria adotou

um modelo de produção análogo ao de outras esferas industriais do país. Conforme

salientado por Gonçalves (2011, p. 76), foi estabelecido um “processo produtivo

consumadamente industrial, integrado ao paradigma de linha de montagem,

assemelhando-se aos métodos de fabricação de automóveis, eletrodomésticos e

alimentos enlatados”.

O autor sustenta que o sucesso desse modelo de produção foi fundamentado

em um tripé composto por: o método de produção para a realização dos filmes, o

sistema de estúdios; um sistema de mitificação de atores e atrizes; e um código

regulador de mensagens veiculadas nas produções, conhecido como “Código Hays”,

que manteve uma relação positiva entre a indústria cinematográfica e as “instituições

guardiãs da moral da sociedade norte-americana” (Gonçalves, 2011, p. 76).

O paradigma do sistema de produção de estúdio caracterizou a transição das

produções cinematográficas independentes, nas quais os diretores assumiam a

responsabilidade pelo financiamento, produção e exibição de suas próprias obras

em salas externas, para um novo modelo que englobava a gestão integral dos

processos de produção, distribuição e exibição, conferindo a cada estúdio controle

absoluto em todas as fases. A lógica originalmente associada aos cineastas

independentes em termos de distribuição e exibição foi prontamente substituída pela

internalização da produção cinematográfica. O sistema de estúdios simbolizava uma

hegemonia abrangente sobre a totalidade dos aspectos envolvidos na indústria

cinematográfica, englobando a produção, distribuição e exibição.

O sistema de estúdio propiciava a adequação do processo de realização de
filmes a uma perspectiva capitalista de produção, onde a racionalidade e o
planejamento eram empregados para que o produto final, o filme,
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satisfizesse o objetivo de seus produtores [...] qual seja, a obtenção de lucro
(Gonçalves, 2011, p. 76).

O processo de racionalização do cinema estadunidense teve início

concomitantemente com o estabelecimento de Hollywood como um epicentro na

produção cinematográfica. O método sistemático de "montagem" de filmes seguia a

mesma lógica de produção em larga escala aplicada a outros bens, com

especializações em vários níveis, departamentos, técnicos de diversas disciplinas e

a implementação de tecnologia visando alcançar um resultado satisfatório. Como

observa Schatz, "à semelhança de outras indústrias modernas, que demandam

produção e comercialização em grande escala, o cinema desenvolveu sua própria

interpretação do sistema de linha de montagem, com uma divisão e subdivisão

apropriada das tarefas" (1991, p. 36).

A compreensão do sistema de estúdios torna-se pertinente ao se considerar

sua origem, intrinsecamente ligada à narrativa de seus criadores. Hollywood,

metamorfoseando-se em uma próspera indústria do entretenimento, não emergiu

por acaso, mas sim, integrou-se a uma trajetória estreitamente entrelaçada com seu

próprio modelo de produção. No delineamento da saga dos fundadores dos

proeminentes estúdios de Hollywood, Epstein (2008) destaca o surgimento do

sistema de estúdio como um empreendimento liderado por imigrantes judeus, os

quais foram os arquitetos dos maiores estúdios que subsistiram ao longo de toda a

Época de Ouro de Hollywood (1910 a 1950).

Carl Laemmle, que começou a vida nos Estados Unidos como mensageiro,
inaugurou a Universal Pictures em 1912. William Fox, que começou como
mascate de rua, fundou a Fox em 1915. A Warner Bros. foi criada oito anos
mais tarde por Jack e Harry Warner, ex-açougueiros. Louis B. Mayer, outrora
trapeiro, organizou a Metro-Goldwyn-Mayer [MGM] em 1924. No mesmo
ano, Harry Cohn, antes vendedor de partituras musicais, fundou a Columbia
Pictures (Epstein, 2008, p. 37).

Adicionalmente, Adolph Zukor inaugurou a Paramount Pictures em 1916,

emergindo como um dos imigrantes judeus responsáveis por instigar os complexos

de produção cinematográfica em Hollywood.

Conforme descrito por Epstein (2008), os empreendimentos de imagem em

movimentos (ainda não eram filmes propriamente dito) voltados para o

entretenimento já conquistavam notoriedade no início do século XX, especialmente

na costa leste dos Estados Unidos. A projeção de imagens sequenciais por meio de

uma máquina de manivela, que proporcionava a ilusão de movimento, tornou-se
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proeminente em Nova York nas primeiras décadas do século. Segundo Sklar, esse

modelo de negócio proliferou e atraiu numerosos imigrantes para esse mercado

recém-fundado:

Aqui e ali, empresários imigrantes deram com a ideia das penny arcade"s
(centro de diversões onde cada dispositivo de entretenimento custava um
pêni), providas de caça-níqueis e outros jogos, visores de cartão de
mutoscópio e talvez um filme por cinco centavos num canto separado por
uma cortina, nos fundos do armazém. Os filmes revelaram-se populares. Os
níqueis (moedas de cinco centavos) davam mais lucro do que os pennies.
De modo que os mesmos homens de negócios empreendedores
transformaram armazéns vazios em cinema. Chamavam-se nicolets em
uma cidade, nickeldromes em outras, nicklodeons com mais frequência nas
demais. E assim nasceu um vasto público novo de cinema (Sklar, 1975, p.
25- 26).

Percebendo o potencial de lucratividade na indústria do entretenimento, um

dos visionários pioneiros da cinematografia americana, Adolph Zukor, adquiriu um

nickelodeon em 1916: salas de projeção de imagens em movimento, acessíveis e

cativantes para o público de baixa renda da época. Esse modelo de entretenimento,

com um custo acessível de apenas cinco centavos, ou um níquel (nick), revelou-se

financeiramente vantajoso para os proprietários. A fim de assegurar a fidelidade do

público, as apresentações eram renovadas semanalmente. Confrontado com a

dificuldade de obter filmes em quantidade e regularidade por parte de cineastas

independentes, Zukor e outros tomaram a iniciativa de produzir suas próprias obras,

conforme ressaltado por Epstein (2008).

No entanto, a expansão desse empreendimento deparou-se com um

obstáculo considerável representado pela Motion Picture Patents Company de

Thomas Edison. Essa entidade detinha as patentes das câmeras e projetores,

estabelecendo contratos com a Eastman Kodak Company, fabricante das películas

utilizadas nas produções. Como observa Sklar (1975), "Edison ambicionava o

controle absoluto no campo da cinematografia. Em vez de eliminar os concorrentes

do mercado, tentou compelir a utilização de suas câmeras e a venda ou aluguel

exclusivo de filmes aos exibidores que concordassem em usar produtos licenciados"

(p. 49).

Além disso, a empresa de Edison associou-se à American Mutoscope,

detentora de patentes de máquinas similares, consolidando um monopólio. Epstein

afirma que (2008, p. 36) "quando os produtores independentes de Nova York, Boston

e outros centros importantes tentaram adquirir filmes e câmeras de outras fontes, a
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Trust, respaldada pela cooperação policial, os ameaçou de maneira agressiva com

litígios, visando criar obstáculos e até mesmo proibi-los definitivamente". Os conflitos

entre os produtores e a empresa transcenderam as meras questões legais, como

apontado por Epstein:

A batalha também envolvia questões culturais, filosóficas e religiosas. Os
homens que dirigiam a Trust eram principalmente americanos de origem
anglo-saxônica e protestantes, bem situados no establishment empresarial
tradicional. Já os produtores independentes, dentre os quais Zukor era um
dos mais importantes, eram forasteiros, imigrantes e judeus (Epstein, 2008,
p. 37).

Diante da impossibilidade de dar continuidade às suas atividades, porém

reconhecendo o potencial lucrativo de seu empreendimento, a solução encontrada

foi atravessar o continente e alcançar o Oceano Pacífico. Do outro lado dos Estados

Unidos, no estado da Califórnia, afastado de pressões, litígios, e complexidades

legais, Zukor identificou terras disponíveis no município de Hollywood. À beira da

costa oeste americana, ele e outros empreendedores encontraram um terreno fértil e

acessível para desenvolver suas iniciativas. Dessa maneira, compartilhando

narrativas similares, todos os grandes estúdios desse período tiveram sua origem.

4.1 A PRODUÇÃO HOLLYWOODIANA (MEIO DA DÉCADA DE 1910 AO FINAL DA

DÉCADA DE 1940)

Se há um alicerce que fundamenta o paradigma de produção cinematográfica

de Hollywood na primeira metade do século passado, esse suporte é,

inquestionavelmente, o sistema de estúdio. Este sistema encarnava um controle

abrangente sobre o produto cinematográfico. A premissa subjacente era a convicção

de que cada estágio do processo deveria ser meticulosamente supervisionado,

encontrando-se sob a vigilância constante da administração central do estúdio. "O

produtor era um elemento crucial nesse processo" (Schatz, 1996, p. 36), ocupando a

posição de comando na criação das obras e subordinando-se à direção-geral.

Apesar de conferir certa liberdade aos diretores durante as filmagens, estes estavam

alinhados com o sistema e com os interesses do estúdio.

Schatz (1996) também enfatiza que roteiros, cronogramas e orçamentos eram

invariavelmente supervisionados pelos produtores-executivos do estúdio, mantendo

assim a produção centralizada. A gestão de Irving Thalberg na MGM como produtor
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serve como exemplo elucidativo. Schatz, analisando a administração de Thalberg,

observa que "[ele] pessoalmente supervisionava cerca de um terço das produções,

enquanto seus supervisores cuidavam do restante. [...] A palavra "controle"

claramente caracterizava a operação do sistema de Thalberg" (Schatz, 1996, p. 60).

Thalberg, assim como outros produtores, personificava a quintessência do sistema

de estúdio

Mesmo diante das transformações internas dentro do próprio sistema, as

quais divergiam de um estúdio para outro, o controle centralizado perpetuou-se

como a característica preeminente. Ao longo do tempo, desde os primórdios de

Hollywood até os anos subsequentes, foram implementados ajustes no formato e

nas regras, contudo, o conceito fundamental manteve-se inalterado.

Nos primeiros anos de vida dos estúdios, o sistema girava em torno do
produtor central – grandes executivos como Thalberg, Zanuck e Lasky. Em
sintonia com o diretor-geral do estúdio, o produtor central trabalhava no
levantamento de recursos, supervisionava pessoalmente toda produção e
ainda moldava as políticas e os procedimentos da casa. (Schatz, 1996, p.
170).

Para além da produção, tanto a distribuição quanto a exibição

encontravam-se integralmente sob o domínio dos estúdios. Estes exerciam controle

sobre a maioria das salas de cinema, possuindo suas próprias instalações ou

controlando redes independentes. As salas independentes e locais eram vinculadas

por contratos de exibição, nos quais aceitar um pacote fechado representava a única

maneira de exibir qualquer filme proveniente do respectivo estúdio. Caso

recusassem tal pacote, não tinham permissão para exibir qualquer produção do

referido estúdio. As principais salas nos Estados Unidos e Canadá, onde ocorriam

os lançamentos, eram de propriedade das próprias empresas. Conforme delineado

por Epstein (2008, p. 16), "como proprietários dos cinemas, os estúdios

determinavam onde, quando e por quanto tempo seus filmes ficariam em cartaz

como lançamento".

Adotando a perspectiva proposta por Gonçalves (2011) para elucidar a

hegemonia do cinema estadunidense na primeira metade do século passado, "o

segundo componente desse tripé de sustentação, o star system, está presente na

experiência cinematográfica hollywoodiana desde a década de 1910" (p. 77). As

estrelas e astros do cinema desempenhavam um papel crucial no modelo de

produção dos estúdios, sendo responsáveis pela promoção das obras, inspiração do
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público e atração de audiências para as salas. Conforme a concepção de Edgar

Morin (2011), eles assumiam uma aura de divindades mitológicas. Para Hollywood, a

relação com as estrelas era altamente vantajosa. "os estúdios também tinham sob

controle todos os astros e estrelas que atraíam as audiências para os cinemas, em

um arranjo contratual fechado, denominado sistema de estrelato" (Epstein, 2008, p.

17).

Esses contratos, frequentemente estipulados com uma duração de sete anos

e opções de renovação, mantinham os atores vinculados aos estúdios, impedindo-os

de trabalhar para concorrentes. Sob tal acordo, o estúdio exercia controle sobre a

imagem, visando conduzir campanhas promocionais. Além disso, detinha o direito

de "emprestar" a estrela a uma produtora concorrente mediante um salário mais

elevado, ficando com a diferença dos ganhos. Os estúdios também detinham a

prerrogativa de exigir modificações na aparência, cabelo, detalhes biográficos e até

mesmo no nome dos artistas contratados.

Em contrapartida, os atores eram beneficiados com salários que não sofriam

aumentos durante o contrato, mesmo que se tornassem mais populares; obtinham

papéis frequentes em produções cinematográficas e a possibilidade de participar de

campanhas publicitárias na mídia (desde que vinculadas aos mesmos proprietários).

No entanto, apesar das vantagens promocionais, os salários dos artistas eram

notavelmente baixos em comparação com a receita adicional que geravam nas

bilheteiras (cf. Epstein, 2008).

Com esse sistema, os estúdios conseguiam se beneficiar do controle de

custos das produções, resultando em lucros consideráveis, senão astronômicos.

Entretanto, a colaboração entre as empresas cinematográficas naquela época

deixava pouco espaço para os atores negociarem salários mais elevados ou outros

benefícios. Aqueles que se recusassem a cumprir seus contratos não seriam

contratados por outro estúdio. Apesar disso, Schatz (1996) argumenta que, para os

estúdios, as estrelas representavam uma mercadoria valiosa: “eram empregados

cujo talento não podia ser facilmente definido e cultivado, nem tampouco podiam ser

treinados e controlados como outros especialistas e técnicos" (p. 55). Segundo o

autor, mesmo sob tais restrições e normas, as estrelas e astros constituíam o cerne

do negócio, em torno do qual tudo gravitava.
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Por fim, a principal característica mencionada por Gonçalves (2011) surgiu

para aplacar as relações entre a indústria cinematográfica americana e as

instituições e grupos que representavam a moral americana: o Código Hays.

A gênese do Código de Autocensura de Hollywood remonta à fundação da

MPAA. "Em 1922, preocupados com a ameaça de censura federal, os estúdios do

cinema mudo criaram, a pedido de Louis B. Mayer, a Motion Pictures Association of

America (MPAA)" (Epstein, 2008, p. 101), uma associação comercial.

A MPAA era utilizada pelos estúdios para negociar contratos e "influenciar os

políticos a aprovarem leis favoráveis a eles" (Epstein, 2008, p. 101). Além disso, a

ideia era que a Associação padronizasse as produções em diversos aspectos,

incluindo a criação de um código que deveria ser seguido em toda Hollywood,

uniformizando as produções. O Código criado pela associação padronizava cenas

controversas, como aquelas envolvendo “viciados em drogas, divórcio, planejamento

familiar e, em especial, o casamento inter-racial. Chegava até mesmo a exigir que

casais casados aparecessem na tela dormindo em camas separadas” (Epstein,

2008, p. 102). Além de evitar conflitos com setores tradicionais da sociedade

americana, o Código também funcionava como uma forma de censura ao material

estrangeiro, que poderia ser descartado sob alegação de não se adequar às regras.

Em 1924, com o intuito de adequar-se aos padrões de "decência" aceitos pela

sociedade americana, os estúdios concordaram em reduzir sua autoridade sobre as

produções. O compromisso comum consistia em submeter os filmes a um censor.

Esse código de produção foi negociado em nome dos estúdios por William Hays,

ex-diretor geral dos correios. “Hays foi encarregado de negociar com todas as

autoridades civis, religiosas e governamentais relevantes uma fórmula satisfatória,

que os estúdios então aplicariam a todos os filmes a serem exibidos nos cinemas

americanos” (Epstein, 2008, p. 316). Segundo Schatz (1996), William Hays, como

meio de controlar e zelar por princípios morais, encomendou o Código de Produção

a um padre jesuíta e a um editor católico.

A lista de proibições inicial incluía desrespeito pelas forças armadas,
aviltamento do clero, uso impróprio da bandeira, sedição, licenciosidade,
insinuação de nudez, crueldade com crianças ou animais, tráfico de drogas
ilegais, prostituição, perversão sexual, profanação, estupro, miscigenação,
homem e mulher na cama, higiene íntima, partos, instituição do casamento,
simpatia com criminosos e excesso de beijos (Epstein, 2008, p. 317, grifos
nosso).
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No auge de seu poder sobre as produções, o Código exigia que nenhuma

narrativa permitisse a impunidade de um criminoso, e qualquer alusão ao divórcio

resultasse em um desfecho trágico. Com a transição do cinema mudo para o cinema

sonoro, incorporando falas, efeitos sonoros e trilhas sonoras, a censura do código

tornou-se ainda mais abrangente. Devido à nova tecnologia, tornou-se mais

complexo realizar modificações nas obras após a conclusão, levando a censura a

ocorrer nos roteiros.

Na década de 1930, após a Grande Depressão de 1929, o foco do sistema

voltou-se para narrativas que abordavam questões sociais. Como resultado, as salas

de cinema passaram a exibir uma variedade de comédias pastelão, apresentando

"tipos excêntricos" ao público. Ademais, segundo Gonçalves (2011), após a Grande

Depressão, Hollywood começou a sentir o impacto da redução da demanda do

público por suas produções nas bilheteiras. Portanto, na década de 1930, os

estúdios relaxaram sua autocensura, passando a incluir diálogos e cenas com

conteúdo mais erótico.

Não demorou para que uma forte reação de grupos religiosos encabeçados
pela igreja católica forçasse os estúdios a voltarem atrás e a submeterem-se
ao Código de Produção – ou Código Hays – finalmente adotado a partir de
1934, e que colocava Hollywood em sintonia com os novos ares trazidos
pelo New Deal de Roosevelt, fazendo da indústria cinematográfica um dos
baluartes dos princípios morais, sociais e econômicos básicos da cultura
norte-americana (Gonçalves, 2011, p. 78).

Na análise de Garcia (2004), o código também desempenhou um papel

crucial na criação de uma visão idealizada da vida estadunidense, difundida em seu

país e em todo o mundo pelo cinema: “assim, ao mesmo tempo em que se limitavam

os excessos, criava-se uma imagem idealizada da sociedade yankee, tornando o

cinema o meio mais eficiente para narrar e propagar a história da nação" (Garcia,

2004, p. 146).

Esses três pilares sustentavam a produção cinematográfica hollywoodiana,

transformando-se na principal via de propagação do American Way of Life, "toda

uma ideologia, enfim, fundamental para a sustentação da sociedade capitalista

desenvolvida naquela nação e adotada em tantas outras, mundo afora, dentre elas,

o Brasil" (Gonçalves, 2011, p. 79).

Dentre os princípios desenvolvidos dentro dessa "filosofia" e disseminados

pelas produções de Hollywood nas décadas de 1930 e 1940, destacam-se: a

exaltação do trabalho como atividade produtiva em detrimento do tempo ocioso; o
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individualismo, no qual o esforço pessoal proporciona os desejos do self-made man;

a valorização do sucesso material como condição para integração e

responsabilidade social; e "finalmente, talvez o mais importante de todos, o

consumismo – atitude fundamental para a sustentação do sistema capitalista que

norteia a sociedade norte-americana" (Gonçalves, 2011, p. 79).

Essas características representavam diretamente o "mito" formado em torno

dos próprios homens que criaram e desenvolveram a indústria cinematográfica nos

Estados Unidos. Conforme Epstein (2008), esses imigrantes judeus, que chegaram

à América com poucos centavos, trabalharam em empregos subalternos e, por meio

de sua própria dedicação, transformaram o município de Hollywood numa fábrica

milionária, refletindo em suas obras elementos de sua própria vida pregressa. "Não

levou uma geração para que esses empresários passassem literalmente do lixo ao

luxo. Na década de 1940, os dirigentes de estúdios estavam entre os executivos

mais bem pagos do mundo" (Epstein, 2008, p. 15). Existe uma relação evidente

entre essa "filosofia" e a "mitificação" dos proprietários dos grandes estúdios.

4.2 A CRISE DO CINEMA HOLLYWOODIANO DA DÉCADA DE 1950

Contudo, na década de 1950, tanto para o mercado externo quanto dentro

dos Estados Unidos, o modo de produção cinematográfica e a política do cinema

americano passaram por mudanças que transformaram Hollywood e seu sistema. O

primeiro abalo ocorreu quando a Suprema Corte dos Estados Unidos proibiu o

monopólio dos estúdios sobre a distribuição cinematográfica em 1948. Havia mais

de dez anos que o Departamento de Justiça pressionava as empresas, alegando

que o controle total sobre a produção, distribuição e exibição dos filmes violava a Lei

Sherman Antitruste: "para solucionar o caso, o governo exigira que os estúdios

acabassem com a contratação de filmes em pacote e abrissem mão das subsidiárias

de distribuição e das redes de cinemas" (Epstein, 2008, p. 21).

Ambas as propostas atingiram o cerne do sistema de estúdio, resultando na

perda do controle completo sobre as produções. A Lei Sherman questionava o

sistema de criação, produção e distribuição dos estúdios de Hollywood. A medida

marcou o fim do controle que era vital para a sustentação do sistema.

Sustentaram os juízes que a distribuição da indústria cinematográfica
infringia a Lei Sherman, mas não ordenaram aos estúdios que se
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desfizessem dos cinemas. No seu entender, algumas medidas – que
proibiam o aluguel em bloco, a fixação dos preços de ingresso, as
liberações “despropositadas”, e vários acordos de isenções e privilégios
entre distribuidoras e grandes cadeias exibidoras, suas ou alheias –
eliminariam o monopólio (Sklar, 1975, p. 317).

Entretanto, a maior ameaça no horizonte era o advento de um meio de

entretenimento alternativo: a televisão (cf. Epstein, 2008). Os estúdios de Hollywood

temiam que essa nova forma de diversão, sem custos para a audiência, esvaziasse

as salas de cinema. É importante ressaltar que, nesse período, apenas as bilheterias

das salas de exibição geravam lucro para os estúdios. A decisão da Suprema Corte

pôs fim ao sistema de estúdio, representando a perda do controle sobre a exibição

dos filmes, o que era vital para a existência desse tipo de sistema.

No entanto, "a ameaça mais séria para a indústria cinematográfica veio, é

claro, da televisão comercial" (Schatz, 1991, p. 412). Sklar observa que, "em 1953,

quando se calculava que 46,2% das famílias norte-americanas possuíam

televisores, a audiência nos cinemas caíra para quase exatamente a metade do

nível mais alto de 1946" (Sklar, 1975, p. 316).

Embora existissem apenas um milhão de aparelhos de televisão nos Estados

Unidos em 1947, a previsão dos fabricantes era que esse número quadruplicasse

em dois anos, o que poderia significar uma grande perda para os estúdios. Dado

que toda a receita estava vinculada às bilheterias, qualquer diminuição significativa

representaria menor lucro ou prejuízo.

A televisão, com sua distribuição gratuita, poderia representar um desastre

financeiro para os grandes estúdios de Hollywood. A televisão, assim como o rádio,

"era um negócio sem prejuízo, de lucro garantido, ao passo que a cinematografia se

parecia muito mais com a edição de livros: nem sempre se poderia ter a certeza de

que determinado produto daria prejuízo ou lucro" (Sklar, 1975, p. 324). Além disso,

para Schatz (1991), "a televisão foi uma faca de dois gumes para Hollywood. Ela

revitalizou a produção sediada no estúdio, mas também pôs fim ao sistema de

estúdio" (p. 481). A Warner, por exemplo, em 1955, "transferiu o modo controlado de

operação para séries de televisão e tornou-se uma companhia de produção

cinematográfica apenas em sentido periférico" (Schatz, 1991, p. 438).

Assim, a televisão contribuiu significativamente para a queda do sistema de

estúdios ao proporcionar liberdade aos atores, diretores, produtores e até mesmo

técnicos. A gestão das carreiras de atores e atrizes escapou das mãos dos grandes
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estúdios, e as ações dos produtores e diretores não estavam mais tão vinculadas

aos estúdios como nos anos anteriores. A produção independente ou

semi-independente começou a ganhar espaço nessa nova realidade, com figuras

como Alfred Hitchcock, que, embora tenha trabalhado na Era de Ouro em parceria

com os estúdios, ainda era considerado um freelancer, sem contrato com nenhuma

empresa específica.

Muitos produtores e diretores optaram por trabalhar para grandes

companhias, mas operando em pequenos estúdios próprios. Empresas como a

Universal conseguiram fazer essa transição de maneira mais suave, pois já tinham

contratos com diretores independentes que alugavam espaço do estúdio e faziam a

distribuição pela companhia (cf. Schatz, 1991).

Com o esvaziamento das bilheterias a partir da década de 1950 e a busca

constante por maneiras de atrair o público de volta às salas de exibição, a relação

entre os estúdios e os atores se modificou. A necessidade de grandes filmes que

atraíssem a audiência deu mais poder aos astros e estrelas, alterando a dinâmica

histórica entre atores e as companhias. A partir de 1948, o método tradicional de

fabricação de filmes da indústria de Hollywood começou a desaparecer

gradualmente. Algumas companhias resistiram mais em abandonar as velhas

fórmulas, enquanto outras se adaptaram mais rapidamente às mudanças. De

maneira geral, a indústria cinematográfica dos Estados Unidos tentou encontrar

fórmulas para manter seu público.
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5 SOBRE O ELEFANTE BRANCO NA SALA

Antes de continuar a mencionar os acontecimentos de uma “nova Hollywood”

ocorrida na década de 1970 e tendo seu ápice na década de 1990, é necessário

debater sobre a influência da estética e ideologia nazifascista no cinema

hollywoodiano desde o seu início.

A primeira metade do século XX foi marcada pela ascensão e consolidação

de regimes que instrumentalizaram os meios de comunicação de massa como

ferramentas estratégicas para a disseminação de propaganda política e o controle

da opinião pública (cf. Capelato, 1998). A propaganda política, considerada um

fenômeno intrínseco à sociedade e à cultura de massa, firmou-se nas décadas de

1920-1940, impulsionada pelos avanços tecnológicos nos meios de comunicação. A

transformação de ideias e conceitos em imagens, símbolos, mitos e utopias permitiu

que a propaganda os transmitisse de maneira eficaz por meio da mídia (cf. Capelato,

1998).

A sedução emerge como elemento fundamental da propaganda, exercendo

uma poderosa influência emocional na conquista de apoio político. Em qualquer

regime, a propaganda configura-se como uma estratégia essencial para o exercício

do poder, sendo sua eficácia amplificada quando o Estado, por meio de censura43 ou

monopólio dos meios de comunicação, controla rigidamente o conteúdo das

mensagens, buscando suprimir qualquer manifestação espontânea ou contrária à

ideologia oficial (cf. Arendt, 1998).

Nesses casos, o poder político combina o monopólio da força física e

simbólica, buscando eliminar representações alternativas do passado, presente e

futuro coletivos que não estejam alinhadas com a legitimidade estabelecida e o

controle sobre a vida coletiva. Nas estruturas autoritárias, a propaganda política

permeia todos os aspectos da sociedade, agindo para estimular as sensibilidades e

provocar paixões, com o objetivo de assegurar a dominação sobre as mentes e

corações das massas (cf. Ferro, 1993).

Dentre os diversos meios de comunicação utilizados para exercer influência

psicológica, o cinema emergiu como um veículo amplamente privilegiado. De acordo

com Ferro (1993), durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), sua utilização

43 Segundo Arendt (1998, p. 390), “nos países totalitários, a propaganda e o terror parecem ser duas
faces da mesma moeda”.



68

como ferramenta de propaganda política tornou-se difundida, ainda que de maneira

modesta e ingênua. Os filmes de propaganda desse período careciam do

refinamento técnico, do fascínio e da eficácia que os produzidos durante a ascensão

dos regimes fascistas e a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) viriam a ostentar.

É relevante destacar que não foram apenas os regimes fascistas que

reconheceram a importância do cinema como uma poderosa arma de propaganda.

De forma precursora, Lênin, desde os primórdios da Revolução Russa de 1917, já

reconhecia a necessidade de um cinema socialista (cf. Ferro, 1993). Nas

democracias ocidentais, o cinema de propaganda também desempenhou papel

proeminente. Contudo, os regimes democráticos empenharam-se em direcioná-lo de

maneira a não veicular a mensagem política de forma tão direta e agressiva como

ocorreu com a propaganda produzida pelos regimes fascistas.

5.1 A INDÚSTRIA CULTURAL E A ESTÉTICA TOTALITÁRIA

Considerado quer como um mero produto quer como uma forma artística, o

cinema em si não exibe uma inclinação inerentemente progressista ou reacionária.

Compreende-se que sua natureza técnica e industrial, enquanto processo de

produção, não o desqualifica como um veículo para a expressão e criatividade

humanas, apesar das posições de Adorno e Horkheimer (2002), particularmente

centradas no cinema hollywoodiano clássico, e seguidas por Harvey (1994), que

direciona seu foco para a produção contemporânea.

É de fato crucial considerar o tipo de sociedade e cultura em que os filmes

são gerados, dado que não existe um único cinema, mas sim uma multiplicidade de

cinemas. Krakauer (1988) afirmava que os filmes de uma nação refletem, de

maneira mais direta do que qualquer outra forma artística, a mentalidade dessa

nação. Assim, as similaridades entre o cinema nazista e o cinema "democrático"

residem não apenas em determinados conteúdos ou estéticas, mas na visão de

mundo que os concebe, assim como em qualquer outro documento cultural (ou de

barbárie) como afirma Benjamim (1985).

O livro A Indústria Cultural: o esclarecimento como mistificação das massas

(Adorno; Horkheimer, 2002) inicia-se com a denúncia do modelo cultural da época,

subjugado ao poder absoluto do capital e do monopólio, onde ocorre uma falsa

identidade entre o universal e o particular. Anteriormente um veículo para a "Ideia", a
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obra de arte é agora suprimida em prol do efeito, da performance e do detalhe

técnico, este último tendo sido, "do romantismo ao expressionismo" (Adorno;

Horkheimer, 2002, p. 118), um meio de protesto contra a organização.

Apesar do caráter de vanguarda do movimento expressionista, banido pelo

nazismo como “arte degenerada”, sua apropriação pelo cinema foi marcada por uma

forte inclinação da direita reacionária, isto é, a direita nazifascista. Por um lado,

Krakauer (1988) defendeu a tese de que a produção cinematográfica do período

arcaico e entre guerras evidenciou uma forte expressão psicológica de preparação

e/ou aceitação fatalista da ideologia nazista. Por outro lado, Nazário (1983) identifica

em Metrópolis (1927), do diretor Fritz Lang, obra-prima do expressionismo, uma

aliança entre a arte, a alegoria e o mito com a ideologia, a retórica e a propaganda

presente em filmes e documentários nazistas.

Assim, entende-se que uma grande parte das obras ficcionais e documentais

pré-Hitler antecipou de maneira coerente a produção ideológica do III Reich,

podendo ser consideradas como filmes de propaganda fascista.

O cinema produzido em série pela indústria cultural hollywoodiana aspira

reproduzir o mundo da percepção cotidiana; a vida não deve mais ser distinguível do

filme sonoro. O "verdadeiro estilo", que foi suplantado em termos de rigor ou valor

pela "tradução estereotipada de tudo", cede lugar à estilização, na qual o "idioma

tecnicamente condicionado" se transforma no "idioma da naturalidade" (Adorno;

Horkheimer, 2002, p. 120-21). Reduzida ao estilo, a estrutura cultural revela seu

segredo: a conformidade com a hierarquia social. Mesmo em suas diferenças, as

individualidades passam a fazer parte da indústria cultural, uma aspiração de todos

os poderes.

Na "indústria da diversão", como o cinema e outras artes eram denominados

pelos nazistas, era vista como uma extensão do trabalho no capitalismo tardio, desta

forma, os autores observaram que a demanda da população "ainda não foi

substituída pela simples obediência" (Adorno; Horkheimer, 2002, p. 128), ou seja,

até mesmo em filmes de guerra nazistas, refletiam-se características nacionais que

não poderiam ser “fabricadas” (Krakauer, 1988), mas derivadas de uma memória

cultural do próprio povo. Portanto, o poder da indústria cultural derivava "de sua

identificação com a necessidade produzida, não da simples oposição a ela" e, assim,

os filmes confirmaram a "vitória da razão tecnológica sobre a verdade" (Adorno;

Horkheimer, 2002, p. 128).
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Se eles, os nazistas, fizeram tudo o que fizeram, foi com a anuência da

civilização. No julgamento em Nuremberg, Albert Speer destacou:

A ditadura de Hitler foi a primeira ditadura de um Estado industrial, uma
ditadura que, para dominar seu próprio povo, se utilizou perfeitamente de
todos os meios técnicos [...] A magnitude de seus crimes poderia ser
explicada pelo fato de que, para cometê-los, Hitler soube utilizar-se primeiro
dos meios oferecidos pela técnica [...] o cinema foi um destes meios “
(Virilio, 2013, p. 127).

Portanto, o que Virilio (2013) e Adorno e Horkheimer (2002) tentam dizer é

que o cinema e a estética nazifascista não surgiu do nada, não foi um ponto fora da

curva, mas o conjunto de várias memórias que se interligam para formar o que

formou. E estas memórias ainda estão presentes no cinema atualmente. Mas como

estas memórias ainda atuam na sociedade?

5.2 O PRAZER DA VIOLÊNCIA NO CINEMA

Na dinâmica desta indústria, a qualidade do entretenimento organizado

transformou-se na qualidade da crueldade sistematizada. O deleite na violência

contra personagens converteu-se em violência direcionada ao espectador, como

evidenciado em filmes de desenhos animados (podendo ser extrapolado para obras

de propaganda cinematográfica) (cf. Sontag, 1986).

A convergência entre a indústria cultural e o regime nazista é inescapável,

uma vez que o apreço pela violência figura como uma característica intrinsecamente

fascista. Adolf Hitler, por exemplo, foi analogamente equiparado a um diretor

onipotente de cinema, orquestrando um espetáculo de dimensões globais. Por

exemplo, o filme "Hitler, um Filme da Alemanha", de Syberberg, retrata Hitler, que

nunca esteve no front e testemunhava a guerra todas as noites por meio de

noticiários cinematográficos, como uma espécie de cineasta (cf. Sontag, 1986).

Virilio (2013) conclui que durante a Segunda Guerra Mundial, o verdadeiro

poder passou a dividir-se entre "a logística das imagens e sons e os gabinetes de

guerra e propaganda", líderes como o Führer já não governavam, mas

"comportavam-se como diretores" (p. 126).

Entretanto, em uma rara concessão do cinema, Adorno e Horkheimer (2002)

afirmam que O Grande Ditador, de Charles Chaplin, abordou um ponto crucial: a

semelhança entre o barbeiro do gueto e o ditador. O líder, afinal, representa "menos
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o pai do que a projeção coletiva e desmesuradamente aumentada do ego impotente

de cada indivíduo", dessa forma, eles se transformam no que sempre foram ao longo

de toda a era burguesa: "atores representando o papel de líderes" (Adorno;

Horkheimer, 2002, p. 220-221). Portanto, assim como o cinema, a política do

nazifascismo foi, segundo Sontag, a "mais elevada e mais compreensiva de todas as

artes [...] e nós, que formulamos a nova política alemã, nos sentimos como artistas"

(1986, p. 73).

Quanto às outras formas de prazer, o cinema engana seus consumidores ao

prometer continuamente uma satisfação que nunca é plenamente alcançada (cf.

Adorno; Horkheimer, 2002), a exposição dos objetos do desejo apenas estimula um

prazer preliminar "que o hábito da renúncia há muito mutilou e reduziu ao

masoquismo" (p. 130-131).

Ao contrário de outras artes, a indústria cultural, que é simultaneamente

puritana e pornográfica, não excita o espectador, mas o reprime. Se tudo na

indústria do erotismo gira em torno da sexualização e do sexo, é justamente porque

esse ato nunca deve se materializar. Líderes fascistas também expressavam suas

preferências por metáforas sexuais. Hitler via a liderança como um domínio sexual

sobre as massas "femininas", uma forma de estupro. Movimentos de direita, mesmo

sendo repressivos e puritanos, como assim é a indústria cultural, possuem uma aura

erótica, o que pode explicar a atual erotização de símbolos nazistas. Portanto, há

uma "ligação natural" entre o sadomasoquismo e o fascismo (cf. Sontag, 1986, p.

81).

Sob a égide da indústria cultural, o ato de divertir-se implica concordância e a

capacidade de esquecer o sofrimento, mesmo quando este é retratado. A pergunta

retórica "Mas o que é que as pessoas querem?" parece dirigir-se a indivíduos

pensantes, quando, na verdade, sua missão é desacostumar essas pessoas de sua

objetividade (cf. Adorno; Horkheimer, 2002).

A subjetividade, de fato, é uma das primeiras vítimas dos regimes totalitários,

e a retórica (aliada à propaganda) figura como um de seus principais instrumentos.

Em 1943, Goebbels dirigiu-se à sociedade alemã com a pergunta:

os ingleses afirmam que o povo alemão prefere a rendição à guerra total; eu
lhes pergunto, vocês desejam a guerra total? Vocês a desejam ainda mais
total, mais radical do que podemos imaginá-la hoje?" Sob a provável
aprovação, o Ministro da Propaganda decretou: "Que a tempestade se
inicie" (Virilio, 1993, p. 133).
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Assim como o nazismo já o fizera antes, a indústria cultural, baseando-se na

ideologia neoliberal, "maliciosamente realizou o homem como ser genérico": cada

indivíduo é um "mero exemplar", completamente substituível (Adorno; Horkheimer,

2002, p. 136-137).

Essa regra foi aplicada de maneira magistral a todos os não-arianos,

considerados os "únicos fundadores de uma humanidade superior" e o "tipo primitivo

daquilo que entendemos por homem" (Hitler apud Schilling, 1988, p. 445), mas

também aos fracos ou doentes da raça eleita. O Führer foi, sobretudo, "uma síntese

do pensamento reacionário europeu" (Schilling, 1988, p. 30), e os filmes do período

pré-nazista corroboram essa ideia. Segundo Krakauer, o programa governamental

Os Caminhos para a Força e a Beleza (1925) promoveu, por meio da ginástica e do

esporte, a "regeneração da raça humana" (Krakauer, 1988, p. 169). Deste modo, "[o]

belo é tudo o que a câmara reproduz" (sob o domínio da esteriotipia). A UFA44, ao

divulgar seus Kulturfilm [documentários], proclamava: "O mundo é belo; seu reflexo é

o Kulturfilm" (KRAKAUER, 1988, p 168).

44 Considerado um dos maiores estúdios cinematográficos da Alemanha, a Universum Film AG, mais
conhecida pela sigla UFA, foi fundada em 18 de dezembro de 1917 e produziu, entre outros, o
clássico Metropolis (1927), dirigido por Fritz Lang (1890-1976).
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6 O RENASCIMENTO DO CINEMA NOS ANOS DE 1970 A 1990: OS FILMES DE
HOMEM "BRUCUTU"45 OU HARDBODY FILMS

Dentro dos estudos sobre cinematografia, frequentemente se deu por certo

que os filmes de ação contemporâneos de Hollywood são “filmes estúpidos para

pessoas estúpidas” (Tasker, 2014, p. 5, tradução nossa46), vistos como

inerentemente conservadores, espetacularmente superficiais e narrativamente

simplistas (cf. Tasker, 2014).

Críticos tradicionalmente não analisaram o gênero com rigor, preferindo, em

vez disso, lançar críticas amplas contra sua percebida simplicidade ideológica.

Surpreendentemente reflexivos, muitas vezes abordando a audiência com um

conhecimento irônico de sua própria natureza espetacular e repetitiva, os filmes de

ação são um local rico para a complexa interação de narrativa, espetáculo e

masculinidade.

Na década de 1970 até o início da década de 1990, um tipo específico de

filme dominou a produção em Hollywood: os filmes hardbody (cf. Jeffords, 2006).

Produzidos e atuados por atores fisiculturistas, esses filmes hardbody destacam

personagens hiper-masculinos envolvidos em várias proezas heróicas. Embora se

encaixem firmemente no gênero tradicional de ação / aventura de Hollywood, estes

filmes são notáveis por insistirem em retratar a forma masculina desnuda, além da

violência excessiva e sequências de ação hiperbólicas e protagonistas musculosos

que dominam esses filmes perpetraram tanto a violência quanto a ação das

narrativas com um entusiasmo quase super-heróico (cf. Ayers, 2008).

O gênero hardbody, é definido por Ayers (2008) como filmes de ação de

Hollywood (geralmente muito violentos) produzidos principalmente entre o final da

década de 1970 até meados da década de 1990, que apresentam um herói

46 No original, “dumb movies for dumb people”.

45 O termo "Brucutu" configura-se como uma expressão idiomática que denota um indivíduo de
maneiras ásperas, grosseiras e rudes. Sua origem remonta ao protagonista preeminente de uma
revista em quadrinhos homônima, cuja narrativa foi concebida nos Estados Unidos pelo quadrinista
Vincent T. Hamlin, em 1930, sob o título de "Alley Oop". No enredo gráfico, Brucutu é delineado como
um homem das cavernas munido de um rudimentar porrete, coabitando com seu dinossauro Dinny no
fictício reino pré-histórico de Mu. No contexto brasileiro, a conotação da gíria evoluiu para denotar um
comportamento "grosseiro", ganhando notoriedade mediante a popular canção intitulada "Brucutu", do
cantor Roberto Carlos na década de 1960. A composição musical narra as peripécias do homem das
cavernas, contribuindo para a consolidação do termo com tal acepção no léxico nacional.
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masculino central como o único protagonista encarregado de "salvar o dia" (Ayers,

2008, p. 42, tradução nossa47).

O que é único nesse grupo de filmes é o foco no corpo do herói masculino,

um corpo fetichizado por sua musculatura forte e esculpida e/ou por sua habilidade

atlética e destreza física. Esses filmes também fetichizam as armas, veículos e

outros objetos usados pelos heróis em suas missões.

O interessante também é que muitos desses filmes têm um elenco de apoio

muito limitado e uma trama romântica paralela subdesenvolvida ou completamente

inexistente. As estrelas desse ciclo de filmes incluem Arnold Schwarzenegger,

Sylvester Stallone, Bruce Willis, Chuck Norris, Steven Seagal, Jean-Claude Van

Damme e Dolph Lundgren.

6.1 OS HERÓIS HARDBODY E AS QUESTÕES IDEOLÓGICAS

Um elemento central no gênero hardbody é a representação (e fetichização)

do corpo masculino forte e esculpido. As maneiras pelas quais o corpo masculino

musculoso é representado seguem convenções e narrativas específicas que são

repetidas em um grande corpus de filmes de ação das décadas de 1980 e 1990;

entre estas, destaca-se a "feminização" do corpo hiper-masculino (cf. Tasker, 2003;

Brown, 2017).

No gênero hardbody, a câmera trata o corpo masculino da mesma forma que

tradicionalmente tratou o corpo feminino: por meio de tomadas excessivamente

prolongadas, panoramas ao longo do corpo e closes de partes específicas do corpo.

A feminização do corpo hiper-masculino também levanta questões sobre a

identificação da audiência com os atores hardbody, uma vez que esses filmes foram

criados com uma audiência predominantemente masculina em mente (cf. Neale

2003).

Entre essas questões, destacam-se as possíveis implicações (homo)eróticas

que a representação de um homem feminizado tem para uma audiência masculina e

as formas como esse (homo)erotismo é dispersado. Utilizando uma estrutura

psicanalítica, Neale argumenta que: “em uma sociedade heterossexual e patriarcal,

o corpo masculino não pode ser explicitamente marcado como objeto erótico do

olhar de outro homem: esse olhar deve ser motivado de alguma outra forma, seu

47 No original, “saving the day”.
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componente erótico reprimido" (Neale, 1983, p. 08, tradução nossa48). Neale

essencialmente afirma que o homem da audiência reprime seu desejo erótico por

outro corpo masculino deslocando o olhar erotizado para as cenas de ação que

motivam o espetáculo masculino.

Nos é oferecido o espetáculo de corpos masculinos, contudo, corpos não
assinalados como objetos de exibição erótica. Não há vestígios de um
reconhecimento ou aceitação daqueles corpos como exibidos
exclusivamente para o olhar do espectador. Eles estão em exposição,
certamente, mas não há convenção cultural ou cinematográfica que permita
que o corpo masculino seja apresentado da maneira como [ator] Dietrich
frequentemente é nos filmes do [diretor] Sternberg. Observamos corpos
masculinos estilizados e fragmentados por close-ups, mas nosso olhar não
é direto; é fortemente mediado pelos olhares dos personagens envolvidos. E
esses olhares são marcados não pelo desejo, mas sim pelo medo, ódio ou
agressão (Neale, 1983, p. 14, tradução nossa49).

Embora Neale tenha escrito em 1983, antes da produção de muitos dos

filmes hardbody populares, seu argumento permanece relevante para a discussão

do corpo hiper-masculino e do espetáculo envolvido em sua exibição. No entanto,

argumenta-se que o gênero hardbody consegue desenvolver as convenções

cinematográficas que permitem que o corpo hardbody seja apresentado da mesma

forma que Sternberg apresentou Dietrich, embora de maneira mais "masculina".

Em praticamente todos os filmes deste gênero, o herói musculoso passa por

algum tipo de dor física, seja por meio de um regime de treinamento rigoroso, uma

cena de tortura infligida pelo inimigo ou uma tortura autoinfligida para reparo corporal

(cf. Tasker, 2003). Essas cenas de dor são frequentemente interpretadas como um

meio pelo qual o espectador masculino pode se distanciar do possível homoerotismo

evocado pelas exibições do corpo masculino:

Qualquer prazer que o espectador masculino possa obter ao observar os
músculos ondulantes de Rambo é atenuado pelo fato de que essa mesma
carne é insistentemente brutalizada e transformada em um espetáculo de
dor, no qual se espera que o espectador, se não desviar o olhar, pelo menos
contraia-se involuntariamente [...] o sadomasoquismo opera para facilitar a

49 No original, “We are offered the spectacle of male bodies, but bodies unmarked as objects of erotic
display. There is no trace of an acknowledgement or recognition of those bodies as displayed solely
for the gaze of the spectator. They are on display, certainly, but there is no cultural or cinematic
convention which would allow the male body to be presented in the way that Dietrich so often is in
Sternberg"s films. We see male bodies stylised and fragmented by close-ups, but our look is not
direct, it is heavily mediated by the looks of the characters involved. And those looks are marked not
by desire, but rather by fear, hatred, or aggression".

48 No original, “in a heterosexual and patriarchal society, the male body cannot be marked explicitly as
the erotic object of another male look: that look must be motivated in some other way, its erotic
component repressed”.
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negação, por parte do espectador masculino, de um investimento
homoerótico (Savran, 2006, p. 135, tradução nossa50).

Os filmes hardbody encontram grande prazer em representar essas cenas de

dor, as quais têm suas raízes na iconografia cristã tradicional da paixão e do

sofrimento, e a resistência à dor indica um triunfo do espírito sobre o corpo no herói

hardbody (cf. Tasker, 1993). Essa representação da dor também está relacionada ao

desenvolvimento real do corpo musculoso: “o bodybuilding [musculação] às vezes

também recorre à imagética cristã. A atividade em si envolve dor, sofrimento corporal

e, com isso, a ideia do valor da dor" (Dyer, 1997, 150, tradução nossa51). Juntamente

com a musculatura do corpo masculino, a fisicalidade e o movimento do corpo

também proporcionam prazer, em vez de perigo psicológico, para o espectador

masculino.

Concentrar-se na natureza muscular do herói de ação nega a primazia do
movimento inerente à natureza "ação" do gênero. Embora a musculatura de
um herói ou heroína de ação frequentemente contribua significativamente
para o prazer de assistir a um filme de ação... nos filmes de artes marciais,
a musculatura do corpo de um herói de ação desempenha um papel
secundário diante do próprio fato dos corpos em movimento (Anderson,
2008, p. 2, tradução nossa52).

Anderson (2008) argumenta que as cenas espetaculares de luta transmitem

informações narrativas importantes, ampliando o conhecimento do espectador sobre

os atributos de personalidade do herói. E, assim como a musculatura implica

treinamento rigoroso e doloroso, o mesmo ocorre com a habilidade nas artes

marciais. É simplesmente uma questão de músculos versus movimento, e ambos

informam a estrutura narrativa do filme de ação hardbody.

Grande parte dos estudos sobre o gênero hardbody tem se preocupado com

questões ideológicas, ou seja, questões relacionadas à raça, gênero, sexualidade e

política. Os filmes do gênero hardbody foram frequentemente utilizados para

investigar questões de gênero, especificamente as representações de masculinidade

52 No original, “to focus on the action hero"s muscular nature denies the primacy of motion which is
inherent in the genre’s "action" nature. While an action hero or heroine’s muscularity often contributes
much to the pleasure of watching an action film ... in martial arts films the muscularity of an action
hero’s body plays a secondary role to the very fact of bodies in motion”.

51 No original, “bodybuilding does also sometimes draw on Christian imagery. The activity itself
involves pain, bodily suffering, and with it the idea of the value of pain”.

50 No original, “any delight that the male spectator might derive from watching Rambo"s rippling flesh
is mitigated by the fact that that same flesh is insistently brutalized and turned into a spectacle of pain
which the spectator might be expected, if not to avert his eyes from, at least to wince at […]
sadomasochism functions to facilitate the male spectator"s disavowal of a homoerotic investment”.
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e do herói masculino, e as formas como essas representações enfrentam uma “crise

de masculinidade” na cultura americana contemporânea (cf. Dyer, 2010).

De particular importância são as maneiras pelas quais os heróis desses filmes

fornecem modelos de masculinidade, especificamente a negociação entre as

características ativas/masculinas e passivas/femininas dos heróis e como isso afeta

a identificação do espectador com esses heróis.

Além de analisar as implicações ideológicas de gênero no filme de ação

hardbody, outros estudiosos abordam diretamente questões políticas, apresentando

os filmes hardbody como reflexos das maiores preocupações políticas dos Estados

Unidos na década de 1980 (cf. Jeffords, 2006). A autora, em particular, estabelece

fortes analogias entre o filme de ação da década de 1980 e as políticas da

administração Reagan, argumentando que as representações de masculinidade no

filme hardbody refletem diretamente os ideais de masculinidade defendidos por sua

administração (cf. Jeffords, 2006). Estes filmes são vistos como reflexos diretos do

espírito cultural da década de 1980 e, portanto, são boas representações da

ideologia dominante daquela época e talvez desta.

6.2 CONVENÇÕES E TEMAS DO CINEMA HARDBODY

O método de agrupamento baseado em semelhanças de características dos

filmes revelam uma surpreendente unidade de convenções e temas nos filmes do

gênero hardbody. Devido a essa unidade, estes filmes podem ser considerados

utilmente como um gênero coerente e considerá-los como tal permite ao crítico

elucidar tendências e preocupações específicas expressas pelos filmes.

A maioria desses filmes expressa preocupações similares sobre

masculinidade e o corpo masculino, individualismo, sucesso por meio da dor e o

valor do trabalho árduo. A seguir, apresenta-se uma lista detalhada delineando as

maneiras pelas quais os filmes do gênero hardbody representam essas

características:

1) A exibição do corpo masculino: como anteriormente mencionado, os

filmes do gênero hardbody priorizam a representação do corpo masculino nu e

fisicamente esculpido, fetichizando esse corpo de maneiras excessivas que,

normalmente, são reservadas a personagens femininas. Ao utilizar essas

convenções cinematográficas, o hardbody masculino é codificado como um local de
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desejo (homo)erótico, como demonstrado pelas imagens do Apêndice A do filme

Universal Soldier (1992). Nessas figuras, vemos a parte traseira nua de Luc

(Jean-Claude Van Damme), que parece destoar em um filme de ação direcionado

principalmente para um público masculino. Na cena da qual as imagens foram

retiradas, a câmera percorre lentamente o corpo de Luc, começando com seus pés e

terminando com um plano de suas costas esculpidas, um movimento de câmera

normalmente reservado para formas femininas nuas. Como o público-alvo dos filmes

do gênero hardbody é principalmente masculino (e a cultura dos EUA desvaloriza

fortemente o desejo homoerótico masculino), deslocar esse erotismo torna-se uma

preocupação central desses filmes.

2) Cenas de tortura, dor e treino: quase todos os filmes centrados no corpo

hardbody apresentam cenas do corpo em dor, seja através de tortura ou de um

regime de treinamento rigoroso. Essas representações de dor servem para deslocar

quaisquer sentimentos (homo)eróticos que possam ter sido evocados pela

exposição do corpo musculoso masculino e as representações também mostram a

força, resistência e fisicalidade da forma esculpida do corpo masculino.

A capacidade do corpo hardbody em suportar a dor denota uma força

congruente de mente e força de vontade. Assim como no pensamento cristão, os

filmes centrados no corpo masculino se veem como um recipiente, uma ferramenta

com a qual atingir objetivos. A dor é algo que a mente deve suportar para que o

corpo alcance seus objetivos, e uma falha do corpo indica uma fraqueza semelhante

da mente/espírito.

No contexto de sequências de treinamento, a dor do herói reafirma e propaga

a ideologia americana de crescimento moral através do esforço físico e sofrimento;

em outras palavras, "sem dor, sem ganho". O herói com corpo musculoso é capaz

de realizar sua busca e derrotar os vilões porque o herói valoriza o trabalho árduo,

enquanto seus inimigos preferem atalhos. Cenas de dor também reforçam a noção

do corpo como ferramenta através de representações de lesões e auto-reparo

corporal.

Os filmes do gênero centrado no corpo masculino veem seu corpo como

primariamente mecânico; o corpo pode ser esculpido em uma forma imponente,

treinado para ser uma arma infalível e reparado se sofrer algum dano. O

personagem Rambo, em seus filmes, talvez exemplifique melhor essa tendência.
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Ao longo dos três filmes de Rambo, a grande ênfase é colocada no

treinamento excepcional que o personagem recebeu e na perfeição de seu corpo

como arma. Seu corpo é visto como um produto do exército americano e, no filme

First Blood (1982), o Coronel Trautman (mentor/pai adotivo de Rambo) declara que

"Deus não fez Rambo; eu o fiz".

No terceiro filme de Rambo (Rambo III, 1988), Trautman faz referência

semelhante à criação de Rambo e até usa a analogia de um escultor: "não fizemos

de você essa máquina de combate. Apenas eliminamos as arestas ásperas." Rambo

vê seu corpo como um aparato mecânico, imune à dor e a ser tratado como uma

máquina, na qual Rambo realiza uma auto-cirurgia após sofrer uma lesão em

combate.

Esse ideal de corpo-como-máquina encontra sua extensão lógica na

prevalência de robôs e ciborgues nos filmes do gênero centrado no corpo hardbody.

Muitos desses filmes apresentam robôs e ciborgues como personagens principais

(por exemplo, os filmes do The Terminator (1984), Cyborg (1989), RoboCop (1987) e

Solo (1996)), e esses seres mecânicos levam os atributos de seus equivalentes de

carne e osso ao mais alto nível.

Como tal, os robôs/ciborgues nos filmes centrados no corpo masculino podem

ser considerados os "últimos" corpos musculosos. Esses corpos musculosos

definitivos são literalmente máquinas, ferramentas criadas por humanos para

propósitos específicos. Robôs/ciborgues não sentem dor, são fanaticamente

orientados a objetivos e não desistem até que estejam fisicamente incapazes de

continuar. No entanto, esses heróis mecânicos carecem da capacidade dos heróis

de carne e osso de suportar e ignorar a dor e de lutar através dela estoicamente,

uma característica essencial para a ideologia do corpo hardbody. Portanto, os

corpos hardbody robóticos/cibernéticos incorporam a eficiência mecânica almejada

pelos corpos musculosos de carne e osso, embora sem o sofrimento físico que é tão

essencial para a ontologia corpórea do hardbody.

3) Ambientes selvagens ou industriais: a maioria dos filmes do gênero

centrado no corpo musculoso masculino ocorre em ambientes como a selva (por

exemplo, American Ninja (1985), Missing in Action (1984) e Predator (1987) ou em

cenários industriais (por exemplo, Cobra (1986), Die Hard (1988) e RoboCop

(1987)). Dado que a maioria dos heróis são ex-soldados treinados em guerra de

guerrilha, esses ambientes labirínticos oferecem o cenário ideal para que o corpo
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hardbody demonstre suas habilidades em combate furtivo. Esses locais também

evocam os ambientes labirínticos do Vietnã, reforçando a importância do Vietnã para

a trama e personagens desses filmes.

Muitos dos filmes incluem ex-soldados do Vietnã (por exemplo, os filmes de

Rambo (1985) e Universal Soldier (1992)) ou se passam no próprio Vietnã,

focalizando o resgate de prisioneiros de guerra americanos (por exemplo, Missing In

Action (1984), Rambo (1985)). Esses filmes representam, de certa forma, um

processo de recuperação da vitória diante da derrota americana no Vietnã. Esses

corpos musculosos, os verdadeiros heróis do Vietnã, finalmente têm a oportunidade

de alcançar a vitória que a burocracia ineficaz do governo americano lhes recusou

(cf. Jeffords, 2006).

4) Fetichização de armas e veículos: Assim como os filmes do gênero

centrado no corpo musculoso fetichizam o corpo masculino, também existe a

fetichização das armas e dos veículos usados pelo herói. Essa fetichização tanto de

corpos quanto de máquinas nos filmes centrados no corpo segue uma lógica interna

consistente; ambas as situações são vistas como ferramentas, têm uma aparência

dura e mecânica, e são singularmente adequadas para cumprir um propósito

específico (geralmente causar a morte).

Armas, veículos e outras ferramentas também são representados com muitas

das mesmas técnicas de filmagem que o cinema de ação utiliza: close-ups

fragmentadas, cortes rápidos e tomadas prolongadas. Os filmes centrados no

hardbody também personificam as armas de tal forma que elas se tornam

pseudo-personagens e esses personagens-armas funcionam como parceiros dos

heróis musculosos, definindo-os e desenvolvendo suas personalidades.

Em Predator (1987), por exemplo, cada personagem é designado a uma arma

específica que reflete sua personalidade: o arrogante Blain empunha uma

mini-metralhadora e o "nativo americano" Poncho é identificado com uma faca. Na

medida em que essas armas e veículos adquirem significado simbólico especial

dentro das narrativas dos filmes centrados no corpo masculino, servem como

exemplos da conceituação da iconografia de gênero de ação, descrita por Schatz

(1981).

5) Aspectos individualistas: os filmes do gênero centrado no corpo

musculoso masculino sempre enfatizam a individualidade de seus heróis. Inspirados

nos filmes de vigilante/vingança da década de 1970, por exemplo, as séries Death
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Wish (1974) e Dirty Harry (1971), os filmes centrados no corpo hardbody

frequentemente colocam seus heróis contra instituições corruptas ou

excessivamente burocráticas.

Essas instituições tornaram-se inchadas, ineficazes e muitas vezes cúmplices

de atividades ilegais, e o herói "renegado" deve depender de si mesmo e de seu

próprio código moral para restaurar a justiça tanto a si mesmo quanto, por extensão,

à sociedade como um todo. Para realizar essa tarefa, o corpo hardbody muitas

vezes precisa quebrar a lei para restaurar a própria lei. Como tal, o herói musculoso

é, como seus antecessores do Velho Oeste e o Cinema Noir, uma figura

individualista; ele transita tanto pelos mundos "civilizado" quanto "incivilizado", mas

não é verdadeiramente um membro de nenhum deles.

Contando com seus próprios métodos não convencionais e violentos, o corpo

masculino deve agir de maneira incivilizada para fazer justiça àqueles que

escaparam da justiça civilizada da sociedade. Cumprida sua missão, o herói retorna

às suas raízes incivilizadas (como em Rambo (1985)) ou tenta reintegrar-se à

sociedade civilizada (como em Under Siege (1992)).

Os filmes centrados no corpo masculino também destacam a individualidade

de seus heróis ao eliminar qualquer vestígio de uma trama romântica heterossexual

entre o corpo musculoso e uma parceira feminina. Embora haja algumas exceções

(como Red Sonja (1985) e Under Siege (1992)), a maioria dos filmes centrados no

corpo masculino possui uma trama romântica secundária subdesenvolvida ou

completamente ausente e um elenco de apoio dispensável. O foco está

exclusivamente no herói e em sua busca; suas vitórias pessoais sobre o mal

eclipsam quaisquer realizações interpessoais que ele possa alcançar.

6) Confronto final: os filmes do gênero centrado no corpo hardbody

apresentam de forma proeminente um tiroteio ou confronto final durante seus atos

finais. Geralmente, isso consiste em uma "última luta" entre o herói musculoso e seu

nêmesis malévolo também musculoso e, às vezes, começa com um ataque ao

complexo do vilão (como em Commando (1985) e American Ninja (1985)). O

paralelo entre o herói musculoso "bom" e o herói musculoso "mau" é estabelecido no

início do filme e sua narrativa intercala suas tramas duplas, concluindo com a fusão

das tramas em um confronto final. A derrota do hardbody mau no final do filme

sinaliza tanto uma vitória pessoal e moral para o herói musculoso em particular

quanto uma vitória para a Justiça em geral.
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os filmes de ação hardbodies tiveram seu declínio no final da década de

1990, tal fenômeno pode ser atribuído a diversos fatores, dentre eles o avanço e a

disponibilidade de efeitos especiais digitais relativamente acessíveis (cf. AYERS,

2008). Assim como ocorre com qualquer produto de cultura de massa, as mudanças

nas preocupações culturais e ideológicas também desempenharam um papel na

evolução do gênero de filmes de hardbody.

A partir de meados da década de 1990, Hollywood deixou de considerar o

filme de ação como um investimento financeiramente viável. O cinema de Hollywood

passou a concentrar-se mais em tramas de ficção científica e fantasia, em

detrimento de combates de guerra "realistas", exemplificados por obras como

Independence Day (1996), Men in Black (1997), Armageddon (1998) e The Matrix

(1999).

No entanto, a memória do público das características anteriormente

mencionadas ainda permaneceram, visto que os filmes de ficção científica das

décadas de 1990 ainda tinham todas as características dos filmes hardbodies, com

exceção da hipersexualização do corpo masculino.

É neste momento histórico do cinema hollywoodiano que Starship Troopers, o

primeiro objeto de estudo, se insere. O público passou anos consumindo o conteúdo

hardbody de tal forma que criou uma memória que já não é mais individual, mas

coletivo daquelas pessoas que passaram anos assistindo os filmes de heróis

masculinos musculosos. Além disso, como mencionado no capítulo anterior, o

cinema hollywoodiano está imerso na estética nazifascista de tal maneira que,

quando Starship Troopers tentou criticar o livro e a cultura de filmes hollywoodianos,

as pessoas simplesmente tiveram uma compreensão do filme diferente da

pretendida pelos realizadores, não pela mensagem ser de difícil interpretação, mas

por causa da memória coletiva que, naquele ponto, já estava bem arraigada na

percepção das pessoas.

Neste momento, deve-se analisar ponto a ponto cada características dos

filmes hardbody em comparação com Starship Troopers:

1) A exibição do corpo masculino: em Starship Troopers, existem dois

tipos de corpos masculinos: ou os totalmente vestidos com a farda militar ou os

corpos de homens deficientes. Não existe um “corpo perfeito” com músculos
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definidos para serem (homo)erotizados, os corpos despidos são ou corpos

deficientes, causados pela guerra, ou estão muito longe das câmeras.

2) Cenas de tortura, dor e treino: existem cenas de dor, tortura e treino, mas

estas cenas não são de forma alguma para aprimorar o herói, mas como resultado

dos ataques dos “bugs” e dos “arachnids”. Após estas cenas, os homens estão

mutilados, feridos psicologicamente e não estão aptos a continuar a guerra.

3) Ambientes selvagens ou industriais: na maior parte do tempo, os

ambientes são desertos, sem vida, a não ser os “vilões” do filme, não existe a menor

condição de ter vida em Klendathu e os ambientes na Terra são os mais mundanos,

são escolas para treinamento, cidades e áreas comuns.

4) Fetichização de armas e veículos: existem armas e veículos, mas não

são únicos e próprios dos heróis. As armas são idênticas a todas as outras e

mulheres e, até mesmo, crianças (algo impensado nos filmes hardbody) portam

armas em todos os momentos do filme.

5) Aspectos individualistas: o filme não apresenta aspectos individualistas,

as ações e questionamentos são tomadas em grupos e, no final do filme, este

aspecto comunitário anti-individualista é mais evidente. Para derrotar um ninho de

“arachnids” foi necessário centenas de soldados. A derrota da rainha precisou do

sacrifício de muitos soldados, inclusive do sacrifício de um protagonista para que os

outros pudessem destruir o ninho.

6) Confronto final: o inimigo não é um homem musculoso, mas um simples

animal que está defendendo seu território e seu lar de invasores humanos que usam

roupas inspiradas nos uniformes nazistas. Assim como no início, o fim do filme nada

mais é que propaganda governamental sobre a guerra que está longe de acabar,

mostrando aos telespectadores que tudo isso não passa de pura performance. Não

existe nada heróico e os protagonistas, na verdade, são os vilões.

No início dos anos 2000, os filmes de super-heróis começaram a dominar as

bilheterias e esses filmes, de muitas maneiras, são descendentes diretos dos filmes

de ação hardbody da década de 1980, como evidenciado pelas séries X-Men (2000,

2003, 2006), Spiderman (2002, 2004, 2007) e The Incredible (2004).

Tanto o filme hardbody quanto o filme de super-herói apresentam um

protagonista com "poderes" especiais cujo dever é salvar o mundo. Assim como o

herói musculoso, o super-herói é uma figura solitária, lutando para se encaixar na

sociedade "normal" enquanto transita por um mundo de violência e morte. No
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entanto, ao contrário do herói musculoso, o super-herói divide sua personalidade por

meio de um alter ego para negociar esses dois mundos. Além disso, assim como as

armas do herói musculoso, o super-herói possui habilidades únicas que o definem,

refletem sua personalidade e o auxiliam em sua missão de salvar o mundo. Embora

a relação entre o filme de ação muscular e o filme de super-herói seja uma tangente

ao meu projeto atual, é um tópico que, no entanto, merece mais pesquisa e análise.

Em relação ao segundo objeto de pesquisa, a série the Boys, a resposta do

motivo pelo qual as pessoas não entenderam a mensagem da obra é mais complexa

do que a resposta de Starship Troopers: não é só a memória coletiva das pessoas

que está dificultando o entendimento do público, mas é algo mais complexo, a

própria série faz questão de não só utilizar as características dos filmes hardbody,

mas as extrapolam de tal forma que os telespectadores fiquem embriagados com as

imagens e esquecem o enredo da série.

O que vêm junto à memória coletiva das pessoas hoje, no momento em que a

série é mostrada, é a memória da estética e ideologia nazifascista. Como dito

anteriormente, quando há uma rememorização, a memória é readaptada e

reconstruída a partir de uma memória coletiva anterior.

A série em si não criou o fascismo moderno, mas fez um excelente trabalho

em reconstruir esta memória para os nossos dias, ele fabricou uma estética onde

esse pensamento se tornou aceitável e mainstream. Através das declarações de

Kripke, o diretor, ou dos roteiristas é muito pouco provável que eles tivessem essa

intenção, mas intencionalidade e lógica pouco importam porque o imaginário fascista

é mais estético do que lógico. Não estamos dizendo necessariamente sobre os

líderes do movimento, mas da pessoa comum que se utiliza dessas ideias.

A parte sedutora do imaginário fascista para uma pessoa comum, que muitas

vezes nem sabem o que é fascismo, é justamente a sensação de poder, é a estética

do poder, é o discurso do poder. É a narrativa de recuperar um poder que eles

sentem que foi retirado e o Capitão Pátria está justamente nesta posição: o lugar da

estética e do discurso do poder. Mesmo que o texto de The Boys (2019) diga que

não é correto idolatrar esses personagens, eles são estética e discursivamente

idolatrados.

Parte do que a política fascista faz é levar as pessoas a se dissociarem da

realidade, fazendo com que elas desassociam a realidade em favor de uma

narrativa, geralmente, nacionalista sobre o declínio do país e a necessidade de um
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líder forte para devolvê-lo à grandeza, assim, o foco de sua vida já não é mais o

mundo ao seu redor, mas é o líder. (cf. Illing; Stanley, 2018).

Na falta de um líder literal, o imaginário fascista faz com que as pessoas

comecem a procurar um líder em outros lugares e a cultura pop está repleta de

figuras que preenchem esse vazio. Existe toda uma memória social que foi

construída, em grande parte, a partir de uma estética militar e individualista que

glorifica ações individuais em detrimento do coletivo: o escolhido, o grande líder, o

cara que sozinho resolve, o que se destaca em meio a uma multidão amorfa,

homens brancos com corpos esculturais desprovidos de libido ou corpos que só

servem para performance de guerra.

Quando é mostrado personagens assim, como o Capitão Pátria, não importa

o que o texto diz, a estética e o discurso no imaginário coletivo já contam a história

inteira antes de qualquer palavra seja dita. Estamos cercados por essa estética e

esse discurso em tudo o que é lugar: na propaganda (como o comercial da Apple

(1984)53 ou o comercial da Nike (2013)54), no cinema, no videoclipe ou na internet. É

praticamente impossível escapar disso.

O que nos leva de volta a 1997, Starship Troopers fracassou nos cinemas e é

possível entender o motivo, não era só o contexto cultural da época, não era só

porque as pessoas "não entenderam o que viram", é porque o filme desafia a

memória coletiva da audiência. É difícil entender a obra porque Paul Verhoeven

tentava subverter a estética em si e acaba chocando-se com a memória que até

aquele ponto foi construída. Ele não quis cair nas armadilhas que The Boys (2019)

caiu.

O diretor não usa os códigos e signos convencionais que indicam para a

audiência para quem ela deve torcer na história, assim, como resultado, o filme

parece vazio, simplório, mesmo sendo exatamente o contrário disso. É estranho

assistir Starship Troopers mesmo entendendo todo o contexto. É um filme muito

dissonante de tudo o que estamos acostumados a lembrar.

Os protagonistas não são heróicos, mas apáticos. Os momentos que

supostamente deveriam ser triunfantes, ou algo do tipo, parecem letárgicos. É tudo

meio dormente. O que é ainda mais destoante em um gênero narrativo e em uma

54 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=cgbszBUHUqg. Acesso em 07/01/2023.

53 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=2zfqw8nhUwA. Acesso em 07/01/2023.
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indústria tão dominada por uma narrativa triunfante de militarismo e de

individualismo.

Existe um problema maior do que a ignorância dos “nerdolas”. Nossos

discursos e nossas formas de comunicar ideias já são naturalmente enviesadas.

Existem memórias sociais por trás dos símbolos, códigos e discursos que aparecem

no cinema. Existem valores. Existem ideologias implícitas por trás de um ângulo de

câmera, um jogo de luz e de uma paleta de cores. Estes elementos trazem à

memória histórias inteiras antes mesmo que qualquer frase seja formulada.

Por isso, é mais fácil para pessoas como Neil Gaiman ou Eric Kripke

simplesmente jogar a culpa em um grupo de fãs alucinados. É muito mais fácil dizer

que um homem, que foi a uma demonstração antidemocrática fantasiado de um

personagem que criou, é simplesmente “a arte da estupidez ignorante” ou “eles não

entenderam o que leram” do que entender o que, como criador, analisar a história e

pensa quais memórias e discursos vêm à tona quando se produz a história.

Portanto, deve-se pensar sobre o que existe na história que fez com que pessoas

interpretam o contrário do que se pretendia e encontrar meios de escapar destas

memórias.

Não é fácil e nem simples. Mas deve-se continuar trabalhando para aprimorar

estas questões. É difícil e, assim como uma memória coletiva não é construída a

partir de um único indivíduo, não é um problema que se pode ser resolvido com

decisões individuais.

Quando alguém com a bagagem de Neil Gaiman é questionado sobre os fãs

racistas dos quadrinhos que ele criou, esperava-se uma resposta melhor do que

apenas “eles não entenderam o que leram”. Sim, eles podem não ter entendido, mas

quais os motivos para eles não “compreenderem” e quais os métodos necessários

para modificar a memória construída ou pelo menos proteger as pessoas que são

alvos dos discursos de ódio promovido em partes por sua obra. Há algum nível de

responsabilidade aí, não é o autor sozinho que precisa carregar esse fardo, no

entanto, esse fardo existe.

Concluindo esta monografia, analisando o modo como a audiência

recepcionou as obras e os discursos que foram proferidas nas redes sociais,

parece-nos que o discurso de ódio é um meio muito lucrativo para divulgar a série.

Se olharmos para a cobertura de The Boys, em especial, a terceira temporada, e a

série The Sandman (2022), semanas antes do lançamento da série, observa-se que
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é muito difícil não encontrar artigos de mídia sobre os fãs racistas da série. É quase

como se esse tipo de discurso fosse utilizado como marketing para a série.

Talvez, podemos pensar que o culpado desta situação é da imprensa e não

dos autores ou diretores, mas devemos lembrar que assessoria de imprensa existe e

sua cobertura sobre um determinado produto cultural não é tão orgânica quanto ela

tenta ser, mas parcialmente impulsionada pelas empresas que produzem estas

séries ou filmes.

Retomando algo que foi dito na introdução sobre os comentários racistas de

fãs do The Boys após a cena que referenciou a Black Lives Matter, vários destes

comentários viraram notícia porque apareceram primeiro no X (Twitter) oficial da

série com a finalidade de promover a temporada.

Existe um problema maior que abrange a cultura pop e a memória coletiva

das pessoas que os mantém em funcionamento em uma espécie de modelo de

negócios que faz com polêmicas sejam fabricadas a custa da disseminação

indiscriminada de ideologias fascistas. Isto seria um bom tema para ser pesquisado

em outro momento.

Por fim, durante a pesquisa desta monografia, deparamo-nos com uma série

de comentários nas redes sociais (como X [Twitter], Reddit) ou mesmo em sites de

críticas de filmes (como o Rotten Tomatoes) que apresentam um ponto em comum:

sobre o que é “ser homem”, mais especificamente, sobre a crise na masculinidade

ocidental. Por que tantos homens se sentem cada vez mais alienados pelo fato de

serem homens? E por qual motivo vem cada vez mais surgem grupos que procuram

resgatar “valores masculinistas”? Muitas pessoas serão tentadas a responder a

estas perguntas, dizendo que a culpa é o machismo. Realmente a resposta é sim,

mas é um pouco mais complicada do que uma simples afirmação. Neste ponto,

percebe-se que existe um discurso em movimento e ele deve ser pesquisado e

analisado, não só para compreendê-lo, mas também para buscar soluções

apropriadas para responder a esses problemas.
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APÊNDICE A - CENAS DO FILME “UNIVERSAL SOLDIER” (1992)


