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RESUMO 

 

Esta tese tem como objetivo analisar as memórias sobre os manicômios da região de 

Sorocaba-SP, por meio de histórias orais de mulheres que neles trabalharam. Busca 

investigar as condições de trabalho nos manicômios e a institucionalização das/os 

trabalhadoras/es, considerando as tramas que articulam colonialidade e manicomialidade, 

em especial, em suas intersecções com as questões de raça e gênero. A memória coletiva 

sobre os manicômios revelou que mais de dois terços das pessoas institucionalizadas eram 

negras, a maioria analfabeta, sendo oriundas, em muitos casos, de outras cidades do 

estado de São Paulo e até mesmo de outras regiões do Brasil. A população internada 

encontrava-se em uma brutal condição de cronificação; os/as denominadas/os 

“crônicos/as” foram submetidas/os aos “tratamentos” mais violentos e se constituíram 

como o grupo mais sujeito à morte manicomial, o que incluía crianças e adolescentes. As 

mulheres institucionalizadas que, em sua maioria, eram negras, foram submetidas, ainda, 

à violência dos estupros. Sobre as experiências de trabalho, foi constatada a exploração 

do trabalho das funcionárias mulheres, de forma particular, sob o discurso de “trabalho 

por amor”, como marca do histórico abuso do trabalho reprodutivo essencializado como 

feminino. As lembranças das entrevistadas foram consideradas como “memórias 

emblemáticas”, tendo em vista a publicização das memórias individuais como força 

importante na produção de rupturas sociais. A divisão do mundo e a fragmentação das 

biografias como rastros do colonialismo, com a perpetuação da segregação racista, 

classista e misógina repercutiram nos cortes populacionais e no “tratamento” conferido à 

loucura e à/ao “louca/o”, o que, possivelmente, levantou fronteiras nos próprios corpos 

das trabalhadoras: “corpos-fronteira” entre o “trabalho por amor” e a operação das 

violências institucionais. Na análise sobre a permanência de conteúdos negadores e 

defensivos nos processos de laboração e elaboração de memórias, inspirada nas reflexões 

de Grada Kilomba sobre o “luto colonial”, este estudo propôs o conceito de “luto 

manicomial”. Este corresponde à perpetuação de um cerco ao imaginário social, por meio 

da repetição da narrativa que atribuiu à internação na “psiquiatria” o selo de única ação 

possível para o suposto amparo de pessoas em intenso sofrimento psicossocial, de forma 

atemporal, em benefício da manutenção dos poderes, privilégios e prestígio dos 

“senhores-proprietários” do mercado da loucura. O “luto manicomial” produz o 

impedimento do luto próprio e coloniza memórias, sentidos e afetos, possibilitando 

reflexões sobre as dificuldades no avanço na reforma psiquiátrica antimanicomial no 

Brasil.  

 

Palavras-chave: Hospitais psiquiátricos; Interseccionalidade; Colonialidade; Memória 

coletiva. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis aims to analyze memories about mental hospitals in the region of Sorocaba, 

state of São Paulo, through oral histories of women who worked in those places. Its 

objective is to investigate working conditions in asylums and the institutionalization of 

workers, considering the plots that articulate coloniality and asylum, especially in their 

intersections with issues of race and gender. The collective memory about asylums 

revealed that more than two thirds of the institutionalized people were black, the majority 

were illiterate, and came, in many cases, from other cities of the São Paulo state and other 

Brazilian regions. The hospitalized people found their self in a brutal chronic condition; 

Those called as “chronic” were subjected to the most violent “treatments”, they 

constituted the group most subject to asylum death, which included children and 

adolescents. Institutionalized women, the majority of whom were black, were also 

subjected to the violence of rape. Regarding work experiences, the exploitation of the 

work of female employees was noted, particularly under the discourse of “work for love”, 

as a mark of the historical abuse of reproductive work essentialized as feminine. The 

interviewees' memories were considered “emblematic memories”, considering the 

publicization of individual memories as an important force in the production of social 

ruptures. The division of the world and the fragmentation of biographies as traces of 

colonialism, with the perpetuation of racist, classist and misogynistic segregation, had 

repercussions on population cuts and on the “treatment” given to madness and the 

“crazy”, which possibly, raised boundaries in the workers’ own bodies: “border-bodies” 

between “work for love” and the operation of institutional violence. In the analysis about 

the permanence of denying and defensive contents in the processes of working and 

elaborating memories, inspired by Grada Kilomba's reflections on “colonial mourning”, 

this study proposed the concept of “asylum mourning”. This corresponds to the 

perpetuation of a siege on the social imaginary, through the repetition of the narrative that 

attributed to hospitalization in “psychiatry” the seal of the only possible action for the 

supposed support of people in intense psychosocial suffering, in a timeless way, for the 

benefit of maintaining of the powers, privileges and prestige of the “lord-owners” of the 

madness market. “Asylum mourning” produces the impediment of one’s own mourning 

and colonizes memories, senses and affections, enabling reflections on the difficulties in 

advancing anti-asylum psychiatric reform in Brazil. 

 

Keywords: Psychiatric hospitals; Intersectionality; Coloniality; Collective memory. 
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INTRODUÇÃO 

Se para mim, a um certo momento, colocou-se a necessidade de ser 
efetivamente solidário com um determinado passado, fi-lo na medida em que 
me comprometi comigo mesmo e com meu próximo em um combate com todo 
o meu ser, com toda a minha força, para que nunca mais existam povos 
oprimidos na terra (Fanon, 2008, p. 188). 

A região composta por Sorocaba, Salto de Pirapora, Piedade e Pilar do Sul, no 

final do século XX e início do XXI, foi reconhecida como um dos maiores polos 

manicomiais do Brasil (Garcia, 2012). Foi também o palco de uma aguerrida luta pelo 

fechamento dos manicômios, construída de forma mais organizada pelos movimentos 

sociais a partir do ano de 2010, com ampla repercussão nacional. O polo manicomial 

chegou a ser composto por dez hospitais psiquiátricos e, à época das denúncias contra as 

violações sistemáticas de Direitos Humanos intramuros, contava ainda com sete grandes 

hospícios. 

A luta organizada dos movimentos antimanicomiais balançou as estruturas dos 

hospícios, que persistiam com um fôlego extra na região estudada, em função da 

articulação de um grupo poderoso constituído pelos médicos e empresários da loucura 

(Yasui, 2008). Os donos de hospícios, em sua maioria, eram homens e brancos, e são 

nomeados como “senhores proprietários” nesse estudo, em alusão ao conceito de “senhor 

branco simbólico” utilizado por Grada Kilomba (2019), que denuncia a repetição de cenas 

coloniais onde os/as brancos/as assumem uma posição de dominação em relação às 

pessoas negras na perpetuação do racismo.  

Acreditamos que a análise de Kilomba (2019) se aplica aos “senhores 

proprietários” dos manicômios por estes sustentarem o modelo asilar, ao arrepio da 

legislação brasileira, por mais de uma década após a aprovação da Lei da Reforma 

Psiquiátrica, a Lei 10216/01 (Brasil, 2001). Destacamos, ainda, a contribuição dos 

proprietários de hospício na produção de um cerco ao imaginário social, por meio da 

incorporação e perpetuação da narrativa que conferiu à internação na “psiquiatria” o selo 

de única ação possível para o “amparo” de loucos/as, abandonados/as e desvalidos/as.  

O sistema concentracionário que organiza as instituições psiquiátricas é 

caracterizado por uma disposição “claustrofóbica” dos corpos nos espaços de 

confinamento, materialmente falando, o que revela a precariedade das condições a que 

eram/são submetidas as pessoas privadas de liberdade. O manicômio também é 
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“claustrofóbico”, simbolicamente, ao ser analisado como um dos representantes da lógica 

histórico-estrutural que coloniza os corpos e os regimes de socialização na ordem 

capitalista, influenciando a produção de subjetividades e a constituição de saberes sobre 

a “normalidade” e a “loucura”.     

A fim de retomarmos a circulação de ar nesse espaço de texto, recuperamos a 

memória das lutas, resistências e conquistas dos movimentos sociais antimanicomiais 

organizados em nosso país, dentre os quais destacamos a atuação do Fórum da Luta 

Antimanicomial de Sorocaba (Flamas). O Flamas se constituiu como importante 

articulador político no território pesquisado, tendo realizado um levantamento de dados 

sobre os indicadores dos manicômios da região de Sorocaba, após divulgação da pesquisa 

do Censo Psicossocial dos Moradores em Hospitais Psiquiátricos do estado de São Paulo 

de 2008 (Barros, Bichaff, 2008).  

O aprofundamento da análise dos dados sobre os hospícios da região de Sorocaba 

apontou, dentre muitas violações graves, para os piores índices de mortes entre as pessoas 

internadas em comparação a todos os outros hospitais psiquiátricos do estado de São 

Paulo (Flamas, 2011). E esse dado foi imprescindível para o fortalecimento da luta social 

para o fechamento dessas “instituições da violência” (Basaglia, 2010).  

O desmonte do polo manicomial foi realizado de forma processual, após a 

realização de investigações pelo Ministério Público e a intervenção do Ministério da 

Saúde, tendo se completado apenas no ano de 2018, sob a vigência do Termo de 

Ajustamento de Conduta (TAC) pactuado em 2012 entre Ministério Público do Estado de 

São Paulo, Ministério Público Federal, prefeituras municipais de Sorocaba, Salto de 

Pirapora e Piedade, Governo do Estado de São Paulo e Governo Federal (Tac, 2012). 

Finalmente, teve início o fechamento do maior polo manicomial do Brasil, por meio de 

um projeto de Desinstitucionalização1, popularizado pelos/as atores/atrizes do território 

 

1 A desinstitucionalização representa um processo social complexo, que visa a consolidação de 
transformações à nível técnico-assistencial, político-jurídico, teórico-conceitual e sócio-cultural em relação 
ao cuidado em saúde mental (Amarante, 1997). Esse processo é viabilizado pelo engajamento de sujeitos 
sociais em um esforço coletivo de transformação das relações de poder entre usuários e serviços de saúde, 
produzindo estruturas de atenção à saúde e relações que substituam inteiramente a internação em hospitais 
psiquiátricos (Rotelli, 2001). 
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como “desinsti” – que entendemos, na realidade, ter se aproximado mais de uma 

desospitalização2.  

Embora não tenha sido devidamente cumprido até hoje, de acordo com nossa 

análise, o TAC Sorocaba representou a quebra de um circuito de violências social, cultural 

e economicamente enraizadas na região. Lembramos que, em nome da “razão”, da 

higienização social e de uma ideologia de benemerência, o polo de manicômios de 

Sorocaba funcionou por quase cinco décadas.  

De forma muito simplificada, podemos inferir que o manicômio, como lugar 

material, representou/representa um depósito para os/as sem lugar na sociedade, um bom 

negócio para os empresários da loucura dentro da lógica privatista da saúde, e o local de 

trabalho de diversas categorias profissionais. Enquanto ente social e simbólico, é preciso 

reconhecermos que o manicômio possui um alcance imenso, por ter 

representado/representar a organização higienista dos territórios, a manutenção de uma 

ordem “científica” que produziu/produz o/a “Outro/a” como “inferior” e, portanto, objeto 

de esquadrinhamento, controle e intervenção. No âmbito da regulação social daquilo que 

é nomeado como “loucura”, citamos a gestão das dissidências que ousavam/ousam 

desafiar a norma cisheteropatriarcal3, a invenção e a segregação das denominadas “classes 

perigosas”, a produção/reprodução do racismo e a aceitabilidade do extermínio como 

práticas manicomiais, dentre outras violências brutais.  

Nesse sentido, esse maquinário não se limitou/limita apenas à composição de uma 

engrenagem científica, com seu saber-poder sobre a “loucura”; ou econômica, cuja 

produção do objeto “louco/a” possibilita a construção de um nicho lucrativo – o mercado 

 

2 Compreendemos o conceito de desospitalização como uma política de altas hospitalares, no contexto da 
redução gradual de leitos ou fechamento de hospitais psiquiátricos, o que adquire, no tecido social, um 
caráter de reforma de um modelo de atenção sem o alcance da radicalidade de um projeto de transformação 
social (ROTELLI, 2001). 
 
3 Para aprofundamento no debate sobre a norma cisheteropatriarcal, recomendamos a leitura de “A Nação 
Heterossexual” de Ochy Curiel (2013). Na referida obra, ao construir o conceito de “heteronação”, a autora 
nos convoca ao questionamento do paradigma patriarcal, androcêntrico e heterocêntrico da ciência. Curiel 
(2013) evidencia as implicações sociais e políticas da divisão sexual do trabalho e critica a naturalização 
das categorias de homem, mulher, sexo, todas relacionadas com raça e classe. Em outro importante trabalho, 
Curiel (2020, p. 133) afirma que “[...] tanto a raça quanto o gênero, a classe, a heterossexualidade, etc. são 
constitutivos da episteme moderna colonial; elas não são simples eixos de diferenças, são diferenciações 
produzidas pelas opressões, de maneira imbricada, que produzem o sistema colonial moderno”. 
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da loucura; ou cultural, na medida em que a Psiquiatria Moderna se colocou como 

salvação de todo o corpo social de modo simbólico, “livrando-o” do/a “louco/a” e da 

“loucura” para a suposta garantia da saúde de toda a sociedade (Cunha, 2022; Fanon, 

2008; Foucault, 1999; Goffman, 2007).  

Assim, na encruzilhada das engrenagens econômica, científica e cultural, ligadas 

às dinâmicas de superexploração e produção de desigualdades como parte do projeto 

histórico-estrutural da colonialidade4, a Psiquiatria Moderna não cessou/cessa de produzir 

“Outridades” rebaixadas a uma espécie de subcidadania, o que é revelador de uma parte 

importante de nossa história enquanto sociedade. Entre as subcidadanias, destacamos, 

nesse estudo, as categorias “louco/a” e “doente mental” como “identidades fictícias”, não 

passíveis de vida, de cuidados e de luto (Passos, 2023; Faustino, 2022). E recordamos que 

a cidadania encontra um limite intransponível dentro da perspectiva manicomial de 

existência do “cidadão ideal”, estando a loucura definitivamente excluída do espaço 

social (Birman, 1992).  

Dos primórdios do Alienismo até a consolidação da Psiquiatria Moderna como 

“Ciência”, as bases organicistas foram um dos elementos fundantes das propostas de 

tratamento-encarceramento da “loucura”, sendo a raça uma criação determinante para a 

construção social da categoria “doente mental” como uma humanidade rebaixada. A 

 

4 O conceito de colonialidade, fruto do trabalho do intelectual peruano Aníbal Quijano em diálogo com 
outros/as pensadores/as do grupo Modernidade/Colonialidade, desvela a condição de dominação 
perpetuada no presente mesmo com o fim do colonialismo moderno – colonização das Américas, África e 
Ásia como constituição geopolítica e geo-histórica da modernidade ocidental europeia. Nesse sentido, não 
houve uma mudança significativa na divisão internacional do trabalho entre centros e periferias, tampouco 
foi superada a hierarquização étnico-racial das populações. “O que acontece, ao contrário, é uma transição 
do colonialismo moderno à colonialidade global”, como nos apontou Curiel (2020, p. 128). A autora, 
partindo das contribuições de Enrique Dussel, sustenta que a modernidade ocidental eurocêntrica, o 
capitalismo global e o colonialismo são uma trilogia inseparável (Curiel, 2020). 
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medicina eugenista5 e a teoria da degenerescência6, enquanto tecnologias de controle 

social inscritas sob as insígnias da “Ciência”, puderam contar com a Psiquiatria Moderna 

e com a sua instituição, o manicômio, para se fortalecerem no cenário sociopolítico de 

uma sociedade cada vez mais compartimentalizada. Essa lógica de apartamento de 

mundos, seres e modos de existir deve ocupar o lugar que lhe cabe na história da 

humanidade: maquinário de fabricação de segregação, de realização de experimentos 

“científicos” comprometidos com as teorias racistas, classistas e cisheteronormativas, 

lugar de deixar morrer e de produzir mortificações. 

Os escritos de Franco e Franca Basaglia (2010), que qualificam o manicômio 

como uma criação do capitalismo, desvelam a exclusão do doente mental como uma 

escolha deliberada na sociedade de classes, desde as margens produzidas no contexto da 

divisão social do trabalho. De acordo com os autores, as instituições psiquiátricas 

cumprem o mandato social de contenção das pessoas consideradas indesejáveis sociais, 

sendo os aspectos sociais que circundam a “loucura” forjados por representações que 

necessitam ser nomeadas em suas diferenças e desigualdades. É fundamental, nessa 

perspectiva, não perdermos de vista o imbricamento das diferenças e desigualdades nas 

relações sociais, onde classe, gênero e raça constituem-se como elementos centrais 

nas/das manicomializações (Pereira, Passos, 2017).  

A ideia de raça é central na constituição da racionalidade moderna. Raça é aqui 

entendida como noção ideológica (e não biológica) e uma criação branca dentro do pacto 

 

5 O Brasil, à época da ascensão do nazismo e do fascismo na Europa, sustentou uma recomposição 
ideológica no mesmo sentido, com destacada atuação da intelectualidade tradicional racista e elitista que 
culminou na criação da Liga Brasileira de Higiene Mental (Costa, 2006). O programa da Liga de Higiene 
Mental, fundado na intolerância e no obscurantismo, defendia a esterilização e a segregação de indivíduos 
considerados “desequilibrados” ou “degenerados”, de acordo com a ideologia de que haveria uma “raça 
inferior” formada por indivíduos não brancos. Dentro do espectro de indivíduos que a ideologia eugenista 
qualificava como “rebotalho de raças inferiores”, estavam negros/as, asiáticos/as, indígenas, nordestinos e 
miscigenados (Moura, 2020; Costa, 2006). Assim, a medicina eugenista fez uso de um pseudossaber 
psicológico, a fim de justificar a inferiorização da população negra e indígena perante a população branca, 
o que se traduziu/traduz em práticas e diagnósticos racistas e xenofóbicos nas instituições de saúde (David, 
2022). 
 
6 Sobre a teoria da degenerescência, Emiliano de Camargo David refere que “[...] a aproximação da 
população negra à loucura passou por processos de afirmação do racismo científico, que vinculava os 
negros à degeneração humana, afirmando uma suposta inferioridade intelectual e afetiva” (2022, p. 83). Em 
sua tese de doutorado, o pesquisador destaca a criminalização dos ritos e dos costumes afrodiaspóricos, o 
que se constituiu como base para a manicomialização de negras(os) e para a constituição de uma cultura 
proibicionista, ainda persistentes no cotidiano dos territórios periféricos, pobres e negros. 
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moderno que conectou “progresso” e “barbárie”, cuja herança refletiu/reflete no racismo 

científico. No Brasil, a ficção da existência de uma “democracia racial” e o projeto de 

branqueamento da população por meio da miscigenação mantiveram enraizado o medo 

branco de ser comparado ao negro (Almeida, 2018). 

De acordo com Silvio Almeida, o conceito de raça não é estático, mas dependente 

das relações dos grupos sociais. Nesse sentido, a raça serve para garantir o funcionamento 

de normas sociais vigentes, sendo o racismo racionalmente produzido e reproduzido: “é 

uma relação social, o que significa dizer que a raça se manifesta em atos concretos 

ocorridos no interior de uma estrutura social marcada por conflitos antagônicos” 

(Almeida, 2018, p. 40).  

Os processos de racialização e inferiorização dos/as negros/as e indígenas 

foram/são forjados concomitantemente à racialização e universalização dos/as brancos/as 

– sendo todos/as, portanto, racializados/as, de acordo com os estudos críticos sobre os 

efeitos do processo de colonização. Portanto, as invenções da ideia de raça, racismo e 

supremacia branca são elementos histórico-estruturais das/nas relações sociopolíticas, 

dos/nos processos de subjetivação e das/nas instituições no mundo ocidental e/ou 

ocidentalizado. E esses elementos necessitam ser analisados como conectores das 

violências sistêmicas do passado com as barbáries do presente (Bento, 2014).  

“Nas sociedades de classes multirraciais e racistas como o Brasil, a raça exerce 

funções simbólicas”, perpetuando, mesmo após a desagregação da sociedade 

escravocrata, uma definição inferiorizante do/a negro/a (Souza, 2021, p. 48). Isso faz do 

racismo o mantenedor da hegemonia branca nas relações interraciais, o que reflete no 

posicionamento fixado e desigual dos indivíduos na estrutura de classes. Em relação ao 

significante negro/a (colonizado/a) e a fabricação social da loucura, Fanon (2022, p. 251) 

afirma que a “verdade é que a colonização, em sua essência, já se apresentava como uma 

grande fornecedora dos hospitais psiquiátricos”. 

Dentro desse debate, lembramos que, em relação à constituição étnico-racial da 

população internada nos hospitais psiquiátricos do estado de São Paulo, o Censo 

Psicossocial realizado em 2008, período em que o polo manicomial de Sorocaba ainda 

estava em pleno funcionamento, demonstrou a prevalência de pessoas brancas. Porém, 

comparativamente ao censo demográfico realizado no ano 2000, a proporção de pessoas 
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negras institucionalizadas em relação ao contingente populacional de negros/as era maior 

dentro dos hospícios, estando as causas das internações de negros/as associadas à ausência 

de renda e de moradia (Barros et. al, 2014).  

Heleieth Saffioti (2013) afirma que, no capitalismo, as características de sexo e 

raça se tornam mecanismos que funcionam em desvantagem no processo competitivo e 

atuam de forma conveniente para a conservação da estrutura de classes. As contradições 

de gênero e raça, portanto, aparecem tramadas e indissociáveis na constituição da 

sociedade de classes, o que se aproxima da análise de Sueli Carneiro (2003), que destaca 

a máxima de que a raça informa a classe na sociedade capitalista. 

Ao analisar a intersecção de raça e classe nos escritos de Frantz Fanon, Emiliano 

David (2022) aponta que o pensador martinicano, em sua análise sobre a alienação de 

negros/as na sociedade de classes, considera, para além dos aspectos psíquicos, que a 

tomada de consciência das realidades econômicas e sociais são fatores decisivos para a 

verdadeira desalienação do negro. Junto com David (2022), recuperamos a passagem de 

Fanon que elucida essa intersecção de raça e classe: “só há complexo de inferioridade 

após um duplo processo: inicialmente econômico; em seguida pela interiorização, ou 

melhor, pela epidermização dessa inferioridade” (Fanon, 2008, p. 28).  

Na construção dos diálogos que buscamos sustentar nessa tese, seguimos os fios-

guia da história oral, da interseccionalidade e dos estudos decoloniais para analisarmos a 

função social dos manicômios na regulação das diferenças-desigualdades pela mesma 

sociedade capitalista-colonial que historicamente as produziu. 

Em nosso percurso de composição de saberes, métodos e metodologias, 

destacamos o protagonismo de Lélia Gonzalez na construção de um feminismo afro-

latino-americano, proposto por ela desde a sua compreensão profunda sobre a América, 

em seu caráter multirracial e pluricultural (Rios, Lima, 2020). Lélia Gonzalez nos ensinou 

que os “efeitos dos estereótipos racistas e sexistas da patriarcal ‘democracia racial’ 

brasileira”, no polo oposto ao da dominação, fazem “dos negros e das mulheres cidadãos 

de segunda classe” (Gonzalez, 2020, p. 109).  

Imbricado à questão racial, o gênero se constitui como perspectiva fundamental 

de análise para considerarmos a historicidade da condição das mulheres internadas nos 
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manicômios, desvelando a violência estrutural que relaciona a “loucura feminina” ao “ser 

mulher” (Cunha, 2022; Engel, 2004; Ongaro Basaglia, 1986). Os diagnósticos atribuídos 

às mulheres, no contexto do maquinário manicomial, foram/são predominantemente 

biomédicos, reproduzindo visões estereotipadas sobre o sofrimento, forjados sob a 

repressão das sexualidades e as punições às dissidências aos papéis sociais de gênero e 

sexualidade impostos. 

As repercussões dos diagnósticos psiquiátricos, especialmente para as mulheres 

negras, refletiram/refletem na atribuição de transtornos mentais mais severos e 

inferiorizantes, na moralização e medicalização das sexualidades, no maior tempo de 

internação e em castigos aviltantes, sendo o grupo que ocupa uma posição radical de 

aniquilamento (Cunha, 2022; Pereira e Passos, 2019). Nas palavras de Gonzalez (2020, 

p. 109): “não é difícil visualizar a terrível carga de discriminação a que está sujeita a 

mulher negra”. 

Como efeitos das cargas de inferiorização e discriminação que acometem as 

mulheres, entendemos que as experiências de sofrimento psicossocial das mulheres 

cisgênero podem se estender, se complexificar e se agravar nos contextos das identidades 

de gênero e sexualidades dissidentes, especialmente na intersecção com as relações 

sociais de raça/etnia. As identificações de gênero e/ou a orientações sexuais que escapam 

ao que /é construído socialmente como norma – cisgeneridade e heterossexualidade –, 

são brutalizadas no sistema capitalista, resultando em graves violações, opressões e 

extermínios impetrados contra mulheres transgênero e pessoas travestis (Benevides, 

2020).  

Diante da indissociabilidade das relações de gênero, raça e classe na ordem 

colonial-capitalista, pensamos de forma crítica a constituição dos manicômios e das 

manicomializações como parte dos sistemas de opressões que deram/dão contorno a esse 

modelo de sociedade, onde a “colonialidade da razão” se revela como desdobramento da 

experiência de dominação colonial (David, 2022).  

Partindo da baliza epistêmico-política que articula colonialidade e 

manicomialidade, estabelecemos como objetivo, na feitura dessa tese, a problematização 

das recordações e dos esquecimentos relacionados aos manicômios da região de 

Sorocaba-SP a partir das histórias orais de mulheres que neles trabalharam. 
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Nosso envolvimento com as questões que relacionam colonialidade e 

manicomialidade se deu, especialmente, a partir do encontro com Grada Kilomba. 

Kilomba (2019) refere que as memórias traumáticas da colonização e do racismo 

produziram uma ferida colonial impedida de ser devidamente elaborada no presente, o 

que buscamos associar às memórias sociais traumáticas dos manicômios. 

A construção da memória coletiva sobre o trauma manicomial na região 

pesquisada representa a nossa tentativa de contribuição ao campo de pesquisas críticas 

sobre os hospitais psiquiátricos brasileiros. Neste intento, apostamos na potência 

revolucionária da escuta sensível das memórias como forma de resistência aos 

silenciamentos e apagamentos históricos produzidos na/pela racionalidade manicomial-

colonial.   

Como o conhecimento se constitui nos domínios da linguagem, da memória e do 

espaço (Mignolo, 2010), buscamos interrogar, na análise dos relatos orais, como as 

experiências de trabalho no manicômio, traduzidas nas laborações e elaborações das 

entrevistadas, têm o potencial de revelar conflitos e contradições incontornáveis à 

compreensão mais aprofundada da lógica manicomial – lembrando que essa lógica é 

estrutural e se perpetua no presente, sob velhas e novas roupagens, inclusive, 

(re)povoando nosso imaginário e memória coletiva.  

O campo de nossa pesquisa revelou recordações de cenas brutais de violência, 

cronificação, exclusão e aniquilamento em que se encontrava a população internada. 

Os/as denominadas/os “crônicos/as” foram submetidas/os aos “tratamentos” mais cruéis 

e se constituíram como o grupo mais sujeito à morte manicomial, incluindo crianças e 

adolescentes. E essa realidade presente nos relatos sobre o passado produziu em nós 

diversas inquietações, dentre as quais o questionamento: como os/as trabalhadores/as das 

instituições psiquiátricas vivenciaram tal cotidiano?  

Embora importantes análises sobre a institucionalização de trabalhadores/as já 

tenham sido elaboradas por pensadores como Frantz Fanon (2008, 2020), Franco Basaglia 

e Franca Ongaro Basaglia (2010), Erving Goffman (2007) e Michel Foucault (1999), 

observamos que, em relação às realidades manicomiais brasileiras, tal problematização é 

pouco encontrada na literatura. Assim, a institucionalização dos/as trabalhadores/as dos 

manicômios, analisada a partir de suas memórias e possibilidades e/ou impossibilidades 
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de elaboração crítica da realidade manicomial, emergiu como importante reflexão para 

esse estudo. 

No intento de desvelarmos as marcas manicomiais traumáticas presentes nos 

territórios-corpos pesquisados, recuperamos as memórias de doze mulheres e dois 

homens que trabalharam nos manicômios da região de Sorocaba, cujos esforços para se 

lembrar (ou se esquecer) dos processos vividos nos instrumentalizaram na construção da 

pesquisa.   Fizemos uma escolha metodológica e política de utilizarmos as memórias das 

mulheres para a tessitura do texto, como uma tentativa de reparação à exclusão de 

mulheres das narrativas históricas (Rago, 2013). Ouvimos mulheres de diferentes grupos 

étnico-raciais e de diferentes classes sociais. De mãos dadas com María Lugones (2020, 

p. 78), que critica “o controle patriarcal e racializado da produção – inclusive de 

conhecimento – e da autoridade coletiva”, buscamos desconstruir essas lógicas 

dominantes.  

Nos encontros com as entrevistadas, nomeadas como “recordadoras” nesse 

estudo, identificamos, nas intersecções das relações, os dilemas por elas vivenciados na 

construção da memória social do polo manicomial (Bosi, 2023). Sobre as experiências de 

trabalho, nos deparamos com narrativas reveladoras da exploração do trabalho das 

funcionárias mulheres, de forma particular, sob o discurso de que estas realizariam um 

“trabalho por amor” nas instituições.  

Como processo e produto do histórico abuso do trabalho reprodutivo 

essencializado como feminino, a difundida ideia da realização de um “trabalho por amor”, 

no contexto dos hospícios, também se revelou como um paradoxo incontornável: como o 

manicômio, palco de diversas violações de direitos, apagamentos e extermínios, portanto, 

de um “cuidado” impossível, foi retratado e significado como o local de exercício de um 

possível ofício amoroso? Diante dessa situação dilemática (Pichon-Rivière, 2009), entre 

o “cuidado” e a operacionalização das violências institucionais, construímos a ideia de 

que as recordadoras habitaram um “corpo-fronteira”.  

A perpetuação das segregações racista, classista e misógina, com repercussões 

profundas nos cortes populacionais e no “tratamento” conferido à loucura e à/ao 

“louca/o”, possivelmente, levantaram fronteiras nos próprios corpos das trabalhadoras de 

manicômios e nos seus processos de lembrar-e-esquecer: “corpos-fronteira” entre o 
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“trabalho por amor” e a operação de violências institucionais. Considerando os impactos 

das memórias do passado na vida das mulheres entrevistadas no presente, seguimos 

na/pela escuta das narrativas de seus “corpos-fronteira”, que se reconheceram e se 

estranharam na construção das histórias vivenciadas entre o “cuidado” (im)possível, a 

tentativa de amenizar as experiências de sofrimento das pessoas internadas e a reprodução 

das violências manicomiais.  

Pensamos a divisão do mundo, a fragmentação das biografias, a constituição de 

memórias colonizadas pela matriz colonial do poder e os apagamentos históricos como 

rastros do colonialismo (Mignolo, 2010). Nossa análise sobre a permanência de 

conteúdos negadores e defensivos nos processos de laboração e elaboração de memórias 

que fundam essa pesquisa, foi inspirada pelas reflexões de Grada Kilomba (2019) sobre 

o luto colonial, seguindo, ainda, caminhos abertos por importantes interlocutores/as do 

campo antimanicomial ou “antimanicolonial” (David, 2022; Passos, 2023).  

Ao considerarmos as contribuições de Kilomba (2019), recuperamos a sua 

reflexão sobre a marginalização de determinados corpos e identidades como uma das 

dimensões intrínsecas ao colonialismo. A política do colonialismo, de acordo com a 

autora, é a política do medo que se produz e atualiza pela/na criação de um/a “Outro/a” 

como desviante e ameaçador/a. O fetiche da invenção do/a “Outro/a” como uma ameaça 

constante é revelador da invasão do “luto colonial”, como efeito do “medo branco” em 

relação ao sujeito negro que, na realidade, oculta o medo de si. O sujeito branco, segundo 

Fanon (2008), cria o negro (e o colonizado) a partir de uma defesa paranoide, projetando 

no sujeito negro os significantes do mal, da feiura, da promiscuidade, do sombrio, do 

exótico e do primitivo; ao mesmo tempo, se autodeclara como bom, belo, racional, 

universal e civilizado.  

O sujeito branco localiza o/a “Outro/a” e a si mesmo, a partir de sua posição de 

poder e, nesse sentido, pode atribuir a esse/a “Outro/a” aquilo que não necessita atribuir 

a si mesmo: a racialização. Ao ser interpelado em seus privilégios, o sujeito branco 

reencena um ritual de ocupação colonial, rejeitando a ideia de perdê-los, o que se reflete 

na reprodução do racismo cotidiano, em suas diversas formas de expressão. Esse 

fenômeno, caracterizado pela incredulidade e indignação do sujeito branco diante da 

possibilidade de que as/os “Outras/os” raciais possam se tornar iguais a ele, é nomeado 

por Kilomba (2019) como “luto colonial”.    



23 
 

 A partir da ideia do “luto colonial”, pensamos as repercussões dessa invasão 

colonial no campo da Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas, e construímos a hipótese 

da existência de um “luto manicomial”. A tese do “luto manicomial” deve ser analisada 

levando-se em consideração os processos de colonização/manicomialização dos modos 

de existir, das memórias, dos sentidos e dos afetos, como uma invasão manicomial 

persistente que resulta em dificuldades para o avanço da reforma psiquiátrica 

antimanicomial no Brasil. 

O luto manicomial corresponde à manutenção de um cerco ao imaginário social, 

por meio da repetição de narrativas e ações estrutural e historicamente construídas e 

naturalizadas como normativas. No luto manicomial, em uma reencenação constante de 

um passado que não passa, a internação psiquiátrica se perpetua como centralidade das 

ações possíveis de (des)“cuidado” das pessoas em intenso sofrimento psicossocial. É 

como se a nossa capacidade de imaginar uma sociedade sem manicômios e sem 

manicomializações fosse sequestrada, restando uma fantasia colonial-manicomial de que 

a existência do hospício e das demais instituições de privação de liberdade que violam 

direitos humanos seria aceitável como uma espécie de “mal necessário”. 

Nesse sentido, é possível considerarmos a existência de um “medo do louco e da 

loucura” como desdobramentos do “medo branco”: esse medo de si fundado na negação 

da identificação com o/a “Outro/a”, produzido/a como “não ser”, onde o/a “Outro/a” 

racializado/a (colonizado/a) se desdobra para contornar a identidade do/a “louco/a” 

(Kilomba, 2019; Fanon, 2008). Como afirma Rachel Passos (2018), antes da constituição 

da psiquiatria moderna, havia o navio negreiro. O fetiche colonial-manicomial ou o 

“medo do louco” produziu/produz as pactuações colonizadoras que forjam os contornos 

do “cidadão ideal” – branco, masculino, cisheterossexual, sem deficiência, proprietário – 

em oposição à constituição das subcidadanias ou “cidadanias tresloucadas” (Passos, 

2023; Birman, 1992).  

A perpetuação da colonialidade da razão na constituição das intervenções e das 

instituições manicomiais, de forma atemporal, se desenvolveu/desenvolve, ainda, em 

benefício da manutenção dos poderes, privilégios e prestígio dos “senhores-proprietários” 

do mercado da loucura na sociedade capitalista. E os contornos da ideia de cidadania 

hegemônica, que é colonial, nas fronteiras entre o reconhecimento da humanidade de 

alguns sujeitos em detrimento da desumanização de muitos, necessitaram historicamente 
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da criação de instituições especializadas e da institucionalização do trabalho de 

operadores/as dos sistemas de exclusões e regulações sociais.  

Em relação à constituição das “instituições especializadas”, recordamos os 

principais hospitais psiquiátricos que formaram o polo manicomial de Sorocaba, objeto 

desse estudo, que seguem elencados:  

▪ Hospital Psiquiátrico Vera Cruz (1969 – 2018), com 512 leitos SUS, era voltado 

exclusivamente ao público considerado masculino e localizava-se na zona rural 

do município de Sorocaba, às margens da Rodovia Raposo Tavares;  

▪ Hospital Psiquiátrico Prof. André Teixeira Lima (1962 – 2015), com 254 leitos 

SUS, “atendia” os públicos masculino e feminino e ficava dentro da cidade de 

Sorocaba, próximo à região central, em uma área povoada e movimentada do 

bairro Vila Haro; 

▪ Hospital Psiquiátrico Mental Medicina e Saúde (1972 – 2014), com 363 leitos 

SUS, “abrigava” o público feminino e estava situado na Vila São Domingos, 

bairro da zona leste de Sorocaba, mais precisamente na Avenida São Paulo; 

▪ Hospital Psiquiátrico Jardim das Acácias, o antigo Manicômio Dr. Luiz 

Vergueiro (1918 – 2014), com 240 leitos SUS, “atendia” os públicos masculino e 

feminino, ocupando significativo espaço na Avenida General Carneiro, uma 

localidade de grande fluxo de pessoas no município de Sorocaba; 

▪ Clínica Psiquiátrica Salto de Pirapora (1976 – 2018) com 455 leitos SUS, 

“atendia” exclusivamente o público feminino, localizada no município de Salto 

de Pirapora, às margens da rodovia João Leme dos Santos; 

▪  Hospital Psiquiátrico Santa Cruz (1977 – 2018), com 503 leitos SUS, era voltado 

ao público masculino, vizinho de muro da Clínica Psiquiátrica Salto de Pirapora; 

▪ Hospital Psiquiátrico Vale das Hortências (1975 – 2016), com 465 leitos SUS, 

localizado no município de Piedade; 

▪ Hospital Psiquiátrico Pilar do Sul (1978 – 1996), com 340 leitos SUS, no 

município de Pilar do Sul. 

Destacamos, na lista dos manicômios, as seis instituições em que as mulheres que 

entrevistamos efetivamente trabalharam, ainda que, em suas recordações, elas também 

tenham citado os outros hospícios listados. Informamos, ainda, que, “Com exceção do 

Jardim das Acácias, que é [era] gerido por entidade beneficente sem fins lucrativos, os 
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demais são [eram] empresas privadas. Com relação à esfera de gestão do SUS, os quatro 

situados na cidade de Sorocaba são [eram] de gestão municipal e os demais de gestão 

estadual” (Garcia, 2012, p. 109), o que totalizava 2792 leitos SUS na região pesquisada.  

Por meio da proposta metodológica-relacional da História Oral (Portelli, 2010; 

Patai, 2010), colhemos, nos relatos das entrevistadas, questões que tocaram em algumas 

temáticas: com relação às pessoas privadas de liberdade nos manicômios, abordamos 

assuntos relacionados à desumanização, constituição étnico-racial, questões de gênero e 

sexualidade, traumas, castigos, medicalização, infantilização, controle das experiências e 

do tempo, mortes e resistências das pessoas internadas; em relação às recordadoras, 

investigamos diferenças intragênero, institucionalização, divisão sexual e racial do 

trabalho, efeitos subjetivos das experiências vividas, memórias, luto desencadeado pelo 

fechamento dos hospícios e ações desalienantes. 

O grupo formado pelas doze recordadoras não representou uma tentativa de forçar 

uma coesão, que de fato não existe, pois, as categorias “mulheres” e “trabalhadoras de 

manicômios” não dão conta de produzir análises críticas e complexas sobre as relações 

sociais de gênero, em suas intersecções com outros marcadores de diferenças-

desigualdades, que se imbricam nas tramas de opressões e privilégios (Vergès, 2020; 

hooks, 2023).  

Como as mulheres entrevistadas construíram o seu “cabedal de memórias” (Bosi, 

2023) a partir de uma referência comum, o trabalho no hospital psiquiátrico – ainda que 

as participantes tenham apontado, em suas falas, sobre as suas conexões com outros 

grupos de pertencimento, como o familiar, o profissional, as relações sociais nas igrejas 

e nos grupos de amigos/as (Halbwachs, 1990) –, algumas “imagens do passado” foram 

por elas conformadas de um modo bastante próximo (Benjamin, 2020). Destacamos, 

ainda, que o fato de as recordadoras evocarem experiências de outras mulheres em 

contextos próximos aos delas, colocando-se como as “porta-vozes” de uma memória 

coletiva, é indicativo da constituição de uma grupalidade (Pichón-Riviere, 2009; 

Halbwachs, 1990).  

Nos encontros com algumas das recordadoras, observamos o cruzamento de suas 

falas com as suas próprias biografias, com as histórias de pessoas de seus territórios 

existenciais (o que incluiu algumas poucas pessoas internadas), com o contexto 
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situacional das instituições psiquiátricas e da sociedade, de modo geral, à época do 

trabalho no hospício. Além dessas lembranças, as entrevistadas também analisaram 

algumas repercussões do fechamento dos manicômios em suas vidas, bem como os 

impactos desse acontecimento na organização social do trabalho nos territórios.  

As recordadoras construíram hipóteses sobre o destino dos “pacientes”, sobre os 

impactos da ausência dos hospitais psiquiátricos na rede de “proteção social” e criticaram 

a atual realidade dos “tratamentos” em saúde mental ofertados pelos Centros de Atenção 

Psicossocial e pelos Serviços Residenciais Terapêuticos no território pesquisado. Passado 

e presente, nesse sentido, seguiram interconectados nas narrativas das entrevistadas. 

Consideramos importante a reflexão de que o fim dos manicômios significou 

também o fim das equipes que atuaram nessas instituições, o que foi narrado por algumas 

das entrevistadas como um choque de mundos (Scarcelli, 2011). No campo, nos 

deparamos com questões relacionadas a uma espécie de luto impedido (Kilomba, 2019), 

o que nos conectou com marcas sensíveis das vivências das recordadoras que, 

aparentemente, não haviam sido elaboradas.  

As marcas de um “passado-presente” nos relatos das recordadoras foram 

representadas de variadas formas: por silêncios, apenas parcialmente rompidos; pela 

defesa do hospício como uma espécie de preservação da própria história; por recordações 

que privilegiaram o que denominaram “parte boa” das experiências; por uma loquacidade 

em relação aos fatos coexistindo com o apagamento dos afetos; pela qualificação de 

performances institucionais como “trabalho por amor”; pelo sequestro da imaginação 

sobre a possibilidade de “cuidar” em liberdade; por desvios das narrativas dos assuntos 

que envolviam maior violência, dentre outras expressões que emergiram nas histórias por 

elas narradas.  

As memórias das recordadoras (e esquecedoras) se constituem como a base de 

nossa escrita. São as memórias encarnadas, sentidas na própria carne pelas mulheres que 

encontramos (Mendonça, 2020), que buscamos analisar. Ouvimos os seus relatos 

individuais em seu potencial de se constituírem como “memórias emblemáticas” (Stern 

apud González, Sandoval, 2012; Rago, 2013): memórias individuais que, ao se 

encontrarem e serem publicizadas, podem adquirir força para a produção de rupturas 
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sociais, mantendo vívidos os processos que não podem ser esquecidos, e que necessitam 

ser coletivamente elaborados e politicamente transformados.  

Localizamos essa pesquisa no campo de uma produção coletiva e militante, o que 

justificou, tanto em acordo ao posicionamento político aqui adotado como às regras de 

gramática da língua portuguesa, o uso dos pronomes pessoais na terceira pessoa do plural 

– “nós”. Reconhecemos, no entanto, que a autoria carrega também as marcas de quem 

pesquisa, representando a captura e a condensação de uma cena histórica de forma 

singular pelo sujeito autor (Segato, 2021), o que nos colocou a necessidade de sustentação 

do recorte da experiência da pesquisadora principal em algumas situações. Nessas 

situações específicas, usamos os pronomes na terceira pessoa do singular – “ela” / “dela” 

–, a fim de demarcar a posição da pesquisadora.  

Acreditamos que todas as interlocuções foram imprescindíveis para chegarmos à 

organização das ideias nessa tese e citamos alguns lugares onde essas trocas se deram de 

forma mais organizada: o Fórum da Luta Antimanicomial de Sorocaba (Flamas); o Grupo 

de Pesquisa Saúde Mental e Sociedade, coordenado pelo professor e orientador Marcos 

Garcia; e o Núcleo de Estudos de Gêneros, Diferenças e Sexualidades, coordenado pelas 

professoras Viviane Mendonça e Kelen Leite, onde as conexões com companheiras/os de 

militâncias, colegas pesquisadoras/es  e amigas/os foram muito importantes.  

O presente estudo compõe o projeto Problematizando a desinstitucionalização: 

uma análise das trajetórias de egressos de manicômios da região de Sorocaba, que reúne 

pesquisas sobre a saúde mental no território e as suas interseccionalidades, orientadas 

pelo professor Marcos Garcia. Como parte desse projeto ampliado, a nossa pesquisa 

obedeceu aos Critérios da Ética em Pesquisa com Seres Humanos conforme Resolução 

n° 466/2012 do Conselho Nacional de Saúde, e foi aprovada pelo Comitê de Ética em 

Pesquisa em Seres Humanos da UFSCar (CAEE 66084917.0.0000.5504). 

Nas páginas seguintes, estruturamos o trabalho em três partes. A parte 1 foi 

dividida em dois capítulos. No primeiro capítulo, apresentamos o caminho percorrido, em 

termos metodológicos, bem como sinalizamos o processo de chegada ao nosso problema 

de pesquisa (ou problemas de pesquisa); na sequência, destacamos a importância do 

trabalho da memória e apontamos os métodos da história oral, da interseccionalidade e 

da virada decolonial do pensamento como fundamentais na produção das reflexões sobre 
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as histórias que nos cercam. No capítulo 2 da seção 1, trouxemos importantes 

intercessores que nos conduziram pelos caminhos da construção das laborações e 

elaborações da história, como Antônio Bispo dos Santos, Adriana Varejão, Conceição 

Evaristo e Lélia Gonzalez; e apresentamos algumas análises sobre os cruzamentos da 

formação social dos brasis com as memórias da colonização do território pesquisado e os 

caminhos de construção da psiquiatria moderna/colonial; apontamos que o primeiro asilo 

de alienados de Sorocaba (uma colônia agrícola) funcionou como balão de ensaio do 

hospício Juquery, em seu projeto de se constituir como “asilo modelar”; e recordamos a 

implantação do primeiro hospício de Sorocaba, o Instituto de Higyene Mental Dr. Luís 

Vergueiro, que foi fundado vinte anos após o fechamento do primeiro asilo de alienados. 

A parte 2 foi estruturada em um capítulo, onde apresentamos brevemente as doze 

recordadoras que participaram desse estudo. Construímos, ainda, seis subcapítulos 

designados pelos nomes fictícios de seis entrevistadas, que foram selecionadas para a 

transcriação integral de seus relatos em função da complexidade e da riqueza das 

recordações e palavras por elas compartilhadas. Na parte 3, construímos o processo de 

análise das entrevistas e, para tal exercício, apresentamos recortes das falas das seis 

entrevistadas que tiveram as suas falas reproduzidas integralmente na parte 2, acrescidas 

de trechos das narrativas das outras seis participantes que também contribuíram com a 

pesquisa. Dividimos essa seção em três capítulos, sendo que o primeiro abordou as 

divisões sociais e raciais dos corpos das equipes e das pessoas internadas; e as pedagogias 

manicomiais de gênero e sexualidade impostas às pessoas institucionalizadas. O capítulo 

2 da seção 3 foi composto por recordações e reflexões sobre a memória política, onde 

destacamos a institucionalização da tortura e do extermínio no bojo da ditadura civil 

militar como cenário ideal para a proliferação de hospitais psiquiátricos; colocamos em 

relevo o fato de o polo manicomial da região de Sorocaba ter sido formado nesse período 

do regime de exceção; e discorremos sobre o início da constituição do Movimento da 

Luta Antimanicomial, sobre o processo de normatização da Reforma Psiquiátrica 

Brasileira e sobre as disputas históricas no campo da Saúde Mental. Com o processo de 

mudança no paradigma do tratamento em saúde mental, destacamos a invasão da 

psiquiatria tradicional manicomial na disputa pelo controle e gestão dos serviços 

substitutivos, o que pode ser percebido pelo fenômeno ocorrido em Sorocaba, onde os 

primeiros Centros de Atenção Psicossocial e os primeiros Serviços Residenciais 

Terapêuticos foram abertos pelos proprietários do polo manicomial. Por fim, no capítulo 

3, aprofundamos as reflexões sobre a memória do trabalho nos manicômios e sobre os 
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efeitos deste nos “corpos-fronteira” das mulheres trabalhadoras; discorremos sobre o 

“luto manicomial” como uma hipótese de continuidade do “luto colonial” apresentado 

por Grada Kilomba (2019), onde refletimos sobre como as memórias das recordadoras 

parecem estar aprisionadas a um processo de luto que não é próprio, mantido pela aliança 

com o mito de fundação dos manicômios como instituições caridosas e necessárias aos/às 

considerados “desajustados/as”; e, dentro das representações sobre um luto impedido e 

sobre a colonização das memórias pelo “luto manicomial”, destacamos os dilemas da 

realização de um luto que parece impossível, bem como discorremos sobre os impactos 

deste no avanço da reforma psiquiátrica brasileira, em sua perspectiva antimanicomial, 

anticolonial, antirracista e anticapitalista.   
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VEIAS ABERTAS DAS POLÍTICAS MANICOLONIALISTAS 
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Capítulo 1. Os caminhos percorridos no exercício do pesquisar  

1.1. Como podemos conversar com as histórias que nos cercam? 

(...) varrer séculos de sujeição, se libertar das ideologias de pacificação e 
assimilação e ressuscitar uma imaginação largamente reprimida pelas 
condições de vida (...). O poder nos ensinou a reagir à violência cotidiana do 
capitalismo racial com calma e racionalidade e aceitar com resiliência o abuso 
de autoridade e o arbitrário (Vergès, 2023, p. 58)  
 

Com as linhas da história oral e das memórias encarnadas, buscamos costurar as 

nossas conversas com doze mulheres sobre uma “herança” que pesa coletivamente: a 

história dos manicômios que nos cerca a todas/os, enquanto sociedade. Essas histórias 

narradas podem, elas mesmas, se constituírem como pedaços soltos ou memórias 

espalhadas que, quando conectadas, dão forma a um espaço histórico necessário aos 

exercícios de laboração e elaboração de memórias (Vergès, 2023).  

Seguindo a pista de que ainda temos muito a aprender em relação à história dos 

manicômios e aos processos de institucionalização, sentimos a necessidade de fazer 

contato com formas que ainda nos parecem imutáveis e enraizadas no social pela 

perpetuação da tradição colonial-manicomial. Esse contato, ao mesmo tempo que 

representou um aprendizado, nos lançou ao exercício coletivo de desaprender sobre o 

manicômio, de interrogá-lo junto às entrevistadas, que, por sua vez, nos ensinaram sobre 

as suas funções e funcionamentos.  

Voltamos um pouco no tempo e recordamos um episódio vivido pela pesquisadora 

no de 2018, um ano antes do desejo de feitura desse projeto acadêmico se manifestar. A 

cena era uma reunião do Fórum da Luta Antimanicomial de Sorocaba (Flamas), onde uma 

pessoa participante compartilhou, de forma crítica, a hipótese/informação de que as/os 

“trabalhadoras/es de manicômio” do passado seriam as/os mesmas/os trabalhadoras/es da 

rede de saúde mental no presente, especialmente ocupantes dos cargos de “cuidadoras/es” 

nos Serviços Residenciais Terapêuticos (SRT).  

A sentença “trabalhador/a de manicômio” repercutiu na pesquisadora, que ficou 

povoada por questionamentos acerca da presença das “trabalhadoras/es de manicômio” 

na rede substitutiva: o que essas pessoas teriam a dizer sobre as diferenças entre os 

hospícios e os serviços em liberdade? Teriam elas passado por algum tipo de 
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formação/preparação após a saída do hospício? Elas “deveriam” estar nos Caps e SRT? 

Se ali não estivessem, para onde teriam ido após o fechamento dos hospícios? 

O campo da pesquisa foi desenhando outros caminhos de análise e novos 

questionamentos, sem necessariamente encontrar respostas para as questões previamente 

imaginadas. Ao nos depararmos com o pensamento de Franco Basaglia (2010), que 

analisou que “(...) o nascimento de novos serviços descentralizados não representou 

automaticamente o fim do mandato para a separação e a exorcização das contradições” 

(p. 253), isso também nos habitou. Lembramos que as contradições no campo das 

políticas públicas de Saúde Mental, Álcool e outras Drogas são históricas e, nos contextos 

brasileiros, sofreram duros golpes que resultaram em graves retrocessos7.  

Somente a título de ilustração, entre os anos de 2019 e 2022, as políticas públicas 

foram devastadas pela institucionalização da tortura e pelo desmonte da seguridade social 

como políticas de governo, durante os anos de Jair Bolsonaro na presidência da 

República. Isso não se deu sem as resistências de pessoas, grupos, movimentos sociais 

organizados e instituições que se opuseram à barbárie.  

No campo da Saúde Mental, emprestamos as palavras de Antonio Bispo dos 

Santos (2023) para qualificar o retorno das políticas manicomialistas, embora ele as tenha 

empregado para analisar outra política pública em nosso país, a da habitação, como mais 

uma manifestação colonialista: “Foi um ataque brutal, violento, perverso, racista, 

institucionalmente colonialista” (p. 60). Essas palavras nos pareceram certeiras para a 

análise da reencenação do passado manicomial que, ainda em vias de ser elaborado e 

transformado, foi cortado por novas-velhas violências (Kilomba, 2019), nessa espécie de 

 

7 Em 2019, foi publicada uma Nota Técnica da Coordenação-Geral de Saúde Mental, Álcool e Outras 
Drogas (BRASIL, 2019), que afirmava não existirem serviços substitutivos (alegando serem todos 
importantes) e previa a internação de crianças e adolescentes (contrariando o ECA), dentre outros 
retrocessos, tendo recebido críticas de pesquisadores e entidades do campo antimanicomial, o que culminou 
no recuo do governo federal e na retirada da nota do site do Ministério da Saúde. Em 2019, o governo 
sancionou a Lei n°13.840, alterando a Lei nº 11.343, de 23 de agosto de 2006, para tratar do Sistema 
Nacional de Políticas Públicas sobre Drogas que, dentre outros impactos, decretava a proibição da redução 
de danos como política pública, defendia a abstinência e estimulava a internação em comunidades 
terapêuticas, inclusive, autorizando a internação compulsória. Em 2022, o governo publicou um decreto 
que extinguiu a Coordenação de Saúde Mental, dentre outros graves retrocessos que representavam o 
desmonte da Rede de Atenção Psicossocial no Brasil e a remanicomialização das políticas públicas (Santos, 
Moraes, 2022).  



33 
 

luto impedido e passado que não passa, caracterizando o que chamamos de luto 

manicomial nessa pesquisa.   

O presente, como substrato para a construção das memórias sobre os manicômios 

e manicomializações (Halbwachs, 1990), nos interpelou, ainda, com uma imensidão de 

questões relacionadas à Pandemia de Covid 198, sendo que essa Catástrofe atravessou a 

construção das recordações pelas entrevistadas e todo o processo do doutoramento da 

pesquisadora.  

Fomos empurrados/as para grandes vivências de luto, de forma individual e 

coletiva. Nos “brasis” (Lima, 2019), a população, sobretudo a parcela formada por 

indivíduos histórica e estruturalmente atingidos pelas desigualdades sociais, raciais e de 

gênero, vivia uma experiência de maiores riscos sanitários e sociais, especialmente 

atingida pela péssima gestão do ex-presidente já citado9.  

Éramos um país desamparado, marcado pelo luto, pelo impedimento do luto, por 

negacionismos, por desinformações e por movimentos antivacinação promovidos pelo 

então presidente. É fundamental considerarmos esse fenômeno do vivido, o impedimento 

do luto no cenário de mortes provocadas pela Covid 19, onde a frase proferida por Jair 

Bolsonaro “Não sou coveiro, tá” – ao ser questionado sobre o número recorde de mortes 

no dia 20 de abril de 2020 – descortina mais uma de suas faces, mais uma barreira ao luto 

coletivo. Infelizmente, o recorde de 300 mil mortes que enredou a cena da absurda 

resposta presidencial citada, foi dramaticamente ultrapassado.  

O ano de 2021 foi o mais letal da pandemia, tendo o mês de abril registrado a pior 

média de mortes: 3.125 por dia. Lembramos, ainda, que o governo de Jair Bolsonaro 

tentou omitir os dados sobre as mortes e infecções por Coronavírus, atrasando os boletins 

 

8 A Organização Mundial de Saúde (OMS) declarou, em março de 2020, que vivemos uma pandemia do 
novo coronavírus (vírus Sars-Cov-2), caracterizada por níveis alarmantes de contaminação em todos os 
continentes. 
 
9 O Centro de Pesquisas e Estudos de Direito Sanitário da Faculdade de Saúde Pública da USP e a Conectas 
Direitos Humanos, a partir de trabalho dedicado a coletar as normas federais e estaduais relativas à Covid 
19, produziram um boletim chamado Direitos na Pandemia: Mapeamento e Análise das Normas Jurídicas 
de Resposta à Covid-19 no Brasil. O Boletim divulgou em 21/01/2021: “Nossa pesquisa revelou a 
existência de uma estratégia institucional de propagação do vírus, promovida pelo Governo brasileiro sob 
a liderança da Presidência da República”. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-
21/pesquisa-revela-que-bolsonaro-executou-uma-estrategia-institucional-de-propagacao-do-virus.html. 
Acesso em 24/01/2024. 
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informativos sobre a doença, dentre outros graves (mal)feitos. Assim, desde a defesa da 

Ditadura Militar até a crise da falta de cilindros de oxigênio nos hospitais brasileiros, que 

culminou no colapso da saúde em Manaus-AM – os hospitais de Manaus viraram câmaras 

de asfixia (G1, 2020; Folha de São Paulo, 2021; G1, 2022; Fiocruz, 2021) – ficamos sem 

ar e sem chão. É importante demarcarmos que essas e outras crises humanitárias 

representaram a normalização da tortura em toda a trajetória do mandato de Jair 

Bolsonaro na presidência da República.  

Naquele contexto da Covid 19 e em tantos outros que fazem parte de nossas 

catástrofes, questionamos: quantas histórias difíceis de serem narradas e também de 

serem escutadas, quantas memórias negadas e quantos processos de lutos inconclusos 

(con)formam os nossos brasis? Que sociedade é essa?  

Esses questionamentos importam a esse estudo, bem como os entrelaçamentos 

entre passado-presente-futuro, tão necessários à recuperação das memórias, à apropriação 

e elaboração das histórias vividas e à mirada para novos futuros, com a invenção de novas 

e diferentes fundações sociais. Sendo assim, o presente traumático, substrato para a 

construção das memórias de um passado também traumático, convergiram.  

Nesses pontos de encontro, marcadores como a tortura, o racismo, as violências 

de gênero, os encarceramentos forçados, a desumanização e as mortes repercutiram em 

nosso exercício de pesquisar, o que demandou longas pausas na realização do campo da 

pesquisa. Além do trabalho da pesquisadora fora da academia e da carga de disciplinas 

exigidas no contexto do doutorado direto, foi necessário a ela descansar a escuta. Nas 

palavras de Brum (2013), “A dor só vira palavra escrita depois de respirar dentro de cada 

um como pesadelo” (p. 16). E a escuta aconteceu, respirou como pesadelo e ganhou forma 

de escrita, no tempo possível. 

Em um evento organizado pelo Flamas, que marcou a década de assinatura do 

TAC Sorocaba (2012 – 2022)10, a pesquisadora teve a oportunidade de perguntar à 

Daniela Arbex, que realizou uma palestra sobre o seu livro “Holocausto Brasileiro”, como 

ela lidava com as questões inerentes ao ofício de escutaDORa de grandes catástrofes 

 

10 Evento TAC Sorocaba e os desafios da saúde mental: 10 anos de uma luta permanente. Ocorreu em 
24/11/2022. Organizado pelo Fórum da Luta Antimanicomial de Sorocaba, em parceria com o Sindicato 
dos Metalúrgicos de Sorocaba. 
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sociais. Na ocasião, a jornalista referiu ter sido, inicialmente, um processo sofrido para 

ela, mas que, depois, foi ressignificado. Daniela explicou que a escuta e a transmissão das 

memórias a ela confiadas era um privilégio, sendo a luta pelo direito à memória e a escuta 

qualificada lugares de acolhimento.  

Segundo relatou Daniela Arbex, a sua experiência de escutar os/as 

trabalhadores/as do manicômio de Barbacena-MG foi difícil, pois as pessoas se 

mostraram ambíguas em seus relatos, encobrindo partes significativas da história. Nos 

relatos, os/as trabalhadoras/es disseram, por exemplo, que não sabiam o que acontecia no 

manicômio e/ou que não estavam presentes nas cenas de violência. Recordamos as 

palavras da jornalista – “é difícil trabalhador falar” – e as tomamos emprestadas, pois, em 

nossa experiência, os relatos que circundaram a história do polo manicomial sem 

necessariamente adentrá-la também se fizeram presentes, constituindo-se como 

dificuldades à construção desse estudo.     

Em algumas situações do campo, para além do “eu não sei”, “eu não estava lá”, 

“não era no meu setor”, também fomos convocadas a testemunhar os esforços das 

recordadoras para a construção de “boas memórias” sobre os hospícios. Uma das 

entrevistadas chegou a atribuir um grau de importância ao estudo justamente porque, de 

acordo como a sua interpretação, este representava a escuta do “outro lado” da história, 

em especial, o lado daquelas que compuseram o quadro da enfermagem e que fizeram 

tudo o que podiam pelos/as “pacientes”. Isso é bastante compreensível em termos de 

defesas psíquicas individuais e coletivas. De acordo com essa expectativa que nos foi 

endereçada, alguém escutar a sua voz seria, para essa recordadora, uma oportunidade de 

se defender de rótulos como “negligente” ou “conivente” com os maus tratos. Rótulos 

estes que marcaram negativamente as trabalhadoras, especialmente as enfermeiras, à 

época do fechamento dos hospícios.  

Várias mulheres criticaram o fechamento dos manicômios, mesmo diante de 

registros e menções às violações de Direitos Humanos que marcaram a história do polo 

manicomial; menções essas que apareceram, inclusive, em suas narrativas. Era como se 

elas tentassem se defender de uma realidade desconfortável e difícil de narrar, agarrando-

se às lembranças sobre os seus bons feitos, no tocante ao trabalho de reprodução social 

em nível profissional, e também em uma perspectiva que remetia à caridade com relação 

aos desamparados sociais.  



36 
 

Nesse sentido, o campo se revelou a nós como um espaço de tensão, marcado por 

discursos e sentimentos ambíguos, mas também de acolhimento, respeito e escuta 

sensível, porque algumas dessas mulheres demonstraram um desejo genuíno em 

compartilhar as suas memórias. 

 

1.2. A História Oral e a perspectiva de uma história dialogada 

Então as histórias não são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. 
Desafio alguém a relatar fielmente o que aconteceu. Entre o acontecimento e a 
narração do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido 
fica comprometido. E, quando se escreve, o comprometimento (ou o não 
comprometimento) entre o escrito e o vivido aprofunda mais o fosso. (Evaristo, 
2016, n.p.). 

  

As palavras de Conceição Evaristo sobre a sua “escrevivência”11 nos fizeram 

lembrar da “despreocupação” de Ecléa Bosi com a veracidade dos narradores de 

“Memória e Sociedade”, afinal, todas as histórias são inventadas e contadas por alguém: 

“com certeza seus erros e lapsos são menos graves em suas consequências que as 

omissões da história oficial” (Bosi, 2023, p. 40). 

Nesse sentido, os/as recordadores/as e narradores/as de histórias, como 

testemunhas e intérpretes das lembranças, nos fornecem suposições valiosas sobre os 

pontos de vista que constituem a história. De acordo com Bosi (2023), lembrar não 

significa reviver o passado, mas, sim, refazê-lo, repensá-lo e reconstruí-lo, com imagens, 

questões e ideias do presente que dão sentido às experiências do passado.  

Caso faltemos com a escuta, podemos nos perder dos grupos recordadores-

narradores, o que resultaria na dispersão das lembranças no presente, com prejuízos à 

construção da memória coletiva (Bosi, 2023). Por isso, adotamos, nos limites desse 

 

11 “Criado por Conceição Evaristo, o termo ‘escrevivência’ traz a junção das palavras ‘escrever e vivência’, 
mas a força de sua ideia não está somente nessa aglutinação; ela está na genealogia da ideia, como e onde 
ela nasce e a que experiências étnica e de gênero ela está ligada, explicou a escritora e educadora. ‘A 
escrevivência não é a escrita de si, porque esta se esgota no próprio sujeito. Ela carrega a vivência da 
coletividade’”. Disponível em: http://www.iea.usp.br/noticias/a-escrevivencia-carrega-a-escrita-da-
coletividade-afirma-conceicao-evaristo. Acesso em 24/01/2024. 
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estudo, uma construção de percurso dialogada com as participantes, por meio do método 

da História Oral, a fim de colhermos testemunhos e interpretações sobre os manicômios. 

Consideramos os relatos orais como interessantes e complexos, porque possuem 

uma relação direta com as histórias pessoais de quem recorda e narra, alcançando, assim, 

uma memória pessoal e uma memória coletiva, por tocarem em determinados temas e 

acontecimentos sociais que são pactuados socialmente de forma consciente e/ou 

inconsciente (Halbwachs, 1990; Kaës, 2014; Souza, 2021).  

As “histórias orais não são transparências” (Patai, 2010, p. 64), elas são 

preenchidas por formas e olhares, são densas e revelam diferentes versões da história, 

estando, normalmente, mais próximas das comunidades e subjetividades dos “grupos 

fragilizados” do que das classes dominantes (Portelli, 2010; Bosi, 2023). Cabe 

ressaltarmos que os relatos das histórias não representam um fim em si mesmos, de modo 

que tentamos refletir, nessa análise, sobre as diferenças que desenharam o espaço, ora 

marcado pela proximidade, ora mais elástico, entre quem entrevistou e quem narrou a 

história.  

O espaço da entre/vista, como nos ensinou Alessandro Portelli (2010, 2017), 

representa uma “bipolaridade dialógica”, onde dois sujeitos ficam face a face, mediados 

por um gravador (no caso desse estudo, foi o celular). “Em torno desse objeto os dois se 

olham. A ideia de que existe um ‘observado’ e um ‘observador’ é uma ilusão positivista”, 

pois ambos se olham e modelam os próprios discursos a partir das percepções oriundas 

desse encontro. “A ‘entre/vista’, afinal, é uma troca de olhares. E bem mais do que outras 

formas de arte verbal, a história oral é um gênero multivocal, resultado do trabalho 

comum de uma pluralidade de autores em diálogo” (Portelli, 2010, p. 22).  

Ecléa Bosi (2023) contribuiu com as reflexões sobre as entrevistas, apontando 

para a alternância de papéis em seus contextos: “Sujeito enquanto indagávamos, 

procurávamos saber. Objeto quando ouvíamos, sendo como que um instrumento de 

receber e transmitir a memória de alguém, um meio de que esse alguém se valia para 

transmitir suas lembranças” (p. 41-42). 

Nesse estudo, nos identificamos com a análise de Bosi (2023) sobre a alternância 

dos papéis de sujeito e de objeto na pesquisa, sendo que isso nos afetou de diferentes 
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formas ao longo do percurso, considerando, de modo especial, a experiência da 

pesquisadora. Antes de seguirmos com essa reflexão, é fundamental considerarmos que, 

como coletamos histórias orais de mulheres, as diferenças intragênero e as repercussões 

dessas diferenças e/ou desigualdades não se constituíram apenas como um dos fios 

metodológicos, mas como uma questão central na materialidade dos encontros entre 

pesquisadora e entrevistadas. Essas questões serão melhor exploradas adiante, por mera 

organização do texto, porém, sinalizamos, desde já, a impossibilidade de construção de 

um método dialógico quando silenciadas as diferenças e assimetrias geradas nos 

entrelaçamentos de gênero, raça/etnia, classe social, território e geração.  

As diferenças intragênero na pesquisa em história oral foram analisadas 

criticamente por Daphne Patai (2010), uma mulher estadunidense e branca, que coletou e 

editou histórias de vida de mulheres brasileiras de “inúmeros tons de pele, tipos físicos e 

situações financeiras” (p. 34). A autora analisou o gênero como algo que a aproximava 

de suas interlocutoras, ao mesmo tempo em que as diferenças intragênero as separava 

delas, o que consideramos importante na conjuntura desse estudo.  

Pensamos, junto com Patai (2010), sobre as repercussões dessas assimetrias desde 

a coleta até a interpretação das palavras narradas, considerando, ainda, os diferentes 

propósitos de quem pesquisou e de quem concedeu a entrevista. Essas questões, que não 

são apenas de ordem simbólica, produziram a materialidade dos encontros e, 

consequentemente, os contornos do estudo em questão. A escritora citada, que nos alertou 

para as questões éticas e políticas relacionadas à realização das entrevistas em história 

oral, analisou que, “De acordo com a forma como conduzimos nossas atividades (...) 

também reafirmamos a ordem preexistente do mundo ou ajudamos a criar novos mundos. 

Sempre existe o perigo de recriarmos o mundo que estamos tentando refazer” (Patai, 

2010, p. 28). E isso muito nos preocupou ao longo de todo o nosso percurso. 

 O interesse em ouvir as mulheres que trabalharam nos manicômios nos colocou, 

no processo da coleta de narrativas relacionadas às “feridas da memória coletiva”, em 

contato com a “memória ferida” das narradoras (Rovai, 2017). Desse contato, emergiram 

situações dilemáticas desde a realização das entrevistas até a escrita do texto (Pichón-

Riviere, 2009). Desde o centro desses dilemas relacionados à memória ferida de algumas 

recordadoras, acreditamos que o fim “irreparável” do substrato de suas memórias, 
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representado pelo fechamento do polo manicomial de Sorocaba, foi um ponto sensível 

para a construção de suas interpretações do real. 

Algumas das mulheres entrevistadas questionaram a legitimidade da destruição 

do manicômio, como se tentassem “limpar” uma mancha em suas próprias histórias. 

Assim, o nível de exposição sobre o caráter militante da pesquisa, que afirmamos como 

ponto de partida e de chegada dessa jornada, variou. A nossa percepção (ou a desatenção) 

em relação à extensão dos “ferimentos” e resistências das narradoras foi o elemento que 

influenciou o discurso ofertado a elas sobre esse estudo. Observamos que as mulheres se 

apresentaram, em alguns casos, mais abertas ao diálogo sobre o fim do manicômio e, em 

outros, permaneceram cercadas por “verdades” e “mitos” que remetiam à existência de 

um “bom manicômio”, o que será posteriormente analisado.  

De acordo com Patai (2010), a diferença entre pesquisadora e entrevistadas, no 

tocante ao nível de exposição esperado de cada uma, representa mais uma das assimetrias, 

porque, de acordo com a autora, normalmente, quem escuta espera um nível de exposição 

maior de suas interlocutoras do que aquele que lhes oferece, sendo inegável que essa 

contradição esteve presente nessa pesquisa. 

Encontramos suporte nas análises de Patai (2010) também para as nossas 

angústias relacionadas à constituição daquilo que Portelli (2010) nomeou como “vínculo 

temporário” na história oral. Para Patai, “a aparência de amizade e intimidade que a 

situação da entrevista pessoal provoca e, mesmo que temporariamente, realiza” traz 

importantes incômodos, gerando um sentimento desconfortável de “usar” as entrevistadas 

para a construção de seu estudo (Patai, 2010, p. 69), o que também nos marcou nesse 

percurso. Nos sentimos acolhidos pela autora, por termos experimentado essa sensação 

de desconforto relacionada ao “uso” das entrevistadas, pois coletamos as suas histórias e, 

posteriormente, demos o nosso próprio tom ao texto feito a partir desses relatos.  

Junto com Patai (2010), considerando as implicações éticas dessa modalidade de 

pesquisa, afirmamos que, no final da pesquisa de campo, a distância entre pesquisadora e 

entrevistadas, como algo esperado e que faz parte do processo, contribuiu para a 

fundamental demarcação da diferença entre a autoria do texto e a autoria e autonomia dos 

relatos. O texto, mesmo povoado pelos encontros e pela escuta atenta às histórias 

confiadas, possui uma forma “monológica e estável de escrita”, que separa aquilo que foi 
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dito daquilo que foi escrito, portanto separa as palavras de quem as pronunciou (Portelli, 

2010). 

Adentrando o campo da pesquisa, alguns impasses quanto à operacionalização das 

entrevistas necessitam ser aqui sinalizados. Um desses pontos difíceis foi a realização das 

entrevistas em ambiente virtual com três das doze recordadoras-narradoras. Essa 

adaptação do campo às condições de comunicação mais seguras no cenário pandêmico, 

nos trouxe, na realidade, uma grande insegurança quanto à construção do vínculo, que se 

revela algo caro ao método da história oral, diante da impossibilidade do encontro 

presencial.  

Essa preocupação nos levou a atrasar o campo por um tempo, porém, diante da 

persistência da crise pandêmica, decidimos realizar alguns encontros de modo on-line e 

fomos afetados por alguns atravessamentos dessas entre/vistas entre as telas. Para além 

da materialidade de um objeto de gravação (gravador ou celular) que fica posicionado 

entre quem pesquisa e quem narra as histórias, uma cena comum na coleta dos relatos 

orais (Portelli, 2010), tivemos que lidar com a distância, estando cada uma na sua casa e 

com os próprios equipamentos eletrônicos e recursos tecnológicos para a viabilização das 

videoconferências.  

As entre/vistas em ambiente virtual, no enquadramento de imagens planas e 

recortadas, estando a própria imagem de cada pessoa também presente na tela, de forma 

que era inescapável ver a si mesma, nas janelas das telas em conexão, nos pareceu 

repercutir no trabalho da memória. Talvez, esse fenômeno tenha contribuído para o 

engessamento das entrevistas, suscitando defesas psíquicas organizadas nesse contexto 

de ficar se vendo enquanto fala. Embora não tenhamos fôlego teórico para análise dos 

impactos produzidos por essa formatação de encontro, como as permissões ou 

impedimentos ao livre fluxo do discurso, por exemplo, precisamos registrar que houve, 

no mínimo, um estranhamento no contexto dessas experiências, na medida em que o 

contato pareceu ser menos espontâneo. O campo realizado virtualmente foi, assim, 

marcado por dificuldades de conexão, material e metaforicamente falando, traduzidas nos 

dizeres “você me ouve?”, “a imagem está boa?”, “você me vê?”. 

Com relação às entrevistas realizadas presencialmente, a pesquisadora, no contato 

inicial com as recordadoras, se ofereceu para ir ao encontro delas, seja em suas casas, seja 
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em qualquer local por elas indicado, sendo que duas mulheres preferiram ir até a 

entrevistadora. Diante do impasse na escolha de um local para o encontro, sem refletir 

muito sobre a influência deste na construção das memórias, a pesquisadora sugeriu o seu 

local de trabalho, que é uma sala destinada a atendimentos psicológicos, localizada no 

centro da cidade de Sorocaba.  

A facilidade de acesso, por se tratar de um local no centro da cidade, se 

transformou, posteriormente, em mais uma dificuldade ou assimetria de poder. A 

configuração da sala pareceu ter refletido, no caso de uma das entrevistadas que chegou 

acompanhada pelo esposo, em uma postura mais formal, muito diferente da afetividade 

com que recebeu a pesquisadora no segundo encontro, que ocorreu em sua casa. Aliás, o 

esposo dessa recordadora, que acabou participando dos dois encontros – pelos motivos 

de que a pesquisadora não ficou confortável em dispensá-lo e porque ele concordou em 

participar, ainda que seu relato “não constasse” na pesquisa –, adotou uma postura ainda 

mais formal no contexto da entrevista no consultório, se referindo, inclusive, à 

pesquisadora como “doutora”, “psicóloga” e “estudiosa da universidade”, o que também 

se modificou quando a pesquisadora esteve na residência do casal.  

A segunda experiência de entrevista no consultório ocorreu com uma psicóloga, 

sendo que esta sustentou um discurso marcado por linguagem mais próxima às teorias e 

jargões da Psicologia, mais especificamente, da psicopatologia. Ainda que a pesquisadora 

tenha se esforçado para tornar aquele espaço mais aberto ao encontro, a “psicóloga” 

recebendo alguém em sua sala de atendimento pareceu ter delineado um cenário para a 

construção das memórias. 

Essas reflexões, no entanto, não se deram em ato, no momento dos encontros com 

as pessoas, mas, sim, em momentos posteriores e, até, durante a transcrição das 

entrevistas. Todas as transcrições de entrevistas foram realizadas pela pesquisadora e, nas 

costuras entre as palavras ditas e o texto aqui apresentado, ela imaginou ouvir as vozes e 

ver os sinais e gestos das pessoas entrevistadas. Indubitavelmente, o campo realizado de 

forma presencial se mostrou mais rico para nutrir essa imaginação, no sentido dos 

estímulos que afetaram o corpo da pesquisadora. Na presença, a construção de um espaço 

de compartilhamento das recordações, no lugar onde outras marcas da vida se fizeram 

sentir – nas casas das entrevistadas –, os corpos comunicaram algo a mais à escutadora.  
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Afetar-se, nessa pesquisa, foi algo inescapável, assim como acontece na vida. A 

pesquisadora se recorda de momentos onde se afundou na cadeira em que estava sentada, 

em função de seu papel de ouvinte dos relatos de tortura; lembra que, por vezes, desejou 

muito ir embora, seja em função dos excessos de palavras (que pouco dizem) ou das 

palavras em falta na construção dos discursos; e também de momentos em que quis ficar 

por mais tempo, seduzida pela oralidade de algumas entrevistadas. Ainda que a 

“psicóloga” que fala através da pesquisadora esteja acostumada a sustentar os silêncios 

em seu ofício de escuta, talvez, a “militante”, não, de modo que os silêncios e lacunas 

produziram inquietações. Acionamos novamente Patai (2010), que nos acolhe ao dizer 

que não existe modo perfeito de fazer pesquisa, especialmente, nesse contexto da história 

oral, deliberadamente aberto ao subjetivo, às projeções do “eu” e às visões de mundo de 

quem narra e de quem ouve as histórias. 

Essas e outras experiências, que podem voltar na costura dessas linhas escritas, 

nos colocaram diante de um método de pesquisa relacional, onde o texto foi coletado “em 

condições altamente variáveis (...) em circunstâncias particulares, com enorme variação 

também na parcela de interferência por parte do pesquisador e da natureza da interação” 

(Patai, 2010, p. 95). Como disse Bosi (2023, p. 41): “A memória é um cabedal infinito do 

qual só registramos um fragmento. (...) Continuando a escutar ouviríamos outro tanto e 

ainda mais. Lembrança puxa lembrança e seria preciso um escutador infinito”.  

Aqui, cabe afirmarmos a obviedade de que o nosso estudo representou apenas um 

pequeno fragmento daquilo que nomeamos como “memórias dos manicômios”. Assim, 

reconhecendo os limites e limitações, consideramos que as histórias com as quais nos 

conectamos trouxeram muitas revelações de verdades que importavam às entrevistadas e 

que, inclusive, refletiram em suas escolhas de responderem ou não aos questionamentos 

que lhes foram dirigidos (Patai, 2010). Acreditamos que o modo como as recordadoras 

construíram as suas narrativas foi fruto do encontro intersubjetivo nas entrevistas, bem 

como dos próprios processos de elaboração das vivências por elas sentidas na carne 

(Mendonça, 2020). 

 

1.3. Confluências entre Decolonialidade e Interseccionalidade 
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A modernidade organiza o mundo ontologicamente em categorias atômicas, 
homogêneas e separáveis. A crítica das mulheres de cor e do Terceiro Mundo 
ao feminismo universalista coloca como central o fato de que a intersecção de 
raça, classe, sexualidade e gênero extrapola as categorias da modernidade 
(Lugones, 2019, p. 357). 

 

O conceito de “confluência” (Bispo, 2023) que consta no título dessa seção 

enuncia a nossa tentativa de produção de um encontro da interseccionalidade e da 

decolonialidade para a sustentação teórica dessa pesquisa, incorrendo no risco de 

adentrarmos em um debate complexo sem desenvolvê-lo de forma profunda. Não é nossa 

intenção esvaziar o debate, tampouco focar esforços na recuperação das diversas disputas 

e posicionamentos que conformam os campos das lutas sociais, dos feminismos, das 

epistemologias críticas e, até, do academicismo (Akotirene, 2019).  

A confluência é uma ideia apresentada por Antonio Bispo dos Santos (2023), o 

Nego Bispo, sendo significada pelo mestre quilombola como um movimento de 

compartilhamento, de reconhecimento e respeito, onde há encontro e fortalecimento 

mútuos. Confluência pode ser compreendida como uma força aumentativa da potência, 

que rende e amplia as possibilidades no mundo do Ser. Como exemplo para essa ideia, o 

mestre explica que, quando um rio conflui com outro, ele passa a ser ele mesmo e, 

concomitantemente, a ser outros. Ouçamos o próprio Nego Bispo: 

[...] fui questionado por um pesquisador de Cabo Verde: “Como podemos 
contracolonizar falando a língua do inimigo?”. E respondi: “Vamos pegar as 
palavras do inimigo que estão potentes e vamos enfraquecê-las. E vamos pegar 
as nossas palavras que estão enfraquecidas e vamos potencializá-las. [...]”. 

Para enfraquecer o desenvolvimento sustentável, nós trouxemos a 
biointeração; para a coincidência, trouxemos a confluência; para o saber 
sintético, o saber orgânico; para o transporte, a transfluência; para o dinheiro 
(ou a troca), o compartilhamento; para a colonização, a contracolonização… e 
assim por diante. Ele entendeu esse jogo de palavras: “Você tem toda a razão! 
Vamos botar mais palavras dentro da língua portuguesa. E vamos botar 
palavras que os próprios eurocolonizadores não têm coragem de falar!” (2023, 
p. 3-4). 

 

Recuperamos as palavras de Nego Bispo, habitando os circuitos de produção de 

saberes e reprodução de conceitos acadêmicos – uma linguagem traduzida pelo mestre 

como ação relacionada às palavras coloniais/colonizadoras –, reconhecendo nossas 

limitações e assumindo as contradições e a distância em que nos encontramos, enquanto 

produtores de um saber acadêmico, portanto, sintético, do saber orgânico e da 
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contracolonização12 (Bispo dos Santos, 2019, 2023). E o fazemos pelo desejo de afirmar 

a força desse pensamento, assumindo um posicionamento crítico ao academicismo 

fundado desde a ordem colonial da racionalidade moderna. 

Nosso intuito foi o de semear alguns conceitos, métodos e metodologias, 

apostando na possibilidade de germinação de sentidos menos fechados em agendas 

político-epistêmicas exclusivistas. O academicismo, como rastro colonial, nos coloca no 

centro (ou à margem) de disputas que fazem sentido, em nosso ponto de vista, apenas 

para sustentá-lo.  

Emprestamos a ideia de confluência, a fim de analisarmos os encontros 

epistêmico-políticos que se aproximem do desnorteamento da ordem colonial-capitalista 

dos eurocolonizadores (Bispo, 2023; David, 2023). Partimos de perspectivas que 

consideram as relações entre gênero, raça, classe, sexualidade, geração e território (terra) 

como indissociáveis na construção de reflexões sobre a função social dos manicômios na 

sociedade capitalista, desde o “tratamento” conferido ao/à “louco/a” e à “loucura” ao 

contexto de trabalho das mulheres nas instituições psiquiátricas.  

Para nós, quando saberes, métodos e fazeres confluem (como acreditamos ser o 

caso da interseccionalidade, dos estudos decoloniais e da perspectiva antimanicomial), 

para além de sua utilidade como referenciais teóricos, os pensamos como elementos 

importantes na delineação de um campo de lutas por justiça social. Nesta perspectiva 

combativa, é imprescindível o questionamento das implicações relacionadas à 

legitimação social de tais conceitos nas políticas emancipatórias contemporâneas. 

Patricia Hill Collins (2017), importante referência do feminismo negro 

estadunidense, em seu ensaio intitulado Se perdeu na tradução? Feminismo negro, 

interseccionalidade e política emancipatória, nos alerta sobre os problemas decorrentes 

da tradução e da apropriação conceitual da interseccionalidade nos diferentes contextos 

materiais, sociais e intelectuais. A autora, ao analisar como as ideias dos movimentos 

sociais foram assimiladas nas normas acadêmicas, parcial e/ou tendenciosamente no 

 

12 No âmbito do saber orgânico como experiência no mundo do Ser, Nego Bispo reflete sobre a ética 
quilombola, em confluência com a ética dos povos indígenas, revelando as fundações de um saber e uma 
práxis que nomeia como contracoloniais – aquelas que não se deixaram colonizar. Enquanto o saber 
sintético, que é produzido na academia e em outras experiências do mundo do Ter, seria traduzido por 
conceitos decoloniais ou descoloniais – aqueles que foram colonizados e que seguem reproduzindo, ainda 
que busquem desconstruir, as palavras dos colonizadores (Bispo dos Santos, 2019, 2023). 
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contexto de uma academia cada vez mais neoliberal – com repercussões como a censura 

de algumas agendas de lutas, o abandono de ideias e o deslocamento das propostas entre 

diferentes comunidades, com níveis assimétricos de poder –, afirma que “[...] o contorno 

da interseccionalidade na academia reflete o contexto de uma tradução imperfeita” 

(Collins, 2017, p. 7).   

O conceito de interseccionalidade foi traduzido pela advogada, acadêmica e autora 

Kimberlé Crenshaw no final da década de 1980 nos Estados Unidos. Essa tradução 

representa a invenção de um nome para o rico contexto de lutas coletivas por justiça social 

das mulheres negras, indígenas e mulheres do Terceiro Mundo, na conjuntura dos 

movimentos sociais, das ações políticas e da ocupação dos espaços acadêmicos (Pereira, 

Passos, 2017; Collins, 2017). Assim, a busca por “descrever as várias maneiras com que 

raça e gênero interagem formando uma dimensão múltipla das experiências das mulheres 

negras” (Crenshaw, 2020, p. 26), pode ser expandida quando também se consideram as 

questões de classe, a orientação sexual, a idade, a etnia e o território, dentre outros 

marcadores sociais do lugar (ou do não lugar) de mulheres cisgênero e transgênero.  

Na esteira das lutas emancipatórias, Françoise Vergès (2020) defende uma 

perspectiva feminista com e para além da interseccionalidade, em confluência com 

autoras africanas, latino-americanas e asiáticas, cujas experiências e reflexões sobre a 

colonialidade contribuem para um entendimento mais complexo das formas de 

exploração e dominação globais, considerando a importância do aprofundamento da 

crítica contra o capitalismo. E Ochy Curiel (2013), que transita entre as teorias 

decoloniais, o feminismo negro e o feminismo lésbico, afirma que “a hegemonia de certos 

grupos políticos com privilégios de sexo, raça e classe é que, no final, define para onde 

caminha a nação” (p. 108).  

Observamos as confluências, as releituras, as rupturas e as ações políticas desses 

movimentos de lutas traduzidos em teorias críticas, conforme citamos na abertura dessa 

seção, pensando, como escreveu Vergès (2020, p. 29) na “revolução como trabalho 

cotidiano”. Nesse sentido, ao olharmos para o objeto dessa tese, nossa revolução cotidiana 

no campo antimanicomial consiste em destruir dia após dia os manicômios e as 

manicomializações. Exercitando a práxis revolucionária como trabalho constante do 

pensamento, consideramos que a significação das experiências nos hospícios, presentes 

nas narrativas elaboradas pelas mulheres entrevistadas, nos fornecem pistas sobre a 

colonização de suas palavras e memórias corporificadas.  
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Ao nos fornecerem pistas sobre as aprisionantes marcas manicomiais por elas 

incorporadas, no estofo do pensamento hegemônico aqui representado pela psiquiatria 

tradicional, elas nos ajudam a pensar sobre a necessária articulação entre a luta pelo 

cuidado em liberdade e as lutas por emancipação no âmbito do trabalho, radicalizando os 

pressupostos que foram pactuados no Manifesto de Bauru (1987).  

Desde o centro das políticas capitalistas-coloniais, é fundamental 

problematizarmos a exploração da mão de obra racializada e feminina, questão que será 

aprofundada nos próximos capítulos dessa tese, como um aniquilamento pela via de uma 

economia do desgaste e da fadiga (Vergès, 2020).   

Em relação à realidade das mulheres que trabalharam nos manicômios, como 

“espelho do mundo” das sociedades multirraciais, multiculturais e racistas, exploramos 

as relações fundadas nas diferenças intragênero, conforme anteriormente mencionado 

(Cunha, 2022). Nesse sentido, bell hooks (2017, 2020) nos despertou para a importância 

da construção de um pensamento sobre as mulheres que não seja marcado pela 

homogeneização, ao defender o olhar crítico sobre o conceito de identidade.  

Os padrões identitários tendem a invisibilizar que algumas identidades são 

socializadas à parte da existência tomada como universal, como é o caso do grupo 

heterogêneo formado pelas mulheres negras. “Quando falam de pessoas negras, o foco 

tende a ser os homens negros; e quando falam sobre mulheres, o foco tende a ser as 

mulheres brancas. Em nenhum espaço isso é mais evidente do que no vasto corpus de 

literatura feminista” (Hooks, 2020, p. 27). Assim, buscamos nos afastar dos trabalhos 

sobre a “questão da mulher”, encontrados em muitos livros e artigos feministas, que se 

basearam/baseiam em um modelo universal de mulher, típicos de um “feminismo branco 

civilizatório” (Vergès, 2020). 

O feminismo branco civilizatório ou salvacionista, conforme bem nomeado por 

Françoise Vergès em sua obra Um feminismo decolonial (2020), a partir do século XX, 

se encarregou de tratar a questão da “liberação da mulher” a partir do sentido branco de 

ser mulher, portanto, indiferente às tramas indissociáveis entre gênero e raça/etnia, como 

se somente as brancas burguesas fossem consideradas mulheres no Ocidente. Assim, 

apagadas as relações entre mulheres brancas e mulheres não brancas, esse feminismo 

branco hegemônico, inclusive, na marca histórica de sua segunda onda de lutas – a 

“segunda liberação da mulher” – continuou a conceber “a mulher” como “um ser corpóreo 
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e evidentemente branco, mas sem explicitar essa qualificação racial. (...) Como não 

perceberam essas diferenças profundas, não viram nenhuma necessidade de criar 

coalizões”, não entendendo a si mesmas como interseccionais (Lugones, 2019, p. 74-75). 

Nos contextos brasileiros, predominaram concepções feministas que também 

foram omissas em relação ao entrelaçamento da questão racial e das representações sobre 

gênero. Nas palavras de Lélia Gonzalez, as concepções feministas brasileiras: 

(...) padeciam de duas dificuldades para as mulheres negras: de um lado, 
o viés eurocentrista brasileiro, ao omitir a centralidade da questão de 
raça nas hierarquias de gênero presentes na sociedade, e ao 
universalizar os valores de uma cultura particular (a ocidental) para o 
conjunto das mulheres, sem as mediações que os processos de 
dominação, violência e exploração que estão na base da interação entre 
brancos e não-brancos, constitui-se em mais um eixo articulador do 
mito da democracia racial e do ideal de branqueamento. Por outro lado, 
também revela um distanciamento da realidade vivida pela mulher 
negra ao negar toda uma história feita de resistência e de lutas, em que 
essa mulher tem sido protagonista graças à dinâmica de uma memória 
cultural ancestral – que nada tem a ver com eurocentrismo desse tipo de 
feminismo” (Gonzalez apud Bairros, 2000). 

 

Para refletirmos sobre a distribuição dos direitos atribuídos ao humano – com a 

ressalva de que nossa circulação pelos elementos do tempo, considerando passado e 

presente, não representam um descuidado anacronismo, mas, sim, uma tentativa de 

compreensão de categorias sociais complexas constituídas historicamente –, buscamos 

em hooks (2020) a sua análise sobre o impacto da escravização em padrões de papéis 

sexuais na lógica moderna/colonial. Nessa análise, hooks destacou as tramas formadas 

pelo sexismo, pelas relações de terror, de exploração e de submissão das mulheres negras. 

Segundo a autora, os métodos empregados para a destruição das mulheres negras foram 

diversos, ao longo da história, sendo que, na sociedade colonial-escravocrata, as mulheres 

negras escravizadas eram “diariamente despidas e publicamente açoitadas”, enquanto as 

mulheres brancas cobriam cada parte de seu corpo, como mandava a religião branca cristã 

e a moral sexual do século XIX (Hooks, 2020, p. 71).  

Tanto o ódio profundo contra as mulheres, que havia sido cravado na psique 
do colonizador branco pela ideologia patriarcal, quanto os ensinamentos 
religiosos contra a mulher incentivaram e sancionara a brutalidade do homem 
branco contra as mulheres negras. [...] Como a mulher foi designada criadora 
do pecado sexual, mulheres negras eram naturalmente vistas como a 
personificação do mal feminino e da luxúria. [...] Apesar de mulheres brancas 
religiosas e de homens brancos e homens negros argumentarem que homens 
brancos eram moralmente responsáveis por assédios sexuais contra mulheres 
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negras, a tendência era que aceitassem a ideia de que os homens sucumbiram 
à tentação sexual da mulher. Porque doutrinas religiosas sexistas ensinaram-
lhes que mulheres seduziam homens [...] usavam a palavra “prostituição” para 
se referirem a comprar e vender mulheres negras para fins de exploração sexual 
[...] termo inadequado quando direcionado a mulheres negras escravizadas. 
Mulheres e homens abolicionistas rotularam mulheres negras de “prostitutas”, 
porque eles caíram na armadilha da língua do éthos vitoriano (Hooks, 2020, p. 
64-65). 

Angela Davis, sobre as lutas das mulheres negras na realidade do pós-abolição 

dos Estados Unidos, indicou ter sido pequeno o número de pessoas desse grupo que 

conseguiu “escapar do campo, da cozinha ou da lavanderia” (2016, p. 25), o que nos 

permitiu trançar os fios dessas experiências com os contextos brasileiros. E trazemos, 

para confluir com Davis, o pensamento de Lélia Gonzalez (2019), com sua flecha certeira 

sobre a condição de “mucama permitida” como o papel compulsoriamente atribuído às 

mulheres negras, que são as principais atingidas pela exploração do trabalho de 

reprodução social aos níveis doméstico e profissional. Segundo Gonzalez (2019), isso faz 

com que as mulheres negras fiquem mais suscetíveis, inclusive, aos abusos sexuais do 

patrão, e à ocupação dos cargos mais subalternizados, como serventes em hospitais e 

escolas, dentre outras profissões desvalorizadas.  

Sueli Carneiro (2003), autora que também criticou a falácia de uma visão 

universalizante de mulher, elaborou pontos fundamentais para a análise da luta de classes 

e das lutas contra o racismo e o sexismo no Brasil, o que pode ser transportado ao contexto 

de produção de desigualdades – materiais e simbólicas – nos hospícios. O campo de nossa 

pesquisa pode contribuir, nesta perspectiva, para a compreensão das tramas que articulam 

as diferenças-desigualdades no engendramento de todas as relações sociais. Isso impacta 

nas interpretações de mundo e nos padrões de subjetividade e, portanto, na constituição 

dos padrões normativos acerca da/o “louca/o”, da “loucura” como desvio e, ainda, do 

contorno do papel social das/os trabalhadoras/es das instituições manicomiais.  

As problematizações dos feminismos críticos – feminismo negro, feminismo 

interseccional, feminismo decolonial – são fundamentais para instrumentalizar a reescrita 

da história das resistências contra o racismo, o sexismo, a cis-heteronormatividade, o 

classismo e a luta contra todas as formas de manicômios e manicomializações. E, no 

caminho de, talvez, um dia, nos libertarmos das categorias classificatórias e 

universalizantes forjadas pela/na modernidade/colonialidade, buscamos compreender as 
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estruturas que sustentam o patriarcado13, o capitalismo racial e o neoliberalismo, o que 

não representa uma tarefa simples (Vergès, 2020).  

Como o processo de colonização produziu séculos de violências, opressões e 

apagamentos, María Lugones (2020) nos propôs alguns caminhos de análise para 

descortinarmos o que segue encoberto, nos apresentando a proposta do cruzamento entre 

as linhas de análise da “interseccionalidade” e da “colonialidade do poder” (Quijano, 

2000, 2005), reunidas sobre o marco conceitual do “sistema moderno-colonial de gênero” 

ou “colonialidade de gênero”. Nessa construção, a autora se debruçou sobre os eixos de 

análise propostos por Aníbal Quijano (2005), que explicam a manutenção de uma 

estrutura forjada pela racionalidade moderna eurocentrada, perpetuada nas relações de 

dominação e opressão no presente como desdobramentos do colonialismo, mesmo que 

este processo tenha findado oficialmente enquanto política institucional de Estado.  

A colonialidade pode ser observada através dos cortes que dividem o mundo em 

dois, no contexto das diversas hierarquizações impostas no sistema mundo moderno-

colonial (Lugones, 2020). O conceito de colonialidade, fruto do trabalho do intelectual 

peruano Aníbal Quijano, em diálogo com outros/as pensadores/as do grupo 

Modernidade/Colonialidade, desvelou como o poder capitalista, global e eurocêntrico se 

revela como a outra face da mesma moeda da colonização.  

Para Quijano (2005), a Europa não descobriu ou inventou a América, é o contrário 

disso, foi a América que possibilitou a criação da Europa. O autor não admite 

subalternidade para esse novo mundo, que se estruturou/estrutura a partir das relações de 

exploração e de tensão entre os atores sociais em disputa pelos “quatro âmbitos básicos 

da vida humana: sexo, trabalho, autoridade coletiva e subjetividade/intersubjetividade, 

seus recursos e seus produtos” (Quijano apud Lugones, 2020, p. 55). Essas seriam as 

formas de significação e de dominação de todas essas áreas da vida, segundo o autor, que 

 

13 Sobre o conceito de patriarcado, junto com Curiel (2013), apontamos para os riscos de sua 
universalização, o que é típico do feminismo branco liberal. É necessário problematizarmos o conceito, 
dado que o patriarcado assume diferentes feições em diferentes lugares. Em sua leitura sobre o patriarcado 
brasileiro, Vergès (2020, p. 22) o caracteriza como “grosseiro, vulgar, brutal, racista, misógino, 
homofóbico, transfóbico”, o que concordamos. 
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se dariam na intersecção de raça e gênero, em termos estruturais amplos, organizadas pela 

colonialidade do poder e pela modernidade (Lugones, 2020). 

Aníbal Quijano (2000, 2005) desmistificou os modelos cognitivos que sustentam 

o capitalismo, eurocêntrico e global ao interrogar as teorias sobre classe social, criando 

um modelo teórico que parte da colonialidade, onde a invenção da ficção de “raça” se 

torna central e indispensável para a compreensão da ordem mundial moderna – do 

sistema-mundo. É necessário rompermos, de acordo com o autor, com a visão binária da 

divisão do mundo em categorias hierarquizadas, divisão essa que foi/é o fenômeno nutriz 

das políticas de invasão e de divisão do/no mundo colonial, de apropriação da terra e, 

consequentemente dos corpos, caracterizando-se como a própria história da colonização 

(Quijano, 2005a).  

Nesse sentido, não podemos jamais esquecer que a produção histórica da 

América-Latina forjada pela Europa interveio sobre um mundo histórico, sociocultural e 

demograficamente existente, em nome do falacioso processo de “evolução histórica” pela 

via da colonização, da catequização, do estupro, da dominação e da exploração, ou seja, 

da destruição (Quijano, 2005a).  Assim, as identidades geoculturais – “América” e 

“Europa” – e as identidades “raciais” – “europeu”, “índio”, “africano” –, impostas às 

populações do mundo, escancaram a profundidade e a permanência da dominação 

colonial (Lugones, 2019).  

A epistemologia crítica à modernidade/colonialidade proposta por Quijano não 

deixou escapar a diferenciação entre a colonialidade e o colonialismo, por se tratarem de 

coisas distintas. O colonialismo, segundo o autor, não incluiu, necessariamente, as 

relações racistas de poder (Quijano, 2005). “Ainda assim, o nascimento e a extensão da 

colonialidade, enraizadas e espalhadas pelo planeta, se fazem estreitamente relacionados 

com o colonialismo (Lugones, 2019, p. 57). 

O conceito de colonialidade de gênero proposto por Lugones (2020) estendeu e 

ampliou a compreensão histórica sobre a colonialidade do poder, por meio do 

aprofundamento da análise das forças de dominação sobre os fenômenos que emergem 

no entrelaçamento de raça e gênero. Ao afirmar gênero como uma imposição colonial, 

um sistema classificatório que visa subjugar e dominar as mulheres racializadas e 

empobrecidas (negras, indígenas, mulheres do Terceiro Mundo, chicanas) e os homens 
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negros, ela complexificou o modelo de Quijano, demonstrando que a compreensão do 

autor sobre as disputas em torno do controle do sexo, seus recursos e seus produtos está 

baseada em uma visão patriarcal e heterossexual, o que representa, portanto, um 

alinhamento desse eixo estrutural com o entendimento capitalista, eurocêntrico e global: 

a análise do gênero com base na diferença sexual.  

Lugones afirma ser fundamental reconhecermos que “(...) o dimorfismo biológico, 

a dicotomia homem/mulher, a heterossexualidade e o patriarcado estão inscritos – com 

letras maiúsculas e hegemonicamente – no próprio significado do gênero” (Lugones, 

2020, p. 56). A autora apontou que a análise de Quijano sobre a intersecção de raça e 

gênero reproduziu o apagamento das mulheres colonizadas da maior parte das áreas da 

vida social: 

A redução do gênero ao privado, ao controle do sexo, seus recursos e produtos, 
é uma questão ideológica, apresentada como biológica, e é parte da produção 
cognitiva da modernidade que conceitualizou a raça como “atribuída de 
gênero” e o gênero como racializado de maneiras particularmente 
diferenciadas para europeus/eias brancos/as e para colonizados/as não 
brancos/as. A raça não é nem mais mítica nem mais fictícia que o gênero – 
ambos são ficções poderosas (Lugones, 2020, p. 73). 

Por isso, a autora propôs o cruzamento entre colonialidade do poder e 

interseccionalidade. Ela enfatizou que a qualidade fictícia da categoria “gênero” é tão 

forte quanto a da ficção de “raça”, desdobrando e aprofundando as análises críticas sobre 

a “natureza” biológica do sexo e da sexualidade que foram descritas pela colonialidade 

do poder. De acordo com ela, a lógica dos eixos estruturais para a compreensão do 

capitalismo global e eurocêntrico, padrão proposto por Quijano, “nos dá algo a mais, mas 

também a menos que a interseccionalidade.  A interseccionalidade revela o que não 

conseguimos ver quando categorias como gênero e raça são concebidas separadas uma 

da outra” (Lugones, 2020, p. 59).  E não é demais lembrarmos que as categorias são 

invenções modernas. 

Desde o colonialismo, na trama indissociável entre gênero e raça, a 

heterossexualidade, para além de se configurar como uma prática sexual normativa, 

funciona como um regime político, articulando diversas instituições, relações sociais e 

culturais. O sistema de gênero é conformado pelo contrato heterossexual e pelo controle 

patriarcal e racializado da produção (Curiel, 2013).  
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Enquanto elemento chave do contrato social, a heterossexualidade produziu/ 

produz exclusões, dominações, subordinações e opressões que evidenciaram/evidenciam 

as implicações sociais e políticas da divisão sexual do trabalho. Nessa perspectiva, a 

crítica à naturalização das categorias “homem”, “mulher” e “sexo” deve ser construída a 

partir de seu imbricamento com raça/etnia e classe social (Curiel, 2013).  

De acordo com a leitura que fazemos das autoras citadas nesse subcapítulo, 

Gonzalez (2019), Hooks (2020), Carneiro (2003), Vergès (2020) e Lugones (2020) 

operaram uma descolonização do feminismo hegemônico (branco e liberal), afirmando 

gênero, raça/etnia, classe e heterossexualidade não apenas como simples eixos das 

diferenças, mas, sim, como diferenciações produzidas na trama indissociável das 

opressões que constituem o sistema colonial moderno.  

Acreditamos, junto com Passos (2023, p. 23) que “as relações coloniais que 

marcam a formação social, econômica política, ética e estética da realidade brasileira”, se 

reproduziram na perpetuação da lógica manicomial, inclusive, no âmbito do que se 

convencionou nomear como “tratamento” ou “cuidado” nos hospitais psiquiátricos. A 

incorporação de discursos distorcidos sobre o “cuidado” e sobre o trabalho de reprodução 

social doméstico e profissional foi algo marcante no campo desse estudo, o que pode ser 

analisado como uma das dimensões de relações forjadas na/pela “colonialidade de 

gênero” (Lugones, 2020). 

Os fenômenos e os conceitos até aqui descritos se apresentam, no presente, como 

resquícios coloniais e escravocratas, e foram observados nas histórias narradas pelas 

mulheres que entrevistamos, tanto em relação às suas próprias experiências como em suas 

memórias sobre as vivências das mulheres encarceradas nos manicômios pesquisados, o 

que logo será aprofundado nesse texto.  

Assim, de mãos dadas com as autoras citadas nesse capítulo, afirmamos a nossa 

intenção de refletirmos sobre como as ficções de “raça” e “gênero” forjaram a divisão dos 

corpos nos manicômios pesquisados, em relação às equipes e às pessoas encarceradas. A 

ideia de interseccionalidade (Collins, 2017; Akotirene, 2019) nos fez sentido nessa tarefa, 

em confluência com a “colonialidade de gênero” (Lugones, 2020), desde a América 

Latina.  
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Para Angela Figueiredo e Patrícia Godinho Gomes (2016), a interseccionalidade 

se aproxima da encruzilhada do candomblé brasileiro, se constituindo como um lugar de 

encontro e também de múltiplas saídas e caminhos. 

A encruzilhada é um dos importantes locais onde se coloca oferenda para Exú, 
o mensageiro entre os diferentes mundos no candomblé. Nesse sentido, 
utilizando dos nossos referenciais locais e acentuando o dinamismo de tal 
posição, diríamos que o conceito de interseccionalidade não apenas refere-se a 
uma possibilidade de entrecruzamentos de categorias de opressão, mas 
também de possibilidades de emancipação. Quer dizer, os movimentos sociais 
têm cada vez mais necessidade de incorporar uma perspectiva interseccional 
na agenda política (Figueiredo, Gomes, p. 913).  

E assim, seguimos nossos estudos interrogando as/nas encruzilhadas do campo 

dessa agenda coletiva de pesquisa, o que, inevitavelmente, nos colocou a interrogar as 

nossas próprias encruzas, como sugere Faustino (2022), numa perspectiva fanoniana de 

análise do “ser”. 
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Capítulo 2. O presente é o interlocutor do passado e o locutor do futuro14 

2.1. Testemunhas oculares e a memória coletiva 

Ela deve reaprender a ouvir, ver, sentir para poder pensar. Ela sabe que a luta 
é coletiva, sabe que a determinação do/as inimigos/as em destruir as lutas de 
libertação não deve ser subestimada, que eles usarão todas as armas à sua 
disposição: a censura, a difamação, a ameaça, o encarceramento, a tortura, o 
assassinato (Vergès, 2020, p. 46). 

As armas coloniais da censura, da difamação, da ameaça, do encarceramento, da 

tortura e do assassinato (Vergès, 2020) podem contribuir para analisarmos as veias abertas 

das políticas manicolonialistas. Para Frantz Fanon (2022), descortinar as facetas das 

contradições e compartimentalizações camufladas pela realidade social “É uma política 

de responsáveis, (...) inseridos na história, que assumem com seus músculos e seus 

cérebros a orientação da luta de libertação” (Fanon, 2022, p. 144).  

À trama formada pelos elementos do tempo – passado-presente-futuro –, Fanon 

(2020) associa os conhecimentos necessários à destruição do mundo colonial, revelando 

a importância da memória como força a serviço da revolução e da libertação dos povos 

em direção à invenção de outro mundo.  

Aníbal Quijano (2005a), que rompeu com a visão eurocêntrica de homogeneidade, 

continuidade e evolução unidirecional do progresso civilizatório, situa a existência social 

dentro de uma história densa e múltipla. O autor atribui grande importância à “(...) co-

presença de tempos históricos e de fragmentos estruturais de formas de existência social, 

de variada procedência histórica e geocultural” como “(...) o principal modo de existência 

e de movimento de toda a sociedade, de toda a história” (p. 14). Para ele, a América é o 

Novo Mundo no sentido da refundação do mundo, como fonte da novidade que deslocou 

a tradição da Europa, “apesar das múltiplas censuras que lhe foram impostas a sangue e 

fogo”, mirando para o futuro (Segato, 2021, p. 55). Quijano defende que o protagonismo 

da América Latina, deve ser “reoriginalizado” para “(...) acolher o ‘retorno do futuro’, 

pondo em marcha seus caminhos ancestrais e seus projetos históricos próprios, comunais 

e cosmocêntricos’” (Segato, 2021, p. 56).  

 

14 Bispo dos Santos, 2023, p. 53.  
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Buscando referências de tempo construídas em uma linguagem contracolonial, 

como saída à visão monolítica de mundo, recuperamos um recorte do pensamento guarani 

na voz de Geni Núñez Longhini: 

Nosso tempo guarani, como ensina o cacique Wera Timoteo Popygua (2017), 
não é linear. [...] desde sua origem, os “Guarani Nhande’iva’e vivem em 
círculos, orientando-se através dos ciclos da Natureza, tendo a consciência de 
que nosso planeta é redondo” (Popygua, 2017, s/p). Neste tempo guarani, nossa 
referência não é a eternidade fixa e imutável como o ideal a ser alcançado, um 
ideal que, inclusive, desqualifica a vida e a rebaixa em nome de uma vida 
futura, como se apenas esta, por ser eterna, fosse verdadeira. Ao contrário 
disso, no tempo guarani encontramos meios de celebrar as transformações 
como um fundamento da vida [...]. Por essa celebração, que não visa a 
acumulação primitiva, honramos nossos ancestrais e mantemos viva nossa 
memória em movimento” (2023, p. 4).  

 Nas reflexões sobre o tempo, evocamos, ainda, a concepção de um tempo que se 

curva para frente e para trás, em confluência com o que já foi dito, recuperando as 

contribuições de Leda Maria Martins (2021) sobre as concepções de tempo 

afrodiaspóricas – o conceito de “espiralar”. O tempo espiralar se baseia na possibilidade 

de experimentação ontológica (e não apenas cronológica) como “movimentos de 

reversibilidade, dilatação e contenção, não linearidade, descontinuidade, contração e 

descontração, simultaneidade das instâncias presente, passado e futuro, (...) que têm como 

princípio básico do corpo não o repouso, como em Aristóteles, mas, sim, o movimento” 

(Martins L., 2021, p. 23). Assim sendo, Leda ensina que, nas idas e vindas, nos “voltejos” 

do tempo, somos. 

Então, para “sermos”, nos voltejos desse percurso de pesquisa, trançamos os fios 

dos elementos do tempo e seguimos os movimentos de luta que nos antecederam contra 

o esquecimento do massacre manicomial operado na região de Sorocaba, em prol da 

continuidade do processo de descolonização-desinstitucionalização. Nesse intento, 

também nos baseamos na sociologia da memória coletiva construída por Maurice 

Halbwachs (1990) para a análise das palavras recordadas nas histórias das mulheres, cujos 

relatos singulares compõem uma memória social.  

Ao evocarmos os acontecimentos que tiveram lugar na vida social dos grupos aos 

quais pertenceram – o grupo formado pelas pessoas que trabalharam nos hospícios –, 

acreditamos que as “memórias soltas” das entrevistadas podem extrapolar os contornos 

individualizantes para dar corpo às memórias coletivas (Stern apud González, Sandoval, 

2012). Ainda que todos os indivíduos produzam memórias relacionadas ao seu quadro de 
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preocupações e desfrutem de autonomia enquanto autoridades de suas próprias histórias, 

essas se configuram, em alguma medida, em um quadro social complexo, emoldurado 

por diversas influências e temporalidades, que se compõe, decompõem, se interpenetram, 

se movimentam e coexistem (Halbwachs, 1990; Martins, 2021; Núñez, 2023). 

As lembranças se configuram como construções forjadas nas relações sociais, o 

que, algumas vezes, passa despercebido nos caminhos da rememoração. As memórias são 

amparadas por outros indivíduos do grupo social, por vários grupos sociais, por grupos 

que se interpenetram e lhes conferem suporte como substratos para que floresçam. “O 

que seria desse ‘eu’ se não fizesse parte de uma ‘comunidade afetiva’, de um meio 

efervescente do qual tenta se afastar no momento em que recorda?” (Halbwachs, 1990, p. 

14). Não seria nada. Nesse sentido, as lembranças são altamente relacionais, podendo até 

mesmo ser modificadas pelo depoimento de outras pessoas.  

Como a memória se “enriquece de bens alheios” (Halbwachs, 1990, p. 14), 

compreendemos que as recordações se constituem como processos múltiplos, inacabados, 

forjadas no entre-tempos, nas articulações entre o subjetivo e o social, portanto, no espaço 

intersubjetivo, como movimentos de vida (Martins L., 2021). 

Acompanhar as performances15 da oralidade e da recordação, recolhendo as 

impressões que nos foram transmitidas por falas fragmentadas, nos abriu a possibilidade 

de análise dos eventos como signos em movimento e não como fatos (Martins L., 2021; 

Seligmann-Silva, 2022). “Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo 

‘como ele foi de fato’. Significa apoderar-se de uma recordação, tal como ela relampejou 

no instante de um perigo” (Benjamin, 2020, p. 36). E o passo deve ser dado para fora do 

arquivo, para transformá-lo em coleção, em ato político de rememoração (Nichanian apud 

Seligmann-Silva, 2022), embora, nessa pesquisa, também tenhamos feito uso do arquivo. 

Sobre o nosso campo de estudos, os trabalhos que se dedicaram a pensar a saúde 

mental a partir de suas interseccionalidades, em nosso país, nas palavras de Melissa 

Pereira (2020, p. 24), “voltaram-se para recortes temporais do século XIX ou nos 

 

15 Utilizamos a definição de Leda Maria Martins, segundo a qual “O conceito de performance como 
‘comportamento restaurado’ implica a ideia de uma repetição permanente, mas efêmera e que nunca se dá 
a conhecer ou se repete da mesma maneira. (...) as performances em si, assim como o estudo das mesmas, 
nos permitem deslocar o focus do escrito para o amplo e significante repertório dos saberes corporificados”. 
/ “(...) as performances são e constroem epistemologias” (2021, p. 39).  
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primeiros anos do século XX (Engel, 2000; Cunha, 1989; Fachinetti, 2011) e, logo, 

voltaram-se para prontuários, atas e documentos oficiais”, o que consideramos de extrema 

importância. Como tais pesquisas foram construídas de forma diferente das histórias orais 

organizadas nesse estudo, que logo virão à cena, acreditamos ser importante a nossa 

contribuição, de um jeito diferente, na constituição dessa coleção política de memórias 

sobre e contra os hospícios.   

Em nossa busca de construção de uma memória viva e em movimento, nos 

deparamos com a análise de Walter Benjamin (2020) que aponta para o/a narrador/a da 

história como um/a catador/a de sucata, como aquele/a que recolhe os restos e os cacos 

da história, movido/a pelo desejo de não deixar que estes se percam, o que muito nos 

encantou. A figura do/a catador/a é associada à tarefa de coletar o que sobra do discurso 

oficial e de buscar aquilo que é descartado pela “história única” (história oficial), como 

os restos de história que ninguém mais recorda (Benjamin, 2020; Seligmann-Silva, 2020; 

Adichie, 2019). “Essa tarefa paradoxal consiste, então, na transmissão do inenarrável” 

(Gagnebin, 2021, p. 54).  

Com Walter Benjamin, aprendemos que o ofício de articular o passado com o 

presente não condiz com a descrição exaustiva ou a com a prova factual do arquivo (ilusão 

positivista). Essa articulação é produzida na coleta dos cacos da história e está aberta às 

lacunas, aos silêncios, ao esquecimento e ao recalcado, àquilo que sequer teve direito à 

palavra própria. “A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, em 

particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata 

somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente” (Gagnebin, 

2021, p. 55). Tempo espiralar, nos ensinou Martins (2021).  

As lembranças codificadas em linguagem não representam, de forma automática, 

a elaboração do passado e/ou a ruptura com as suas incontáveis repetições (Halbwachs, 

1990). Existem, dentre outros sintomas da “memória ferida” (Rovai, 2017), os perigos do 

ressentimento – uma fixação doentia no passado –, conforme postulado por Nietzsche no 

final do século XIX; e a fixação em uma identificação patológica do par mortífero algoz-

vítima, retirando das dimensões do humano as experiências do vivido (Gagnebin, 2021). 

Nomeamos, por exemplo, como histórias de desumanidade os genocídios e etnocídios, 

sendo que essas tragédias, na realidade, se constituem como histórias da humanidade, é 

preciso assumirmos.  
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Figura 1. Foto/Reprodução: Imagem dos escombros do complexo predial do Hospital Psiquiátrico Vera 
Cruz16. 

A codificação de imagens e memórias em linguagem, e até mesmo os seus 

apagamentos, silenciamentos ou censuras, se não cuidarmos, podem reproduzir os 

consensos do poder – branco, colonial, cis-heteropatriarcal, capitalista – que nomeiam o 

mundo com a brutalidade da linguagem do opressor (Lorde, 2019; Kilomba, 2019). A 

libertação e as transformações da realidade social, como nos apontou Fanon (2022), 

exigem músculos e cérebros, exigem corpos. Exigem o compromisso com o nosso tempo 

e a ruptura com as imobilidades temporais, recordando, inclusive, que o sequestro do 

tempo e a sua fixação no quadro de uma realidade imutável e excessivamente controlável 

são elementos sistematizadores da rotina manicomial.  

A decisão por quais cacos ou rastros da história começamos a recolher depende 

de nosso julgamento corporal da história (e não moral) e de nosso olhar para o corpo 

torturado como processo e produto do que se convencionou nomear como “civilização”, 

“progresso” e “humanidade”. A ressalva fundamental é que “nenhum ‘nós’ deveria ser 

aceito como algo fora de dúvida, quando se trata de olhar a dor dos outros” (Sontag, 2003, 

p. 12). Nesse sentido, interrogamos: o que as representações da crueldade, seja em 

palavras narradas seja em imagens que nascem da morte, provocam, não apenas dentro 

 

16 Disponível em: https://www.instagram.com/p/CqTBzn-DUW2/. Edição nossa. Acesso em 20/04/2023. 
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dos limites das cenas de violências, próximas ou distantes, mas nos deveres da 

consciência de mundo? 

 

Figura 2 : Adriana Varejão (1964). Testemunhas Oculares X, Y, Z, 1997. Óleo sobre tela, 

porcelana, fotografia, prata, vidro e ferro, 200x250x35 cm / 85x70 cm (cada tela) /16x88x25 cm (cada 

objeto)17. 

.  

Figura 3: Adriana Varejão (1964). Testemunhas Oculares X, Y, Z, 1997.18 

A instalação artística representada nas duas imagens acima reproduzidas nos foi 

apresentada pela professora Viviane Mendonça e serviu de grande inspiração em nosso 

compromisso de “ficar” nesse trabalho de recolher memórias: trata-se da obra 

 

17 Disponível em: https://artrianon.com/2019/08/13/obra-de-arte-da-semana-testemunhas-oculares-x-y-z-
de-adriana-varejao. Acessado em 20/09/2020. Edição nossa. 
 
18 Ibidem. 
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“Testemunhas oculares X, Y, Z”19, de Adriana Varejão. A instalação artística mistura 

pintura e elementos que extrapolam a tela, onde a artista plástica reproduziu o seu 

autorretrato em três diferentes etnias – chinesa, moura e indígena –, simbolizando as 

marcas carregadas por mulheres que testemunharam os genocídios de seus povos.  

É no corpo, na própria carne que as mulheres, como sobreviventes, e a artista, 

como testemunha, sentem as dores de serem para sempre marcadas pelas memórias dos 

assassinatos brutais dos seus, o que pode ser interpretado pelos olhos arrancados como 

feridas abertas, como memórias encarnadas (Mendonça, 2022).  

Em relação às identidades étnico-raciais retratadas pela artista, nos deteremos, por 

um curto momento, nas representações da indígena e da moura, a fim de pensarmos os 

regimes de opressão e de brutal extermínio a que foram submetidas enquanto grupo 

étnico-racial a partir, inicialmente, de uma necessidade apontada por Lélia Gonzalez 

(2020) de conhecermos a formação histórica dos países ibéricos que colonizaram a 

América Latina.  

Conta Lélia Gonzalez (2020) que a formação histórica de Portugal e Espanha foi 

forjada a partir da luta secular contra os mouros, que invadiram a península Ibérica em 

771. Nesse contexto, a guerra entre os mouros e os cristãos não se justificou apenas pela 

religião, tendo a dimensão racial apresentado um importante papel ideológico.  

Como os mouros eram predominantemente negros, os espanhóis e os portugueses 

adquiriram uma sólida experiência em relação à maneira de articular as relações raciais 

pela via da opressão e do extermínio. Assim, as sociedades ibéricas foram estruturadas de 

maneira altamente hierárquica, forjando camadas sociais diferentes e complementares, de 

modo que não havia lugar para a igualdade, especialmente, entre os diferentes grupos 

 

19 Adriana Varejão é conhecida por retratar, em suas obras, temas ligados ao período colonial, criticando a 
imposição da cultura do colonizador. As partes do corpo e os autorretratos são muito presentes em seu 
trabalho e a artista também reflete muito sobre a questão da miscigenação no Brasil. Adriana já se 
representou com diferentes cores de pele, como em “Testemunhas oculares X, Y, Z”, na qual ela se coloca 
como indígena, moura e chinesa, em alusão a mulheres de diferentes etnias que testemunharam 
genocídios.  Disponível em:  https://artrianon.com/2019/08/13/obra-de-arte-da-semana-testemunhas-
oculares-x-y-z-de-adriana-varejao/. Acessado em 18/03/2020. 
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sociais e étnicos como judeus e mouros, que foram submetidos ao violento controle social 

e político (Gonzalez, 2020).  

Reforçamos, aqui, que não pretendemos nos aprofundar nessa historicização dos 

colonizadores. O que buscamos, junto com Lélia Gonzalez, é a compreensão da origem 

sofisticada do racismo na América Latina, com destaque para a manutenção de negros/as 

e indígenas na condição dos segmentos sociais mais subalternizados dentro do desenho 

das classes mais exploradas. Esse processo se constitui como uma herança colonial “das 

ideologias da classificação social (racial e sexual), bem como das técnicas legais e 

administrativas das metrópoles ibéricas” para assegurar “a superioridade dos brancos 

como classe dominante” (Gonzalez, 2020, p. 143). 

Consideramos as análises de Gonzalez (2020) fundamentais para a reflexão sobre 

o lugar da memória na construção da história pública. Nesse sentido, acreditamos ser a 

tarefa da /o ouvinte testemunhar as heranças coloniais, junto com quem narra uma 

história, ao se responsabilizar por uma espécie de revezamento com esse/a narrador/a, 

assumindo o papel de agente de amplificação das histórias.  

É preciso que ouçamos as narrativas das testemunhas diretas de acontecimentos 

insuportáveis, nos tornando também testemunhas, mesmo sem termos visto a barbárie 

com os nossos próprios olhos. Como escutaDORes/as, assumimos o compromisso de 

ficar e acolher a história da/o outra/o: “porque somente a transmissão simbólica, assumida 

apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 

pode nos ajudar a não o repetir infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história” 

(Gagnebin, 2021, p. 57). 

A função da imagem, no testemunho e na memória, remete ao estabelecimento de 

uma relação possível sobre a ausência, representando, em muitos casos, a busca de 

reconexão com o simbólico e com a linguagem rompida pelo trauma20. Não se trata aqui 

de uma linguagem cotidiana, pois essa possibilidade de encontrar uma resposta simbólica 

clássica está descartada, já que não existem as palavras para nomear a Catástrofe.  

 

20 Trauma aqui é representado como aquilo que fere e que produz uma fratura no mundo, com importantes 
repercussões nos campos de significações individuais e coletivas (Kilomba, 2019). 
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Grada Kilomba explica: “Existem partes da nossa história que nos parecem 

absolutamente incompreensíveis. (...) não há nada mais traumático do que lidar com o 

irracional” (2017, p. 2). E, a partir dessa profunda questão, perguntamos: o que significa 

uma sociedade que não busca fazer reflexões sobre as suas Catástrofes?  

Junto com Seligmann-Silva (2022), entendemos que “(...) as políticas de 

apagamento da história, o esquecimento, são parte do movimento político” e representam, 

sobretudo, o apagamento dos corpos. “Déspotas genocidas apostam no poder do 

memoricídio como indulto contratado de antemão para garantir a impunidade de seus 

atos. Negacionismo, apagamento e genocídios andam sempre de mãos dadas” (p. 18).  

Nesse sentido, sustentamos a necessidade de enfrentamento das histórias de 

nossos brasis, cujas violências não se limitaram a eventos contingenciais, mas, sim, são 

fundantes de conflitos e traumas sociais que estruturam as realidades e produzem as 

diferentes corporeidades, no exercício de suas possibilidades ou impossibilidades de 

reconhecimento e de vida, como integrantes ou não integrantes do grupo seleto da 

“humanidade” (Krenak, 2019). 

Em nosso trabalho de transmissão, assumindo a questão de interrogarmo-nos 

sobre o nosso olhar para a dor do/a outro/a (Sontag, 2003), acionamos, então, Adriana 

Varejão, que denuncia as marcas violentas e indeléveis dos processos de colonização e 

dominação, provocando um curto-circuito entre a verdade histórica e a sua representação, 

ou melhor, a sua reapresentação” (Vieira, 2018). Acreditamos que a obra de Varejão 

capta, de forma triste e bela, a importância da criação de pontes entre os espaços 

simbólicos, onde a/o sobrevivente e/u a testemunha de uma Catástrofe, em parte 

estrangeira/o ao mundo dos símbolos conhecidos, pode representar a “verdade” por meio 

de uma “incorporação” da cena traumática. 

A possibilidade de invenção de um espaço simbólico para a escuta do inenarrável 

ou para identificarmos as fendas nos muros que cercam o que é perturbador, nos é caro. 

Assim, voltando aos símbolos imagéticos das testemunhas oculares de Varejão, 

buscamos, na “metáfora do olhar que retém e revela” (Vieira, 2018), a afirmação da 

importância do enfrentamento do trauma social como saída da morte, rumo à sua 

simbolização (Mbembe, 2019).  
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Na obra de Varejão, a representação dos globos oculares arrancados das mulheres 

retratadas, que ficaram, então, em carne viva, e a reapresentação desses em instalações 

que lembram relicários21, nos fazem pensar que esses olhos revelam, em pequenas 

imagens, o “segredo” da brutalidade colonial. Os detalhes das cenas, para serem vistos, 

exigem o uso de uma lupa, de uma lente capaz de aumentar a possibilidade de enxergar. 

É preciso esforço para ver, é necessário ficar e suportar a narrativa, é preciso lutar contra 

a violência colonial persistente e memoricida (Kilomba, 2019; Seligmann-Silva, 2022).  

Os territórios que foram nomeados como Brasil, como produto de um processo de 

colonização como sinônimo de civilização – progresso, evolução, aculturação e 

modernidade –, foram alvo de políticas brutais de grandes extermínios e de processos de 

aniquilamento subjetivo dos não-brancos, numa lógica que levantou fronteiras para as 

existências tratadas como a antítese do colonizador (Bispo dos Santos, 2019; Nascimento 

A., 2016).  

A visão “monolítica” referente a um padrão único de sociedade, herdeira do 

monoteísmo imposto pela Igreja Católica – grande aliada dos colonizadores europeus nos 

processos de exploração dos territórios, expropriação das riquezas e escravização dos 

corpos nomeados pelos colonizadores como “indígenas” e “negros” – tentou matar as 

cosmovisões e diferentes experiências dos povos que representavam essa antítese do 

homem branco europeu. Assim, cosmopercepções, experiências de corpo no mundo e 

memórias foram submetidas historicamente às políticas de matabilidade que se perpetuam 

através do racismo (Bispo dos Santos, 2019; Nascimento A., 2016; Fanon, 2008; 

Kilomba, 2019). 

O conceito de “memórias emblemáticas” – desenvolvido pelo historiador Steve 

Stern, que o pensou para analisar o contexto das ditaduras da América Latina – parece ser 

um conceito-ferramenta interessante para o trabalho de afirmação das memórias 

encarnadas e para a luta por reparação histórica e pela transformação da realidade social. 

As “memórias emblemáticas” fazem referência às memórias com potencial de produzir 

uma ruptura social – uma interrupção no curso das brutalidades que forjam a sociedade –

, especialmente quando relacionadas às situações que envolvem violência institucional ou 

 

21 De acordo com o Dicionário Michaelis, um dos significados atribuídos ao vocábulo relicário é caixa de 
lembranças ou recordações. Disponível em www.michaleis.uol.br. Acessado em 28/10/2020. 
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violência de Estado, representando o esforço da historicização e da politização dos 

processos vividos (Stern apud González, Sandoval, 2012). 

 

2.2. Memórias da “terra rasgada” em intersecção com as histórias dos brasis e da 

psiquiatria moderna/colonial 

Um filósofo contemporâneo, felizmente não psiquiatra, enunciou uma frase 
que acredito ter para nós certo interesse: “Se você quiser se aprofundar na 
estrutura de determinado país, é preciso visitar seus hospitais psiquiátricos” 
(Fanon, 2020, p. 261). 

Buscamos reconstruir brevemente as memórias da ferida colonial que sobrepõe a 

história dos manicômios e a história das sociedades, desde a colonização até os contornos 

do sistema colonial/moderno, considerando as especificidades do território “terra 

rasgada” em intersecção com outras experiências marcantes na conformação de nossos 

brasis.  

Começamos pelo nome do território que abrigou esse estudo: Sorocaba é uma 

palavra de origem Tupi-Guarani, onde “aba” significa “terra” e “çoro” pode ser traduzida 

como “fendida” ou “rasgada”. Esse território, rasgado por um rio e localizado no encontro 

dos biomas da Mata Atlântica e do Cerrado, era parte de um conjunto de rotas que ligavam 

o Oceano Atlântico, no litoral Paulista, ao Peru, conhecido como “Caminho de Peabiru”22. 

Sem a pretensão de recuperarmos essa historiografia e aprofundarmos na 

geografia, inclusive, porque não alcançamos esses saberes, consideramos importante, ao 

menos, a menção a essa memória. As conexões, feixes de comunicações e cruzamentos, 

característicos das múltiplas cosmopercepções de mundo e das formas de habitar os 

territórios pelos povos indígenas, foram apropriados para a construção de rotas escravistas 

e voltados à produção e circulação de “bens”, servindo aos interesses dos colonizadores. 

 

22 “O Peabiru é um caminho construído pelos indígenas antes da chegada dos europeus. Possui um tronco 
principal e ramais. Segundo o pesquisador Luiz Galdino, trata-se de um caminho específico que se estendia 
de São Vicente a Sorocaba, Castro, Guairá, Assunção, Potosi e Cuzco (Galdino, 2002). Em Sorocaba, 
acredita-se que esse caminho seguia este roteiro: “A trilha principal do Peabiru em Sorocaba cortava o 
bairro de Aparecidinha, seguindo pela margem do Rio Sorocaba, passando pela Rua Padre Madureira, 
avenidas São Paulo, Quinze de Novembro, São Bento, Praça Carlos de Campos, ruas Treze de Maio, da 
Penha, Moreira César, Praça Nove de Julho e General Carneiro. Este caminho segue pela estrada do Ipatinga 
indo em direção a Araçoiaba da Serra”. (Cavalheiro, 2017, p. 34-35). 
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Isso contribuiu para o extermínio dos viventes da “terra rasgada” e de suas formas de 

existência social, de variada procedência histórica e geocultural. 

O que veio depois da captura colonial dessa “terra rasgada”, de localização 

privilegiada, foi a utilização de suas rotas a favor do brutal ciclo bandeirante, com o 

simulacro de sua “fundação” enquanto “vila”. Lembramos que os critérios para a 

promoção de uma terra à vila eram, dentre outros, a construção de uma igreja e de um 

pelourinho, símbolos coloniais da autonomia local, o que foi cumprido pelo “fundador” 

de Sorocaba em 1654.  

Baltazar Fernandes, o “(...) fundador do povoado que iria se tornar a cidade de 

Sorocaba era de família conhecida por empreendimentos bandeiristas, sobretudo o de 

preação de indígenas para serem vendidos como trabalhadores escravizados” (Cavalheiro, 

2017, p. 44). Embora não existam descrições precisas sobre nascimento e morte, bem 

como sobre quem foi, como foi e como viveu Baltazar Fernandes, de acordo com a 

pesquisa de Carlos Cavalheiro (2017), a sua identidade étnico-racial correspondia a de 

um miscigenado, filho de um português e de uma mulher indígena. Ele era, portanto, fruto 

da intensa miscigenação – a qual interpretamos nessa pesquisa como estupro de mulheres 

indígenas pelos brancos colonizadores – daquele período histórico. Ao se firmar na região 

de Sorocaba, Baltazar Fernandes trouxe escravizados indígenas e africanos, sempre se 

colocando “(...) na posição de detentor do poder ‘político’ ou seu representante” 

(Cavalheiro, 2017, p. 46). 

Como no Brasil a questão da miscigenação era incontornável, as ideologias do 

alienismo e da psiquiatria eugênicas dos séculos posteriores, XIX e XX, que contribuíram 

sobremaneira para a conservação do mito de que existiria uma “raça superior” a ser 

defendida da degeneração e da anormalidade dos indivíduos considerados “inferiores”, 

tiveram que se adaptar à realidade imposta.  

A miscigenação, embora tenha sido condenada por um importante representante 

do racismo científico no Brasil, Raimundo Nina Rodrigues, que a considerava um risco à 

constituição de uma nacionalidade e a associava ao crime e à degeneração, foi encarada 

com algum otimismo pelos psiquiatras eugenistas da Liga Brasileira de Higiene Mental. 

Os médicos da Liga vislumbravam que, em algum momento da história desse país, 

poderia haver o embranquecimento populacional (Costa, 2006).  
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Assim, os apagamentos da negritude e da ascendência indígena na constituição de 

uma “identidade nacional”, que buscava se identificar como branca, se apoiaram no “mito 

da “democracia racial”, fortemente presente no imaginário de uma sociedade multirracial 

que nega a realidade de sua fundação histórico-estrutural (Nascimento A., 2016).  

Para Abdias Nascimento (2016), a propagação da ideia de que os senhores de 

escravos, cristãos, tratavam com benevolência e humanismo os/as escravizados/as serviu 

à finalidade de mitigar a culpa dos colonizadores (portugueses e espanhóis) da católica 

América Latina. O papel da Igreja Católica, que também era proprietária de terras e de 

escravizados, então, se firmou como pedra angular nessa falsificação de fatos históricos, 

no intento de ocultar a brutalidade da escravização.  

Esse mito da benevolência logo foi desdobrado em outro, segundo Abdias (2016): 

o da “democracia racial”, que enfatizava a mestiçagem como a prova da convivência 

harmoniosa entre as raças. A falsificação dos fatos históricos, ainda, propagava que a 

sobrevivência das diferentes culturas africanas seria o resultado da ausência de 

preconceito dos brancos; evocava o papel da “ama de leite” e da “mãe preta” no 

aleitamento de crianças brancas como uma representação da ausência de preconceito; e 

afirmava a popularidade da “mulata” como prova da saúde das relações raciais no Brasil, 

ocultando que os estupros das mulheres negras e indígenas fundaram os brasis.  

As teorias da miscigenação, do embranquecimento e da aculturação tentaram 

produzir o apagamento do apartheid à brasileira e das tensões raciais que, embora não 

tenham se inscrito no campo da legalidade, produziram a realidade social, representando 

uma política de genocídio que se operou/opera por meio de um “racismo mascarado” 

(Nascimento A., 2016; Bispo dos Santos, 2019).  

Lia Vainer Schucman, ao contar a história da constituição da cidade de São Paulo 

e da formação da identidade paulistana, considerando o mesmo recorte temporal de 

consolidação da invasão e exploração das terras americanas pelos portugueses, revela que 

o motivo da interiorização do processo de construção de vilas apartadas da faixa litorânea 

– onde se insere a construção da vila de Sorocaba – foi a percepção dos jesuítas de que 

essa localização seria um “posto avançado para catequizar indígenas” (2020, p. 104). 

Durante os séculos XVI e XVII, dali  
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(...) partiam as “bandeiras”, expedições organizadas para procurar minerais 
preciosos no interior do país e para capturar índios para o trabalho escravo. A 
atividade bandeirante foi a responsável pelo devassamento e a ampliação do 
território brasileiro na proporção direta do extermínio das nações indígenas que 
se opunham a esse empreendimento (Sevcenko, 2000 apud Schucman, 2020, 
p. 105). 

No século XVIII, nas vilas paulistas com população constituída principalmente de 

brancos de origem portuguesa e de mestiços de indígenas com brancos, as atividades se 

restringiam a uma economia baseada na produção agrícola de subsistência, marcada pela 

pobreza rural e pela participação nas expedições em busca de ouro, diamantes e escravos 

indígenas (Straforini, Garcia, Castro, 1998; Schucman, 2020). “Esse período, apesar de 

não ser marcante em relação à economia do Brasil, deixou marcas e construiu parte de 

um mito da origem paulistana em torno dos bandeirantes” (Schucman, 2020, p. 105).  

O tropeirismo surgiu nesse período e conviveu com esse contexto paulista, 

proporcionando uma maior participação de Sorocaba na economia colonial. O 

tropeirismo, grosso modo, se constituiu como o principal meio de transporte no Brasil até 

o surgimento da ferrovia no final do século XIX (Straforini, Garcia, Castro, 1998). Nesse 

sentido, Sorocaba, além de sua “(...) posição geográfica privilegiada, basicamente a meio 

caminho do sul e do norte do país, a topografia e o desenho da rua que desemboca na 

ponte sobre o rio deram ao lugar o aspecto ideal para a realização de tal comércio 

(Cavalheiro, 2017, p. 51). 

Bacellar (1994 apud Straforini, Garcia, Castro, 1998) analisou que, ao longo do 

século XVIII, as gerações das famílias mais abastadas e poderosas de Sorocaba 

enriqueceram pela atividade comercial de gado, talvez, como fruto dos recursos advindos 

da mineração e/ou apreensão e venda de indígenas para serem escravizados, bem como 

através da arrecadação de impostos oriundos do tropeirismo. A região tornou-se, então, 

importante para a circulação de mercadorias, de informações e de pessoas, tecendo uma 

rede integrada de rotas no interior paulista que serviu à mineração e, posteriormente ao 

sistema agrário-exportador do café. Na virada do século XIX para o XX, mesmo após o 

início da construção das ferrovias, o espaço era de múltiplas possibilidades, marcado pela 

coexistência da ferrovia e do tropeiro (Straforini, Garcia, Castro, 1998). 

No contexto ampliado da economia colonial, o século XIX marcou o exponencial 

crescimento da participação de São Paulo na economia, por meio da cultura do café, o 

que exigiu cada vez mais mão de obra e foi alcançado através do crescimento da entrada 
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de negros/as escravizados/as no país. “O auge foi em 1848, quando desembarcaram no 

Brasil 60 mil cativos africanos”, sendo que, até meados de 1870, São Paulo abrigava a 

terceira maior população escravizada do país (Schucman, 2020, p. 106).  

Com o fim do tráfico de escravizados (1850) e o fim da escravidão no Brasil 

(1888), “(...) os grandes agricultores paulistas, inseridos na conjuntura política de 

construção da identidade nacional, optaram pela vinda de imigrantes europeus” 

(Schucman, 2020, p. 106). Na passagem do século XIX para o XX, São Paulo se tornou 

um dos maiores polos de imigração do mundo – imigração de brancos/as como uma 

decisão política, assumida nos contornos do projeto de branqueamento da população 

brasileira. Esse projeto racista foi fundado sobre a desqualificação da mão de obra e o 

extermínio das populações negras e indígenas, mirando na construção de um só povo e 

uma só nação (Schucman, 2020; Gonzalez, 2019; Nascimento A., 2016). 

A criação dos hospícios no país respondeu à demanda de fortalecimento da nova 

ordem social que, “(...) de uma sociedade cindida entre senhores e escravos, com os 

limites e fronteiras entre os grupos sociais bem definidos, a cidade se converte num 

espaço de cruzamento e circulação de uma população multifacetada” (Barbosa, 1992, p. 

93). O final do século XIX foi palco de dois grandes marcos históricos no Brasil: a 

abolição da escravidão (1888) e a proclamação da república (1889). Esses processos em 

nada alteraram a realidade, dado que os donos do poder e a distribuição social e racial dos 

corpos permaneceram os mesmos (Nascimento B., 2019). 

Vamos à história da inauguração do primeiro hospício brasileiro, que ocorreu em 

1852, no Rio de Janeiro, período anterior aos marcos históricos acima mencionados, 

porém, no contexto das tensões que neles desembocaram. O primeiro hospício foi 

fundado após a assinatura de um decreto do ainda imperador D. Pedro II, sob demanda 

social de contornos mais rígidos para os/as “degenerados/as” e “loucos/as” e para a 

“loucura”. Até esse momento, não havia nenhuma assistência médica específica aos 

doentes mentais.  

Até o final do século XIX, considerando os recortes das realidades de São Paulo 

e do Rio de Janeiro, os hospitais não eram medicalizados e funcionavam de forma 

independente em relação à medicina (Barbosa, 1992). Os hospitais se constituíam como 

locais de morredouro e de contenção de corpos “incuráveis”, favorecendo a transição 

entre a vida e a morte (Foucault, 2007).  
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Com uma clientela definida pelas autoridades públicas, a assistência hospitalar 

estava a cargo da filantropia caritativa (Irmandades de Misericórdia, por exemplo) que, 

sob o véu da “salvação” do doente, apartavam aqueles/as considerados/as incuráveis do 

convívio social. Nesse sentido, se delineava uma espécie de assistencialismo de 

contenção das pessoas pobres, alienadas, inválidas, leprosas, vítimas de surtos 

epidêmicos, dentre outras categorias de indesejáveis, por representarem algum risco ao 

equilíbrio social (Foucault, 2007; Barbosa, 1992).  

As medidas de contenção àqueles que perturbavam a ordem pública eram, 

anteriormente, as prisões por vagabundagem dos/as “degenerados/as” que vagavam pelas 

ruas, ou o aprisionamento dos/as “insanos/as” em celas especiais dos hospitais gerais. 

Segundo Rosana Barbosa (1992), os insanos eram alocados nas Santas Casas de 

Misericórdia, seja em suas enfermarias ou em asilos sob sua administração, e recebiam 

castigos quando se encontravam muito agitados, sendo acorrentados às camas ou 

amarrados em troncos [grifo nosso].  

Pelo “tratamento” conferido, podemos, desde já, inferir que as pessoas submetidas 

a essas condições não gozavam do reconhecimento de suas humanidades. No Rio de 

Janeiro, a inauguração do primeiro hospício não modificou o cenário de precariedade em 

relação ao “tratamento” dos considerados “insanos”. Com enfermarias superlotadas em 

função da desigualdade entre as admissões e as altas, o hospício contribuiu para a 

instalação de uma descrença sobre a psiquiatria. Frente a esse acúmulo de “insanos” sem 

cura nas enfermarias do Hospício Pedro II, as delegacias, os asilos de mendicidade e 

outras instituições “leigas” dividiram a tutela dos/as “loucos/as” com a psiquiatria 

(Amarante, 2015). 

Adentrando no recorte da história da psiquiatria paulista, temos a fundação de um 

Asilo Provisório de Alienados, em 1852. Nesse período, embora tenha rompido com a 

atribuição exclusiva da Santa Casa de Misericórdia na prestação de assistência aos 

alienados, a direção do Asilo Provisório permaneceu em mãos leigas, sendo o diretor do 

asilo um bom homem [grifo nosso], que se chamava Tomé de Alvarenga (Barbosa, 

1992). Esse “senhor” mantinha um chicote [grifo nosso] pendurado acima do batente da 

porta da sala onde ficavam os loucos, bem ao alcance dos olhos de todos, a fim de garantir 

a manutenção da ordem e da obediência.  
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Somente após oito anos da criação do Asilo Provisório paulista é que a 

administração do espaço passou às mãos de um médico, que era clínico geral (Barbosa, 

1992). A relação de tutela estabelecida com os/as “loucos/as”, “cuja violência é 

legitimada com base na competência do tutor frente à incapacidade do tutelado” (Barbosa, 

1992, p. 93) nos levou à associação desta com a relação senhor – escravizado.  

Abdias Nascimento, sobre a “abolição formal” da escravização escreveu: 

(...) a ‘abolição’ significou o mesmo tratamento, só que agora aplicado em 
massa: os africanos ex-escravos e seus descendentes, algumas centenas de 
milhares, se viram atirados a uma ‘liberdade’ que lhes negava emprego, 
salário, moradia, alimento, roupa, assistência médica e o mínimo apoio 
material. (...) De vítima acorrentada pelo regime escravista de trabalho forçado, 
o escravo passou para o estado de verdadeiro pária social, submetido pelas 
correntes invisíveis forjadas por aquela mesma sociedade racista e escravocrata 
(2019, p. 89). 

 

“Entraram mais imigrantes italianos nos 30 anos da Lei Áurea do que escravos 

que foram beneficiados com a libertação. Com a Lei Áurea (lei para brancos), a 

marginalização do negro estava instituída” (Clóvis Moura apud Nascimento A., 2019, p. 

43).  Assim, a separação das subcategorias de humanidade no contexto do crescimento 

das cidades, atrelada ao desenvolvimento do capitalismo industrial, representou uma 

grande oportunidade para os hospícios. Estes passaram a contribuir na contenção dos 

corpos como medida de “proteção” dessa nova (velha) ordem civilizatória, com base na 

sistematização e manutenção da divisão dos corpos na conjuntura da abolição apenas 

formal dos/as escravizados/as, através da criação de espaços educativos e corretivos 

destinados aos sujeitos considerados “desajustados” (Cunha, 2022).  

O aumento das pressões e demandas apresentadas por diferentes setores sociais 

em relação ao “problema” da “loucura”, dado que a assistência, nesse período, pareceu 

se limitar à organização do espaço físico urbano, resultou em uma lógica administrativa 

que tentava contribuir para o sucesso do projeto de modernização das cidades como um 

“imenso aglomerado humano harmonioso e pacificado” (Cunha, 1989, p. 124).  

A reivindicação de espaços higienizados era das classes burguesas brancas, que 

não queriam se ver espelhadas e/ou ameaçadas por “(...) criminosos e delinquentes, 

prostitutas, vagabundos, jogadores, alcoólatras, negros, anarquistas, imigrantes – todos se 

tornam objetos de um saber que se constrói a partir da observação dos loucos, assim como 

da população da cidade” (Cunha, 2022, p. 88). Esse medo do/a “Outro/a” pode ser 
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atribuído à constituição daquilo que nomeamos como “medo do louco”: a forte rejeição 

de qualquer característica que pudesse ser relacionada ao significante “loucura” pelos 

sujeitos ditos “normais”. 

Por décadas, uma parcela significativa dos indivíduos foi levada aos asilos pelas 

mãos da polícia, sendo enquadrada na categoria “incerta” de vadio. Vadios eram as 

pessoas que rasgavam o mapa dos projetos modernos e civilizados das grandes cidades, 

ao vagar ou viver nas ruas, sem a comprovação de uma ocupação regular (Engel, 1999).  

[...] a polícia funcionava como extensão, sancionada pelo Estado, do domínio 
da classe proprietária sobre as pessoas que lhe pertenciam. A polícia cresceu 
acostumada a tratar os escravos e as classes inferiores livres de maneira 
semelhante, e com a diminuição do número de escravos na população após 
meados do século, as atitudes e práticas do sistema de repressão foram aos 
poucos sendo transferidas para as classes inferiores não-escravas – e 
perduraram (Cardoso, 2010, p. 60). 

 

E essas demandas sociais conservadoras, racistas, classistas e sexistas caíram 

como uma luva para a psiquiatria que, à época, buscava delimitar seu campo de atuação 

e seu objeto de intervenção. As respostas teóricas e a práxis que a psiquiatria apresentou 

à burguesia branca dominante foram o esquadrinhamento e a decomposição da multidão, 

a fim de identificar, diagnosticar e excluir os indesejáveis sociais (Cunha, 2022).  

Maria Clementina Cunha (2022) fez a ressalva de que a exclusão, no século XIX, 

não se limitou às “classes pobres”, abarcando, ainda, grupos sociais considerados rebeldes 

ou não moralizados da sociedade, o que resultou, inclusive, na internação da prole das 

elites locais e das classes médias no Hospital Psiquiátrico Juquery, em seus primeiros 

anos.  

Consideramos importante a complexificação da análise sobre o campo das 

institucionalizações, tanto em relação ao fato de que, uma vez internadas, as pessoas não 

recebiam tratamentos equânimes, estando condicionadas às repercussões de gênero, raça 

e classe, que produziam exclusões dentro da exclusão; como pela não fixação dessa 

condição de as pessoas de classes sociais mais favorecidas ocuparem os grandes 

manicômios, na medida em que observamos que, de modo geral, os/as “loucos/as” das 

classes privilegiadas deixaram os grandes hospícios aos “indigentes” e trabalhadores 

braçais (Cunha, 2022). 

Para Jurandir Freire Costa (2006), havia um atraso histórico da Psiquiatria no 

Brasil, pois essa se limitava à reprodução do discurso teórico da psiquiatria francesa e às 
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práticas operadas pelo pessoal leigo e religioso. A história da psiquiatria brasileira é 

marcada por uma atmosfera repleta de conotações ideológicas, sendo que, diante das 

dificuldades de delimitação do próprio campo (a psiquiatria se constituiu como 

especialidade médica autônoma somente em 1912), os psiquiatras associavam os 

problemas psiquiátricos aos problemas culturais, explicando-os pelas hipóteses 

biologizantes que, por sua vez, defendiam a intervenção médica em toda a sociedade, de 

forma generalizada, conformando-se aos preconceitos da época.  

Lima Barreto, que teve a experiência de “paciente” psiquiátrico no início do 

século XX, fez uma crítica contundente a essa “confusão” ideológica da psiquiatria: 

“Procuram os antecedentes do indivíduo, mas nós temos milhões deles, e, se nos fosse 

possível conhecê-los todos, ou melhor, ter memória dos seus vícios e hábitos, é bem certo 

que, nessa população que cada um de nós resume, havia de haver loucos, viciados, 

degenerados de toda sorte” (Barreto, 2017, p 16). 

Foi em meio a essa busca por se consolidar como ciência que emergiu o projeto 

social da psiquiatria, fruto da reivindicação de um grupo de médicos higienistas. Esses 

médicos advogaram pela necessidade de um asilo higiênico e arejado, que pudesse 

atender e tratar os/as “loucos/as” segundo os princípios do “tratamento moral”. Assim, a 

situação no país começou a ser transformada com Teixeira Brandão, Juliano Moreira e 

Franco da Rocha (Amarante, 2015).  

Juliano Moreira, apesar de coadunar com boa parte dos pressupostos higienistas 

de sua época, apresentou-se contrário às teses que defendiam a degenerescência racial 

(Santos, 2021), tendo iniciado uma agenda de reformas no Hospício Nacional de 

Alienados (RJ) a partir dos primeiros anos do século XX. As medidas adotadas pelo 

psiquiatra foram a construção de novas instalações para “(...) setorizar os internos por 

sexo, idade e também por tipo de doença, além da retirada das grades, bem como da 

abolição das camisas de força” (Santos, 2021, p. 41). Porém, mesmo com a adoção dessas 

inciativas reformistas, os psiquiatras e a psiquiatria “mostraram uma extrema 

vulnerabilidade diante dos preconceitos culturais da época” (Costa, 2006, p. 36). 

Em São Paulo, por meio de um fenômeno semelhante às experiências anteriores 

relacionadas à expansão dos processos de catequização e captura dos indígenas, do ciclo 

bandeirante, da escravização dos/as negros/as e da expansão agrícola, teve início a 
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implantação do sistema industrial e, com ele, o projeto de interiorização dos asilos de 

alienados na passagem do século XIX para o XX.  

Inicialmente, o projeto de interiorização dos asilos representou a saída provisória 

encontrada por Franco da Rocha para o problema da superlotação do asilo da capital 

paulista, além de ter funcionado como experimento científico para a repaginação dos 

hospícios do estado. E o município de Sorocaba foi o primeiro a ser “contemplado” dentro 

do processo de interiorização, como sede da implantação da primeira colônia agrícola do 

estado (Barbosa, 1992; Cunha, 2022).  

Sorocaba, à época, apresentava-se como uma localidade marcada pelo 

desenvolvimento de uma economia baseada em atividades urbanas. A cidade era 

constituída por um grande número de comerciantes, manufatureiros, artesãos, 

ambulantes, profissionais liberais e pequenos industriais, fruto da organização produtiva 

voltada, incialmente, ao suprimento de mercadorias e manufaturas para os tropeiros 

(Straforini, Garcia, Castro, 1998). A proximidade com a capital paulista e o caldo cultural 

formado no território, sob o pano de fundo das imigrações, da grande circulação de bens 

e pessoas, e do início de suas atividades urbanas, de acordo com nossa interpretação, 

podem ter contribuído para essa escolha de Sorocaba para os experimentos científicos 

que, poucos anos depois, resultaram na criação do Hospício Juquery na capital paulista.  

O modelo da colônia agrícola trazia ao centro o trabalho como proposta de 

“tratamento” para a “loucura”, com destaque para o trabalho agrícola, seguindo o que era 

pregado pela psiquiatria francesa. Teixeira Brandão e Juliano Moreira, ambos no Rio de 

Janeiro, e Franco da Rocha, em São Paulo, aderiram à inserção dessa “modalidade 

terapêutica” dentro de um projeto reformista de modernização e humanização do hospício 

e da assistência psiquiátrica no Brasil.  

Sob o pano de fundo ideológico de um novo “tratamento humanizado”, floresceu 

a ideia de que a maior liberdade conferida aos “loucos” nas colônias agrícolas, garantida 

pela experiência de permanecerem ao ar livre associada ao trabalho no campo, lhes faria 

bem. Isso modelou o aspecto “terapêutico” na proposta do novo asilo. Acontece que a 

conversão da ociosidade dos “loucos” para a atividade laboral no campo transformou os 

asilos agrícolas em apostas interessantes também sob o ponto de vista econômico. “Esta 

sedutora proposta de reaproveitamento do insano é uma das principais molas de toda a 

articulação entre a psiquiatria e a ordem social” (Amarante, 2015, p. 56). 
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O Asylo Succursal de Alienados de Sorocaba foi “(...) a primeira experiência de 

laborterapia, destinada a cerca de 80 loucos cronificados e calmos, que funcionou (...) 

como uma espécie de ‘balão de ensaio’ do Juquery”, sob a direção de Franco da Rocha 

(Cunha, 2022, p. 110). Essa colônia agrícola foi mantida em Sorocaba com o aporte 

financeiro do governo do Estado de São Paulo até a inauguração do Hospital Psiquiátrico 

Juquery, em 1889. A partir daí, o Succursal foi fechado e os seus “pacientes” foram 

transferidos para o “moderno” Juquery.  

O terreno onde funcionou o Succursal foi vendido e, posteriormente, utilizado 

para a instalação da Santa Casa de Misericórdia do município (Bataiote, 2022). Cabe 

destacarmos que o trânsito de “pacientes psiquiátricos” entre o Juquery e os manicômios 

de Sorocaba foi uma situação que se repetiu no decorrer dos anos. 

Surfando na onda da “ciência” e do “progresso” e instrumentalizado pelas 

ideologias eugênicas, Franco da Rocha reorganizou a assistência aos doentes mentais no 

estado de São Paulo, garantindo a expansão e a especialização do hospício científico, em 

substituição ao antigo e limitado asilo de administração leiga que, até aquele momento, 

havia assegurado o encarceramento apenas dos “loucos” de maior visibilidade. A 

proposta de criação do hospício “novo”, que buscava se diferenciar dos depósitos de 

dejetos sociais, na esteira das mudanças através das quais a psiquiatria se “repaginava”, 

representou a classificação e a separação dos diferentes desvios como centrais no 

“asilamento científico”.  

Em seu projeto de criação de um hospício modelar, moderno, central, amplo e 

equipado, na órbita do qual funcionariam os asilos-colônia, Franco da Rocha buscou 

conciliar as teorias da medicina mental e o “tratamento moral” do asilo clássico (Barbosa, 

1992). Ele reuniu, nesse sentido, as teorias do “organicismo” e da “degenerescência”, e o 

uso de terapias químicas e mecânicas da medicina mental ao “tratamento moral”, 

desenvolvido nas colônias agrícolas anexas ao hospício.  

O “tratamento moral” nas colônias pela via do trabalho, que era uma técnica 

aplicada aos internos considerados “incuráveis”, deveria ser convertido, no asilo 

moderno, por meio de uma “administração inteligente”, ao bom uso da disciplina e da 

vigilância, atreladas à sensação de liberdade, a fim de reconstituir o indivíduo produtivo 
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à vida em sociedade – o que, na verdade, raramente acontecia (Barbosa, 1992; Amarante, 

2015). 

Durante a gestão de Franco da Rocha (1898 – 1920), o hospício modelar, atrelado 

à expectativa de acompanhar o progresso do processo civilizatório, de acordo com os 

registros do arquivo do Juquery, foi responsável pela internação das pessoas negras em 

uma proporção duas vezes superior à parcela que representava na população total do 

estado de São Paulo (Barbosa, 1992; Cunha, 2023). Esse fenômeno é indicativo da 

centralidade da questão racial nas políticas de asilamento das pessoas consideradas 

“doentes mentais”. 

As contribuições de Basaglia (2010) sobre o doente mental carregar, antes de 

qualquer coisa, a marca de alguém sem poder (social, econômico, contratual), associadas 

à crítica da relação entre racismo e psiquiatria realizada por Fanon (2020), nos ajudaram 

na compreensão do dado acima exposto: o enquadramento das pessoas negras em 

“instituições totais” (Goffman, 2007) se configura como uma atitude humilhante, 

paternalista e mantenedora dos abismos sociais e raciais que atualizam as relações entre 

colonizador e colonizado (Fanon, 2008, 2020). 

As autoras Lia Serra e Ianni Scarcelli (2014) analisaram o papel de Pacheco e 

Silva, sucessor de Franco da Rocha na direção do Hospital Psiquiátrico Juquery, no 

cenário da psiquiatria eugênica paulista. As autoras destacaram que Pacheco e Silva, 

juntamente com os psiquiatras que compunham a Liga Brasileira de Higiene Mental, 

consideravam a eugenia como importante tecnologia a favor da implementação de normas 

sociais destinadas ao controle das populações.  

O desenvolvimento da psiquiatria científica, nesse sentido, se baseava em uma 

espécie de caça aos “anormais”, por meio de teorias e práticas aplicadas contra aqueles 

indivíduos “portadores” de um “estado anormal”, onde a degeneração e a “não-

normalidade” eram vistas como perigosas também no sentido de sua possível transmissão 

às futuras gerações por meio da hereditariedade (Foucault, 2001).  

Pacheco e Silva aconselhava aos novos médicos a se ocuparem dos problemas 

étnicos do país, visando a garantia de um “melhoramento genético” brasileiro a partir dos 

componentes hereditários considerados “bem-dotados” (atribuídos à branquitude): “uma 

raça é tanto melhor quanto maior for o número de famílias eugênicas (...) A indiferença 

pelos problemas raciais, a inobservância das leis biológicas, o desprezo pela experiência 



76 
 

antropossociológica se fazem sentir cedo ou tarde (...) com incalculáveis prejuízos para a 

coletividade (Pacheco e Silva apud Serra, Scarcelli, 2014, p. 89, grifo nosso). 

As contribuições da psiquiatria na fixação desse imaginário social racista, 

partindo, aqui, das contribuições do pensamento de Pacheco e Silva, se utilizava do viés 

biologizante e da medicina eugênica para a defesa da constituição de uma “raça paulista”. 

O pensamento ideológico sobre uma “raça paulista” foi forjado a partir do mito da herança 

bandeirante, que colocaria os paulistas à frente da construção do progresso nacional, o 

que servia aos propósitos do branqueamento da população (Serra, Scarcelli, 2014).  

O regime discursivo de fortalecimento de uma “raça paulista” ou “identidade 

paulista” é revelador da constante produção do/a “Outro/a”, “(...) numa relação cultural 

remanescente daquela entre colonizador e colonizado. Ao elaborar esse discurso da 

superioridade regional, os paulistas usaram percepções racializadas sobre modernidade e 

civilização” (Weinstein, 2003 apud Schucman, 2020, p. 111). 

Pacheco e Silva, na década de 1930, também auxiliou na construção da 

Assistência Geral dos Psicopatas do Estado de São Paulo, sendo o debate sobre a 

criminalidade um dos pilares para o seu sucesso em angariar novos investimentos 

voltados à prevenção e cura da delinquência dos “menores anormais”, o que incluía as 

crianças “abandonadas” (Serra, Scarcelli, 2014).  

Recordamos que, nos casos em que delinquência e loucura se 

entrelaçaram/entrelaçam, o exame psiquiátrico em interação com o poder judiciário, 

legitimou/legitima, “(...) na forma do conhecimento científico, a extensão do poder de 

punir outra coisa que não a infração” (Foucault, 2001, p. 25).  O sujeito se torna, nesse 

sentido, responsável por tudo e por nada, não sendo visto como um sujeito jurídico, mas, 

sim, como um objeto que será controlado por uma tecnologia específica, cabendo ao 

“médico-juiz”, por meio do exame psiquiátrico, a função de demonstrar o seu potencial 

para a criminalidade. “Descrever seu caráter de delinquente, descrever o fundo de suas 

condutas criminosas ou paracriminosas que ele vem trazendo consigo desde a infância, é 

evidentemente contribuir para fazê-lo passar da condição de réu ao estatuto de 

condenado” (Foucault, 2001, p. 27). 

A identificação dos estados anormais necessitou do olhar atento aos lares das 

diferentes famílias, partindo do estigma como a condição da psiquiatrização de corpos e 

comportamentos, na reconstituição de uma linha imaginada que ligava, de forma 

contínua, a infância e a idade adulta. “A infância foi o princípio de generalização da 



77 
 

psiquiatria; a infância foi, na psiquiatria como em outros domínios, a armadilha de pegar 

adultos” (Foucault, 2001, pp. 386-387).  

Trazemos esse debate sobre a infância, que foi um elemento bastante presente em 

nosso campo de pesquisa, a fim de analisarmos como as condutas psiquiatrizáveis 

foram/são aquelas associadas a qualquer traço de infantilidade. Consideramos de grande 

importância as narrativas sobre a infantilização das pessoas internadas nos manicômios, 

por tratar-se de uma questão produtora e reprodutora da dependência da população dentro 

dos hospícios. Nesse sentido, o sequestro do tempo da pessoa privada de liberdade, cuja 

existência permanecia fixada em um tempo-espaço que não possibilitava qualquer 

mudança e que se repetia cotidianamente, impunha dificuldades para a construção de 

condições autônomas de vida, modulando, desse modo, comportamentos cada vez mais 

regredidos e cronificados (Scarcelli, 2012). 

Concomitantemente à criação de ideologias e mecanismos que produziram uma 

dependência social das instituições – afinal de contas, para onde iriam pessoas tão 

regredidas e sem autonomia se não fossem os hospícios? –, a psiquiatria eugênica se 

firmou por meio dos padrões higiênicos do sexo e da família. Em nome da defesa da 

sociedade e da “raça pura” (ou mestiça, o mais próximo possível da raça branca, no caso 

brasileiro), o objetivo era o de prevenir e tratar precocemente a contaminação 

representada pela “degeneração”, conforme já mencionamos, para a generalização do 

poder psiquiátrico (Foucault, 2001; Serra, Scarcelli, 2014).  

De acordo com essa ideologia, a psiquiatria moderna-colonial daria conta de 

analisar as heranças genéticas – o mal invisível onde residiriam a loucura e toda sorte de 

anormalidades – e criaria a solução profilática e corretiva para a contenção de todos os 

males (Foucault, 2001; Cunha, 2022). Citamos Foucault (2001): 

[...] a infância e a infantilidade da conduta oferecem como objeto à psiquiatria 
não mais propriamente – e até não mais de maneira nenhuma – uma doença ou 
um processo patológico, mas certo estado que vai ser caracterizado como 
estado de desequilíbrio [...], sem ser patológico, sem ser portador de morbidez, 
nem por isso é um modo normal. [...] É um contratempo, é uma sacudida nas 
estruturas, que aparecem em contraste com o desenvolvimento normal e que 
vão constituir o objeto geral da psiquiatria (p. 391). 

 Assim, a ideologia que se declarou “científica” fabricou os chamados “estados 

anormais” e as instituições para encarcerar as pessoas enquadradas como portadoras deste 

estado de desequilíbrio, desumanizando-as.   
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Retomamos as memórias sobre a região de Sorocaba, com destaque para a sua 

integração ao espaço econômico da capital paulista através da Estrada de Ferro 

Sorocabana, o que lhe rendeu, posteriormente, a construção de hidrelétricas que, por sua 

vez, foram favoráveis ao florescimento e desenvolvimento da indústria têxtil, 

concomitantemente à produção agrícola algodoeira e o direcionamento dos investimentos 

em infraestrutura. Assim, a região de Sorocaba foi construindo sua estrutura de 

saneamento básico, iluminação pública, serviço de bondes e outros (CIR/Sorocaba, 

2015).  

A partir do século XIX, as classes dominantes do município de Sorocaba deram 

início à implantação de seu parque industrial, o que, no início do século XX, lhe rendeu 

a alcunha de “Manchester Paulista” (Bataiote, 2022). Concomitantemente à consolidação 

do processo de industrialização, os caminhos de Sorocaba também foram rasgados, no 

início do século XX, pela inauguração de seu primeiro hospital psiquiátrico e, entre as 

décadas de 1960 e 1970, pela constituição de um dos maiores polos manicomiais do país 

(Garcia, 2012). “É no século XX (...) que a internação psiquiátrica ganha contornos 

institucionais que a tornam protagonista nas ações de Estado. O Código Civil de 191623 

chancela essa ótica ao sacralizar o indivíduo louco como incapaz.” (Conselho Federal de 

Psicologia et al., 2020, p. 24). 

Desde o início da constituição de sua organização econômica e social, Sorocaba 

se entrelaçou à capital do estado e isso se repetiu em relação aos seus hospícios, que 

estiveram historicamente atrelados ao Hospício Juquery. Após vinte anos do fechamento 

do Asylo Succursal de Alienados – o balão de ensaio do Juquery –, Sorocaba assistiu à 

inauguração do Instituto de Higiene Mental Dr. Luiz Vergueiro, em 1918.  

O levantamento historiográfico realizado por Bataiote (2022) demonstrou que a 

assistência aos “dementes” despertou o maior interesse da classe dominante de Sorocaba 

no início do século XX. O pesquisador recuperou um documento endereçado à Câmara 

Municipal de Sorocaba, no ano de 1918, à época da instalação do primeiro manicômio 

considerado nesse estudo, o Instituto de Higiene Mental Dr. Luiz Vergueiro: 

 

23 Revogado pela lei n. 10.406, de 10 de janeiro de 2002, que institui o Código Civil atualmente vigente 
(CFP et al., 2020). 
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“Exmo. srs. presidente e mais membros da Camara Municipal de Sorocaba, 

A assistencia aos dementes é uma das preoccupações mais nobres da sociedade 
civilisada de hoje, constituindo materia especial das responsabilidades não só 
governamentaes como particulares. Consoante a doutrina humanitaria, 
scientifica e justa corrente, merecem os dementes, mais que qualquer outra 
victima da natureza, cuidados especiaes, facilitados pelas conquistas 
modernas. 

(...) a questão de assistencia aos dementes tem obtido medidas adequadas por 
parte do governo e ainda graças a iniciativa particular, de modo que 
funccionam actualmente, na capital e em diversas cidades do interior, 
manicomios, casas de saude, etc., com grande vantagem para os interessados. 
Esse movimento altruistico (...) não podia tornar-se isento de influencia em 
Sorocaba, nucleo admiravel de trabalho, de iniciativa, de boa vontade.  [O 
Estado de São Paulo, 1918] (Bataiote, 2022, p. 116-117). 

 

O Instituto de Higiene Mental Dr. Luiz Vergueiro foi fundado pelo delegado de 

polícia da cidade, pelo prefeito municipal, por um engenheiro de obras públicas e pelo 

professor-diretor de um grupo escolar, ou seja, reproduziu um modelo de asilo leigo, sem 

participação médica, o que, à época, já se encontrava em declínio. Esse manicômio foi 

gerido por um grupo de pessoas ligadas a uma loja maçônica, sendo a primeira diretoria 

executiva composta por cinco mulheres.  

Abrimos parênteses para problematizar que, diante das limitadas possibilidades 

de participação social nas decisões coletivas, a filantropia abriu as portas do mundo 

público para mulheres brancas das classes mais abastadas. É possível considerar o século 

XIX “(...) como a época da filantropia feminina, quando se cristaliza a associação entre 

bondade e feminilidade” (Martins, 2013, p. 168). Ana Paula Martins (2013) analisa, 

ainda, sobre o trabalho filantrópico, que “(...) embora fosse completamente voluntário, 

permitiu a muitas mulheres se envolver com outras dimensões da benemerência que as 

levaram aos gabinetes dos políticos, muitos deles de suas relações familiares ou de 

amizade” (p. 169). 

Consideramos interessante também o registro de que o espaço ocioso de um antigo 

leprosário deu origem ao manicômio, o que nos remeteu às análises foucaultianas sobre 

a história da loucura. Foucault (2019) analisou, inclusive, que o enquadramento dos 

“loucos”, dos “vagabundos”, dos “pobres” e dos “portadores de doenças venéreas” 

ocupou o lugar dos “leprosos” no imaginário social ocidental.  

Voltando à história da loja maçônica fundadora do hospício sorocabano, 

recuperamos o registro de que ela havia sido criada em 1869, conforme informações da 

associação beneficente a ela ligada, como reflexo da preocupação da sociedade com o 
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grande número de leprosos e variolosos que a cidade recebia (Cruzeiro do Sul, 2018a). 

Teve início, então, o projeto de criação de um asilo para essas populações, ancorado em 

ideologias eugênicas e higiênicas sob o verniz da benemerência e da filantropia. 

É imprescindível a associação histórica do contexto das greves operárias na região 

de Sorocaba com a instalação do hospício Dr. Luiz Vergueiro. Essa associação, inclusive, 

poder ser facilmente realizada quando colocamos em relevo o papel do delegado de 

polícia na fundação do manicômio. Assim, ele reafirmou seu “lugar” na “mediação” dos 

conflitos sociais decorrentes da exploração da classe trabalhadora, sendo o manicômio o 

destino dos agitadores, dos grevistas e dos improdutivos (Bataiote, 2022).  

 

 

Figura 4. Fachada do Instituto de Higiene Mental em 1918. Crédito: Acervo APIS / Divulgação. 

Fonte/Reprodução: Cruzeiro do Sul, 202124. 

“A infração à norma do ‘viver civil’, a incapacidade de ‘jogar o jogo’ e a angústia 

de viver num mundo que limita e oprime paga-se com esta passagem pela instituição 

total” (Basaglia, 2001, p. 178). Dentre as várias questões consideradas no estabelecimento 

daquilo que separaria o normal do patológico no âmbito dos distúrbios mentais, encontra-

se, como já mencionamos, a organização social favorável ao “desenvolvimento” e à 

 

24 “#TBT: Apis 103 anos. Disponível em: 

https://www.jornalcruzeiro.com.br/cultura/presenca/2021/10/680878-tbt-apis-103-anos.html. Acesso em 

24/01/2024.  
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manutenção do poder das classes dominantes (Engel, 1999) e isso precisa ser sempre 

destacado.  

A realidade que culminou na criação do hospício Dr. Luís Vergueiro não o fez 

como instituição médica, mas, sim, como entidade destinada ao depósito de pacientes 

com doenças mentais crônicas que, de acordo com a associação que o fundou, “não 

demandavam assistência médica contínua”, sendo os casos agudos encaminhados ao 

Hospital Psiquiátrico Juquery. Somente em 1944, o manicômio de Sorocaba passou a 

contar com a “visita regular de médico da Secretaria de Saúde do Estado” (Cruzeiro do 

Sul, 2018a). 

Esse hospício, que foi o primeiro a ser fundado e o primeiro a ser demolido 

enquanto estrutura física em Sorocaba, busca sustentar, até o presente, a narrativa de um 

pioneirismo no “tratamento” em “saúde mental”. A associação que fundou o manicômio 

comemorou o seu centenário na imprensa servil local e, posteriormente, os seus 103 anos 

de existência25, destacando estar há décadas a serviço dos “pacientes psiquiátricos” e dos 

necessitados/as, não só do município, mas de todo o país. De acordo com Marcos Garcia 

(2012, p. 108): 

Embora a história deste manicômio ainda esteja por ser contada, alguns 
registros mostram que as condições de vida dos internos dali eram sofríveis. 
Relato do Corregedor Geral em visita a Sorocaba no ano de 1933 chama a 
atenção para a falta de recursos e de instalações necessárias ao tratamento 
adequado, evidenciadas pelo fato de haverem 82 internos para 4 salas de 48 m² 
cada, o que equivale a cerca de 2,3 m² em média disponíveis para cada interno 
(Corregedoria Geral da Justiça, 1933). Na década de 40, relatórios de visitas 
criticavam o caráter de “depósito” do manicômio Luiz Vergueiro, que servia 
também de delegacia e prisão, como mostra um trecho da inspeção ali realizada 
em 1942 por um médico do Serviço Nacional de Doenças Mentais: “Cumpre 
notar que o Manicômio é uma válvula de desafogo para a Delegacia Regional 
de Sorocaba, que atende a uma rede importante de municípios, pois não existe 
em toda a região da Sorocabana nenhum estabelecimento para internação de 
psicopatas. O Manicômio tem servido até de presídio: o pavilhão novo foi 
inaugurado com o recolhimento de um bando de garotos” (Arquivos do Serviço 
Nacional de Saúde Mental, 1943, p. 705). 

Aplicamos novos parênteses aqui, a fim de sinalizarmos que o período destacado 

no trecho acima (1933 – 1943) coincide com a Era Vargas (1930 – 1945). Não vamos nos 

demorar nos comentários sobre a Ditadura Vargas, porém, interessa-nos destacar o caráter 

 

25 Ibidem.  
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autoritário desse momento histórico, o que pode ter contribuído para o aumento das 

demandas por internações, prisões e outras formas de contenção social pela via das 

“instituições totais” (Goffman, 2007).  

Recuperamos esse contexto histórico nesse subcapítulo a fim de olharmos para as 

contradições e as conexões que costuram os elementos do tempo na construção das 

histórias dos lugares e de seus povos, o que consideramos fundamental para a 

compreensão das relações socioeconômicas e raciais. Os processos do vivido também 

podem sofrer os apagamentos, convertidos em ilusões e negações da história (Souza, 

2021), sendo essa organização, muitas vezes, submetida ao controle dos dominantes.  

As ilusões, a criação de “mitos de origem” e a negação da história servem ao 

apaziguamento das contradições, conflitos e brutalidades que alimentaram/alimentam os 

sistemas de manutenção de privilégios e de hierarquizações do humano, como se fossem 

processos forjados sob o verniz de “uma história única”: 

É impossível falar sobre a história única sem falar de poder. Existe 
uma palavra em igbo na qual sempre penso quando considero as 
estruturas de poder no mundo: nkali. É um substantivo que, em 
tradução livre, quer dizer “ser maior que do o outro”. Assim como o 
mundo econômico e político, as histórias também são definidas pelo 
princípio de nkali: como elas são contadas, quem as conta, quando 
são contadas e quantas são contadas depende muito de poder 
(Adichie, 2019, p. 17). 

As classes dominantes, de forma geral, se apropriaram do controle da escrita da 

história, sendo prevalente, ainda, uma historiografia masculina e branca na constituição 

dos registros da “história oficial” (Rago, 2013). Na contramão desse processo, que, 

inclusive, forjou o que se nomeou, no século XIX, como “Ciência Positivista”, 

reivindicamos a memória coletiva, nos posicionando do lado oposto ao da “história 

única”. Apostamos na centralidade do encontro, da subjetividade, do corpo, das 

contradições, dos atravessamentos do tempo e do desejo em nosso modo de fazer pesquisa 

científica (Rago, 2013; Adichie, 2019; Pereira, 2020).  

Embora possamos creditar às diferentes comunidades as histórias próprias em 

relação aos significantes atribuídos à “loucura”, entendemos a necessidade de olharmos 

para a sua institucionalização e o enclausuramento do/a “louco/a” nos manicômios como 

fundantes de uma história que se pretendeu “única”. Nessa história, que nos foi por muito 

tempo contada e violentamente imposta, o manicômio assumiu uma espécie de “vocação 
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terapêutica” (Basaglia, 2010) e organizativa da sociedade colonial/moderna, juntamente 

com os outros braços de sustentação das hierarquizações do humano e da divisão do 

mundo (Fanon, 2008).  

Nesses escritos, seguindo o caminho adotado por uma pluralidade de 

autores/autoras e atores sociais que desconstruíram o mito do manicômio como o “lugar 

da loucura”, buscamos tecer as nossas contribuições. 
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PARTE II 

NOS PORÕES DA LOUCURA DE SOROCABA 
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Capítulo 1. As trabalhadoras da memória: as histórias das recordadoras e os 

manicômios 

Não deve, no entanto, causar surpresa que uma instituição pensada para ser 
modelar, projetada cuidadosamente na interseção entre o procedimento 
científico e o sentimento humanitário, tenha se tornado naquilo que é hoje: 
lugar sobre o qual melhor é não falar, cuja existência incomoda as boas e as 
más consciências (Cunha, 2022, p. 247). 

Nesse capítulo, finalmente, apresentamos as mulheres cujas recordações nos 

ajudaram a construir esse estudo. Criamos nomes fictícios para as entrevistadas, para as 

pessoas por elas citadas e para os manicômios em questão, com a finalidade de 

preservarmos as identidades de todas, em especial, das recordadoras-narradoras dessas 

memórias. A questão do sigilo e de sua inviolabilidade, contornos éticos e indispensáveis 

para a pesquisa com seres humanos, adquiriu importância absoluta nesse estudo, estando 

o aceite da maior parte das mulheres entrevistadas condicionado a esse contrato de 

preservação da identidade.  

Não foi necessariamente fácil encontrarmos mulheres dispostas a falar sobre os 

manicômios de Sorocaba. Fizemos ao menos seis tentativas que não resultaram em 

entrevistas, inclusive, com duas pessoas que atualmente trabalham na rede de atenção 

psicossocial (RAPS). Não conseguimos entrevistar ex-trabalhadoras de manicômios que 

estejam atuando na RAPS no presente. E quase todas as mulheres que aceitaram participar 

nos foram indicadas por alguém de sua confiança. 

Por se tratar de um grupo difícil de ser abordado, utilizamos a amostragem em 

bola de neve a fim de selecionar as participantes da pesquisa. Essa metodologia 

empregada, que se caracteriza como uma amostra não probabilística, utiliza cadeias de 

referência construídas a partir do acesso a informantes-chaves, a quem solicitamos a 

indicação de novos contatos, observadas as características que contemplavam os 

objetivos da pesquisa qualitativa (Vinuto, 2014). 

Nessa pesquisa, o orientador foi responsável pela indicação de três informantes-

chaves, sendo que duas delas foram selecionadas para a participação no estudo; e a 

pesquisadora acionou uma informante de sua rede de contatos sociais. As outras pessoas 

participantes, dez, foram selecionadas através da metodologia da abordagem em bola de 

neve, portanto, indicadas pelas próprias entrevistadas, sendo que destas, nove foram 

selecionadas para o estudo. 



86 
 

Ao colhermos as histórias dos manicômios, escutamos também as histórias de vida 

das entrevistadas. As emoções e afetos das entre/vistas não puderam ser transmitidos em 

sua originalidade e força, pois esbarraram nos limites da transmissão da escrita. Nesse 

processo de tradução das palavras em escrita nos escaparam os silêncios, as pausas, os 

ritmos de fala mais acelerados, as elevações e diminuições do tom de voz, as risadas e os 

choros. Na pesquisa de campo teve, ainda, indiferença, pressa, palavra presa e postura 

defensiva.  

Os códigos da oralidade têm muitas especificidades e diferentes origens, pois 

fazemos uso de linguagem própria no exercício da comunicação. Nesse sentido, 

compreendemos a transmissão escrita das histórias como uma transcriação, na medida 

em que a tarefa de transformação de palavras orais em linhas escritas representa uma 

tradução do que foi dito, sendo necessária, em algumas situações, a criação de sentidos 

para a compreensão das histórias (Schutz, 2014).  

A dimensão ficcional esteve presente tanto nas entrevistas como na transcriação 

destas, pois, ainda que as situações tenham sido narradas de forma expressiva e 

convincente, observamos a existência de zonas de opacidade manifestas por silêncios, 

lapsos e desvios da memória (Meihy, Seawright, 2021).   

Ao adotarmos palavras transcriadas nesse texto, buscamos respeitar, ao máximo, 

as ideias e construções das entrevistadas, fazendo os necessários ajustes, encaixes e cortes 

a partir de escolhas baseadas em evidências referenciadas. De acordo com Meihy e 

Seawright (2021), a transcriação representa um ato (inevitável) de interferência na 

entrevista e envolve um cuidado na escolha da matéria a ser trabalhada mutuamente – 

tema, assunto, fato, situações –, por meio da aplicação de filtros nas experiências 

narradas, a fim de extrair os enunciados sociais que elas informam. Tais enunciados 

podem contribuir com a mobilização da consciência histórica.     

[...] cada entrevista é única ainda que os episódios narrados aparentemente se 
repitam. A partir dessa premissa, tem-se que a memória de expressão oral se 
permite à recriação cada vez que é contada, o que faz com que os critérios 
analíticos aos quais é submetida sejam distintos dos estudos genéricos sobre ‘a 
memória’. [...] Contar é elencar os vividos – um a um, nos novelos das novelas 
de memórias. Tudo para, em seguida, reelaborar a experiência pela fala 
(Meihy, Seawright, 2021, p. 144). 
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Nessa tarefa de elencar os vividos e filtrar os enunciados sociais que constituem a 

memória coletiva e a história pública, realizamos treze entrevistas, das quais utilizamos 

doze. A primeira entrevista, na fase exploratória do campo foi descartada, e logo 

explicamos. Nas doze entrevistas que compõem esse estudo, todas as mulheres ouvidas 

preencheram os critérios estabelecidos para a participação: ter trabalhado ao menos um 

ano em um dos hospícios do polo manicomial em questão, em qualquer período desde a 

fundação dessas instituições, em qualquer cargo.  

De acordo com Neusa Santos Souza (2021), não existem limites concretos para a 

definição do processo ou do objeto da pesquisa, sendo, na prática, esse quadro definido 

pela pesquisadora frente ao que busca analisar. Em nossa experiência, quando iniciamos 

o campo, não estabelecemos qualquer meta quanto ao número de pessoas entrevistadas, 

e nem sabíamos muito bem para onde a escuta iria nos levar, mas chegamos a esse número 

e às problemáticas que organizaram essa tese. A partir da conversa com a décima segunda 

mulher entrevistada, entendemos ser o momento de finalizar o campo, pois ela, a seu 

modo, passou por quase todas as temáticas que emergiram nos discursos das narradoras 

que haviam sido entrevistadas antes dela.  

Entre as doze entrevistas, optamos pela seleção de seis que a nós pareceram mais 

completas e complexas em relação às temáticas que buscamos analisar. Reproduzimos as 

entrevistas selecionadas praticamente de modo integral (transcriadas).  

Na breve apresentação das entrevistadas, destacamos o nome das seis que tiveram 

as suas entrevistas transcriadas integralmente. As outras seis mulheres por nós ouvidas 

tiveram trechos de suas entrevistas citados na análise dos dados do campo, o que será 

apresentado na próxima parte dessa tese.  

Destacamos que todas as entrevistas e todas as mulheres que nos concederam o 

privilégio de escutar as suas vozes e as suas (nossas) memórias (coletivas) contribuíram 

imensamente para as hipóteses e reflexões que foram elaboradas nessa pesquisa, 

independentemente da transcriação total ou parcial de seus relatos. Reiteramos que 

seleção dos relatos representou apenas uma saída metodológica.  

Conforme já mencionamos, criamos nomes fictícios para as recordadoras e 

também para os manicômios. Em relação aos manicômios, inspirados por Passos (2018), 
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que provoca a reflexão “Holocausto ou Navio Negreiro?”26, recordamos a travessia 

transatlântica do tráfico de seres humanos sequestrados de seus territórios-vidas e 

escravizados, e escolhemos, como nomes fictícios para os manicômios pesquisados, os 

nomes que os proprietários dos navios negreiros, dissimulada e cinicamente, davam às 

suas embarcações.  

Portanto, a partir de agora, iremos nomear os hospícios da região de Sorocaba 

como: “Boa Intenção”, “Caridade”, “Regeneradora”, “Feliz Destino”, “Feliz Dia a 

Pobrezinhos”, “Amável Donzela” e “Graciosa Vingativa” (Geledés, 2015).  

Como donos dos empreendimentos onde, por décadas, ocorreram torturas, 

violações de direitos humanos e mortes, provavelmente, evitáveis, conforme estudo de 

Garcia (2012), recordamos, aqui, que nomeamos os comandantes dos hospícios da região 

de Sorocaba como “senhores proprietários” desses “navios-manicômios”. 

Na fase experimental da pesquisa de campo, realizamos uma entrevista inaugural 

com um médico psiquiatra, indicado pelo orientador desse estudo. Ele é um homem 

branco, herdeiro de cotas nas sociedades de alguns hospitais psiquiátricos do território 

considerado, cujo pai foi um dos sócios e fundadores de um dos hospícios. O psiquiatra 

entrevistado trabalhou no hospício de sua família, porém, segundo ele, a repercussão 

dessa experiência foi traumática, o que o fez seguir rompendo com essa herança material 

e simbólica do manicômio ao longo de sua vida.  

Diferente da expectativa da pesquisadora sobre uma produção dialógica, o 

encontro ficou marcado pelo silêncio da pesquisadora, que sequer sabia o que dizer ou 

perguntar, e pela fala organizada do entrevistado, que parecia reproduzir uma narrativa 

“já experimentada” antes, ou já analisada por ele (Portelli, 2010).  Ainda que tenha sido 

uma entrevista interessante, porque revelou traços do traumático entre questões familiares 

e “herança manicomial” não desejada, optamos por descartá-la e explicamos: o nosso 

 

26 Em “Holocausto ou Navio Negreiro? inquietações para a Reforma Psiquiátrica brasileira”, dentre as 
diversas questões analisadas, Passos (2018) interroga a Reforma Psiquiátrica brasileira sobre o seu 
afastamento do debate étnico-racial, reivindicando, tanto a racialização dos corpos, a fim de que as 
repercussões do racismo nas subjetividades possam ser analisadas, como a racialização das instituições e 
também da história da Reforma Psiquiátrica e da Luta Antimanicomial no Brasil. 
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desejo de pesquisa, como bússola, nos indicou o caminho da escuta de pessoas com menos 

poder nas dinâmicas manicomiais.  

Saímos à procura de “heranças manicomiais” menos explícitas e, talvez, com 

menos camadas de privilégios, porém, ainda relacionadas às subjetividades (Kaës, 2014). 

As mulheres que trabalharam nos hospícios foram, então, escolhidas como protagonistas 

para a construção das memórias sobre o polo manicomial porque optamos pela construção 

de uma história contada por mulheres, conforme mencionamos anteriormente.  

Em relação às mulheres entrevistadas, no contato inicial entre as suas histórias e 

as linhas desse texto, priorizamos posicionar quem nos lê sobre: a identidade étnico-

racial, fruto de suas autodeclarações; falamos sobre as suas trajetórias profissionais nos 

hospícios; contamos sobre como chegamos até elas; e, por fim, informamos se o encontro 

com elas foi presencial ou virtual. Nessa apresentação inicial comentamos, ainda, sobre 

algumas marcas de suas narrativas que permaneceram vivas em nós.  

Vamos à primeira mulher entrevistada: Geni. Ela se autodeclarou caucasiana 

(branca), é psicóloga e foi indicada para compor a pesquisa pelo orientador deste estudo. 

Trabalhou em dois manicômios da região de Sorocaba após a conclusão da graduação em 

Psicologia, entre a década de 1990 e o início dos anos 2000, tendo permanecido por dez 

anos no Hospital Psiquiátrico “Caridade”27, e por três anos no Hospital Psiquiátrico 

“Graciosa Vingativa”28. Os encontros com Geni foram em sua casa, onde a pesquisadora 

 

27 O nome fictício que escolhemos para o hospital psiquiátrico faz alusão ao navio negreiro Caridade. Na 
realidade, Caridade foi o nome cinicamente escolhido por traficantes de seres humanos escravizados para 
quatro navios negreiros de bandeiras portuguesa e espanhola, entre 1799 e 1836. “Somadas, elas carregaram 
o incrível número de 6.263 pessoas e, claro, não fizeram caridade para nenhuma delas. Ao contrário: 392 
pessoas morreram nesses barcos”. Sob a bandeira portuguesa, os navios negreiros batizados por Caridade 
realizaram serviços de sequestros e mortes, recolhendo africanos em Benguela, Benin e São Tomé com 
destino ao Rio de Janeiro, Bahia e Pernambuco. Em 1815, uma dessas embarcações despejou em 
Pernambuco apenas 301 das 345 pessoas negras que foram embarcadas à força. A única embarcação 
Caridade de bandeira espanhola mostrou crueldade equivalente aos navios negreiros portugueses, o que 
pode ser exemplificado pelo episódio da captura do navio em 1833 pelos britânicos, ocasião em que se 
constatou que, dos 112 cativos no barco, 71% eram crianças (Geledés, 2015). 
 
28 Graciosa Vingativa foi uma embarcação que traficou negros/as escravizados/as entre 1840 e 1845, 
espalhando, assim como os outros navios negreiros, morte e tortura no Atlântico. No momento histórico 
em que o Graciosa esteve em atividade – período do segundo império brasileiro –, a tarefa de traficar 
escravizados era mais complexa. Após o fim da escravidão no Haiti (1791), a proibição do comércio para 
os Estados Unidos (1808) e a abolição da escravidão nos territórios britânicos (1833), o cerco contra a 
prática escravista também começava a se fechar no Brasil. Por isso, essa foi uma embarcação que atendeu 
à necessidade de viagens mais rápidas – era um iate a vela que comportava menos passageiros –, a fim de 
fugir de barcos estrangeiros, cuja intenção de interceptação se dava por disputas econômicas, dado que as 
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esteve por duas vezes, sendo a primeira no final de 2019 e a segunda no início de 2020. 

Nos chamou a atenção a sua loquacidade, que podemos qualificar como cortante, em 

função dos detalhes por ela trazidos e, talvez, da pouca experiência da pesquisadora em 

campo. Parecia que as experiências por ela narradas eram mais recentes do que a 

linearidade da história – uma velha ferramenta de controle do tempo –, o que levou a 

pesquisadora imaginar as cenas ao escutá-la. A entrevistada comentou que fez denúncias 

contra um dos hospitais onde trabalhou e participou das discussões sobre a mudança de 

paradigma na “psiquiatria”, mas apontou uma radicalidade que não deu certo ao se referir 

ao processo de desospitalização realizado no território. Geni nos indicou duas colegas 

para a participação no presente estudo, Nair (psicóloga) e Mariana (assistente social), 

sendo que apenas a Nair aceitou participar. Após a realização da entrevista, Geni e a 

pesquisadora conversaram algumas vezes por WhatsApp. Os assuntos circularam por 

questões pessoais citadas durante as entrevistas e também sobre temas relacionados à 

pesquisa. À época dos graves retrocessos na política de Saúde Mental, Álcool e Drogas, 

que marcaram os anos do governo do ex-presidente Jair Bolsonaro, Geni fez contato com 

a pesquisadora e escreveu a seguinte mensagem: “você viu, eu tava lá, eu vi isso! [O 

eletrochoque] foi utilizado, sim, como punição. Como é que isso vai ser permitido?”. Geni 

associou a discussão sobre o incentivo ao uso de eletrochoque29 naquele momento, ao 

período em que trabalhou no hospício. Diferentemente da análise que realizou na 

entrevista, ela afirmou, naquela ocasião, que o eletrochoque era um instrumento de 

punição de “pacientes”.  

Yolanda já era uma pessoa conhecida e foi a nossa segunda entrevistada, a convite 

da pesquisadora. Ela se autodeclarou branca, é terapeuta ocupacional de formação e 

permaneceu como trabalhadora no Hospital Psiquiátrico “Feliz Destino”30 por dez anos e 

 

forças estrangeiras estavam longe de assumir uma missão humanitária de embargo ao tráfico de 
escravizados. No Brasil, embora a Lei Feijó vetasse o desembarque de escravizados a partir 1831, a lei não 
teve eficácia. O Amável Donzela realizou 10 travessias e transportou cerca de 1257 escravizados, dos quais 
apenas 1132 desembarcaram no Brasil e os outros 125 morreram. A porcentagem de mortes de seres 
humanos traficados como escravizados durante a travessia transatlântica foi de 10% (Geledés, 2015). 
 
29 “Comissão do Governo Bolsonaro propõe eletrochoque em autistas”. Disponível em: 
https://revistaforum.com.br/brasil/2021/12/17/comisso-do-governo-bolsonaro-prope-eletrochoque-em-
autistas-107673.html. Acesso em 20/01/2024. 
 
30 Feliz destino foi o nome de uma embarcação portuguesa que traficou africanos/as entre 1818 e 1821, cujo 
destino nada feliz foi trabalhar sob regime de prisão e tortura, em especial, nos engenhos de açúcar, 
revelando uma história repleta de crimes contra a humanidade. Esse navio negreiro realizou 3 travessias do 
continente africado ao nordeste brasileiro. Foram transportados 1139 escravizados nesse período, dos quais 
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no Hospital Psiquiátrico “Caridade” por dois anos, no período compreendido entre os 

anos 1990 e 2000, aproximadamente. Anteriormente, ela teve várias experiências 

profissionais na área da saúde e, atualmente, é professora universitária. Yolanda foi a 

única entrevistada declaradamente antimanicomial desse estudo e isso ficou marcado em 

seus relatos, que trouxeram perspectivas críticas em relação aos hospitais psiquiátricos e 

destacaram as tentativas de resistência ao modelo asilar. Com Yolanda nos encontramos 

uma vez, na modalidade on-line, pela plataforma Google Meet, um serviço de 

comunicação por vídeo, em julho de 2020. No período em que essa entrevista foi 

realizada, ainda não havia sido iniciada a vacinação contra a Covid 19 e o cenário, desde 

o contexto global até a experiência brasileira, era de um alto risco de contaminação pelo 

vírus. Após alguns meses da entrevista com Geni, resolvemos realizar o campo de forma 

on-line, o que foi, para nós, uma experiência de adequação de métodos e expectativas, 

conforme já citamos, por isso estivemos com Yolanda, uma pessoa que nos pareceu mais 

“acessível”. Não pretendíamos, incialmente, entrevistar uma militante da Luta 

Antimanicomial, mas isso foi interessante porque a Yolanda revisitou as histórias a partir 

de nossas perguntas. Essa perspectiva dialógica trouxe algum elemento de impulsividade 

à fala de Yolanda, no exercício mesmo da elaboração das palavras em ato. No início da 

conversa, as suas memórias foram marcadas por narrativas de resistência e, ao mesmo 

tempo, de crítica aos limites dessas resistências no contexto do asilamento, sendo que, ao 

narrar essas contradições, Yolanda parecia estar confortável, como se estivesse fazendo 

um percurso familiar. A Yolanda indicou duas pessoas para colaborar nas entrevistas de 

campo, Nair (psicóloga) e Carolina (professora de artes), sendo que optamos por 

entrevistar Nair, que também já havia sido indicada por Geni. 

Seguindo o trabalho de campo na modalidade on-line, chegamos a Nair, que se 

tornou a nossa terceira entrevistada. Nair se autodeclarou negra, é psicóloga e trabalhou 

no Hospital Psiquiátrico “Caridade” por nove anos, no mesmo período das duas primeiras 

entrevistadas. Ela havia trabalhado, anteriormente, no setor administrativo de uma grande 

empresa e na área de educação da APAE (Associação de Pais e Amigos dos 

Excepcionais). Saiu do emprego no hospital psiquiátrico, segundo ela, não por vontade 

própria, mas porque foi aprovada em um concurso estadual, tendo trabalhado por muitos 

 

104 perderam a vida durante a viagem e foram jogados ao mar e 1035 foram desembarcados no Brasil. De 
todas as viagens deste navio negreiro, a mais mortal foi a de 1821, onde morreram 39 pessoas sequestradas 
do oeste da África (Geledés, 2015). 
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anos em uma instituição de medida socioeducativa até a sua aposentadoria. Desde o 

primeiro contato com Nair, mesmo antes da entrevista, ela sinalizou à pesquisadora que 

seria bom se recordar apenas das partes boas de sua história profissional no hospício. E 

foi o que ela fez no único encontro que configurou, propriamente, uma entrevista, 

realizado de modo on-line, por chamada de vídeo de um aplicativo multiplataforma de 

mensagens, o WhatsApp, no mês de agosto de 2020. Nair se lembrou dos momentos de 

“saída” do hospício, como a realização de “excursões, passeios e festas para os pacientes”, 

bem como destacou o afeto que sentia por eles. E falou sobre a importância da rede de 

amizades que construiu a partir desse contexto de trabalho no manicômio com as outras 

mulheres que lá atuaram. Ela manteve o contato com a pesquisadora, ora de forma mais 

pessoal, ora para compartilhar conteúdos religiosos e afins, por mensagens de WhatsApp. 

Nair realizou um tratamento de saúde nesses últimos anos, o que impossibilitou o 

encontro presencial entre ela e a pesquisadora, que havia sido uma expectativa 

compartilhada no final da entrevista realizada pela Internet. Inclusive, Nair comentou 

sobre as fotos que guarda e que gostaria de mostrar à pesquisadora, mas isso não chegou 

a acontecer. Ela indicou duas outras amigas, Mariana (assistente social) – a mesma pessoa 

que Geni indicou – e Maria (psicóloga), que trabalharam com ela no manicômio, para a 

composição do campo da pesquisa, sendo que apenas Maria concedeu a entrevista. Até 

onde sabemos, Nair se encontra bem de saúde. 

Chegamos à Cristina, nossa quarta entrevistada, por indicação do orientador. Ela 

se autodeclarou branca, tem formação como técnica em logística e auxiliar de 

enfermagem, e estava com quarenta e quatro anos à época da entrevista. A pesquisadora 

se encontrou três vezes com ela, on-line, por meio da plataforma Google Meet, no mês de 

novembro de 2020. A própria entrevistada sugeriu, ao final da primeira e da segunda 

conversas, a continuidade do processo. Cristina trabalhou por doze anos no Hospital 

“Amável Donzela”31, a partir dos anos 2000, como auxiliar de enfermagem. 

 

31 O navio negreiro Amável Donzela, cuja bandeira era de Portugal, realizou 11 travessias entre 1788 e 
1806, das quais 7 repetiram a rota de horror de Lisboa para o centro-oeste africano e, de lá, entupido de 
seres humanos (homens, mulheres e crianças) acorrentados, se dirigia ao Maranhão (Brasil) para servir ao 
trabalho escravizado nas cadeias de produção algodoeiras. Nos anos de 1804 e 1805, o navio negreiro 
seguiu em direção ao Rio de Janeiro e, em 1806, ao porto de Pernambuco. Nesta época, o tráfico negreiro 
passou a conectar Angola e Brasil no maior boom escravagista de toda história do Atlântico, o que repercutiu 
em um maior número de escravizados em condições aviltantes no interior dos navios e em viagens mais 
lentas, resultando no maior tempo de horror e no maior número de mortes de pessoas sequestradas de África. 
A estimativa é de que, na história lamentável e mortífera do Amável Donzela, 3838 pessoas escravizadas 
tenham sido transportadas, das quais 298 teriam morrido durante a travessia e 3540 teriam sido 
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Anteriormente ao trabalho no hospício, trabalhou na área hospitalar como copeira. As 

lembranças de Cristina eram vívidas e ela narrou, com detalhes, várias situações 

experienciadas no hospício, poucas vezes de forma mais crítica em relação ao 

“tratamento” ofertado, porém, de forma crítica ao modelo de gestão implantado pelo 

último diretor, antes do fechamento do manicômio onde atuou. O tema “cuidado por 

amor” esteve presente em seus relatos, bem como a defesa de que haviam diferenças 

importantes entre o “Amável Donzela” e os demais hospícios, sendo aquele um lugar 

onde “se fazia de tudo” pelas “pacientes”. A Cristina destacou que as denúncias de maus-

tratos e o fechamento do polo manicomial resultaram na culpabilização das pessoas que 

trabalhavam nos hospícios, especialmente das equipes da enfermagem, o que, segundo 

ela, a marcou de uma forma negativa. Nesse sentido, enfatizou a importância da escuta 

desse “outro lado” da história, que seria a história de quem trabalhava nos manicômios e 

que fazia “tudo que estava ao alcance” para “cuidar” das “pacientes”. Cristina indicou a 

sua mãe para participar do estudo, pois essa havia exercido a função de “atendente de 

enfermagem” anos antes da sua experiência como auxiliar de enfermagem. Mãe e filha 

trabalharam na “psiquiatria”. Porém, ela recuou dessa indicação, explicando à 

pesquisadora que a sua mãe apresentava um quadro de sofrimento psíquico relacionado 

ao contexto da pandemia de Covid 19, e que temia que as memórias do passado pudessem 

lhe trazer tristeza e/ou piorar seu quadro de sofrimento. Cristina indicou também uma 

pessoa que havia trabalhado com ela no hospício e que, atualmente, atuava como 

cuidadora em um Serviço Residencial Terapêutico, porém, essa pessoa deixou de 

responder suas mensagens.  

Em março de 2022, quase um ano e meio após a entrevista com Cristina, a 

pesquisadora recebeu uma nova indicação para o campo. O acontecimento se deu em uma 

roda de conversa sobre temas em Saúde Mental ocorrida em um CRAS, no município de 

Sorocaba, onde uma mulher que estava presente no encontro se interessou pela nossa 

pesquisa e sugeriu a participação de sua mãe e de outras duas amigas dela. Marta, a mãe 

da mulher presente no CRAS, foi a quinta entrevistada, tendo recebido a pesquisadora em 

sua casa. O encontro com Marta marcou o retorno à realização do campo de forma 

presencial, graças ao fato de ambas (escutadora e recordadora) estarem vacinadas contra 

 

desembarcadas no Brasil. Nas últimas viagens do Amável Donzela, 10% das pessoas embarcadas morreram 
(Geledés, 2015). 
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a Covid-19. Marta é uma mulher que se autodeclarou negra, possui ensino médio 

completo e estava com sessenta e sete anos à época da entrevista. Ela trabalhou por, 

aproximadamente, quatro ou cinco anos no Hospital Psiquiátrico “Feliz Destino”, onde 

foi contratada como auxiliar de terapia ocupacional. Anteriormente, havia trabalhado 

como faxineira. Ela comentou sobre o trabalho cotidiano com a “loucura” sem qualquer 

orientação dos responsáveis pelo hospício, e sobre o cargo “auxiliar de terapia 

ocupacional” ser uma “fachada” para uma das funções mais difíceis e subalternizadas 

dentro do manicômio: ficar o tempo todo em contato com os/as “pacientes”. Marta, na 

medida em que narrava as suas experiências encarnadas de mulher negra, periférica, mãe 

solo e trabalhadora, fazia importantes análises sobre as desigualdades de classe social, 

sobre o mundo do trabalho doméstico, sobre o racismo interseccionado com gênero, 

tendo, ainda, amarrado tudo isso com reflexões sobre a institucionalização e o trabalho 

na “psiquiatria”. Ela destacou, de modo especial, a construção de uma rede de apoio e 

amizade no ambiente de trabalho no hospício. A entrevistada e as suas amigas exerceram 

a mesma função nos hospícios, sendo que todas foram convidadas para a composição de 

uma roda de diálogo sobre as suas experiências, porém, apenas Marta aceitou. A 

pesquisadora não chegou a ter contato direto com as amigas de Marta, sendo o convite 

estendido a elas por intermédio da recordadora.  

Outro encontro inesperado/esperado aconteceu com Helena, nossa sexta 

entrevistada. Dizemos inesperado porque a pesquisadora não imaginava que, durante um 

Seminário de Pesquisa na UFSCar, encontraria uma participante que se oferecesse para 

intermediar o encontro com sua amiga que, segundo ela, podia ser uma das entrevistadas. 

Esse tipo de acontecimento, ao mesmo tempo, não nos surpreendeu, pois, em encontros 

no território pesquisado, tanto em contextos acadêmicos como não acadêmicos, as 

pessoas se manifestavam a respeito da experiência de familiares, amigos/as, ou até sobre 

as suas próprias, em relação à “psiquiatria”. Agora, aceitar participar das entrevistas já 

era outra coisa. E a Helena aceitou. Primeiramente, ela preferiu ir até o local de trabalho 

da pesquisadora, isso em dezembro de 2022; já na segunda vez, no início de 2023, a 

pesquisadora foi até a casa dela. Helena, que se autodeclarou negra, trabalhou por três 

anos no Hospital Psiquiátrico “Boa Intenção”32, sendo que, inicialmente, atuou na área da 

 

32 O navio negreiro Boa Intenção, de bandeira portuguesa, realizou duas travessias entre Brasil e Angola de 
1798 a 1802. Estima-se que 845 escravizados/as tenham sido transportados/as, tendo ocorrido 76 mortes 
durante as viagens que a embarcação realizou (Geledés, 2015). 
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faxina, depois passou para a rouparia e, por último, trabalhou como auxiliar de 

enfermagem. Realizou o curso de formação de auxiliar de enfermagem nas dependências 

de outro hospital psiquiátrico do território, o “Feliz Destino”. Antes de trabalhar no 

hospício, ela havia trabalhado na indústria e na área de segurança patrimonial. O esposo 

de Helena, que se autodeclarou negro e também trabalhou nos hospitais psiquiátricos de 

Sorocaba, participou dos dois encontros que a pesquisadora teve com a entrevistada, 

embora a sua participação não estivesse prevista. Mesmo ciente de que não faríamos uso 

de seus relatos no projeto, ele decidiu permanecer nos encontros e demonstrou grande 

interesse em compartilhar as suas memórias e reflexões, tendo sido, praticamente, um 

coautor de algumas das histórias contadas pela esposa. Helena pareceu ficar à vontade 

com a presença do marido, concordou com ele e discordou dele, qualificou a ele como 

“técnico” e a ela como “emoção e coração”. Segundo ela, ela se tornou uma “enfermeira 

por acidente”, e comentou que se lembra até hoje dos nomes e das histórias dos/as 

“pacientes”.  

A sétima e a oitava participantes da pesquisa que apresentamos agora, Eliana e 

Neide, nos foram indicadas por uma produtora de arte e cultura que a pesquisadora 

conheceu durante a exibição do curta-metragem “40 Dias no Deserto”33, em dezembro de 

2022, no Sesc de Sorocaba. As histórias de Eliana e Neide se cruzaram na Clínica 

Psiquiátrica “Regeneradora”34 e elas, inicialmente, foram entrevistadas ao mesmo tempo, 

em fevereiro de 2023, no local de trabalho de Neide. Após esse primeiro contato com 

ambas, a pesquisadora, sentindo a necessidade de ouvir mais a voz e as lembranças de 

Eliana, foi até a casa da recordadora para mais uma conversa, dessa vez, somente com 

ela, em abril de 2023. 

 

 
33“40 Dias no Deserto” é um filme de Mauro Baptistella, com elenco de atores e atrizes de Sorocaba. Na 
sinopse divulgada em uma rede social consta a seguinte descrição: “Um pastor abre as portas de sua 
comunidade terapêutica e algumas revelações vêm à tona”. As exibições ocorreram no dia 17/12/2022 no 
Sesc Sorocaba às 16 horas e no Auditório Votorantim às 20 horas; e no dia 19/12/2022 às 19 horas e trinta 
minutos no Sindicato dos Metalúrgicos de Sorocaba. Informações extraídas de 
https://www.instagram.com/40dias.no.deserto/. Acesso em 14/12/2023. 
 
34 Regeneradora foi o nome atribuído a três embarcações, todas portuguesas, que realizaram o tráfico 
transatlântico de escravizados entre 1823 a 1825. “Foram apenas três anos de crimes, mas foi tempo 
suficiente para três embarcações ‘Regeneradoras’ comercializarem quase dois mil seres humanos da África 
ao Brasil. Foram transportados 1959 escravizados, dos quais 1800 desembarcaram no Brasil. O número de 
escravizados mortos durante as viagens foi de 159 (Geledés, 2015). 
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 Eliana se autodeclarou parda, estava com setenta anos à época do encontro, 

estudou até o quarto ano do ensino primário e trabalhou como cozinheira na Clínica 

Psiquiátrica “Regeneradora” durante dez anos de sua vida. Ela comentou que “pegou 

profissão” no hospício, sendo esse o seu primeiro emprego com carteira assinada. 

Anteriormente, suas experiências foram o trabalho rural (roça) e uma curta experiência 

na área da limpeza no Hospital Psiquiátrico “Graciosa Vingativa”. Eliana chegou a 

trabalhar na Clínica “Regeneradora” também como “atendente de enfermagem”, antes do 

período em que passou a ser exigido o curso de auxiliar ou técnica de enfermagem para a 

função de “cuidadora” no hospício. Após sair do emprego no manicômio, atuou como 

empregada doméstica e também como cozinheira na casa da médica que lá conheceu, a 

Neide. Ela contou que ajudou a criar os filhos da “doutora” e, após muitos anos, ajudou 

a criar as filhas da filha da “doutora”. Atualmente, está aposentada, mas ainda faz "bico" 

como cozinheira na casa de Neide. Embora tenha ficado mais à vontade para falar no 

segundo encontro, quando a pesquisadora foi até a sua casa, sem a presença da “patroa” 

dela, Eliana respondeu às perguntas de forma bastante objetiva, tendo destacado o 

abandono das “pacientes” por suas famílias no hospício como o ponto que mais despertou 

a sua tristeza. As perspectivas que ela trouxe, tanto sobre a valorização do emprego com 

carteira assinada como a gratidão ao hospital psiquiátrico, por ter conseguido criar os 

filhos e conquistar a casa própria, somando a sua renda aos rendimentos do seu marido, 

representam mais uma das camadas das análises possíveis nessa história.  

Neide, médica, se autodeclarou branca e atuou por dez anos na Clínica Psiquiátrica 

“Regeneradora”, como clínica geral, a partir dos anos de 1980. Atualmente, trabalha em 

seu consultório particular, onde, acompanhada por Eliana, recebeu a pesquisadora. 

Durante a conversa, que teve duração de pouco mais de quarenta minutos, Neide se 

mostrou bastante objetiva, tanto em suas respostas, como em relação ao “direcionamento” 

que dava às falas de Eliana. Neide comentou que a sua rotina é uma “loucura”, que estava 

ali de coração, mas que, realmente, não tinha tempo para se demorar na conversa, porque 

tinha diversos outros compromissos agendados para o mesmo dia. Olhou no relógio 

algumas vezes, preocupada com o tempo. Recordou alguns episódios por ela vivenciados 

no hospício, porém, pareceu não ter acessado parte da realidade que, vez ou outra, 

escapou em alguma fala de Eliana. Ela sugeriu os nomes de algumas outras pessoas, 

dizendo que, possivelmente, essas poderiam contribuir com a pesquisa de uma forma mais 

interessante que a participação dela. Destas indicações, Neide compartilhou o contato de 
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uma mulher que havia trabalhado como assistente social no mesmo hospício onde ela 

atuou. Quando a pesquisadora fez contato com a pessoa indicada, inicialmente, ela 

respondeu que concederia a entrevista, mas informou que estava trabalhando em outro 

município, o que seria para ela uma dificuldade. E a entrevista não aconteceu.   

Maria entrou no campo da pesquisa por sugestão de Nair, em abril de 2023. À 

época, um criador de conteúdo digital divulgou no Instagram, uma rede social de 

compartilhamento de fotos e vídeos, algumas imagens aéreas do local onde funcionou um 

dos hospitais psiquiátricos, que haviam sido capturadas por um drone35 e que revelavam 

as ruínas do complexo predial. Nair se mostrou bastante mobilizada pelas imagens 

veiculadas, acionou a pesquisadora e perguntou, por mensagem de WhatsApp, “você viu 

o que fizeram com o ‘Caridade’?”. Apesar de parecer bastante afetada pelas imagens do 

prédio abandonado, ela disse à pesquisadora que não podia conversar, em função de seu 

tratamento de saúde, mas a colocou em contato com uma colega de trabalho dos tempos 

do hospício, a Maria. A Maria havia mostrado o vídeo dos escombros do antigo prédio 

onde trabalharam para Nair e se mostrou curiosa com a pesquisa sobre as memórias dos 

hospitais psiquiátricos. Ela aceitou conversar e se tornou a nona recordadora, tendo ido 

até o local de trabalho da pesquisadora para ser entrevistada. Maria se autodeclarou 

branca, é psicóloga de formação e estava com sessenta anos. Ela trabalhou por quatro 

anos no Hospital Psiquiátrico “Caridade” e, inclusive, comentou que foi ela quem indicou 

a amiga, Nair, para a vaga no hospício, pois as duas moraram na mesma cidade e cursaram 

Psicologia na mesma faculdade, antes de migrarem para Sorocaba. Anteriormente ao 

trabalho no hospício, Maria trabalhou na área de Psicologia Organizacional. Durante o 

nosso único encontro, ela falou sobre as patologias mentais, sobre os “pacientes” 

cronificados, tendo, inclusive, se referido a uma ala do hospício como o local dos 

“específicos”. Ela comentou sobre a alimentação no hospício, descrevendo a ação de 

“matar a fome” de alguns “pacientes” como uma ação desumanizante. Falou, ainda, sobre 

a afetividade dos “psicóticos” e referiu ter passado por um intenso processo de 

aprendizagem no hospício, a partir do contato com uma prática “in natura”, com uma 

 

35 A definição de drone, de acordo com o dicionário é: “Avião não tripulado, controlado à distância por 
meios eletrônicos e computacionais, geralmente usado para fins militares em patrulhamento de fronteiras, 
operações de espionagem, bombardeios etc.”. Disponível em: 
https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=drone. Acesso em 14/12/2023. 
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“psiquiatria” que era “feia”, porém, ensinava mais do que qualquer livro. Atualmente, 

Maria atua como psicóloga em uma unidade do sistema prisional do estado de São Paulo. 

Em mais um desses encontros inesperados/esperados, a pesquisadora conheceu 

uma psicóloga, que lhe indicou uma amiga para a participação na pesquisa. Ela nos 

indicou a Catarina, sua amiga pessoal e nossa décima entrevistada. Catarina se 

autodeclarou branca, estava com trinta e sete anos à época da entrevista, e atuou como 

estagiária no setor de Serviço Social do Hospital Psiquiátrico “Feliz Destino”, durante um 

ano e meio. O primeiro contato com a Catarina aconteceu de modo semelhante às 

abordagens com as entrevistadas anteriores: mensagem pelo WhatsApp, informação sobre 

a pessoa que forneceu o número à pesquisadora, apresentação da pesquisa e convite para 

uma conversa, a princípio, sem celebrar qualquer compromisso para a participação no 

estudo. O único ponto diferente foi que, ao invés de escrever “hospital psiquiátrico” na 

mensagem de texto, a pesquisadora escreveu “manicômio”, provavelmente, por um ato 

falho36, ao que Catarina respondeu, cordialmente, que não tinha essa experiência para 

compartilhar, porque havia trabalhado em “hospital psiquiátrico”, apenas. Essa tensão 

inicial pareceu repercutir na entrevista, que ocorreu na modalidade on-line, por opção da 

entrevistada, em junho de 2023. Catarina adotou uma postura defensiva durante esse 

único encontro, porém, respondeu a todas as perguntas a ela dirigidas. A entrevistada 

qualificou o Hospital “Feliz Destino” como diferente dos demais hospícios da região, 

afirmando que, neste local, houve um trabalho excelente de uma equipe multiprofissional 

comprometida e ética no “tratamento” dos “pacientes”. Catarina afirmou que aprendeu a 

ser assistente social no hospital psiquiátrico. 

Nossa décima primeira entrevistada foi Ana Francisca e nós chegamos até ela 

através da ajuda de sua neta, que também é psicóloga e uma conhecida da pesquisadora. 

A entrevista com Ana ocorreu em agosto de 2023, na casa da irmã dela, que também 

estava presente, assim como a sua neta. Ana Francisca se autodeclarou parda, estava com 

sessenta e cinco anos à época da entrevista, e contou que trabalhou como cozinheira no 

 

36 De acordo com definição de dicionário de psicanálise: “Ato em que o resultado explicitamente visado 
não é atingido, mas se vê substituído por outro. Fala-se de atos falhos não para designar o conjunto das 
falhas da palavra, da memória e da ação, mas para as ações que habitualmente o sujeito consegue realizar 
bem, e cujo fracasso ele tende a atribuir apenas à sua distração ou ao acaso. Freud demonstrou que os atos 
falhos eram, assim como os sintomas, formações de compromisso entre a intenção consciente do sujeito e 
o recalcado” (Laplanche, Pontalis, 1991, p. 44). 
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Hospital Psiquiátrico “Caridade” durante um ano. Desde que migrou para Sorocaba, ainda 

bem jovem, ela havia trabalhado como faxineira e auxiliar de serviços gerais em vários 

lugares, até chegar ao emprego no hospício, seu segundo trabalho com carteira assinada. 

Após sair do hospício em 2012, aproximadamente, onde trabalhou por um ano, Ana 

entrou para a equipe de limpeza de um hospital geral, onde permanece trabalhando até o 

momento. Foi interessante o modo como a neta e a irmã da entrevistada a ajudaram a 

tecer as suas narrativas, como ouvintes e, também, como suporte ao seu exercício de 

recordação, especialmente nos momentos em que a recordadora se mostrou confusa ou 

até mais ansiosa. Ana Francisca comentou que estava ansiosa para falar porque acreditava 

que não tinha nada para dizer, porém, a sua narrativa foi impactante. Ela fez denúncias 

importantes contra os maus tratos sofridos pelos “pacientes” e o comportamento perverso 

de alguns membros da equipe do hospício, tendo, inclusive, afirmado que o cenário de 

horror por ela testemunhado repercutiu em sua saúde mental.  Ana se emocionou em 

vários momentos da entrevista e renomeou o hospício como o lugar do “descuidado”, 

momento em que entrevistada e pesquisadora se emocionaram juntas. Ao final do 

encontro com as três mulheres – recordadora, sua neta e sua irmã –, a neta comentou que 

desejava que a avó tivesse esse momento de diálogo, porque sabia que ela havia ficado 

marcada por essa experiência no hospício. 

Chegamos à décima segunda e última entrevistada, que foi indicada por uma 

amiga da pesquisadora. Antônia se autodeclarou preta, possui formação em 

Contabilidade e Serviço Social e trabalhou por quase 30 anos na área administrativa do 

Hospital Psiquiátrico “Caridade”, desde os seus 22 anos. Comentou que jamais internaria 

um familiar seu no hospital psiquiátrico, por conhecer de perto a realidade do hospício. 

Ela acompanhou desde os processos reformistas nos hospícios, forçados pelas mudanças 

na legislação, até período muito próximo ao fechamento do polo manicomial. Ainda que 

estivesse ciente do fechamento do polo manicomial e, segundo ela, concordasse com isso, 

Antônia criticou a forma como ocorreu o processo de Desinstitucionalização, afirmando 

que os/as funcionários/as, que doaram as suas vidas ao trabalho no hospício, saíram muito 

machucados/as porque foram tratados/as como “bandidos/as”. No último encontro com a 

pesquisadora, esta analisou o hospício como uma “ilha”, onde os/as trabalhadores/as 

viveram uma realidade que, ao ser interpelada pelo fechamento do polo manicomial, 

deixou de existir de uma hora para a outra. Como vivenciou o trabalho no hospício por 

quase três décadas, a recordadora comentou que “a vida foi no ‘Caridade’” [grifo nosso], 
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o que também nos abre um leque de interpretações, especialmente sobre o manicômio 

como um maquinário de destruição de vidas. Antônia discorreu sobre questões como 

abandono, desigualdade social, racismo e a institucionalização de “pacientes”, por um 

lado, e sobre um “cuidado por amor”, que teria sido praticado pela geração mais antiga 

de trabalhadoras/es, por outro lado. A pesquisadora esteve na casa de Antônia para 

entrevistá-la por três vezes, em outubro de 2023. 

Importa assinalarmos que esse estudo teve algo de pessoalíssimo para a 

pesquisadora, que se autodeclara branca e é psicóloga. Ela teve uma experiência de 

trabalho que a marcou profundamente em uma “clínica para dependentes químicos”, local 

que era nomeado dessa forma pelos proprietários, provavelmente, como tentativa de 

diferenciá-lo das comunidades terapêuticas religiosas. Isso não fazia/faz sentido, pois a 

instituição era, indiscutivelmente, uma comunidade terapêutica, localizada em um 

município da região metropolitana de Sorocaba-SP. Essa “clínica”, inclusive, coexistia 

com os hospitais psiquiátricos da região.  

Como as comunidades terapêuticas, historicamente, caracterizam-se como 

instituições violadoras de Direitos Humanos e reproduzem a lógica dos manicômios 

(CFP, 2019), isso contribuiu para que a pesquisadora refletisse sobre pontos de 

convergência entre as suas vivências, quando, por necessidade, esteve “trabalhadora de 

comunidade terapêutica”, e as vivências das mulheres que estiveram “trabalhadoras de 

manicômio”.  

O “programa de tratamento” na comunidade terapêutica citada contemplava as 

modalidades de internações voluntárias e involuntárias. Em sua maioria, as internações 

eram involuntárias, pois, mesmo aquelas pessoas que voluntariamente se internavam, 

logo eram enquadradas na perversa modalidade de internação involuntária por suas 

famílias, sob orientação do “senhor proprietário” da clínica. As internações, de modo 

geral, tinham tempo de duração de nove meses, dos quais os seis primeiros consistiam em 

internação numa instituição que parecia, à primeira vista, uma pousada em ambiente rural 

e, nos três últimos meses, o “tratamento” contemplava a permanência em um casarão 

“confortável”, também aos moldes de uma pousada, no centro da cidade.  

O referido espaço de exclusão funcionava numa lógica punitivista, gerava culpa, 

sofrimento e tinha como marca principal o fato de ser uma porta-giratória de internações, 
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na medida em que acolhia repetidamente os sujeitos que já haviam passado por aquela ou 

por outras “clínicas” semelhantes. Esse aspecto de internações recorrentes pode ser 

ilustrado pelo exemplo de um homem, branco, que, aos 42 anos, havia passado por 67 

internações, entre as que ocorreram de forma “voluntária” (na realidade, “sugeridas” pela 

família) e as internações involuntárias (impostas pela família). Cenas desse tipo eram 

comuns, o que nos fez/faz olhar para as pessoas que fazem uso prejudicial de álcool e 

outras drogas como os novos cronificados nas instituições de privação de liberdade no 

campo da saúde mental. 

As apresentações das mulheres recordadoras não se encerram aqui, pois, as suas 

narrativas, os seus silêncios e as suas reflexões compõem todo o texto. Como nos ensina 

Mendonça (2020, p. 8), o texto é “sempre singular-coletivo, porque muitas vozes estão 

presentes nele. Um texto é coletividade”. Inclusive, a pesquisadora viu na pesquisa uma 

possibilidade de encarar, de forma coletiva, os cruzamentos das histórias sobre os 

manicômios e, em sua singularidade, de suas próprias encruzilhadas.  

Antes de passarmos às memórias transcriadas das recordadoras, apresentamos 

uma tabela com a reapresentação de seus dados básicos: 

 

Figura 5. Tabela contendo os dados básicos das mulheres entrevistadas nesse estudo. 
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1.1. Geni 

O meu nome é Geni, sou psicóloga e trabalhei dez anos no Hospital Psiquiátrico 

“Caridade” e três anos no Hospital Psiquiátrico “Graciosa Vingativa”. Sou caucasiana 

[branca]. Entrei nos hospitais assim que me formei em Psicologia, em 1889 ou 1990, em 

um momento que tinham começado a acontecer algumas melhorias nos atendimentos nos 

hospitais psiquiátricos, a partir de exigências de ter psicólogo, assistente social e 

terapeuta ocupacional na equipe. Lembro que me formei em julho e, em novembro, já 

entrei trabalhar em um e em dezembro do mesmo ano já comecei a trabalhar no outro. 

Eu fui me aprofundando na história de como se formou esse polo psiquiátrico 

aqui de Sorocaba e você sabe que a maior parte dos hospitais era dos mesmos donos? 

As terras eram de duas famílias e a sociedade dos hospitais era assim, os sócios tinham 

as cotas nos hospitais e, por um esquema de rotatividade, então era sócio de um e 

ocupava um cargo de diretor no outro. Então, era um complozinho, né, vamos dizer 

assim. E como é que se formou? Se formou a partir da extinção da FUNABEM [Fundação 

Nacional do Bem-Estar do Menor]. Quando a FUNABEM foi extinta e foi determinado 

um outro papel para as unidades da FEBEM [Fundação Estadual para o Bem Estar do 

Menor], parou com aquela história de acolher as crianças carentes. Pra onde que 

mandavam essas crianças que já tavam nessa situação? Iam pros hospitais psiquiátricos. 

Não posso dizer que não haviam crianças que eram oriundas de problemas 

psiquiátricos, realmente existiam, existiam os quadros neurológicos profundos, casos, 

assim, bem fortes, realmente. E essas crianças, que foram encaminhadas pros hospitais, 

vinham principalmente do Norte e Nordeste do Brasil. A gente só tinha a referência que 

vinha da FUNABEM, a origem, por exemplo, Bahia, o nome de uma cidade e um nome. 

Não tinha absolutamente registro de nada, não tínhamos quase nada pra trabalhar, 

quase nenhum dado. Eu trabalhei só com homens, os dois [hospitais psiquiátricos] que 

eu trabalhei eram masculinos. Nós tínhamos pacientes que eram adolescentes, que eu 

imagino que devem ter vindo crianças pros hospitais psiquiátricos.  

No hospital, os pacientes até tinham identificação, eram muitos, mas eram 

identificados. É lógico que, quando você começa a fazer os atendimentos, você não 

consegue nem diferenciar eles porque as patologias, principalmente dos que são 

profundos, que são crônicos e que não tem condições de contato, isso dificulta o 

reconhecimento. Então, toda vez você precisava do conhecimento que a enfermagem 
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tinha, que era o conhecimento do convívio com eles e a gente pedia essa ajuda pra 

enfermagem. Por exemplo, no pátio interno, lá ficava um auxiliar de enfermagem com 

cento e vinte pacientes, e aquele auxiliar sabia pelo nome todos eles. Os prontuários 

também tinham a foto e o nome dos pacientes, eles eram identificados desse modo, apesar 

da precariedade, por mais que fosse só um nome, como os que vieram pra gente da 

FUNABEM, que são pouquíssimos os dados, que vieram com nada, só aquele papel de 

abandono e um nome, que provavelmente foi criado por eles mesmos lá na instituição. 

Não necessariamente era o nome real das pessoas porque não vinha com uma certidão 

de nascimento, vinha uma ficha da FUNABEM com nome e foto, não vinha mais nada, 

era só aquilo mesmo.  

Os hospitais atendiam tudo que você imaginar... questão social, questão familiar, 

de rejeição, de abandono, de desconhecimento, de falta de outras políticas públicas, tinha 

de criança até idoso, todos os tipos de patologia. Tinha medida de segurança junto com 

paciente psiquiátrico, deficiência mental profunda, cego, surdo, mudo, neurológicos 

profundos e com deficiências múltiplas. Tudo ia parar na psiquiatria mesmo, era 

alienação violenta, vamos excluir! Virou uma coisa meio como saída pra tudo. Não tinha 

CREAS [Centro de Referência de Assistência Social], não tinha residência terapêutica, 

não tinha nada, então o que fazer com andarilho, por exemplo? Tinha S.O.S. [Serviço de 

Obras Sociais de Sorocaba], então se o S.O.S. não tinha dinheiro pra pagar passagem, 

porque S.O.S. só fazia isso, se tinha verba, mandava de volta pra Bahia, por exemplo, se 

a pessoa fosse da Bahia, se não tinha verba, mandava pro “Caridade”.  

O “Caridade” chegou a ter, eu acho, uns setecentos e quatorze pacientes, mas se 

você contar aí, acho que uns 30% só recebia visita da família, não mais que isso. A gente 

percebia que o abandono maior era com os crônicos. E olha, tinha gente de família de 

muito dinheiro de Sorocaba e de outros lugares também, que internava lá e nem ia visitar, 

viu? Era assim “tenho um psicótico na família, não vou ficar”, “tenho um deficiente 

mental na família, não vou ficar” e internava mesmo. Um médico, cheguei a ver um 

médico que foi professor do diretor clínico do hospital, e que, quando teve Alzheimer, ao 

invés da família colocar com um cuidador na casa, internou no “Caridade”. Era isso, 

era uma cultura de tudo internar. Em uma determinada época do ano, dava um boom de 

internações porque, no período das férias, as famílias que iam viajar internavam seus 

familiares.  
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Eu lembro que em 1988, 89, tinha a ambulância de psiquiatria, então, a polícia 

pegava o sujeito na rua e largava lá na porta do hospital e o hospital se virava com a 

burocracia da internação. Na época, se via assim “ah coitado, tá tirando ele da rua”, 

você via aquela pessoa com distúrbio mental, realmente, esquizofrenia, barbudo, com 

roupa em farrapo, desnutrida e aí, mandava pro hospital, então, a visão da época era 

que se estava fazendo um bem. Pra sociedade é que podia ser higienizado, mas pra nós, 

que estávamos lá dentro trabalhando, a gente achava que tava ajudando. Não sei se a 

gente criou essa visão, na época, até pra se proteger, pra aguentar. A gente não olhava 

pra esse lado social, não tinha essa visão, a gente tinha, assim, “ah pegou, então vamo 

cuidar, vamo tratar”. A gente pensava que, pelo menos, ali era um lugar pra pessoa se 

alimentar, tomar um banho, ser feito cabelo, ser feito a barba, dar vitamina pra ela, e 

todas essas coisas eram realmente feitas. Nós, profissionais da área, a gente não tinha 

essa análise de que tá excluindo da sociedade, isso não, só depois você pensa sobre isso.  

Tinham alguns casos diferenciados também, que eram os chalés particulares com 

frigobar, o “Caridade” se diferenciava dos outros hospitais nesse sentido. A gente 

chegou a ter secretários, ficou até um ministro internado, internado não, escondido por 

um tempo, e lá ficavam uns trinta dias, uns quarenta dias, era uma desculpa psiquiátrica 

pra justificar algo. A gente sabia que era por conta das fiscalizações, dos bastidores, dos 

favores também, né. Aí, nesses casos, a gente não tinha acesso, a gente não tinha acesso 

a essas pessoas, elas ficavam literalmente trancadas dentro do chalé porque tavam 

escondidas de verdade. Escondidas da lei, porque elas tavam enfrentando processos e 

investigações, vinham de Brasília e não sei mais de onde pra se internar no “Caridade”. 

Eram realizadas também perícias dentro do hospital, não perícias de 

incapacidade, de aposentadoria, nada disso, não, eram perícias criminais mesmo. A 

gente recebia muito por semana, assim, muitas viaturas. Os médicos atendiam no 

particular a justiça dentro do hospital. Olha como era um negócio contaminado! Eles 

utilizavam o espaço, o horário, tudo do hospital pra fazer uma terceira situação que não 

tinha nada a ver com o hospital. Vinha o preso lá de São Paulo, de São Roque, de onde 

quer que fosse pra fazer uma perícia psiquiátrica dentro do hospital, então era 

multitarefas o negócio. 

No geral, o perfil dos pacientes, quem que eram esses pacientes? Os pacientes 

eram todos homens, a porcentagem de negro era maior, com certeza era maior, eu acho 

que, em termos de proporção, bate com a da Fundação Casa, 70 ou 73% de negros e 
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pardos. Mas não existia a discussão sobre isso, sobre a raça ou sobre o racismo, porque 

no tratamento, no empenho que a gente tinha nos atendimentos, isso não era relevante. 

Eram todos taxados de psiquiátricos e não havia essa questão, não.  

Sobre a questão da sexualidade, a gente tinha pacientes que visivelmente eram 

homossexuais e, quando se percebia que tinha uma afinidade maior com outros 

pacientes, eram separados pra evitar que se relacionassem. Não era permitido, até 

porque, tinha muito pouco tempo que havia sido retirada a homossexualidade como 

patologia, né, e os médicos eram dinossauros, podia ter sido tirado do CID, mas na 

formação deles isso ainda ficou. Então, até existiam alguns casos de relacionamento 

sexual, mas a grande parte dos pacientes crônicos não sabia nem que era pra fazer xixi 

aquilo. Os que tinham uma atividade melhor, que eram os deficientes mentais moderados, 

já conseguiam ter a masturbação, então, alguns se masturbavam e vinham dar pra você, 

comiam aquilo, né. Existiam alguns outros casos de relações sexuais entre eles, mas não 

na frente dos funcionários. Os pacientes que eram melhores, os que a gente chamava de 

agudos, na época, tinham acesso às enfermeiras, às auxiliares de enfermagem, às 

ajudantes. Na época, existia uma perversidade, uma promiscuidade bastante grande que 

a gente sabia, principalmente os que eram “medida de segurança”, porque lógico, eles 

tinham uma capacidade manipulativa muito maior e, às vezes, até mais inteligência que 

a funcionária, então acontecia. 

Não sei se você já entrou num hospital psiquiátrico feminino, entrou? Eu nunca 

trabalhei, mas a gente fazia confraternizações entre os hospitais psiquiátricos e a gente 

tinha contato com as pacientes. Então, os hospitais alugavam o clube do centro, o 

Sorocaba Clube, e fazia-se festas de carnaval, ou ia nos hospitais mesmo e havia uma 

grande confraternização psiquiátrica. Tanto que, tinha uma cultura de psiquiatria muito 

grande aqui porque, olha pra você ver, as pessoas se internavam por causa desses bailes 

que os hospitais faziam pros pacientes, olha o nível da miséria! As pessoas se internavam, 

por exemplo, no “Feliz Dia a Pobrezinhos”, que era misto, e aí eram os casais de pessoas 

que, claro, deviam ter problema mental, porque você querer se internar num hospital 

psiquiátrico pra tirar férias? Só com algum comprometimento. Mas, enfim, nessas festas, 

os pacientes que eram pacientes mesmo se encontravam com as pacientes do “Amável 

Donzela”, do “Boa Intenção”, da Clínica “Regeneradora”, que eram mulheres, né, e 

assim, por conta da repressão histórica feminina, quando a mulher enlouquece, minha 

filha, ela enlouquece mesmo! Era muito difícil de controlar aquilo, porque as mulheres 
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iam pra cima dos pacientes mesmo, era uma liberação da sexualidade absurda. Isso não 

só nas festas, não, viu. Tanto é que tinham médicos que trabalhavam no “Amável 

Donzela” e no “Boa Intenção” que não atendiam as mulheres sem ter a enfermagem 

junto. Um médico falou pra mim que ele não atendia com a enfermagem numa época, 

mas uma paciente entrou, ela tava de vestido e sem calcinha, e ele sem esperar, daí, ela 

levantou de onde ela tava e sentou em cima dele. Depois disso, então, ele passou a 

atender com a enfermagem por perto. 

A estrutura dos hospitais, olha, indo pra dentro dos pavilhões que eu tinha acesso, 

sabe quando você entra num lugar onde o cheiro de fezes e urina te entra no cérebro?  

Porque eles não tinham nem forro nos colchões, não tinham fraldas pros pacientes que 

precisavam de fralda, eles ficavam realmente nos colchões, com lençóis enrolados. Era 

aquela coisa, uma higiene muito precária, péssima mesmo. Não era só uma pobreza de 

tratamento, era uma miséria de tratamento. Então, indo fazer os atendimentos nos blocos, 

eu me deparei com situações de crueldade e de desumanidade absurdas. As equipes 

tavam absolutamente acomodadas naquela situação, os hospitais faziam de conta que 

tinham profissionais atuantes e os profissionais faziam de conta que atuavam.  

Você via, assim, que tinham pacientes com condições de desnutrição severas por 

conta de necessidade de medicação enteral, de alimentação nasogástrica. E perdia-se 

muitos pacientes nos hospitais. Um dia, por exemplo, eu cheguei na sala de psicologia 

do hospital, esse “Graciosa Vingativa”, que, inclusive, foi o primeiro a fechar por 

denúncia de maus tratos, e que era realmente o que era pior, e lá tinha um corpo. Um 

corpo na sala de psicologia, o paciente tinha falecido, era um homem, um senhor branco. 

Então, era assim, perdia-se muitos pacientes, por exemplo, com tuberculose no meio do 

ano, muito, muito de tuberculose na época do inverno. Já no outro hospital que eu 

trabalhei, teve o caso de um paciente que eu lembro que tinha epilepsia, ele tinha uns 

dezessete anos... sabe, não tinha funcionário suficiente pra cuidar de setecentos 

pacientes, então, esse paciente teve uma crise convulsiva, caiu de boca numa poça d´água 

e morreu afogado. Esse rapaz tinha a pele clara, mas ele tinha um olho bem puxado, 

acho que tinha descendência indígena.  

Pra comer, os pacientes que conseguiam andar pra ir até o refeitório, lógico, eles 

iam mesmo nus, eles comiam com as mãos. Então, abria a porta e falava “ala 8”, a 

enfermagem tocava, parecia gado, parecia gado. A comida era muito precária, eu acho 

que era insuficiente, era na questão de qualidade mesmo e a higiene era péssima. Chegou 
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uma época em que a administradora do “Caridade”, que era uma chula, ela não tinha 

escolaridade não tinha nada, era administradora do hospital simplesmente porque uma 

das donas gostava dela, só que ela era chefe da faxina antes. Essa pessoa, ela não tinha 

condições técnicas de ser administradora e ela resolveu que todo mundo ia comer a 

mesma coisa, ela determinou que funcionário ia comer a mesma alimentação que 

paciente comia, que era uma porcaria. Começou com isso daí, e depois, as alas mais 

crônicas, essa administradora pegou e determinou que a equipe técnica tinha que 

acompanhar as refeições dos pacientes. Ah meu Deus do céu, que situação mais 

deprimente! Os primeiros que entravam se alimentavam sentados direitinho. Eram 

aquelas baixelas de inox com colher de plástico, aquela colherzinha azul que é comum, 

e aquelas baixelas de inox enormes. Os funcionários comiam junto com esses pacientes 

melhores, a comida que tinha podia ser um arroz, um feijão, uma salsicha. E aí, conforme 

ia vindo os pacientes que eram crônicos, menina do céu, as baixelas eram dadas pra eles, 

assim, e eles já enfiavam a mão no arroz, a comida já era a raspa do tacho, era queimada, 

já eram os pedaços de arroz, já era o resto da comida, era a sobra, era tipo uma lavagem 

no final e os pacientes mais crônicos comiam isso daí. 

No começo, não tinha nem o auxiliar de enfermagem, era o ajudante de 

enfermagem. Lógico que, os pacientes que tinham melhores condições, eles faziam as 

vezes da enfermagem e cuidavam dos outros pacientes. Na grande parte das vezes, se o 

paciente tinha uma agitação psicomotora, que eram os registros em pasta, pra colocar a 

camisa de força eram os outros pacientes que ajudavam a colocar, né, porque não tinha 

mão de obra suficiente pra fazer aquilo. E aí, começou um movimento das escolas de 

enfermagem, começou o COREN [Conselho Regional de Enfermagem] a pegar no pé pra 

capacitar, né, essas pessoas que eram ajudantes gerais e faziam esse trabalho de 

ajudante de enfermagem, a ter o curso de auxiliar de enfermagem.  

Depois que foi exigida a formação do pessoal da enfermagem, então, os hospitais 

psiquiátricos mesmo faziam as formações pra contratação de auxiliares de enfermagem, 

inclusive, dentro do “Caridade” a gente teve formações. Enfermeira padrão dava o curso 

na parte da enfermagem e, até eu mesma participei, dei aula na parte de psicopatologia, 

expliquei bastante a parte de psiquiatria. Na enfermagem, eu fiquei responsável por essa 

parte do curso e também de indicar os profissionais que tinham se destacado no cuidado 

na psiquiatria, tanto da parte de enfermagem quanto do entendimento da parte 

psicológica, minimamente, pra que eles fizessem as contratações. Então, você via que 
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eles também davam alguns passos, que tinha um empenho, de certa forma. Eu via isso, 

mas o tempo foi passando, as exigências foram aumentando e a verba nada. 

A equipe técnica era pequena, era insuficiente, não tinha perna pra atender 

aquele número de pacientes. E a divisão de raça/cor, deixa eu pensar... acho que, entre 

as auxiliares de serviços gerais, tinham algumas negras, mas tinham brancas também e 

eram mais mulheres. Os auxiliares de enfermagem, era assim também, tinham brancos e 

negros, mulher e homem. Os médicos, não tinha nenhum negro e eram mais homens. Nos 

funcionários de nível superior, predominava o branco, na verdade, a gente só tinha uma 

funcionária negra, ela era a única, é, só ela. As monitoras eram mais afrodescendentes, 

mas não eram negras, entendeu? Eu sei que não usa mais o termo, mas era mais pra 

parda, eram mais claras. Na cozinha, era predominantemente mulher e, que eu me 

lembre, todas eram brancas.  

No hospital, tinha uma questão que era, assim, trabalhava o marido, o filho, a 

esposa, tudo trabalhando no hospital, era uma coisa muito familiar, era muito familiar 

mesmo. Acho que isso vinha dos proprietários, eles contratavam as pessoas da mesma 

família, ou que eram conhecidos, né. Parece que era como pra dizer “olha nós somos um 

hospital psiquiátrico, mas nós amamos nossos funcionários”, porque eles queriam 

vender essa imagem de que ali era uma família, que não era muito verdade, mas, enfim... 

Tinha também a questão dos uniformes dos pacientes, nossa, como eram 

horríveis! Era aquela elanca que no calor esquenta e no frio não esquenta, era horrível 

mesmo, mas grande parte dos pacientes também só ficava nu e descalço. A primeira vez 

que eu vi um banho, também foi bem difícil. O “Graciosa Vingativa” era muito frio, 

ficava numa cidade que faz mais frio do que em Sorocaba, e lá, no hospital, o pátio era 

de barro, de terra. Os pacientes eram tirados às cinco da manhã dos leitos, nus, os que 

ficavam em pé, lógico, e davam banho neles de mangueira. Tinham oitenta toalhas pra 

cerca de quinhentos pacientes, ou seja, era só pros agudos mesmo e os crônicos, que 

eram maioria no “Graciosa Vingativa”, não tinham as mesmas condições. 

 No “Graciosa Vingativa”, chegou uma hora que, realmente, não deu, lá era o 

pior e eu denunciei pro Conselho de Psicologia. Lembro que uma colega psicóloga me 

procurou “o Conselho tá aqui no hospital, todo mundo tendo que se explicar e tarará”. 

Óbvio que eu não fui questionada, porque eu que denunciei, né, porque eu não tava de 

acordo com aquilo. Recentemente, ó quantos anos aconteceu isso, recentemente, essa 



109 
 

mesma colega me mandou uma mensagem, depois que eu encontrei com ela num evento 

do Conselho, e ela perguntou “Geni, agora que já passou tanto tempo, eu posso te 

perguntar, foi você que denunciou?”. Eu falei “mas você não tenha dúvida”. Acho que 

foi a primeira fiscalização que não tinham sido avisados. As coisas ficaram muito 

marcadas na minha cabeça, eu não consegui passar por aquilo e não sentir, aquelas 

coisas me afetaram profundamente. Esse “Graciosa Vingativa”, primeiro ele se 

transformou em outra coisa até conseguir mandar todos os pacientes pra outros, eu 

cheguei a participar lá, nesses três anos que eu fiquei, eu cheguei a pegar o começo dos 

ônibus indo embora com os pacientes, isso em 1999, 2000. 

Você sabe que acontecia, assim, uma maquiagem quando sabiam que ia ter 

fiscalização? Lavava o hospital, colocava, aí sim, roupa de cama mais bonitinha, um 

uniforme melhorzinho, um chinelinho nos pacientes. Então, existiu essa maquiagem toda 

vez que teve fiscalização porque os hospitais sabiam. A diretora da Vigilância Sanitária 

de Sorocaba daquela época era a farmacêutica responsável dos hospitais. Olha que 

absurdo, era muito antiético! Fisioterapeuta também, pro fisioterapeuta era ótimo, né, 

ele ganhou muito dinheiro, ele assinava em todos os hospitais porque só tinha ele de 

fisioterapeuta na época, mas ele nunca aparecia, com exceção de algumas reuniões que 

ele participava. E os fiscalizadores do ERSA [Escritório Regional de Saúde], eles eram 

todos comprometidos, todos tinham relacionamento com os donos de hospital, isso antes, 

numa época em que o Ministério da Saúde não vinha aqui, que não tava aquele bafafá 

todo. Então, a gente se sentia meio sem saída diante das péssimas condições dos 

hospitais. 

E aí, quando você começava a prestar atenção em outras situações, por exemplo, 

encherem o carro dos donos do hospital com fardos do papel higiênico de primeira, com 

arroz de primeira, tudo que era contabilizado no gasto com os pacientes. E não só isso, 

óbvio, você via que as coisas não iam mais pra frente porque tinha muita corrupção. 

Então, eu conseguia fazer uma ponte política com os donos dos hospitais, graças a Deus 

eu nunca fui radical, nunca tive radicalismo dentro de mim, eu era muito racional pra 

certas coisas e, assim, eu conseguia falar pra eles algumas coisas. Eu também apontava 

coisas pra equipe, tanto é que os diretores até me chamaram pra ser coordenadora, mas 

eu não quis porque, como eu disse, chegava num ponto que a coisa não andava. Eu tinha 

tanta amizade com os donos, mesmo tendo esses conflitos que eu colocava, que eles 

tinham abertura pra falar na minha frente “olha eu peguei vinte mil reais”, vinte mil 
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reais naquela época era bastante, “peguei vinte mil e levei pra fulano”. Eu ouvia coisas 

como “nós vamos conseguir, porque a gente falou com o deputado tal e o deputado tal 

tá lutando por nós lá em Brasília”, ou “nós vamos pra Brasília com fulano, com ciclano, 

sendo que fulano já recebeu e ciclano vai receber”. Todos eles ficaram muito mobilizados 

por conta de ter que pagar, por conta das mudanças na legislação. Eram muito 

empenhados, por isso que eu acho que demorou tanto tempo pra fecharem os hospitais 

daqui. 

A partir de um certo momento, eu comecei a questionar algumas coisas que eu 

via, por exemplo, você pedia as pastas dos pacientes pra fazer os registros e as pastas 

sujas com fezes, com sangue, eram materiais bem precários. Tudo ficava trancado, as 

pessoas ficavam nos escritórios, o médico ficava no conforto médico, aí, paciente tinha 

crise e a resposta era sempre o Amplictil com Fenergan. Se você olhava as prescrições 

dos médicos nas pastas dos crônicos, principalmente dos crônicos, você via BEG, todas 

BEG e carimbo do médico. O que é BEG? BEG é bom estado geral. A princípio, cada 

setor tinha o seu prontuário, depois que veio a história do prontuário único. O prontuário 

único gerava muitas discussões porque os psicólogos, os assistentes sociais, os 

terapeutas que se empenhavam muito mais nos atendimentos dos pacientes começaram 

a ter choques com os médicos. Mas os médicos, quem eram? Os médicos, em grande 

parte, eram os donos dos hospitais. 

Naquela época, era permitido eletrochoque, era permitido camisa de força e o 

Amplictil com Fenergan era água com açúcar. No hospital, era muito fácil, qualquer 

coisa a prescrição era Amplictil e Fenergan, como eu falei, mas também o Haldol 

Decanoato, a Flufenazina injetável, que é a camisa de força química. Você já viu? Com 

a Flufenazina, o paciente trava mandíbula, trava os membros inferiores e superiores, ele 

não anda robotizado como o Haldol faz, ele anda de quatro, ele engatinha porque todos 

os músculos travam. Quando o paciente ficava agressivo, muito agitado, isso era usado 

como punição, sim, porque ele não conseguia sequer abrir a boca pra morder.  

A gente tinha muitos pacientes com sequela de medicação, com paradas cardíacas 

por conta do excesso de medicação, com medicação prolongada sem reavaliação. Tinha 

uma psiquiatra, era uma mulher, branca, e ela tinha o lado dela porque fazia pesquisas, 

tinha contratos com laboratórios, então, ela testava medicações nos pacientes dela, no 

sentido de verificação de efeito colateral. Ela falava que eram medicações modernas pra 

melhora do quadro dos pacientes, ela utilizava esse discurso e a gente aceitava, mas a 
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gente sabia que ela fazia os pacientes de cobaias, né, porque só depois é que essas 

medicações eram colocadas à disposição para as pessoas. 

O diretor clínico do hospital, ele gostava muito de fazer experimentos com os 

pacientes, ele era o papa, né, o papa da psiquiatria, ele era titular da cadeira de 

psiquiatria da PUC. Ele fazia uma pesquisa com um adolescente do hospital, e ele 

acreditava que o distúrbio de comportamento desse adolescente diminuiria com o uso de 

eletrochoque, então, ele apresentou o desejo dele de fazer esse estudo e foi aprovado pelo 

Ministério da Saúde. Eu presenciei a aplicação de eletroconvulsoterapia, que não era 

uma coisa muito discutida, era mais discutida a questão do uso do macacão de força do 

que a eletroconvulsoterapia. Eu acho que as pessoas não tinham muito conhecimento 

sobre a eletroconvulsoterapia na época, pelo menos aqui, não. Mas você sabe que, a 

experiência que eu presenciei, não foi igual a gente assistia nos filmes? Não foi, a 

aplicação de eletroconvulsoterapia não foi nada que você podia dizer “ah, isso foi 

desumano”, pra época, eu acho que realmente não foi. O paciente, ele recebia anestesia, 

tinha a presença do anestesiologista, do médico psiquiatra, da enfermeira e a minha. 

Óbvio que não foi uma única aplicação, foi por período de dois meses, uma sessão a cada 

três ou quatro dias, porque existia uma prescrição, existe uma linha da psiquiatria que 

acredita que realmente dá algum resultado. Então, no “Caridade”, a 

eletroconvulsoterapia foi usada pra distúrbio de comportamento e, pelo que eu percebi, 

não surtiu resultado nenhum. A única coisa que acontecia é que, depois da crise 

convulsiva, esse adolescente ficava dormindo o resto do período. Esse paciente que 

participou do experimento, ele não se alterava quando ia pra sessão, ele ia normal, acho 

até que era porque ele gostava do barato depois da anestesia. Esse menino tinha uma 

história de uso de drogas, então, ele não ia gritando, nem nada. Mas ele era uma criança, 

ele era um menino que conversava e que tinha opinião. Ele tava lá por questão de 

problema social, um menino com “n” faltas, então, tinha um motivo pra ele ter distúrbio 

de comportamento.  

Depois eu aprendi isso, sobre a questão social, só depois que eu fui trabalhar na 

FEBEM. Olha que absurdo, na FEBEM que eu aprendi que você tinha que fazer o 

aprofundamento na história de vida! Não é só a questão da anamnese, a anamnese a 

gente faz de boa, né, a gente sabe desde quando começa a faculdade e tal, só que, na 

psiquiatria, não era tratado esse aprofundamento. Eu comecei a pensar depois “mas por 

que aqui na FEBEM eu tenho que ver esse histórico aprofundado?”. No hospital 
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psiquiátrico, não era assim. O que a gente via era só a especificidade, era o surto que o 

paciente tava tendo no momento, então, era isso que a gente ia cuidar. Algo, assim, 

totalmente descolado da vida do sujeito, tá. Não havia uma pesquisa de escolaridade, de 

vínculo, de nada. Era um basicão, não era um aprofundamento com finalidade 

terapêutica, não era, era pra fins de registro e só, então, não era utilizado como base de 

acompanhamento efetivo. 

Quando as coisas começaram a mudar na psiquiatria, em 1990 e pouco, esse fluxo 

começou a mudar, aí, tinha o embasamento, que era norma realmente do SUS, que era a 

guia de transferência e contratransferência. Não internava mais direto, não era mais só 

chegar com paciente na porta do hospital e pronto, porque tinha uma central de vagas. 

E isso gerou bastante resistência, principalmente de fora do hospital. Teve o caso de uma 

juíza que ligou pro dono do hospital e falou que ia me processar, porque ela mandou pra 

internar um adolescente no hospital e eu não deixei. Então, assim, esse adolescente saiu 

do fórum e a juíza mandou direto para o “Caridade”, mas eu mandei o carro do fórum 

voltar, liguei pra portaria e falei “não é pra entrar”. Antes, era portão aberto, eu falei 

pra você, mas isso mudou e a gente tinha ordem que, sem a guia do Hospital Regional 

[hospital geral], não era pra deixar entrar. Então, por mais que essa excelentíssima 

doutora juíza tivesse autoridade, e ela tinha essa coisa de internar pra higienização, 

existia um trâmite burocrático que tinha que ser seguido, até mesmo por ela. No fim, eu 

não fui processada e o dono do hospital até riu da situação. Ele disse que, se ela tivesse 

me processado, o hospital entraria com as despesas do advogado porque tinha todo o 

embasamento do SUS. 

Eu gosto muito do Bleger, principalmente aquela frase que ele fala que toda a 

instituição acaba se transformando naquilo que ela foi criada pra combater, então, o 

nível de psiquiatria dos próprios donos dos hospitais era, assim, similar à população 

atendida. O diretor clínico do “Caridade”, pensa num homem doido! Ele ia trabalhar e 

tinha um “medida de segurança” lá que se chamava Pedrinho e, um belo dia, esse 

paciente lavou o carro desse médico, e depois, subiu na administração com uma arma. 

Esse médico praticava tiro, andava armado, daí, o paciente pegou a arma no carro dele, 

subiu com a arma e falou, apontando, “doutor, ó o que o senhor esqueceu no carro”. 

Algumas desgraças não aconteceram porque não tinham que acontecer, mas poderiam, 

com tranquilidade. 



113 
 

Como eu falei pra você, no “Caridade” era uma mistura de patologias, inclusive, 

pessoas que tavam presas cumprindo medida de segurança. Mas teve outro exemplo 

importante, que foi a situação de quando começou o uso de crack nas ruas e Ribeirão 

Preto fez uma higienização na cidade, fez um convênio com o “Caridade”. Nós 

recebemos umas vinte crianças que tinham dez, onze, doze, treze anos, e eram todas 

usuárias de droga. Isso deve ter sido mais ou menos em 1994, 95. Nessa época, separava 

os pacientes por ala, dependendo da patologia. Então, tinham os crônicos, os agudos, 

que eram os alcoolistas e dependentes químicos, pacientes que tinham deficiência física, 

idosos, ala infantil, ala dos iniciantes e aí, conforme ia sendo a cronificação, eles iam 

pra ala 6, 7, 8, ia aumentando os números. A ala 5 era a que tinha maior mobilidade. A 

ala 1 era a ala dos pacientes que tinham que ter maior monitoramento, mas eram agudos. 

A ala 2 era a triagem e a 3 era a ala infantil. A ala 4 era de idosos e também a ala clínica. 

As alas 6, 7 e 8 eram dos crônicos. E aí, dividiram a ala 8 em duas partes, ou seja, 

pegaram todas essas crianças que vieram de Ribeirão Preto, colocaram na ala dos 

pacientes mais crônicos do hospital, no fundo do último bloco e essas crianças ficavam 

lá. Quando a gente começou a receber esses meninos de rua com distúrbio do 

comportamento, isso afetou um pouco o equilíbrio das relações, né, porque eles eram 

oportunistas, eram ligeiros, eram de rua. Eles, pra roubar o salgado do paciente crônico, 

era muito fácil.  

No hospital era muito comum uma média de duzentos pacientes, duzentos e 

poucos pacientes ficarem andando, soltos, no jardim. E não eram só os alcoolistas ou os 

dependentes químicos, não, os agudos. Os pacientes que já tinham uma familiaridade, já 

tavam há muito tempo ali e as pessoas sabiam que eles não iam ficar agressivos, nem 

nada, eles também tinham essa liberdade de ficar andando, e iam no administrativo, 

ganhavam café, essas coisas. Eu acho que, em 1993 ou 94, começou uma observação 

maior do tempo de internação, ficaram de olho nessa questão, porque tinham pacientes 

com longos anos de internação. Alcoolismo, ficava um ano, dois... se a família não 

buscasse ficava três, quatro anos, e ia ficando, carreira de doente mental. E nós não 

tínhamos voz ativa em relação a nada disso, então, a alta não era discutida. Diagnóstico, 

sempre fomos respeitados em termos de discussão de diagnóstico e tudo mais, pelo menos 

eu nunca tive dificuldade de discutir isso com nenhum dos psiquiatras e dos médicos que 

eu trabalhei, existia essa abertura, mas dizer que a gente opinava por alta, isso não.  
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Se eu disser pra você que eu me importava com os crônicos, apesar de ver a 

situação, não me importava, não me afetava. Eu acho que a gente já vai criando uma 

armadura pra se proteger e, como eles já tinham condições bem precárias, você nem 

criava vínculo. Você tinha que olhar a situação de ser humano, do que poderia ser feito 

pra melhorar e tal, mas era bem limitado o que a gente podia fazer. Na verdade, os 

crônicos não tinham consciência e os que tinham consciência ficavam todos na mesma 

situação. Inclusive, uma vez, eu fiquei a noite pra ver, pedi autorização, e vi aquelas 

camas todas bonitinhas, com colchão e lençol arrumadinho, porque isso aconteceu, 

realmente, depois, com o passar do tempo, então, tinha lá um quarto com oito camas, as 

oito camas vazias e os oito pacientes acocorados no canto, já sem roupa, sem utilizar as 

camas. Então, era isso, a gente nem criava vínculo com esses pacientes, não tinha o nível 

de importância que nem a gente dava pros outros. Mesmo os psicóticos, com os psicóticos 

a relação era diferente, ainda que tivessem em surto o tempo todo, você ainda tinha 

condições de ter um contato, de criar uma importância, uma significância maior de ser 

humano. Agora, esses pacientes crônicos profundos, esses aí a mídia nunca mostrou, 

sempre mostravam só os agudos. As pessoas não têm conhecimento do que é um 

sofrimento, do que é uma descaracterização total de pessoa. Outra coisa que pouco foi 

abordada, é a questão do sofrimento das famílias, a agressividade dos pacientes e o 

desespero que ficavam essas famílias com esses pacientes em casa. 

Em termos de diagnóstico, pra saber o que era o caso, a gente estudava, tentava 

estudar pra saber o que aconteceu e a gente concluía que, grande parte desses pacientes, 

eles eram de nascimento, eram deficientes em decorrência de nascimento, abandonos 

prematuros mesmo. Não tinha um dado, assim, pra dizer que foi a instituição que deixou 

eles transtornados ao ponto de ficarem profundos. Profundo eu não acredito que seja, 

realmente, por conta da instituição. Eles não tinham realmente nenhuma consciência, de 

nada, de nada, não tinham consciência da vida. Eu não percebia casos de que a 

institucionalização deixou mais afetados ou não, até porque, eu penso que existia uma 

certa harmonia e uma certa familiaridade desses pacientes com a instituição. Era uma 

coisa bem patriarcal, bem protetora, porque não existia esse movimento de mudar por 

parte das instituições e os pacientes também se acomodavam nessa situação. Existia uma 

institucionalização bem marcada, bem fácil de perceber, uma acomodação total que era 

assim “nós podemos cuidar de você” e “você precisa do hospital”, então, se estabelecia 

essa condição e se ficava nisso. 
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Pensando em como esse trabalho foi me afetando, teve caso que me marcou, sim, 

tiveram vários, várias histórias. Então, a gente via muitas situações, o número de 

suicídios era muito alto e, assim, era tudo justificável, né. Os boletins de ocorrência, o 

hospital já fazia lá, então, o suicídio já era embasado pelo prontuário, pelo histórico 

médico e, assim, nenhuma família teria condições de questionar se houve negligência, se 

houve falta de atenção, se houve falta de cuidado, se houve falta de monitoramento. E 

teve o caso de um paciente deprimido, ele tinha família e tudo, ficou um bom tempo no 

“Caridade”, mas começaram a apertar pra ele sair por causa do tempo, aí, ele foi pra 

outro hospital, depois ele ainda voltou para o “Caridade” e tal. Era um paciente que 

conversava tranquilamente, tinha depressão e tinha uns surtos psicóticos, já tava num 

ponto bem difícil, e ele se suicidou. Eu gostava dele, tinha uma afinidade com ele, né, me 

importava com ele. Esse paciente era branco e tinha por volta de trinta e cinco anos.  

Outra história que me marcou, foi a de um menino de quatorze anos, a gente 

atendia esse menino e ele era psicótico. Imagina, quatorze anos! E esse menino tinha 

família e tudo, uma irmã que era bastante preocupada com ele, que vinha visitá-lo 

sempre. Mas aí, dentro da triagem tinha uma caixa d´água e, pra você ter uma ideia de 

como tinham poucos profissionais de enfermagem, esse menino subiu na escadinha da 

caixa d´água e, num surto, se jogou lá de cima. Quando a gente viu, ele ainda tava com 

aqueles espasmos, estrebuchando, já nos últimos momentos de vida. Esse menino ele 

tinha, assim, uns traços de indígena, mas a pele era meio clara.  

Teve um outro paciente também que eu lembro bastante, esse era um alcoolista, 

ele saiu do hospital deu a volta pela rua de trás, dava pra ir, era tranquilo e, bem em 

frente ao “Caridade”, tinha a rodovia. Na rodovia, naquela altura, tem uma descida bem 

íngreme, né, então ele esperou um caminhão vir, foi pra frente do caminhão e se matou. 

Esse homem era branco, ele deveria ter por volta de quarenta e cinco, cinquenta anos. 

Com tantas coisas que aconteciam, em determinado momento, os donos pediram 

pra eu começar a dar um apoio na parte de psicologia para os profissionais que voltavam 

de licença de saúde. Inclusive, teve uma funcionária, uma auxiliar de enfermagem, que 

se matou dentro do hospital, isso porque eu avisei a direção que ela não tava em 

condições de voltar a trabalhar. Essa mulher era jovem, tinha por volta de tinta anos e 

era afrodescendente, mas não era, assim, negra.  Ela tinha tido um envolvimento com 

outro funcionário, acabou que não deu certo o relacionamento e, enfim, ela cometeu 

suicídio dentro do hospital. Ela ficava sozinha a noite com uns quarenta ou sessenta 
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pacientes, ela trabalhava no bloco infantil e usou as medicações de lá. Morreu dentro do 

hospital. Então, são histórias assim. 

Agora, se eu disser pra você que teve alguma família que me marcou, acho não, 

ou foi muito pouco. Acho que foi só a família de um paciente, pelo empenho que eles 

tiveram de tirar o paciente de lá. Foi assim, esse paciente chegou no “Caridade” muito 

nervoso e, como eu trabalhava na triagem, fui atendê-lo. E a gente já vai com aquela 

pré-disposição de que é psiquiátrico e pronto, acabou. Você olhava a pessoa, já tava 

programado pra ter aquele olhar meio que “quem tá falando aqui não é a realidade”. 

Então, o paciente falou pra mim que ele não tinha problema nenhum, que ele tava com 

asma e procurou o Regional [hospital geral] porque estava com muita falta de ar. Como 

ele tava muito agitado, não tava conseguindo respirar e nem explicar nada, mandaram 

ele pra psiquiatria. No “Caridade”, eu chamei o psiquiatra de plantão, e ele ficou muito 

bravo comigo quando eu falei que o paciente não tinha nada. No dia seguinte, a família 

recebeu a informação de que ele tava lá e foram que nem louco, até porque ele era 

trabalhador e, se a empresa soubesse que ele tinha tido uma internação psiquiátrica, 

demitia. Ele não precisava estar lá, então, a família tirou com aquilo que chamavam de 

alta a pedido. Era sempre assim, não existia essa coisa de voluntário e involuntário, a 

família internava e acabou, ou o Estado internava, vinha com uma guia, ou então, se teve 

um surto, da emergência de psiquiatria do Regional ia pra lá e o paciente acordava lá 

já. Aí, depois é que a gente ia informar a família que ele tava no hospital psiquiátrico.  

Sabe, eram trocentas coisas! Chegou num ponto que eu liguei pra uma pessoa 

que eu conheci, da Secretaria de Saúde do Estado de São Paulo, e eu falei que não 

aguentava mais as condições de insalubridade, desumanas, realmente, que estavam os 

pacientes. Sabe qual foi o gatilho? Apesar de eu contar todas essas coisas pra você e 

agora parecerem tão absurdas, o gatilho foi um final de ano que eu fui até a cozinha, e 

tinha sido comprado peru pros pacientes, realmente, tinha sido comprado coxas e 

sobrecoxas de peru pra fazer pra eles. Acontece que deixaram em cima do balcão pra 

descongelar e, quando eu fui na cozinha nesse dia, todas as coxas e sobrecoxas estavam 

bichadas, os bichos assim, arrgh só de lembrar disso, me dá agonia! E, como eles não 

eram vistos como gente, nem pelas cozinheiras e nem por ninguém, aquilo foi feito pros 

pacientes. Aquilo foi o gatilho pra mim.  

No “Caridade”, nos últimos tempos que eu fiquei, era uma carga absurda de 

trabalho. O que equilibrava um pouco, o que tornava possível a gente completar a meta 
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de atender cento e vinte pacientes por mês, que eu e a assistente social que trabalhava 

comigo tínhamos, eram os crônicos. O paciente crônico, em termos de psicologia, era só 

uma questão de registro, realmente, de que você foi, viu o paciente, viu as condições dele 

e registrar aquilo. Não tinha uma evolução, muito pelo contrário. E aí, eu lembro que 

chegou uma ordem sobre a obrigatoriedade de fazer grupos operativos, que era uma 

maquiagem mais sem nexo do mundo, dentro do hospital. Falei “bom, já que é pra 

maquiar, que eu não sou nem besta nem nada né, vou fazer grupo de caminhada” e saía 

com trinta pacientes. Quando olhava, tinha saído com trinta e tava com dois, porque eles 

iam ficando pelo caminho. A ordem era “vamos tirar dos pátios os pacientes”. E quem 

que era as “marmita”? Nós né, psicólogas, as terapeutas ocupacionais, as assistentes 

sociais, nós que tínhamos que fazer esse trabalho. As da enfermagem ficavam com os que 

não tinham condições de sair dos pátios, mas as “marmita” tinha que fazer esse serviço, 

de ir pra horta, a caminhada, e não sei mais o quê. Fizemos até um grupo pra usar a 

piscina, isso com uns vinte pacientes alcoolistas, daí, a gente ficava junto lá e deixava 

eles ficarem duas horas, até porque, antes, a piscina nem era utilizada. E, assim, com 

esses grupos, aconteceu várias vezes de paciente ir pro mato e nunca mais achar, nunca 

mais saber o que tinha acontecido. Quando você começa a movimentar, precisa de mais 

estrutura pra acompanhar eles, né. 

Quando começou o LOAS, as assistentes sociais fizeram um trabalho 

extraordinário. Eu lembro que muitos a gente conseguiu o benefício. Só que o que a gente 

conseguiu? Existiam cantinas, né, existiam cantinas dentro dos hospitais, e muitos 

pacientes faziam gastos ou as famílias, no sábado, que era o dia da visita. Então, pegava-

se o salário mínimo inteirinho desse paciente e depositava-se nesta cantina. Pense, vamos 

pensar no salário mínimo aí, que no final do mês o paciente tinha zero na conta dele 

porque ele ficou o mês inteiro comendo coxinha, coca-cola, bala, bolo, doce. E eram 

aqueles bolos ruins, inclusive, pros pacientes crônicos, iam as coisas mais simples. Tudo 

isso a gente percebia e aí, o que a gente fez? Pensamos “não vamos deixar esses caras 

ficar levando dinheiro desses pacientes”. Mas o que fazer? Começamos a montar uns 

grupos com os pacientes pra sair do hospital, e aí, a gente saía com aquele monte de 

doidinho, a gente ia pro shopping com eles. A primeira vez que nós fomos no shopping, 

todos os lojistas fecharam as lojas! Fecharam! O shopping Esplanada tinha acabado de 

inaugurar e eles fecharam as lojas pros pacientes. O preconceito era extremo, mesmo 

pra pegar ônibus e coisa e tal, era muito complicado. A gente começou a formar esses 
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grupos de pacientes, os que tinham um pouquinho mais de condição, levávamos em lojas 

pra comprar roupas que eles queriam, pra comer o que eles queriam e pra criar, 

justamente, essa autonomia.   

Quando começou a vir o Ministério da Saúde, tudo era ameaça de fechamento. A 

gente tinha grandes reuniões, vinha o pessoal de Brasília, vinha o pessoal de São Paulo, 

vinham grandes comitivas de fiscalização e tinha sempre essa ameaça de fechar. Isso 

começou já nos anos 2000, era assim “ó, ou vocês seguem os protocolos ou fecha”. O 

Ministério da Saúde lançava as normas e a gente tinha que atingir aqueles protocolos. 

Se não atingia aquele protocolo, ou tinha alguma questão que não tava de acordo com 

os critérios que iam sendo estabelecidos, a ameaça era sempre de fechamento. 

Nessa época, eu comecei a me envolver politicamente, inclusive, eu participei do 

primeiro grupo de defesa de Direitos Humanos de Sorocaba e fui conselheira do 

Conselho Municipal de Saúde. Mas, como eu falei, apesar de eu ter essa postura de 

oposição aos hospitais, de fiscalizadora ferrenha mesmo, e olha que não era nem a 

legislação ainda, na época, eu também tinha esse respeito pelos donos dos hospitais. Não 

sei se era respeito ou medo. Não, acho que era respeito mesmo, até porque existia uma 

confiança deles em mim e eu sabia ponderar. Então, eu comecei a me engajar com 

sindicato, comecei a me engajar com os conselhos municipais, tinha proximidade com o 

prefeito, com secretário municipal também... pessoas que iam nos hospitais, tá! Eles 

eram sempre presentes, porque existia essa promiscuidade que eu falei pra você, né, 

política, relacional, por isso que demorou tanto tempo pra conseguir fechar.  

Isso tudo foi mexendo com os pacientes também, mas eu acho que não era uma 

coisa de consciência institucional. Acho que, quando começou a ter essas fiscalizações e 

começou a ter um trabalho maior das equipes, aí, começou a ter uma conscientização 

maior desses pacientes sobre a possibilidade do fechamento. Então, a gente teve alguns 

episódios de paciente pegar um pedaço de pau e moer a Mitsubishi do dono do hospital, 

outros tantos que começaram a falar “quero ir embora pra minha casa”, “quero ir 

embora com a minha mãe”. Embora a gente soubesse que a mãe não queria, que a família 

não queria e tal, muitas famílias não queriam nem saber, eles ficavam pedindo pra ir 

embora do hospital, pra voltar pra casa deles. 

Foi um momento interessante, a gente fazia, no auditório do hospital “Feliz 

Destino”, as reuniões do Conselho Municipal de Saúde. Pensa num lugar que ficava 
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cheio de gente interessada! Eu, graças a Deus, vi isso, eu participei disso. Como eu falei 

pra você, eu era sindicalista, eu era do PT, era do movimento dos Direitos Humanos e 

dialogava com todos. Tava lá um representante da prefeitura que era do PSDB, mas, 

politicamente, a gente tinha um bom relacionamento, isso permitia que a gente pudesse 

conversar sobre as coisas sem um agredir o outro. Não era essa coisa que tem agora e 

eu, como deixei claro, eu não gosto de nenhum radicalismo, por mais que eu tenha as 

minhas ideologias, as minhas opiniões a respeito das coisas, eu respeito as pessoas. Hoje 

não, agora tá muito difícil, ou você é Bolsonaro ou você é Lula, é “bolsominion” ou 

“petralha”, então perdeu a essência, e eu não vejo aprofundamento nas coisas. Enfim, 

eu não fiquei incólume, eu não fiquei parada, eu tenho muito orgulho de mim por causa 

disso, de ter participado ativamente. Mas, sobre a Desinsti, a minha avaliação final em 

relação a isso é que o Estado não deu conta de fazer o que ele tinha prometido fazer em 

relação à saúde mental. 

Sabe, eu mesma, anos depois de ter saído dos hospitais, eu me internei por 

vontade própria num hospital psiquiátrico, não foi nos que eu trabalhei, foi em outro. Eu 

vivi uma violência muito grande um tempo depois que eu saí do hospital. Minha casa foi 

invadida por três bandidos e eu fui violentada de todas as formas que você puder 

imaginar. Eles me torturaram, eu fui espancada, roubaram todas as coisas de valor que 

tinha na casa, levaram até carne que tinha no freezer, pra você ter uma ideia. Os meus 

pais também sofreram violência. Eu apanhei muito, sofri violência psicológica, física, 

tudo que você imaginar, eles foram muito violentos. Eu estava muito machucada e 

precisava me desligar, eu precisava me desligar de tudo aquilo e do mundo. Então, eu 

pedi pro meu pai a internação no hospital, eu conhecia o dono de lá e eles atendiam o 

meu convênio. O psiquiatra que me acompanhou foi muito cuidadoso comigo, olha, eu 

não tenho do que reclamar da equipe e dos cuidados que eu tive lá. Apesar de todas as 

condições que estavam os hospitais na época, eu fui excelentemente bem cuidada. Fui 

cuidada mesmo, com carinho, com atenção, com consideração, então, eu não posso falar 

um “a” sobre como eles cuidaram de mim, né. É lógico, eu sei que foi diferenciado, que 

não foi igualitário, porque eles me conheciam, então, não foi o mesmo tratamento que os 

outros pacientes recebiam, tanto é que eu fiquei só na enfermaria. Fiquei internada por 

onze dias e, nesse período, eu recebi até mais do que o esperado. Nesses onze dias, eu 

não vi nada, eu fiquei inconsciente, muito medicada, né. Depois disso, eu saí do hospital, 

tive alta, mas foi uma coisa extremamente dolorosa, porque eu tive uma depressão 
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profunda. Levei anos pra me recompor, pra me recompor e não pra me recuperar, porque 

não há recuperação pra isso. 

Mas, voltando no assunto, eu acho que o fechamento dos hospitais foi uma 

radicalização que não deu certo. Sinceramente, eu achei que partiu de um radical pro 

outro, acho que não precisava ter sido neste ponto. Eu sentia que existia verdade nas 

coisas que os donos dos hospitais nos colocavam, por conta dos aumentos das equipes, 

por ter que aumentar os médicos, ter que aumentar os plantonistas de acordo com o 

número de pacientes, né. Eu sentia que era verdade, que aquela verba realmente não era 

suficiente.  

E existem muitos problemas, ainda, hoje tem a terceirização, a precarização do 

trabalho, então, vai ficando cada vez mais complicado. Hoje em dia, eu me questiono 

sobre o fechamento porque eu avalio a situação dos CAPS [Centros de Atenção 

Psicossocial], né. Os pacientes que eu encaminho pro CAPS, a resposta é “só consigo 

vaga pra daqui 3 meses”. Gente, o que é isso? E depois que consegue a vaga, tem um 

atendimento por mês. A coisa tá péssima! Houve o fechamento dos hospitais 

psiquiátricos, mas, sinceramente, eu acredito que não foi pra melhor. Acho que teve 

muito mais desassistência do que qualquer coisa. Eu acho que poderia ter melhorado 

algumas questões, ido por outro caminho, fechava-se os grandes hospitais, diminuídos 

em centros, sei lá, qual seria a ideia. 

Pra mim, tinham pacientes com condições de residência terapêutica, sim, mas 

tinham outros que não. Na hora que começou o desmonte, realmente, dos hospitais, a 

gente tinha muitos relatos de que o pessoal que vinha pra fazer isso, não fez de um jeito 

legal, não foi um processo legal. Pra fazer essas distribuições, por exemplo, “o 

Joãozinho mora lá no Vitória Régia, quem que mora lá? É a tia dele. Pera aí, não é tia, 

é a prima, a gente só tem essa referência”, então, largava, literalmente, no portão da 

casa das pessoas. Dizer que foi bonito, não foi, não! Não foi uma coisa que foi trabalhada 

com as famílias, então, foi um projeto de despejo. Realmente, os pacientes foram 

despejados de volta com a família, quando eles tinham condição de ter algum vínculo, 

vínculo mínimo que fosse. 

Agora, pensando em mim, profissionalmente, eu saí de uma carreira institucional 

e fui pra outra carreira institucional, saí de um hospital psiquiátrico pra entrar numa 

FEBEM. Lembro que eu ouvi de uma psicóloga que ela odiava Direitos Humanos, 
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encarregada da FEBEM, tá! Ela me chamou na sala, junto com a minha chefe, e falou 

“Geni, fiquei sabendo que você é defensora dos Direitos Humanos e eu odeio direitos 

humanos”, aí, eu falei assim “pra mim é direito humano seu odiar o seu direito”. No 

tempo que eu entrei, ainda era a FEBEM, né, e o bagulho era louco mesmo! Tinham os 

cacetetes nos armários dos funcionários escritos ECA e Direitos Humanos, era opressão 

total mesmo. Apesar de ser a passos lentos que as coisas foram se transformando, dentro 

da Fundação Casa, já acho um lucro fenomenal os avanços, até em termos de trabalho 

mesmo, com os grupos de discussões sobre Direitos Humanos e Cidadania que fazemos 

com os meninos. Então, eu saí de uma instituição e fui pra outra instituição, mas eu sinto 

que eu sou um serzinho que não se encaixa na institucionalização. Ainda bem. 
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1.2.  Cristina 

Eu sou a Cristina, tenho 44 anos, trabalhei na área da saúde por um bom tempo. 

Eu me considero branca, apesar de ser, assim, queimadinha de sol, sou branca. Como é 

muita coisa, só de hospital “Amável Donzela” são doze anos, acho que em um dia só a 

gente não consegue falar tudo, né, então, a gente pode falar mais vezes. 

Bom, eu comecei como copeira de hospital, trabalhei cinco anos nessa função, 

entrei em 1995 no hospital clínico, mas, desde sempre, eu quis trabalhar na saúde. Então, 

houve um programa no Sindicato de Saúde que eu era associada, que ele ofereceu o curso 

de auxiliar de enfermagem e aí, eu fui fazer o curso. Eu fazia o curso de manhã e entrava 

à tarde pra trabalhar, e aí, na metade do curso, em 2000, o hospital acabou me mandando 

embora. Contrataram uma nutricionista e, infelizmente, a gente começou a bater muito 

de frente. Mas aí, quando terminei o curso, uma colega que trabalhava no hospital 

psiquiátrico, hoje ela já é falecida, mas ela fazia estágio comigo, porque ela era, na 

época, atendente de enfermagem na psiquiatria e precisava da carteirinha de auxiliar 

pra continuar atuando, então, foi ela me chamou pra entrar na psiquiatria. 

Os hospitais psiquiátricos abriram porta pra muita gente, né. A gente fala, assim, 

que o início nosso, como auxiliar de enfermagem, era no psiquiátrico. Você tinha que 

fazer assim, só começar no psiquiátrico, só pra ter uma base e logo já sair pra entrar no 

clínico, porque o hospital clínico pedia experiência. Mas não foi isso que eu fiz, eu me 

formei e fiquei ali, eu confesso que eu estacionei ali, porque me chamou tanto a atenção 

essa parte psiquiátrica, que eu não quis ir pra outros lugares. Até porque, nos outros 

lugares, precisava passar no concurso, né. No Regional [hospital geral], que é uma escola 

pra nós, só entra por concurso. Prefeitura também, pra trabalhar nos postos de saúde, 

era concurso. A gente estudava bastante, mas eu mesma nunca consegui uma colocação 

pra ser chamada no concurso. Prefeitura pagava mais, hospital geral pagava mais, tinha 

uma infinidade de benefícios, mas a gente acabava, assim, como se diz aquele ditado? 

“Eu ganho pouco, mas eu sou feliz”. Olha, no “Amável Donzela”, eu vou falar pra você, 

a gente tem um grupo de amigas, todas trabalharam lá também, e a gente fala “eu era 

feliz e não sabia”. E muita gente ficou lá, depois é que teve aquela reviravolta de acabar 

com os hospitais. 

Quando você passa muito tempo numa psiquiatria, perde a referência da gente 

como enfermagem na parte técnica. Até me falam que eu tô errada de falar isso, mas eu 
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sempre bato na mesma tecla, a gente perde, sim, a referência. Na psiquiatria, de modo 

geral, qual era o trabalho da gente? Era chegar de manhã, colocar os pacientes no 

banho, levar no refeitório pro café, acompanhar elas no pátio, acompanhar elas na T.O., 

ajudar a servir o almoço, dar a comida na boca daqueles que não conseguiam se 

alimentar sozinhos. Tem a medicação? Tem, mas a maioria da medicação era por via 

oral, então, você perde a referência dos procedimentos mesmo da enfermagem. E aí, 

quando você fica muito tempo na psiquiatria e depois você tenta ir pro clínico, eles falam 

“você só tem experiência em psiquiátrico, né?”, então é complicado. Eu acabei saindo 

antes do fechamento do “Amável Donzela”, eu saí um ano antes, porque aí houve o 

problema de pagamento, que tava atrasando tudo. Mas esse já é o fim da história. 

Por ser minha primeira experiência, a minha colega que trabalhava no 

psiquiátrico e me indicou, ela falou “a gente te ajuda”. Eu pensei “nossa, eu não tenho 

experiência, eu não sei nem o que é um hospital psiquiátrico”. A minha mãe, há muitos 

anos, ela trabalhou no hospital psiquiátrico do Itinga, que é o “Feliz Dia a Pobrezinhos”. 

Ela era atendente de enfermagem, era tipo uma cuidadora, né. Assim, foi por pouco 

tempo que minha mãe trabalhou, mas eu escutava muito ela falar do hospital 

psiquiátrico, então, eu tinha medo. Ela falava, assim, que lá tinha paciente boa, mas tinha 

paciente agressiva e ela já chegou a apanhar, por isso, eu tinha medo. Na época que ela 

trabalhou, até eram essas atendentes que administravam medicação, mas, no geral, o 

serviço era ficar no pátio atendendo pra pacientes não brigarem, atendendo pra não ter 

fuga. Na verdade, praticamente, era quase a mesma função que eu exerci muitos anos 

depois lá no psiquiátrico, no “Amável Donzela”, como auxiliar de enfermagem. 

Falando em mãe e filha trabalhando na psiquiatria, a minha mãe, ela tinha muita 

amizade com uma outra atendente, a dona Olga, essa sim, ela trabalhou muitos anos no 

“Feliz Dia a Pobrezinhos”, e eu tinha muito contato com ela e também com a filha dela. 

A filha dela, a Maria Alice, ela também era auxiliar de enfermagem, só que ela 

trabalhava no “Caridade”. No “Caridade”, você acredita que essa moça cometeu 

suicídio? Nossa, ela era muito nova, foi muito, assim, marcante pra nós! Ela gostava de 

um rapaz, porém ele não correspondia ela e ela era muito apaixonada por ele. Ela, se 

você olhasse, você nunca que ia imaginar que ela fosse fazer isso. Eu não lembro se eu 

já estava trabalhando na área, se eu já tava no “Amável Donzela”, não vou lembrar 

agora, mas eu lembro direitinho da história dela. Foi um choque muito grande pra nós, 

que éramos muito próximos da família dela. Até, na época, eu acho que eu já tinha 
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entrado na psiquiatria, sim, quando isso aconteceu, ou não, não tô lembrando. Mas eu 

me lembro que eu atendia muito o diretor clínico do “Caridade”, porque ele atendia as 

pacientes no “Amável Donzela”, então, eu lembro que nós estávamos conversando e daí, 

ele contou que ele que foi chamado pra poder constatar que tinha ocorrido o óbito. Sei 

que deu polícia e tudo.  

No meu começo no “Amável Donzela”, eu vou falar bem a verdade, eu tinha 

medo, acho que, até por essa experiência que a minha mãe tinha tido, eu me lembro dela 

muito nervosa. Mas aí, eu falei “bom, mas eu me formei, então, vamo lá, né” e eu fui. Na 

época, no “Amável Donzela” faziam cinco dias de teste pra contratação. O meu primeiro 

dia foi na triagem, então, vamo conhecer o hospital. A triagem é a porta de entrada dos 

pacientes e você recebe ali os pacientes de todas as patologias. Então, você recebe os 

drogaditos, nem sei se ainda posso falar assim, mas chegavam essas drogaditas, tinha 

bastante, e aí, você também tinha as alcóolatras, que chegavam mais para um trabalho 

de desintoxicação, tinha algumas pacientes que era associado, drogadita mais 

alcóolatra, e tinha os patológicos, com esquizofrenia. Eu entrei trabalhar já na agitação, 

né, e tudo aquilo, todo aquele desespero da triagem, porque as pacientes chegam 

agressivas, não adianta você falar que não. E são pacientes que precisam de um 

tratamento, que precisam iniciar o tratamento pra poder melhorar, pra poder acalmar.  

Eu me lembro, assim, eu falo que isso me marcou muito porque, quando foi dado 

o café, que subiram as que podiam ir pro refeitório, várias não puderam ir e ficaram. O 

lugar que elas ficaram era, assim, ele tem toda uma grade, tem vidro, mas tem uma grade 

por fora. Os pacientes que chegavam, a gente já levava pro banho pra fazer sua higiene 

todinha, a gente verificava se tinha escabiose, se tinha piolhos, fazia tudo, sabe aquela 

olhada geral? Aí, eles tomavam o banho e colocavam a roupa nossa. Se algum tinha, 

assim, algum problema de escabiose, tinha sarna, alguma coisa, a gente já marcava na 

ficha, aquele ali já passava pelo médico, já fazia um atendimento e, se precisasse entrar 

com alguma medicação, já entrava. Enfim, a gente fazia aquele geral, né. 

O SAME [serviço de arquivo médico] fazia o primeiro atendimento, isso com o 

médico lá, eles faziam a anamnese, a história geral todinha do paciente, os antecedentes 

familiares, tudinho e aí mandava pra gente fazer essa parte aí que eu comentei. E as 

coisas que não foram observadas nessa anamnese, aí é que gente já anotava, caso tivesse, 

ainda, alguma outra coisa que não foi relatado pro psiquiatra. Nesse começo de 

tratamento, que era mais ou menos de três a quatro dias, eles ficavam em observação. 
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Mas, se fosse, assim, paciente que já iniciava medicação, que era calmo, esse já podia 

sair e ficar numa convivência boa com os outros, a gente já ia liberando. Tinha os 

pacientes que eram risco de fuga, aí, com esses você tinha que ter uma observação maior 

porque, assim, saía por qualquer lugar, por qualquer buraco, né. Quebravam os vidros, 

tentavam passar pelas janelas, vitrô bem alto que tinha e, às vezes, até conseguiam.  

No meu primeiro dia, depois do café e daquela agitação, eu entrei no banheiro, 

sabe, eu peguei a minha bolsa e falei “eu não vou ficar aqui, aqui não é o meu lugar”. 

Mas aí, eu dobrei os meus joelhos eu pedi pra Deus, eu falei “ai senhor, eu quero muito 

entrar na enfermagem, eu terminei o curso, eu tô tendo a oportunidade de estar aqui, de 

ter um começo diferente. Se for pra minha felicidade, que o Senhor tire todo esse 

desespero que tá no meu coração, essa vontade de ir embora correndo. Que o Senhor 

faça que eu permaneça aqui, porque eu tenho uma missão. Se essa é a minha missão, eu 

quero que o senhor me ajude”. Acredita que eu saí calma daquele banheiro e permaneci 

doze anos lá?  

Depois desse começo na triagem, a cada dia eu ia pra um bloco. Conheci os 

outros pavilhões, conheci a ala infantil, que a gente chamava de infantil porque, assim, 

tinha uma faixa etária menor, né, tinha umas moças com a mentalidade infantil que 

ficavam lá e também as cadeirantes. Tinha também o bloco A, que eram as pacientes 

idosas e, junto com o bloco A, tinha a enfermaria, que era pra quando alguém tivesse 

algum problema, quando precisasse de tratamento clínico. Então, assim, o bloco A era 

cheio de vozinha, sabe? Tinha algumas que precisavam de um cuidado, todos precisavam 

de cuidado, mas um cuidado, assim, mais especial, daí elas iam pra lá. 

O bloco B era o bloco do Projeto. O Projeto era o trabalho que era feito com as 

pacientes que já eram super independentes, pra você incentivar o paciente. Tinha uma 

equipe multidisciplinar, com psicólogo, médicos, assistente social e nós, da enfermagem. 

As pacientes do Projeto, elas eram incentivadas a começar a se portar pra sociedade, 

então a gente começava a preparar elas pra sociedade, pra uma futura alta ou, como é 

que fala, como houve agora, que os pacientes foram pra residências [terapêuticas]. 

Então, a gente já fazia essa preparação e, essas pacientes, elas já sabiam arrumar a 

cama, tinham umas que ajudavam na limpeza do bloco, na limpeza do refeitório, tinha 

algumas que já iam até ajudar na cantina que havia no hospital. Nesse bloco B, tinha as 

pacientes que recebiam benefício [assistencial] e aí, elas iam uma vez no mês, junto com 

uma auxiliar de enfermagem, fazer compras, comprar roupa, em restaurante. Com essas 
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pacientes, a gente marcava viagem, ia pro Play Center, Hopi Hari, fazia jantares, ia pra 

pizzaria, pra lanchonete. 

Sobre as altas, mesmo a gente trabalhando pra preparar essas pacientes do 

Projeto, né, do bloco B, na verdade, as que recebiam alta eram aquelas que tavam muito 

agitadas na triagem, ou as drogaditas que entravam e já saíam. Dos outros pavilhões, 

não tinha paciente que recebia alta, era praticamente uma alta celestial, né, vamos dizer 

assim, infelizmente. Bem naquela época das denúncias do “Caridade”, ou um pouquinho 

antes, não lembro direito, mas sei que as pacientes começaram a ir pra residência. 

Começou a ter um outro olhar para as pacientes, começaram a estudar quais pacientes 

que poderiam ir ficar nas casas com as famílias. Assim, havia paciente lá, em doze anos 

que eu trabalhei, que eu nunca vi uma única agitação dessa paciente. E aí, começou a se 

fazer um trabalho de entrar em contato com as famílias, de ir inserindo as pacientes na 

sua casa. E aí, paciente começava a receber a licença pra ir pra casa da família. 

Eu me lembro de muitas coisas gostosas, lembro de várias coisas boas, né. 

Lembrei muito dos passeios que eu fazia com as pacientes, dos lugares que a gente ia. 

Eu fiquei muito tempo trabalhando no bloco B, que era o Projeto, então, a gente passeava 

muito e aí, foi alugada uma chácara lá em Araçoiaba. Nós ficamos dois dias e eu fui com 

essa função de dar a medicação, nessa parte da enfermagem. Nesse passeio, foram as 

pacientes que poderiam sair, que não precisavam de muita medicação. E lá, tinha a 

piscina, tinha um playground pra elas se divertirem, tinha um salão com karaokê pra 

elas cantarem. Nossa, foi uma experiência muito maravilhosa. Não tivemos problema 

nenhum, as pacientes se comportaram direitinho. Eu sinto saudade dessa parte.  

Teve uma vez que nós fomos pra praia. O médico, que era diretor, ele tem uma 

casa na praia, daí foi alugada uma van e acho que foram umas quinze pacientes. Escolhia 

as pacientes, assim, pela maneira de elas se portarem. Como a gente saía muito com elas, 

a gente já ia avaliando e percebia quem teria condições de ficar mais de um dia fora do 

hospital. Normalmente, eram aquelas que tomavam só um ou dois comprimidos, não 

tomava aquela carga grande de medicação. Eu me lembro que foram dezesseis pacientes 

pra praia, foi alugada uma van e mais a kombi, eu me lembro que a gente tinha uma 

kombi. Na kombi, tinha desenho de umas menininhas, eu não me lembro a cor, não me 

lembro se chegaram a pintar de cor de rosa, mas a kombi era bem detalhadinha. Foi uma 

experiência muito gostosa pra mim porque eu nunca tinha ido à praia, então foi uma 
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experiência pra mim também. No primeiro dia, fomos em restaurante, fomos pra praia, 

eu molhei o pé na água, eu fiquei com as pacientes e nós aproveitamos o dia inteiro.  

Eu tenho muitas recordações gostosas. A gente tinha um convívio tão próximo 

com as pacientes, que era difícil você não sofrer quando paciente da gente morria, 

entendeu? Mas, ao longo desses doze anos que eu fiquei lá, eu fui trabalhando isso 

comigo. Eu pensava assim “eu preciso me preparar, porque se for da vontade de Deus e 

eu for pra um hospital clínico, eu não vou poder parar pra sentir o luto de um paciente”. 

A gente tinha que aprender, a gente ficava triste e tudo, mas a gente tinha que aprender 

a separar aquilo, pra você não parar a sua vida, pra você não ficar com aquilo na cabeça. 

E eu aprendi. Eu falei pra minha chefe, a enfermeira RT [responsável técnica], que eu 

queria trabalhar em sistema de rodízio, que eu não queria ficar muito tempo parada no 

mesmo pavilhão, justamente pra não me apegar tanto, pra não me aprofundar tanto com 

as pacientes. Quando paciente pega alta e vai embora, nossa, é aquela maior felicidade 

porque você sabe que tá indo pra casa. Agora, quando paciente morria, a gente sentia 

muito. Quando eu trabalhei à noite, eu falava pra minha chefe que eu queria ser folguista, 

aí eu ia pro bloco B, ia pro C, ia cobrir férias, pra eu não ficar muito naquilo, né. Já as 

minhas amigas não, elas ficavam só num lugar. Vamos jogar o exemplo da greve, na 

greve, 30% só que trabalhava e, se fosse o dia que eu tivesse que ir? Eu ia sofrer mais 

de pegar outro bloco, caso eu tivesse muito acostumada em ficar só em um específico. 

No hospital “Amável Donzela”, a gente fez uma greve em meados de 2013. A 

nossa greve, se eu não me engano, foi a mais longa greve de hospital psiquiátrico. Nós 

ficamos dezessete dias em greve, com um porcentual de 30% trabalhando e o resto fora. 

Nós montamos uma barraca, era uma tenda azul que o sindicato montou. Na greve, tinha 

até um pessoal novo, que tinha acabado de entrar, mas quem segurou isso daí fomos nós, 

né, as mulheres que já tavam lá há bastante tempo. Então, como eu disse, nós ficamos 

dezessete dias e, nessa altura, a gente já sabia que uma hora ou outra a gente teria que 

sair, a gente sabia que a gente tava perdendo, que o hospital ia fechar e tal, e estávamos 

sem receber salário. Na época, teve toda a repercussão do “Caridade” e isso começou 

a refletir nos outros hospitais, então, a gente já sabia que o “Amável Donzela” iria 

fechar.  

Muitas colegas do “Amável Donzela” me criticaram porque eu aderi à greve. Eu 

achei até que isso foi, assim, uma coisa que não vinha necessariamente delas. Talvez, 

tenha sido uma manipulação do pessoal do hospital pra tentar segurar elas lá dentro, 
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trabalhando, pra não parar tudo. Sei que convenceram essas colegas de que fazer a greve 

era abandonar as nossas pacientes e eu até me senti mal porque, assim, a gente 

trabalhava por amor e não somente pelo pagamento, né. E isso foi usado contra a gente, 

as colegas mesmo falaram “ué, mas como você tem coragem de fazer greve, você não 

trabalha por amor?”. Eu percebi que isso era uma manipulação, que elas tavam sendo, 

assim, manipuladas, mas aquilo me deixou triste, porque eu falei “poxa vida, eu trabalhei 

doze anos aqui, fazendo o meu melhor, trabalhando com amor”. Teve funcionário que 

apoiou a gente, que disse que era o certo, mas tiveram essas que criticaram muito e 

disseram que a gente tava abandonando o barco antes de afundar. Eu sofri com isso 

porque eu não queria levar fama de um funcionário ruim. Nossa, eu me esforcei tanto! 

Nesses doze anos de “Amável Donzela”, mesmo doente, eu ia trabalhar. Eu pensava “se 

eu chegar lá e desmaiar, pelo menos eu fui”. 

Até aquele período da greve, tava tudo certinho, o “Amável Donzela” nunca 

atrasou. Eu posso falar que o Hospital “Amável Donzela” não pagava muito, né, mas 

era tudo certinho. Eu saí de lá no coletivo, com orientação de sindicato, de advogado. 

Várias pessoas saíram, porque foi entrado com uma ação na justiça, uma ação coletiva 

e aí, o juiz determinou que o hospital deveria mandar a gente embora por rescisão direta, 

pra gente receber os nossos direitos, os pagamentos atrasados e tudo. O processo ainda 

tá correndo, tá em andamento, mas eu não recebi até hoje. Eu tinha o direito de receber 

dez mil reais e o hospital tentou fazer um acordo pra me pagar mil reais, se eu quisesse 

receber alguma coisa. Eu não aceitei porque não era justo, né. 

A partir do momento que eu decidi sair do “Amável Donzela”, em 2013, eu falei 

que eu queria dar um tempo de trabalhar na saúde, sabe? Eu não sei se eu me envolvi 

muito, né, nessa parte, então, eu não queria, assim, ficar dependente da parte da 

psiquiatria. Inclusive, se fosse pra eu participar de novo de algo assim, como a greve, eu 

não entraria. Outra coisa, eu saí fora também dessa parte de sindicato, porque é muita 

politicagem junto, né. Daí você começa a descobrir as coisas e você se decepciona. 

Aquele momento foi bom? Foi, nós lutamos! Lembro que teve uma reunião, na época, eu 

não lembro quem era o governador, mas acho que era o Alckmin, e aí, foi feita uma 

reunião lá na secretaria municipal de saúde e eu tava junto, eu participei. Eu brigava 

mesmo, eu lutava pelos direitos, mas depois a gente se decepciona. Se precisar brigar 

por alguém, assim, que mora aqui perto de mim e que precisa de alguma coisa, eu vou e 

brigo numa boa, mas assim, do jeito que foi essa greve, não mais. 
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Em relação à equipe que trabalhava, o “Amável Donzela” demorou um bom 

tempo pra recolher funcionários homens. Era mais tudo mulher, sabia? Os médicos é que 

eram os homens, mas daí, depois, andou dando uma mesclada e começou a ter mulheres 

médicas. Olha só, pra você ver, a motorista nossa era mulher. Só depois de um certo 

tempo que eles pegaram um motorista homem também, então, dividiu a função deles, 

sendo que a motorista mulher levava as pacientes pros médicos, pra consultas, pra 

alguma coisa relacionada com as pacientes, e o homem era pra fazer o serviço 

administrativo. Na equipe de limpeza, todas eram mulheres. Na enfermagem, no começo, 

eram só mulheres também. Acho que o homem não é muito de cuidar, ele é muito, como 

é que fala? Acho que é muito no automático, os homens fazem as coisas muito no 

automático. Os homens eram muito como um robô, do tipo “é pra fazer assim, eu faço”, 

seguem a ordem e pronto. 

Creio que tenha relação com a questão de prevenir os abusos sexuais, sim, esse 

fato de quase não contratarem homem, faz sentido mesmo. Mas olha, eu vou falar também 

que as pacientes eram terríveis! Elas não podiam ver um funcionário homem, que já 

davam em cima, elas pegavam no funcionário e falavam... é aquela coisa, a gente pensa 

assim “ele foi lá e acabou violentando a paciente”, mas a gente precisa ver o lado 

também das pacientes, porque tinham pacientes que fugiam e, a primeira coisa que elas 

falavam pra gente que elas tinham feito era, assim, ver um homem e agarrar ele na rua.  

A gente precisa analisar esse dado de elas serem terríveis também, apesar de que, 

a gente sabe que não é certo um homem vir e violentar uma paciente. Mas, mesmo assim, 

você precisa ver também até que ponto que vai, porque assim, talvez, se a mulher causa 

aquela situação, é lógico que ele vai ter alguma reação. Não é defender o homem que tá 

fazendo coisa errada, eu quero que você siga a minha linha de raciocínio, mas o homem 

é um instinto, o homem é um animal, então, você vai estar aguçando aquele instinto dele, 

né. Mas eu nunca vi acontecer nenhum abuso sexual, lá eu nunca vi isso. O que eu via 

era as pacientes dando em cima, né. Tinha funcionário que dava uma certa corda, mas, 

quando a gente via isso, a gente já ia e puxava, a gente não deixava que a coisa 

acontecesse. Porque, às vezes, a paciente tá ali, a paciente tá instigando, o homem tá 

dando aquela corda, se você não for e não puxar a rédea, é lógico que vai acontecer 

alguma coisa. Se a gente via que a paciente tava provocando, principalmente aquelas 

mais danadinhas, então, o que você fazia? A gente retirava a paciente daquele local, 



130 
 

porque o funcionário tava ali fazendo o serviço dele. O “Amável Donzela” tinha muito 

disso, a gente não deixava que acontecesse coisas extremas. 

Eu lembro que, na equipe da manutenção, eram homens que trabalhavam, 

também na lavanderia tinha algum, porque a parte da lavanderia de pegar as roupas 

sujas e tal, tinha que ter homem pra pegar os carrinhos, que eram muito pesados, né. 

Mas o restante, não. Na cozinha, era só mulher, mas depois de um tempo acabou 

entrando um ajudante masculino, entendeu? Acho que o “Amável Donzela” só veio a 

contratar homens no final, acho que uns quatro anos antes de fechar. A maioria desses 

funcionários homens vinha do “Caridade”. Então, na época, eles tinham aquele costume 

de trabalhar só com os homens, e trabalhar com os homens é diferente, né. Eles 

chegavam lá tipo sargentão, sabe? Chegavam achando que tinham que impor respeito, 

mas o respeito deles era diferente, era aquela coisa, assim, que parecia militar. 

Mas sobre essa questão de trabalhar por amor que eu falei, eu acho que, assim, 

parece que já é nosso, que já é da mulher. A gente que é mulher, já é o instinto nosso, né, 

o instinto natural. Eu era conhecida lá por ser muito mãezona, sabe? Eu acolhia muito. 

Eu apanhava muito também, mas a gente tem que entender que era o momento de loucura 

deles, né, dá uns cinco minutos. É aquilo que eu falo pra você, esse instinto que a gente 

tem, é só nós, as mulheres, que temos, o de saber cuidar. É a mesma coisa, como se 

estivesse cuidando de um familiar seu, de um ente querido seu, entendeu? Eu não sei se 

as outras que você entrevistou responderam isso ou não, mas eu trabalhava tanto com 

amor. Eu ficava pensando “e se eu tivesse uma filha e precisasse internar?”, então, eu 

sempre me punha no lugar do outro.  

Eu tive a experiência de trabalhar quarenta e cinco dias no “Caridade”, isso 

depois que fechou o “Amável Donzela” e eu falo que, assim, o tratamento, mesmo eu não 

vendo nada de errado no “Caridade”, no “Amável Donzela” era diferente. O “Amável 

Donzela”, como instituição psiquiátrica feminina, era totalmente diferente. Lá não tinha 

aquelas coisas que a gente vê na televisão, nos filmes, eu não via maus tratos. Era um 

hospital menor? Sim, era um hospital menor, em número de pacientes, comparado com 

o “Caridade”. Na época, acho que a gente chegou a ter quase umas duzentas pacientes, 

mas depois foi diminuindo muito, porque começou a sair algumas pacientes nossas, já 

pra ir pra essas residências. Eu fiquei lá até 2013, mas acho que em meados de 2010, 

2011, isso já começou, as pacientes já começaram a sair. Na época, era uma associação 
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que abriu as residências e, não sei se você já chegou a ouvir, mas essa associação, quem 

tava fazendo toda a parte de gerenciamento deles era o antigo diretor nosso.  

Eu gostava muito das pacientes, mas hoje em dia não tenho ido visitar. Como têm 

algumas meninas [trabalhadoras] que saíram do hospital e acabaram se encaixando nas 

residências terapêuticas, inclusive, algumas trabalham até hoje, eu mantenho o contato 

com elas. Tem uma cuidadora que manda foto das meninas quando fazem aniversário, já 

fez vídeo chamada comigo e eu vi as pacientes que eu cuidava. Sabe, realmente, se você 

analisar, aquela paciente que tem condição de viver na sociedade, pra ficar presa, 

fechada dentro de um local limitado, ser limitada, é realmente difícil. Por outro lado, 

pacientes que eram mais difíceis, a gente fica com a curiosidade de saber como é que tão 

fazendo e, essa curiosidade, até agora ninguém conseguiu me sanar. Tem duas ou três 

que eu queria saber como elas tão nas residências. Tinha até uma, em especial, que eu 

queria saber, porque ela era só pela misericórdia de Deus!  

Eu não quis trabalhar na residência porque, assim, quando eu saí do “Amável 

Donzela”, eu fiquei um ano desempregada e aí eu falei “eu quero fazer alguma coisa na 

área da saúde, mas eu não quero mais na enfermagem”. Até tentei fazer faculdade de 

enfermagem, eu fiquei dois anos e meio na faculdade, mas eu não concluí, porque eu não 

quero mais nada na enfermagem. Eu penso, assim, que a minha missão foi no “Amável 

Donzela”, então, eu saí e pronto. Na psiquiatria, acho que eu tive um desgaste muito 

grande, sabe? Um desgaste, assim, não sei se posso falar dessa forma, mas foi muito um 

desgaste emocional. Eu tive alguns problemas particulares também, em meados de 2010 

e 2011, porque o meu filho teve depressão e teve duas tentativas de suicídio, então, eu 

comecei a ficar, assim, meio baratinada, sabe? Eu não sabia pra onde eu corria, porque 

eu pensava nele quando eu tava trabalhando. Eu sou muito responsável, então, eu não 

queria que misturasse a minha vida particular com a minha vida no serviço, você 

entendeu? 

O meu filho, ele ficou depressivo, não queria mais saber de viver. Lembro que ele 

chegou a pedir pra ser internado numa psiquiatria, só que, na época, eu falei pra ele 

“olha, psiquiatria não é solução, porque você vai entrar lá, eles vão dar um monte de 

medicação pra você, você vai ficar dopado”. Tinha umas pessoas que ficavam lá 

vegetando, né, por causa de muita medicação. Então, mais do que depressa, eu corri pra 

conseguir tratamento pra ele, ele passou no psiquiatra, fiz terapia junto com ele e, hoje 

em dia, graças a Deus, ele tá bem. A pessoa que tá mal precisa disso, precisa da família. 



132 
 

O meu filho tem outra vida hoje porque, lá atrás, eu corri com ele, fiquei do lado dele, 

eu dei o suporte.  

Tem uma questão também, que desgastou bastante no “Amável Donzela”, que foi 

que nós passamos por uma época que faltava número de funcionária, então, a gente não 

conseguia dar muita atenção para as pacientes e era bem puxado pra gente conter a 

agitação delas. Quando havia uma agitação muito grande, principalmente no noturno, 

às vezes, precisava ficar uma pessoa só no bloco, ou ficava uma pessoa no meio do bloco 

pra atender os outros blocos, pra que as outras pudessem sair pra dar o help na hora de 

conter aquela paciente que tava agitada. Tinha bloco que tinha umas setenta pacientes, 

mas a gente já chegou a ter bloco com cem pacientes. E, nos blocos, era assim, durante 

o dia, era em quatro ou cinco funcionários. À noite, o bloco B, que era o mais sossegado, 

tinha uma só. No bloco A, tinha três, porque aí, ficava uma a mais pra enfermaria e as 

outras duas pro bloco. Na triagem, eram três, mas chegou a ficar duas pessoas só. No 

infantil também eram três. Então, era sempre três por bloco, mas tinha situações onde 

você ficava em duas pessoas só, porque tinha falta, tinha imprevisto, era sempre assim. 

E as pacientes, parece que elas tinham mais agitação à noite, sabe? O que eu acho que 

acontecia era que, essas pacientes agitadas, elas já sabiam que à noite tinha menos 

número de funcionário e elas aproveitavam pra poder fazer a agitação. Na triagem, a 

agitação delas era constante, tanto era de dia como era de noite porque, como se diz, era 

um bloco mesmo de triagem e aquelas pacientes drogaditas, elas se agitavam muito, por 

causa da abstinência e porque queriam sair de tudo quanto é jeito. 

Nos blocos, se ocorresse alguma situação inesperada, a gente já era orientada a 

agir, a gente já tinha essa autonomia e sabia o que tinha que fazer. Se houve uma 

agitação, se a paciente quebrou vidro, chutou porta, tava agitada, então, a gente já sabia 

que ela tava fazendo mal pra ela ou para outras pacientes e precisava ser contida. 

Quando acontecia algo assim, automaticamente, a gente já ligava pra enfermeira chefe 

e, se fosse o caso de dar medicação, já ligava pro médico. A gente só não podia, assim, 

pegar paciente por nada e já deixar amarrada, isso não. Agora, se ela só agitou ali, mas 

você sabe que ela não é agressiva, ela não é de quebrar vidro, não é de fazer nada, você 

já corria, levava ela pro isolamento. Não era castigo, mas era uma necessidade de que 

ela não ficasse junto com as outras pra não incentivar, pra não agitar as outras pacientes. 

Mas havia, de uma certa forma... se eu for analisar, era um castigo, né. 
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Nós tivemos dois casos de agressão de funcionário contra paciente nesse tempo 

que eu fiquei no “Amável Donzela”. Um foi assim, a paciente tava agitada, ela tava 

quebrando tudo, agrediu a funcionária, sabe? E aí, depois de a paciente já amarrada e 

contida, essa funcionária foi e deu um tapa na paciente. Isso aí, pra gente, assim, foi 

muito chocante. Essa funcionária foi chamada, houve a demissão da funcionária sem que 

ela fosse prejudicada e sem que o hospital também fosse prejudicado. Agora, uma outra 

coisa que houve, foi um funcionário homem que agrediu uma paciente que tava do lado 

dele, sem dó e nem piedade, só porque ela ficava falando, falando, falando. Eu não sei 

se ele já estava estressado com outra coisa, mas deu um murrão no nariz da paciente e 

chegou a quebrar o nariz dela. Então, esse daí foi muito grave, né. Tanto que eu, na 

época, eu fiquei muito revoltada, eu falei “poxa vida, eu apanho tanto e eu não tenho 

coragem de revidar”. Ele foi mandado embora na hora. E aí você começa a se perguntar, 

será que ele ficou assim por causa da paciente mesmo ou foi outra coisa que ele trouxe? 

Porque ele já tinha feito plantão no “Caridade” à noite, então, ele já veio de um outro 

plantão. 

No “Amável Donzela”, a gente tinha bastante funcionária que adoecia. Mas eu 

não sei dizer pra você se era o emocional porque, é que nem eu falei pra você, na 

enfermagem, a gente já se doa com amor e, na psiquiatria, assim, bem geral, parece que 

a gente se doa mais. A gente se doa mais porque você vê a carência das pacientes, a 

carência delas era maior ainda. No finzinho, a gente não tava recebendo pagamento e a 

gente tava sofrendo aquela pressão, sabendo que o hospital, mais cedo ou mais tarde, ia 

fechar, além de toda aquela repercussão do “Caridade”, e aí, vinha o pessoal e falava 

“vá no psiquiatra”, “passe no médico”. Eu tenho amigas que trabalharam lá e acabaram 

adquirindo, vamos falar assim, esse mal estar da psiquiatria. Era um desgaste emocional, 

insônia, um nervosismo que a pessoa não tinha antes. Eu tenho amigas que se afastaram 

do trabalho por conta disso e que, até hoje, são dependentes de medicação, de psiquiatra, 

de psicólogo, então, eu creio que desencadeia alguma coisa em quem trabalha lá.  

Você quer ver um momento de estresse? Acontecia quando tava tudo calmo e, de 

repente, você tem a agitação de alguma paciente. A gente precisava conter e isso 

desgastava muito, a gente tinha que fazer uma força muito grande. Eu me lembro que eu 

chegava a sair tremendo de uma crise de paciente e, quando você apanha, então, nossa, 

parece que o limiar de desgaste sobe lá em cima! Nesse caso, você fica em duas situações, 

ou você revida a paciente, ou você suporta quieta. Como você sabe, desde o começo, que 
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você não pode pôr a mão em paciente, que você tem que se controlar, então, você cai pra 

segunda opção, você fica quieta. E eu apanhava muito. Sofri um acidente uma vez 

também, quando fui carregar uma paciente idosa, lembro que trabalhei o meu plantão 

todinho com o pulso quebrado. Nesse caso não foi agressão, eu fui pegar a paciente que 

tava caída no corredor e escorrei na própria urina dela. Esse acidente me rendeu quase 

cinco meses afastada do trabalho. Já levei mordida na perna e tenho a cicatriz até hoje. 

Eu me lembro também que, numa agitação de uma das pacientes, eu não sei se tinham 

três ou quatro juntos lá, a agitação era muito grande e eu acabei me furando com a 

agulha da paciente. Nossa, aí foi um estresse total pra mim, tive que ir no posto fazer 

exame, tinha um protocolo, tive que tomar o coquetel. Você já fica pensando no pior, 

surgem mil e uma coisas na sua cabeça. 

O “Amável Donzela”, se eu não me engano, devia ter uns cem funcionários e, 

desses cem, acho que vinte ou trinta funcionários eram de cor, acho que não passava 

disso daí, se a gente for estimar em números. Só tinha um médico negro, isso, era o único 

negro que eu me lembro. Na parte de enfermagem, a gente tinha, mas não eram muitas 

pessoas negras, acho que dava pra contar nos dedos, então, tinha mulher negra, mas era 

menos, era mais mulher branca. Nos outros setores, a psicóloga, assistente social, 

terapeuta ocupacional, todas eram brancas. Agora, na parte da cozinha, tinha pessoa de 

cor. Eu acho que de funcionárias da cozinha, que eram umas doze, tinham apenas duas 

ou três negras. Na limpeza, tinham poucas pessoas negras também, era aquela coisa 

também, de quinze ou dezesseis funcionários, quatro ou cinco era de cor. Na lavanderia, 

não tinha nenhuma, que eu me lembro não tinha nenhuma pessoa negra que trabalhava. 

Eu via que tinham muitos pacientes que tinham família, mas a família 

simplesmente virou as costas. Talvez, não tinham estrutura pra lidar com isso, e outras 

famílias era porque não queriam mesmo. Aconteceu de a família informar um endereço 

na hora de internar paciente e, quando a assistente social precisou entrar em contato, aí 

foi descoberto que essa família se mudou sem comunicar o hospital. O papel da assistente 

social, eu falo que foi um trabalho muito brilhante, né, na época, porque o papel das 

assistentes sociais era ir atrás das famílias. Elas iam procurar e, quando não achava 

mais, quando descobriam que a família tinha realmente abandonado, aí partia pro 

hospital ter a curatela, né, dos pacientes. Tinha lá várias pacientes que não tinham 

documento, daí, a assistente social foi e providenciou o RG. Tinham umas que tiraram o 
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título de eleitor, sabe? Tinha paciente que era bem entendida, que assistia televisão e 

tinha aquela coisa de ter um candidato pra votar, né, então isso foi muito legal.  

Mas olha, eu falo pra você que, mesmo eu tendo saído antes de fecharem o 

“Amável Donzela” e os outros hospitais, nossa, foi muito pesado. Sabe, eu não posso 

falar do que houve no “Caridade” porque eu não tava lá. Não sei se houve os maus 

tratos, se não houve, se faltava comida, não sei te afirmar nada disso, mas eu sei que 

caiu muito em cima de nós, generalizaram a coisa, né. Quando surgiu aquela reportagem 

no programa do Cabrini37, eu não me lembro se foi antes ou depois do estudo do Marcos 

Garcia38, eu não sei qual que foi primeiro, mas eu acho que o do Cabrini entrou primeiro 

e, logo em seguida, foi o estudo do Marcos e aí, veio toda a repercussão. Só que, na 

época do Cabrini, nós fomos muito visadas como enfermagem, sabe? Porque ali começou 

a parte de administrador, médicos, RT, né, os enfermeiros chefes, até chegar na gente. 

Quem cuidava dos pacientes? Éramos nós. Então, a gente foi muito visada, a gente foi 

muito criticada e nós sentimos muito, principalmente ali no “Amável Donzela”, porque 

a gente fazia muito pelos pacientes.  

A questão de deixar paciente passar fome que falaram... eu sei que, lá no “Amável 

Donzela”, tinha umas pacientes que a gente tinha que controlar, acho que tinham um 

distúrbio de comer tudo que viam pela frente. Se deixasse, elas ficavam o dia inteiro no 

refeitório comendo, queriam comer em demasia e a nossa responsabilidade era 

controlar, até pra evitar que passasse mal e vomitasse. E era difícil as pessoas, e até a 

família compreender isso, principalmente quem não tinha convivência na psiquiatria. 

Então, às vezes, o que acontecia era de aproveitarem esse engancho, essa repercussão 

toda aí do “Caridade”, pra falar que paciente psiquiátrico passava fome. Óbvio que 

tinha paciente que reclamava pra família “a tia não deixou eu comer”, mas só que a 

família não sabe como que era lá dentro do refeitório, então, tinha que explicar, tinha 

 

37 A entrevistada cita o documentário exibido pela equipe de reportagem do programa Conexão Repórter 
(SBT), apresentado por Roberto Cabrini, que foi transmitido no dia 24 de janeiro de 2013. Após receber 
denúncias sobre as condições em que se encontrava o manicômio, o programa realizou um documentário 
que mostrou os bastidores desse local caracterizado por abandono e violência, por meio de imagens 
capturadas por uma câmera escondida. Um repórter se infiltrou no local por quinze dias, disfarçado de 
trabalhador da lavanderia, oportunidade em que filmou o manicômio e as pessoas. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=UZBMaKNxua0. Acessado em 18/01/2024. 
 
38 Garcia, Marcos. A Mortalidade nos Manicômios da Região de Sorocaba e a Possibilidade da 
Investigação de Violações de Direitos Humanos no Campo da Saúde Mental por Meio do Acesso aos 
Bancos de Dados Públicos. Psicologia Política. São Paulo, v. 12, n.23, p. 105-120, 2012. 
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que falar, sabe? Algumas famílias até entendiam, mas tinham outras que não, então, eles 

aproveitaram esse engancho aí, pra falar como que era no geral. Eu cheguei a ver, 

quando houve a época das denúncias lá sobre os maus tratos no “Caridade”, famílias 

dando entrevista e falando “lá no ‘Amável Donzela’ eles não dão comida”. Eu não sei 

se houve parte, assim, da mídia, sei lá, das pessoas que tavam sendo entrevistadas, se 

alguém tentava manipular as falas, entendeu?  

Lembro que, na época da greve, a gente deixou bem claro que o problema não 

era com as condições de tratamento do hospital “Amável Donzela”. O problema era no 

pagamento, porque a gente não tava recebendo. Eu lembro que eu fui entrevistada, que 

eu falei que o hospital tratava muito bem o paciente, que faz o que pode fazer, mas que o 

problema tava sendo com os pagamentos. E assim, por mais que você trabalhe por amor, 

você tem uma vida paralela. Se eu tô trabalhando, não tô trabalhando só pelo amor, tô 

trabalhando porque eu preciso, eu tenho uma família que tá ali dependendo de mim, né. 

Eu mandei vários e-mails, vários recados pra ir lá pro Cabrini, porque tudo aconteceu 

por causa do Cabrini. Eu falei “você tava lá, você viu como é que era, mas agora você 

tem que conhecer uma outra realidade, que é a realidade dos funcionários que tão 

trabalhando e não estão recebendo”. Nunca recebi nenhuma resposta sobre isso. Então, 

eu falo que foi tudo muito manipulado nessa época.  

A gente sabe sobre as mortes. Então, teve morte? Teve, mas é uma coisa que tem 

que investigar, tem que ver direitinho o que causou, né. Na época, por exemplo, falaram 

também da questão de amarrar o paciente, mas isso não acontecia. A gente não amarrava 

o paciente, a gente continha os pacientes, porque tinha paciente lá que quebrava os 

vidros, que se cortava inteiro, tinha paciente com risco de suicídio, que a qualquer 

momento podia pegar um lençol, amarrar no pescoço e se enforcar lá, né. Então, o que 

a gente fazia? A gente continha esse paciente pra que nada pudesse acontecer com ele, 

a gente protegia o paciente, a gente não tava maltratando, mas parece que ninguém 

queria entender isso. E não morria muito paciente. O que acontecia era, assim, aqueles 

pacientes que tavam já muito debilitados, que já tinha uma patologia clínica além dessa 

parte psiquiátrica, que precisavam de uma sonda pra alimentação, que precisavam, às 

vezes, de oxigênio, esses, sim, morriam. Agora, falarem “o paciente morreu porque ficou 

amarrado”, isso não era verdade. E olha, sobre suicídio no “Amável Donzela”, nesses 

doze anos, eu acho que eu nem tenho uma lembrança disso. Eu acho que teve uma 

paciente que acabou se matando lá com lençol, mas isso aconteceu antes de eu entrar. 



137 
 

Eu não me lembro de relatos, assim, “paciente se matou”. Não. Tinha, assim, os 

pacientes que morriam porque tavam mal.  

Eu tive uma paciente, nossa, a morte dessa me marcou muito! Era uma paciente 

bem grandona, assim, gorda, cor negra, sabe, e ela ficava “mãe Cristina” pra cá, “mãe 

Cristina” pra lá, não deixava nenhum paciente encostar em mim. E, quando ela tava 

agitada, eu conseguia conversar com ela, pedia pra ela entrar no isolamento pra que ela 

ficasse lá, eu falava “você entra lá pra você ficar pensando e não fazer nada de errado”. 

E ela gostava muito da minha comida, a gente levava comida pra elas, né. E eu me lembro 

que saí de manhã e ela tava no isolamento, mas ela não tava muito bem, ela sentia muita 

falta de ar. Aí, foi passado ela no clínico, fez raio x e tudo, e aí, como ela tava agressiva 

há alguns dias, ela tinha ficado no isolamento. Ela me pediu “eu quero comer arroz com 

tomate. Faz pra mim?”, eu falei “tá bom” e expliquei pra ela que eu ia voltar só dali a 

três dias, porque eu ia pegar a minha folga. Ela teve uma parada cardiorrespiratória 

nesses dias que eu não fui e morreu. Ninguém me avisou e, quando eu cheguei, nem 

peguei o plantão, cheguei e fui direto pro quartinho onde ela estava pra levar a comida. 

Fui pro isolamento e chamei “Ana Maria”, mas apareceu outra paciente. Daí, eu fui no 

postinho e perguntei “vocês liberaram a Ana Maria?”. Me falaram “A Ana Maria 

morreu ontem”. Nossa, mas eu fiquei triste! Eu fiquei brava porque não me avisaram, eu 

tava com a vasilha de arroz com tomate. Essa paciente não tinha família, né, então, ela 

foi enterrada super rápido. Pelo menos ela tinha os documentos, então, não foi enterrada 

como indigente. 

Na parte psiquiátrica, quando a pessoa não tem família, eles não fazem velório, 

essas coisas. Lá era muito rápido, sabe? Você não conseguia se despedir do paciente, 

porque vinha o carro funerário e levava, não tinha velório, nada disso. Parece que eles 

têm, num cemitério, a parte de enterrar os pacientes psiquiátricos, mas eu não sei se é 

verdade e nem como funciona isso. Sei que era assim, por mais que a gente tivesse 

carinho e cuidasse com amor, um dia ou outro, ia perder, né. Nesses doze anos, eu fui 

amadurecendo e aprendendo a lidar com isso, mas, mesmo assim, quando morria uma 

paciente lá, principalmente quando era uma que marcava a gente, o hospital inteiro 

sentia a morte da paciente. Por isso que eu fico, fico não, né, porque essa parte da 

psiquiatria já ficou no passado, mas na época das denúncias, o que disseram sobre as 

mortes nos hospitais psiquiátricos, isso me deixou revoltada. Porque a gente sentia a 

morte dos pacientes e, se morreu, é porque alguma coisa aconteceu, teve um fator ali, 
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predominante, pra ele vir a óbito, que não se inclui dizer que foi maltratado, que foi 

negligência e tal, porque o hospital inteiro sentia. Quando é uma coisa que você não tá 

nem aí, que você sabe que é uma coisa natural, que o paciente morreu e acabou, você 

não se importa, né. Sabe, qualquer paciente ali que eu perdesse, pra mim, era muito 

sentido, porque eu trabalhei doze anos com aquele paciente. 

É claro que, no final, o “Amável Donzela” ficou difícil, porque o diretor que 

estava lá, ele não soube cuidar do hospital como um todo, ele deixou chegar com dívidas, 

deixou atrasar pagamento, mas essa é a parte administrativa, né. Os dois anteriores não, 

eles faziam uma gestão transparente, mas esse último, ele não era nada transparente. 

Daí, falaram pra gente que era a prefeitura que não repassava verba, então, foi uma 

briga muito grande. Esse administrador era médico, era um dos sócios, ele era casado 

com a filha de uma das médicas e sócias lá do “Caridade”. Mas assim, eu não sei o que 

se perdeu. Eu acredito que o hospital não fechou somente por causa do que aconteceu 

com os outros hospitais, o “Amável Donzela” também fechou pela má administração 

desse último diretor, porque, se ele tivesse jogo de cintura, ia ser diferente.  

Olha só como é amplo, como tem assunto! Eu acho importante revelar essas 

memórias pra mostrar como era a realidade. Assim, foi muito legal a pesquisa que o 

Marcos fez, né, mas foi difícil pra nós. Ele trouxe os dados de psiquiatria, não pra ferir 

a gente, não foi pra mostrar que os pacientes eram mal tratados, mas era pra mostrar 

que houve uma grande quantidade de mortes, né. Só que, naquele momento tão crucial, 

com a reportagem do Cabrini e com todas aquelas evidências, com o alarde sobre os 

direitos dos pacientes e tudo, ficou em evidência que o hospital psiquiátrico tinha que 

deixar de existir por maus tratos.  

Sabe, o que me incentivou a conversar com você, é que eu acredito que você vai 

poder contar que há uma outra história, uma história bonita por trás disso, entendeu? 

Há uma outra história, há uma outra convivência, há uma outra visão da gente que 

trabalhou, sobre o tratamento das pacientes. Não é pra defender o hospital, mas acho 

importante mostrar como era o nosso dia a dia lá. Se a gente pega o exemplo do 

“Caridade” ... houve negligência? Houve. Houve falha? Houve. Mas não é tanto por 

parte das pessoas que estão cuidando, a coisa começa lá em cima, é uma cadeia. Você 

começa lá em cima, passa pro outro, depois passa por outro, até que a corda arrebenta 

lá embaixo, arrebenta em que tá lá embaixo. Então é isso, mas eu ainda tenho um monte 

de coisa pra contar. Doze anos não são doze dias. 
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Naquela época, eu lembro que também tinha paciente que cometia algum crime e 

se internava como paciente psiquiátrico. Mas muitas vezes era, assim, depois de algum 

abuso que ela tinha sofrido, né. Tinha uma lá que matou o esposo, ela era uma mulher 

negra, não vou recordar agora com quantos anos ela foi internada, sei que quando eu 

entrei, ela já tava lá há um bom tempo. Ela era do bloco B, nunca vou esquecer dela, ela 

me marcou muito. Por que eu fiquei tão próxima? Porque ela teve um câncer de útero, 

então, ela ficou internada, fez radioterapia, precisou ir pra São Paulo e quem 

acompanhou ela fui eu. Praticamente, eu trabalhava nos dias da minha folga, então, a 

gente passava muito tempo juntas e conversava muito. A Leuza ficou internada por causa 

de uma ordem judicial, porque ela matou o esposo com uma martelada na cabeça. 

Quando eu li aquilo no prontuário, sabe quando você fica com aquilo na cabeça? Até 

que um dia eu perguntei “Leuza, por que você matou seu esposo?”, aí ela falou “olha, 

mãe Cristina”, ela me chamava assim, “eu tinha meus filhos, eu tinha a minha casa, mas 

o meu marido chegava bêbado todo dia e ele me pegava à força”.  E o sexo sem 

consentimento é estupro, né. Aí, parece que a polícia prendeu ela, mas daí, constataram 

que era caso de internação. Ela disse que falaram pra ela que ela era doida da cabeça, 

deram medicação e internaram. Os filhos nunca procuraram por ela. A Leuza fez o 

tratamento do câncer, só que, infelizmente, já tava em fase terminal, então, ela não 

sobreviveu. Eu senti também a morte dela. 

Tinha muita história difícil das pacientes. Tinha uma lá, que foi internada porque 

ela matou o bebê recém-nascido, e ela tinha mais filhos. E, assim, ela chegou a ficar bem 

prejudicada mesmo, ela era esquizofrênica. Um dia ela me relatou que ela foi estuprada 

por uma pessoa e ela teve aquele filho, que não era um filho que ela queria, porque ela 

e a família dela é toda branca, então a preocupação era com a cor da criança. A criança 

nasceu negra, então ela achou que a família não ia aceitar. Às vezes, tinha funcionárias 

que engravidavam e, essa paciente, assim, ela ficava muito próxima, ficava em cima, 

tanto é que a administração se preocupava e tinha medo que ela fizesse alguma coisa 

com a funcionária grávida. Eu lembro até que, na época que eu engravidei da minha 

filha, muitas vezes, ela chegou, ela pegava na minha barriga, mas assim, do meu lado ela 

nunca fez nada, ela só perguntou pra mim qual era a cor do pai da criança.  

Chegavam também algumas pacientes, assim, de rua, ou que estivesse meio alta, 

meio bêbada. Eram levadas no Regional e, o médico que tivesse lá, encaminhava pra 

psiquiatria. Até foi engraçado, uma vez, era duas horas da manhã e o carro da polícia 
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chegou lá com uma paciente. E aí, eu tava junto com a enfermeira, nós fomos lá e eles 

queriam deixar essa paciente de toda maneira, mas foi falado pra ele “a gente não pode 

receber sem uma guia de internação, primeiro tem que levar pro Regional”. Eles abriram 

a porta da viatura e, assim, a mulher tava com uma mini saia, descalça, né, toda com o 

cabelo despenteado e ela falou “eu já vim aqui nesse hospital”, mas eu falei “aqui a 

senhora não pode ficar, a gente não pode recolher sem antes passar na psiquiatria do 

Regional”.  E eles insistindo, a enfermeira falou que não, aí, nós chamamos o médico 

plantonista, ele falou “não posso recolher”. Se eu não me engano, vinha pra nós, ia pro 

“Boa Intenção”, que era misto, acho que o “Feliz Destino”, nessa época, ele já não tava 

mais recebendo internação. Sei que, com muito custo, a polícia levou essa mulher de 

volta. Aí, eu desci com a enfermeira, nós conversamos na triagem e eu falei “olha, tem 

que ficar muito esperta porque, hoje em dia tá assim, se você tiver na rua fora de hora, 

descalça, com o cabelo desarrumado, a polícia te pega e te leva pra psiquiatria”. Porque 

era assim que eles definiam, a pessoa tava ali, não sabia qual quer era a história dela, 

ele já pega e já leva na psiquiatria. 

Sobre elas se relacionarem sexualmente, não era permitido no hospital. Eu creio 

que tinham umas medicações lá que ajudavam a dar uma inibida, as próprias medicações 

psiquiátricas, de modo geral, elas acabam dando uma diminuída na libido, né. Tinha 

uma porcentagem muito minúscula, era muito pouca, mas tinha sim, essa coisa de a 

paciente... a gente já chegou a pegar, a internar pacientes, eu não sei o termo correto, é 

lésbicas que fala? A gente já chegou a internar pacientes assim. Tinha paciente que 

queria ter aquela outra paciente como namorada dela, houve casos que eu precisei, no 

caso, eu não, né, mas nós precisamos mudar a paciente de bloco, separar pra não ficar 

uma coisa muito junta, né. 

Nós tivemos um caso em que internou um paciente, que ele já foi um dos 

primeiros, né, quando começou a sair aquela coisa, eu não sei se ele tinha conseguido a 

carteirinha dele, o RG dele já com nome social, então, eu acho que isso aconteceu logo 

que começou a sair. E esse paciente foi internado lá como mulher, entregou lá o RG... 

isso, era trans. Aí, na hora de levar na triagem e tudo, pra poder tomar um banho e 

trocar, menina, foi uma surpresa muito grande. Ele não falou nada, ninguém entendeu, 

a gente ali com o RG... e isso aconteceu de madrugada. Na hora, foi o maior buchicho e 

a gente acabou tirando esse paciente da triagem, levamos ele no bloco A, onde tinha um 

quarto que ele podia ficar sozinho. Ele passou o resto da noite e, de manhã, a enfermeira 
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RT e a assistente social foram e encaminharam ele pro “Caridade”. Foi o único caso, 

mas assim, quando a gente já viu, já foi tirado do convívio com as pacientes e ele não 

teve contato nenhum com elas, sabe? Ele não podia ficar lá porque, assim, se a gente for 

analisar, era um homem, né. Ele só tava com a documentação como mulher, mas, como 

o hospital “Amável Donzela” era feminino, então ele não poderia ficar com as pacientes. 

E também não ia dar certo, porque, a hora que as pacientes souberam que tinha um 

paciente assim, nossa, parece que foi um rastro de pólvora, uma falou pra outra, elas 

queriam saber, já queriam conhecer. 

As pacientes passavam com a ginecologista, sabe? Por isso que eu falo, o 

“Amável Donzela”, ele tinha tudo certinho. Agora, uma coisa que, assim, até hoje eu 

penso, não só pacientes que tavam internadas, mas eu vejo agora, aqui fora, com essa 

questão das drogas e tal, eu penso que se tivesse uma lei pra aquela drogadita, que fica 

presa por causa de droga, que fizesse uma cirurgia pra não ter filho, né. Eu não sei como 

é que são essas leis, mas, naquela época, eu já falava isso, eu já pensava isso. Aí resolvia, 

a família já poderia correr atrás pra tentar uma justiça gratuita, pra que elas fossem 

operadas. Na época do “Amável Donzela”, tinha bastante paciente que era internada 

grávida. Tinha uma paciente lá que, toda vez que ela ficava grávida, ela era internada. 

Ela teve oito internações e, nas oito, ficava lá até o dia da criança nascer. E daí, ela ia 

melhorando, nascia o neném e ela ia pra casa. Ficava grávida e voltava, de novo ia pra 

lá. Por isso que eu falo, ela seria um desses casos. Até teve uma vez que nós praticamente 

fizemos o parto de uma outra paciente que internou, foi questão de dois dias, ela tava no 

quarto e ela entrou em trabalho de parto, então, a criança nasceu lá, no quarto mesmo. 

E todas as crianças dessa também vão pra adoção, a família doa. Nossa, é muito triste 

uma paciente, que seja psiquiátrica ou essas drogaditas, que ficam aí, andando pelas 

ruas e é só filho, filho e filho. 

Agora, sobre essa questão de raça, de analisar esse quadro do hospital, eu não 

via muito a questão. Parecia que, entre pacientes brancos e negros, era a mesma 

quantidade, não tinha mais de um ou mais de outro, não havia essa diferença. O que 

havia, talvez, era a própria família. As famílias, quando iam visitar, a gente notava que 

tinha alguma coisa, assim, sabe? Quando era dia de visita, principalmente no domingo 

que era a maior concentração de visitas, às vezes, tinha alguma família que era de cor 

branca, que via uma paciente que era negra e tava na cadeira de roda, essas coisas, você 

via, assim, que eles olhavam meio torto. Às vezes, a paciente negra ia cumprimentar, ia 
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pra conversar, então, a gente sentia esse incômodo da própria família ali. Mas do 

hospital, ali dentro, isso não, lá dentro, isso não. Essas coisas de funcionário com 

paciente, de tratar mal paciente, isso não. E essa questão da divisão, era bem dividido, 

era metade branca, metade negra, não tinha isso de predominar algum.  

Acho que a minha despedida do “Amável Donzela” também foi muito marcante. 

Eu não fiz alarde pra ninguém, fui levando as minhas coisas devagar e tal. Eu recebi um 

comunicado do advogado sobre a rescisão, fiz normalmente o meu plantão, e me despedi 

das pessoas só de manhã, no final do plantão. Eu me despedi das pacientes, fui nos blocos 

que eu tinha afinidade, fui me despedir. Algumas pacientes choraram. Eu preferi que 

fosse daquele jeito, sair antes de chegarem e retirarem todas as pacientes de uma vez. 

Parecia até que eu tava prevendo isso, sabe? Pra mim, isso seria mais sofrido, tanto é 

que foi. Quando passou a reportagem deles retirando as pacientes, se eu tivesse lá, eu 

acho que eu não ia aguentar. Chegaram os ônibus, chegou o pessoal da prefeitura, a 

assistente social lá do “Caridade”, e as pacientes tudo chorando, não querendo ir. Isso 

foi demais, nossa, foi demais! Eu já sofri vendo na televisão, imagina se eu tivesse lá 

então? 

A gente tem que entender que tem a parte administrativa e tem a parte do hospital, 

então a gente tem que entender que cuidados com o paciente, todos esses foram 

impecáveis, a gente fazia tudo que podia. Era tanto, que a gente fazia aniversário pros 

pacientes no último dia do mês, o bloco B, que era o bloco do “Projeto”, que as pacientes 

tinham o dinheirinho delas e elas queriam fazer, aí fazia alguma coisa mais elaborada, 

fazia uma festinha com tema, com tudo. As pacientes da triagem que tinham família, que 

nutria isso daí, então a gente montava festinha pra elas. A cozinheira fazia o bolo, era 

tradicional fazer o bolo do mês. O infantil também tinha algumas pacientes que recebiam. 

Todas as pacientes lá, eles fizeram documento, então a assistente social tava conseguindo 

aposentar a maioria das pacientes. Até teve uma questão que falaram “eles tão pegando 

o dinheiro da aposentadoria das pacientes”, mas não. O dinheiro que elas pegavam, elas 

mesmo usavam, as que não podiam ir na cidade fazer compras, comprar alguma coisa, 

a gente mesmo que comprava, entendeu? Mas usavam com elas mesmo. Às vezes uma ia 

lá e falava “eu quero comer pizza”, aí ia lá e comprava pizza pras pacientes, sabe, então 

era uma coisa muito em conjunto. A gente tentava mostrar pros pacientes... eles tavam 

internados? Tavam, mas a gente tentava transformar ali no lar deles, né. Tem pacientes 

ali que tavam internadas há trinta anos. 
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Eu senti muita tristeza porque, assim, quando você tá num bloco, que nem eu tava 

no bloco B, ensinando pra paciente que elas vão sair amanhã ou depois e vão pra uma 

residência, ou vão voltar pra família, é uma coisa, né. Agora, você ver que tão pegando 

as pacientes pra levar pra outro lugar, pra outro hospital, é diferente, né? E não teve 

uma transição. Deveria sair? Deveria. Tudo bem que foi uma coisa muito rápida, nem 

sei se daria tempo, mas teria sido melhor que algumas pessoas da equipe do “Caridade” 

tivessem ido antes lá no “Amável Donzela”, pra começar a fazer um contato com as 

pacientes, começar a conversar com elas, porque tinham algumas que entendiam. Mas 

não, foram só chegando e levando. E eles poderiam ter trabalhado com as pacientes essa 

transferência, essa transição. Nem precisavam dizer sobre a mudança para as pacientes, 

se não quisessem, era só a presença deles ali, isso já teria sido importante pra que as 

pacientes pudessem ir reconhecendo cada um. A partir do momento que você vê a 

presença da pessoa ali, você começa a se acostumar, a confiar.  

Quando o “Caridade” se tornou o centro do fechamento dos hospitais, eu passei 

quarenta e cinco dias lá. Voltei por um período bem curto pra psiquiatria, daí, lá sim, eu 

observei essa questão de predominar pacientes negros. Eu nunca vi tanto paciente, tanto 

paciente, assim, realmente, os homens eram mais de cor negra. Você perguntando, eu 

recordei que tinham muitos pacientes negros. Ali no “Caridade”, receberam os pacientes 

do “Amável Donzela”, o restante que ficou do “Feliz Destino”, foi recebido do “Boa 

Intenção”, então, assim, foi muito, muito paciente. E muitos eram negros.  

Eu reencontrei algumas das nossas pacientes do “Amável Donzela”, quando eu 

passei pelo “Caridade”, e eram as pacientes que já tavam naquele convívio delas, né, 

tinha algumas que saíam do bloco, que gostavam de trabalhar, que ajudavam na limpeza, 

que ajudavam na lavanderia. Mas no “Caridade”, eu encontrei muitas dessas pacientes 

frágeis, até porque, lá, tinham os homens. Eu acabei escutando de uma outra funcionária, 

que a maioria das nossas pacientes, que a gente cuidava tanto, preservava tanto, que elas 

acabaram sendo abusadas por outros pacientes, sabe? Tinham umas que realmente 

gostavam, mas tinham aquelas que não, então, tudo isso me doeu muito. A gente tentava, 

assim, não deixar que acontecessem abusos no “Amável Donzela”, não deixar que 

funcionário tivesse relação com as pacientes, então, pra mim, a gente teria que preservar 

a paciente como ela entrou ali. 

Eu vou falar pra você, eu, Cristina, como auxiliar de enfermagem, eu tinha medo 

de trabalhar com aqueles pacientes homens. Tinham alguns, assim, que eram mal 
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encarados e que a gente não tinha o costume de lidar. Tanto foi que, assim, quando eu 

entrei trabalhar lá, o primeiro bloco que eu fui, foi um bloco que ficava na parte de baixo 

do hospital, acho que era bloco 6. Nossa, menina, eu tinha muito medo de trabalhar ali. 

Eu não me adaptei nenhum pouco.  

E eu vou falar pra você, eu fiquei muito traumatizada com o pavilhão 6, fiquei 

muito traumatizada mesmo. Sei lá, isso que eu vou falar me abalou muito, mexeu muito 

com a minha cabeça, não sei... se você achar melhor, até desconsidera isso. Mas foi 

assim, eu ia ajudar a minha colega a dar a medicação e, lá no bloco, eram poucos os 

pacientes que ficavam dentro, a maioria ficava lá fora. Aí, ela falou pra mim assim “vai 

no último quarto, tem um paciente que fica sempre deitado com a cabeça coberta, chama 

que ele vem tomar a medicação, ele é calminho”. Eu fui. Quando eu cheguei no quarto, 

a cena que eu vi eu não esqueci, infelizmente, eu não esqueço. Esse paciente, que era o 

mais quietinho, o mais bonzinho, tinha outro paciente que era, assim, paciente forte, 

negro, tava em cima dele tendo relação sexual com ele. Nossa, isso daí me marcou 

demais, esse foi um dos motivos que eu pedi pra sair daquele bloco masculino. Eu saí 

branca de lá. A minha colega perguntou o que tinha acontecido e eu contei, mas ela me 

disse que aquilo ali era normal. Mesmo com doze anos de trabalho no “Amável 

Donzela”, com aquilo eu não conseguia lidar. 

A gente sabe que tem os casais homossexuais e tal, é a vida deles, mas a gente 

não tá vendo o que eles fazem em quatro paredes. Agora, você pegar e ver eles tendo 

relação sexual? E eu acho que o outro paciente já tava tão acostumado, o que era 

fraquinho, calminho, que ele tava, assim, aceitando numa boa. Então, sei lá, pra mim foi, 

assim, um impacto muito grande. Eu falo pra você, eu sou muito bem resolvida, mas isso 

fica na minha cabeça. Se a gente começa a analisar, quando a gente vê esses casos de 

abusos com crianças, sei lá, eu associo, eu fecho o olho e eu imagino aquele paciente 

pegando uma criança e estuprando. Essa coisa ainda não saiu de mim. E o jeito como a 

minha amiga falou também, que aquilo era natural, isso me incomodou porque, pra mim, 

aquilo não era natural. Eles tavam lá pra serem cuidados, pra gente preservar eles, 

cuidar deles, fazer tratamento, não pra fazer aquilo. Agora, você imagina, você tá num 

lugar assim, por causa de outros traumas, será que, com isso acontecendo, essa pessoa 

não fica mais doente ainda? Ou será ela acaba aceitando? 

No meu último dia, depois que eu me despedi de algumas amigas do “Amável 

Donzela” que tavam trabalhando no “Caridade”, me despedi das amizades novas que 
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eu fiz lá, e das pacientes, eu tive uma sensação de alívio. Quando eu coloquei o meu pé 

pra fora, eu senti alívio, “nossa, eu saí”. Eu pensei “nossa, mas como que eu consegui 

entrar aqui?”. Mas Deus foi tão bom, porque eu entrei e logo já saí, quarenta e cinco 

dias depois, eu já saí. Eu vou ser bem sincera, a questão de entrar no “Caridade” foi só 

porque eu tava desempregada. Foram quarenta e cinco dias pesados, eu não gostei do 

“Caridade”! Não gostei de ser homem e mulher, tudo junto.  

E a história acabou. Foram doze anos que pareceram uma eternidade, porque 

foram muitas coisas vividas, acontecidas no hospital e acabou envolvendo junto a minha 

vida pessoal, familiar. É como eu falei, é uma história que eu quero deixar lá, que eu não 

quero viver de novo. A gente fecha um ciclo e abre outro. 
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1.3.  Marta 

O meu nome é Marta, hoje em dia eu estou com 66 anos, sou negra, e eu trabalhei 

no hospital do qual eu vou falar de 1991 a 1995, por aí. Quando eu entrei no hospital, 

eu não fui bem pra trabalhar no hospital, foi a necessidade que me levou até o hospital, 

porque eu não tinha na minha cabeça de ir trabalhar num lugar, assim, onde eu encontrei 

muito sofrimento, muita dor. Não com respeito a trato com paciente, mas da vida sofrida 

de paciente, da situação que eles levavam, sem família, distanciado de tudo e de todos. 

Foi uma coisa, assim, que pra mim não tava bem, eu não tava bem aderida ao contexto 

de tudo aquilo ali, eu fui levada pela situação.  

Sabe, menina, ali foi um momento em que eu aprendi, eu aprendi com a vida, 

porque a gente fala, assim, que existe sofrimento, existe dor, mas você ouvir falar que 

existe sofrimento e que existe dor é uma coisa, mas a gente, lá dentro, aí é que a gente 

vai viver o dia a dia, né. Isso em relação ao sofrimento deles mesmo, do dia a dia desses 

pacientes, porque nem eles mesmo, lá onde eu fui trabalhar, nem eles mesmos tinham 

consciência do que tava se passando com eles. Eu fui trabalhar numa vaga dos crônicos, 

então, eles não têm consciência, né. Mas a gente via que a situação deles era uma 

situação sub-humana. Era sub-humana porque eles não têm uma casa, que, por mais 

simples que seja, ali a gente tem a comida da gente, tem o trato da mãe, que seja bom, 

que seja ruim, mas tá ali, tratando. E ali não, eles ficavam à espera das mãos de cada 

dia uma pessoa, sendo que uns tratavam com amor e outros não tratavam com amor. 

Tratar com amor que eu digo é em relação aos que eram funcionários mesmo. 

Não que fosse determinado “você vai tratar com amor”. Isso não, isso é uma coisa da 

pessoa, uma característica dela, o sentimento varia de pessoa pra pessoa, né. E os 

pacientes eram, assim, eles viviam à margem de tudo isso daí, porque não tinha aquele 

trato específico “eu vou cuidar desse daqui”, “vou olhar ele assim”, “ele é um ser 

humano”, então, não era isso que acontecia. Isso foi, pra mim, muito doloroso. Eu sou 

de família simples, sou uma mulher negra, de família de negros, mas a minha família, os 

meus pais eram amorosos, sabe? Minha mãe e meu pai, eles tavam sempre por ali. Agora, 

no caso dos pacientes, muitas coisas que aconteciam no dia a dia deles, era porque 

faltava um olho amoroso. 

A gente chegava e era assim, “você assume seu cargo”, “você vai trabalhar lá 

no pavilhão tal”. Então, naquele pavilhão tal, você vai desempenhar a sua função, mas 
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chega lá no pavilhão tal e a pessoa não se adapta com aquele serviço, mas o funcionário 

não tinha condição de mudar e ele ia ter que continuar ali. E ali, era muito do sofrimento, 

e muitas pessoas já eram de anos que tavam ali. Mas, que nem eu falei antes, pra mim, 

tudo aquilo foi um aprendizado. Lá onde eu trabalhava, eles tinham uns pacientes que 

eram muito crônicos e os outros que já não eram, tinham consciência das coisas, 

tomavam medicamento, essas coisas. 

Foi uma época sofrida que eu tava vivendo, quando fui trabalhar lá no hospital, 

mas eu pensava que os meus problemas não eram nada diante do quadro daquelas 

pessoas. Eu entrava lá de coração aberto, sabe, de coração aberto porque eu via ali 

como... olha, falando uma sinceridade pra você, como um refúgio pelo que eu passava 

na minha vida. Eu tinha separado do meu marido, os filhos tudo em crescimento, eu sou 

mãe de nove filhos e eles tavam todos comigo naquela época. No começo, eu morava com 

a minha mãe, depois minha mãe morreu e eu fiquei sozinha com as crianças. Sozinha 

mesmo, sozinha, terminei de criar eles depois que eu separei. Então, não era fácil a minha 

vida, mas ainda eu conseguia enxergar a situação deles lá, sabe? Antes de vir pra cá, eu 

morava em São Paulo e, por causa de ter muito filho, eu não trabalhava registrada, eu 

trabalhava por dia, que eu tinha mais autonomia nas horas de trabalho e essas coisas. 

Se eu fosse depressa, eu saí do serviço mais cedo e ia embora. E também podia trabalhar 

em dois no dia, dependia do que eu precisava de ganhar, então, eu me predispunha a 

trabalhar em dois ou três lugares, dependia muito. Eu fazia assim, eu procurava serviço 

mais ou menos perto, que eu pudesse me deslocar com facilidade pra ir pros outros 

lugares. Depois, morei em Minas Gerais, aí não trabalhei fora, trabalhei muito pouco lá, 

e só depois que eu vim pra cá, que eu vim separada do meu marido. 

Olha, eu vou te contar um caso de uma paciente, ela era grandona, sabe? Era 

negra, devia de ter os seus 20 anos, 20 e poucos anos, mas era um bebezão e se chamava 

Angélica. Eu creio que, até uns quatro anos atrás, ela era viva ainda. Quando eu comecei 

a trabalhar, eu entrei na época da reforma dos hospitais, então, eu entrava às seis, ainda 

com o plantão noturno e, depois, as minhas amigas entrariam às sete, daí eu saía às cinco 

e elas saíam às seis. E essa paciente, durante mais de um ano que eu já trabalhava ali, 

eu soltava sempre os pacientes de manhã, quando eu chegava pro serviço. Então, eu 

retirava eles dos quartos, levava eles tomar banho, né, e a Angélica sempre encostava 

num canto e ficava mexendo em alguma coisa, uma hora era num pedaço de pano, outra 

hora era outra coisa, mas sempre mexeninho. E ela, menina, se eu tava, por exemplo, 
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aqui, ela tava ali, a gente saía e ela saía, ia pra outro lugar, mas sempre por perto. Mas 

até então, nem eu tinha prestado atenção que ela tava sempre por perto, porque eles 

ficavam todos assim, né. E aí, quando foi nesse dia, eu tava passando por uma luta dentro 

da minha casa, por uma dificuldade e as meninas [outras trabalhadoras] foram almoçar 

e eu fiquei. Aí, eu sentei, tava tudo eles espalhado no pátio e ela tava por perto e, nisso 

que eu fiquei sozinha, eu comecei a pensar no meu problema e comecei a chorar. E essa 

menina, nunca eu tinha visto ela falar, aí eu tava, assim, chorando e eu escutei “né, é 

bão né, mãe”, “né, é bão né, mãe”, ela repetiu aquilo ali. Eu olhei, olhei, olhei e disse 

“quem tá ficando meio pancada sou eu, porque tudo que tá aqui é mudo, não tem 

consciência das coisas”. Aí, eu abaixei a cabeça de novo e escutei “né, é bão né, mãe” 

e, quando eu levantei, o rosto dela tava ali, a Angélica, eu chorando e ela derrubando a 

lágrima também. 

Pra gente, eles não tinham consciência, não que algum médico falasse isso, mas 

a gente observava. Eles eram pessoas que se você colocasse sentada aqui, ia ficar, ou ia 

andar, porque eles movimentavam de um canto pro outro. Era pessoa que não pedia 

comida, era pessoa que não pedia pra ir no banheiro, que não pedia nada, então, pra 

gente, eles não tinham consciência. E ela chorou, a Angélica chorou comigo. E, daquele 

dia em diante, enquanto eu trabalhei no Hospital “Feliz Destino”, ela não me largou. Eu 

chegava de manhã e ela já tava na porta, eu abria o portão e ela saía, eu ia pro posto e 

ela ficava parada na porta. Quando ela não podia ir no lugar pra onde eu ia, eu dizia 

“fica aí, Angélica, que eu já volto” e ela ficava no lugar, me esperando. Ela ia buscar 

comida comigo, ia buscar café, andava por tudo quanto é lugar que eu andasse, ela 

andava atrás de mim. Então, ela foi uma pessoa, assim, pelo que ela me deu, ela me deu... 

é que nem um negócio, eu achei, assim, que ela não sabia o que tava se passando comigo, 

mas ela teve a percepção que tava acontecendo algo e ela, do jeito que ela falou, eu sei 

lá, eu me pus como grata a ela, porque ela foi bem no fundo. Até depois que eu saí do 

hospital, eu voltei lá com uma amiga minha que tava procurando emprego, nós fomos lá 

no hospital e eu consegui ver ela, ainda ela tava viva.  

Eu vou te falar uma coisa, foi um serviço que eu não pedi a Deus, mas foi um dos 

melhores, foi um dos melhores serviços que eu trabalhei. Deus tem um propósito na vida 

da gente e a gente é direcionado, sem saber que está sendo direcionado, mas a gente é 

encaminhado pra lugares que depois a gente pensa “meu Deus, mas não tinha nada a 

ver isso daí, o que eu fui fazer lá?”. Quando eu fui trabalhar no hospital, foi o meu 
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primeiro registro e foi como auxiliar de terapia ocupacional. Eu nem sabia o que era 

isso, fui lá pra pegar um serviço e caí em outro, eu fui lá pra ver o serviço na lavanderia, 

tinha uma vaga na lavanderia e, quando eu cheguei lá, a pessoa que pegava gente pra 

trabalhar já não tava pegando mais. Aí falaram que a Sueli tava pegando gente pra 

trabalhar, mas eu não imaginava o que era com essa Sueli, pra que função lá dentro do 

hospital e, quando eu cheguei lá, ela perguntou se eu tinha filhos e coisa e tal, eu falei 

que sim e não sei o quê. No final, ela disse assim “nós entramos em contrato com a 

senhora”. E eu fiquei com vergonha de perguntar pra ela o que era a vaga, o que fazia. 

Aí, quando eu fui pra sair, quando eu abri a porta, ela me chamou de volta e disse assim 

“você pode vir amanhã começar a fazer seu estágio?” e eu disse “posso”.  

Nesse dia, menina, eu saí do hospital radiante de alegria porque eu tinha 

conseguido uma vaga pra uma coisa, que eu nem sabia o que era, mas eu ia. Quando foi 

no outro dia de manhã, eu tava lá, me mandaram entrar, me apresentaram e aí, quando 

eu entrei e vi, assim, aquele monte de paciente, eu olhei bem e falei assim “meu Deus do 

céu”, desculpa a expressão, mas eu pensei “eu peguei acho que foi o rabo do inferno 

agora, o negócio tá brabo”. Mas eu pensei comigo, como eu tava passando por uma 

situação difícil, eu disse “pior do que minha vida é, não vai ser. Aqui eu sei que eu vou 

ficar horas e vou embora, mas do outro eu não saio, porque é minha vida mesmo”. 

Desde o primeiro dia, eu comecei a brincar com os pacientes. Nossa, menina, eu 

entrei brincando lá dentro. Com dois dias, eu já tinha passado na experiência, me 

abriram o portão, jogaram lá dentro e falaram assim “se vira”! É que nem um negócio, 

me colocaram lá dentro e eu pensei “uai, o que é que você faz com um monte de 

criança?”. Eu não podia levar a vida com eles a sério, então, eu só podia brincar, 

comecei a brincar. Brincando com eles na hora de eles ir almoçar, coloquei eles 

direitinho no local onde ia almoçar, fui com eles até o refeitório, lá eu fiquei olhando 

qual comia, aquele que jogava o prato eu ia lá, pegava o prato e dava pra ele de novo. 

Ninguém falou pra mim o que era pra fazer, eu fui fazendo o que eu faria. Lá eu fui ter 

uma escola de vida. Trabalhei lá num prazo de quatro a cinco anos e eu saí, mas o pouco 

que eu tive lá dentro, eu pude ver muitas coisas. É que nem um negócio, eu falo presídio, 

todo mundo sabe o que é um presídio, como é que é lá dentro, então “eu nem quero 

passar por lá”. Agora, se a gente fala hospital psiquiátrico, todo mundo passa na frente 

“aqui é um hospital psiquiátrico”, mas não sabe o que é lá dentro.  
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De novo eu falo, não que fosse maltratado. A médica e o médico não tratavam 

mal, entendeu? Eles passavam lá, por exemplo, assim, eles iam lá fazer visita, era 

passado, era levado os prontuários e largado na mesa deles. Assim, a gente que tava com 

os pacientes direto, a gente via que o médico escrevia no prontuário que a pessoa não se 

agitou, que fulano não tá comendo, essas coisas assim. Eu cheguei a participar de 

conversas com a equipe, como que fala, assim, eles ensinavam pra gente que os pacientes 

estavam em primeiro lugar nas coisas, mas é que nem eu tô te falando, no dia a dia, 

muitas vezes era difícil de fazer o que eles falavam. Nós duas tamos conversando aqui, 

mas o dia a dia mesmo, você não tá lá, você não tá vendo, você não tá sentindo a 

necessidade que tem no momento. Mas reunião com os médicos eu nunca participei, 

acredito eles até deviam fazer com os outros funcionários, mas aí era outra coisa. 

Tinha paciente que você não podia deixar em contato com outros pacientes, 

porque eles iam machucar os outros pacientes. Tinha paciente que que tava lá, que tinha 

a sua cama, as suas coisas, agora tinha outros que tavam fechados e que destruía tudo. 

Mas é aquela coisa, agora tá aqui nós duas e, talvez, se trouxessem você aqui na minha 

casa e falassem “você não vai sair mais”, “você vai se adaptar e vai morar aqui dentro”, 

pode ser que você se adaptasse, ué, agora pra outro, pode ser que esse outro reagisse 

“não, pelo amor de Deus, eu tenho que sair, eu tenho de sair” e aquilo torna aquele 

lugar um lugar horroroso. Eu acho que variava neles isso daí.  

Nós, funcionários, a gente entrava pela portaria e, nisso que a gente entrava, dava 

pra um jardim, um lugar onde tinha bastante árvores e depois começavam os pavilhões, 

o pavilhão cinco, o pavilhão três, o pavilhão quatro e assim ia. Nesse daí onde eu 

trabalhava era o pavilhão três, era dos crônicos e lá, eles eram fechados, fechado, assim, 

tinha grade, tinha tudo, mas essas grades, eles passavam por essas grades com a gente. 

A gente, durante o tempo que a gente ficava ali, a gente tava constantemente junto com 

os pacientes. Então, aqueles que eram mais crônicos, que não tinha condições de colocar 

eles pra andar, essas coisas, tinha um pátio que a gente ficava, era muito grande e eles 

ficavam ali, quando eles acordavam. Dali desse pátio a gente levava eles pro refeitório, 

se eles iam almoçar, se tinham condições, mas era sempre naquele pátio, você entendeu? 

Era um pátio que tinha brinquedo, que tinha por exemplo, assim, desses brinquedos que 

tem em praça, e ali eles ficavam. A gente tinha a obrigação de olhar eles pra eles não se 

machucarem, mas era aquele negócio, era pra gente olhar, mas, muitas vezes, a gente 

não conseguia ver, porque tinha muito paciente e, quando você via, a coisa já tinha 
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acontecido. Acontecia de um agredir o outro, porque eram muitos e nós trabalhávamos 

em três. Nós trabalhávamos em três no pátio, e tinha mais gente que trabalhava ali, 

naquele pavilhão, mas, pro lado de fora, no pátio, nós éramos em três. Era uma média 

de uns quarenta pacientes, mulheres e homens, até mais que quarenta. 

Eu sei que, muitas coisas eu não concordava, mas era a coisa que tinha no 

momento. Eu achava que os pacientes tinham que ser tratados com mais amor, com mais 

atenção e coisa e tal. Mas, ao mesmo tempo, eu olhava e via que ninguém podia 

proporcionar isso pra eles, porque eles eram muitos. Talvez, se fosse uma metodologia 

diferente...  porque não ia resolver só ter mais funcionário, então, deveria ser diferente. 

É como hoje em dia, eles não têm mais o hospital, têm as residências, então, eu acho, 

assim, que fizeram uma reforma, que agora é diferente. Acho que eles são tratados como 

humanos dentro da casa, ensinaram as coisas pra eles, aqueles que conseguiam fazer as 

coisas. Porque antes, no hospital psiquiátrico, era, como que eu vou poder te dizer, pra 

mim, era como se fosse um depósito de seres humanos. Depósito de seres humanos! Eu 

não to falando, assim, da direção do hospital, mas das condições ali, do modelo mesmo. 

Olha, é que nem eu falei pra você, não por negligência de quem liderava, eu acho que 

não mudava o tratamento se fosse aqui, se fosse em outro lugar, porque o conceito que 

tinha deles na época era esse. 

Agora, em matéria de cuidados deles lá, era pra ser o cuidado com a alimentação, 

era pra ser o cuidado com os medicamentos, o posto fazia os medicamentos, às vezes, as 

enfermeiras vinham e elas mesmo entregavam, outras vezes, quando não tinha jeito, era 

a gente que dava os remédios para os pacientes. Cuidado era os cuidados, assim, como 

o banho, para eles não brigarem, para eles não se machucarem, eram essas coisas. 

Quando ia passar pelo médico, sempre era pra uma de nós tá presente, porque a gente 

ficava o dia a dia com eles, né. Nós não trabalhávamos com homem, era só mulher 

trabalhando nesse quadro que eu tava, de auxiliar de terapia ocupacional.  

Acontecia, às vezes, de eles entrarem em surto e a gente ter que colocar camisa 

de força, até a pessoa se acalmar, e depois tirar a camisa. Acontecia de a gente ter que 

restringir eles no quarto, isso também acontecia. Mas castigo, castigo mesmo, não, a 

gente ficava bem light com eles. Eu sofri agressão uma vez por causa de cigarro, o 

paciente queria cigarro e me agrediu, eu tomei um tapa e caí no chão. Bater nele, não ia 

adiantar, eu até fiquei com raiva de ter apanhado, mas o que eu ia fazer? E outra vez 

também, eu fui levar a paciente no hospital e, quando eu voltei com ela, nós descemos da 
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perua e coisa e tal, e tinha um paciente lá que tava em surto, um terceiro paciente me 

chamou “Marta” e esse que tava em surto, por causa de uma tal de Marta que ele não 

gostava, ele veio pra cima de mim. Eu tava na hora errada, com gente errada! Aí, 

conforme ele veio, caiu eu, caiu a paciente e foi aquela coisa. Nesse dia eu fiquei bem 

irritada, mas a gente não pode fazer nada. Tinham pacientes, esses que ficavam andando 

pelo hospital, não tinham acesso ao pavilhão, os pavilhões ficavam fechados, mas eles 

ficavam andando por ali e, quando eles viram a cena, umas gritavam “tá batendo na tia 

Marta”, outros vieram ali pra acudir. 

Na época, era tudo assim: eles tinham médico, eles tinham refeição, eles tinham 

banho, eles tinham roupa, eles tinham essas coisas, mas era tudo assim, a gente pegava 

aquele pacotão de roupa, vinha, dava banho e ia vestindo. A gente dava banho neles. 

Você entrava, aquela fila, pegava um, lavava um, dava pra outra, ela ia secando, a outra 

ia vestindo, era assim. Teve caso de paciente que, quando chegava ali no pavilhão três, 

a gente recebia aquele paciente, mas a gente não tinha acesso às informações sobre ele 

e tinha gente que a gente ficava perdido, “como ele chama?” e a pessoa não falava. 

Muitas vezes, eles eram tratados pela gente que nem crianças, porque as pessoas 

que tavam ali eram pessoas que não desenvolviam mentalmente. Agora, não sei se não 

desenvolviam mentalmente pelas condições que eles propunham a eles, né, que eu acho 

que muitos deles ali, se vivesse num ambiente melhor, eles eram melhores também. A 

questão é que houve uma época que louco era louco, o deficiente, ele ia continuar 

deficiente e assim por diante. E ali no hospital, pra você ver que era uma coisa cultural 

mesmo, ali eles eram abandonados, então, pra eles, não ia ter melhora porque eles não 

tinham, que nem eu falo pra você, aquele amor. Eu entrei ali dentro e nunca vi parente 

de ninguém, você entendeu? Eram poucas as pessoas que recebiam visita. 

O meu serviço, de terapia ocupacional não tinha nada! Eu só tinha uma 

especificação na carteira, entendeu? Só depois que eu fui trabalhar na terapia 

ocupacional, você entendeu? Porque ali eu fui pra T.O., eu trabalhei fora dali, fiz serviço 

nos CRAS, tive outras experiências. Mas, de um jeito ou de outro, eu via que ali eu era 

útil, que eu tinha ido pra um lugar onde eu trabalhava muito. É que nem eu falei, muitos 

ali me chamavam de mãe, como chamavam a Elisângela e a Luíza, como chamavam 

diversas que passaram por lá, que eles se apegavam como se fossem da família deles, 

entendeu? A Elisângela e a Luíza são as minhas amigas que trabalhavam lá. É que nem 

um negócio, eu acho que, no fundo, eles tinham aquele conceito de ter um pai, de ter uma 
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mãe, não to falando todos, porque tinham uns que eram bem crônicos e esses daí não 

interagiam.  

Tinha um paciente que chamava “Buiú”, o apelido dele era “Buiú”, né, e esse 

menino, por exemplo, ele cheirava pneu de carro, fugia da gente pra ir cheirar pneu. Eu 

não sei quantos anos ele tinha, o tamanho dele era, assim, de um menino de treze, 

quatorze anos, ele era negro e aquilo que ele tinha, eu não sei o que era, mas a cabeça 

dele era voltada pra aquilo ali, você entendeu? Então, a gente prestava muito bem 

atenção, por causa do “Buiú”, que escalava muro pra fugir. Não sei direito o que ele 

tinha, uns a gente procurava saber, outros não, também a gente não tinha muito acesso 

a essas coisas, tinha o prontuário, mas eu não trabalhava nesse setor. Era tanta coisa 

que a gente tinha pra fazer, que nem dava tempo de procurar, porque a hora que a gente 

sossegava um pouquinho, a gente queria ficar parada mesmo, você entendeu? 

Eu trazia as pacientes pra minha casa. Com o tempo, fui adquirindo confiança e 

eu pude trazer algumas das pacientes pra ficar comigo de fim de semana. Não era só eu 

que fazia isso, era eu e uma companheira de serviço. Até chamavam a gente de mãe, 

porque a gente interagia com elas daquela maneira. Pra minha casa eu não trouxe tantas, 

eu trouxe duas, né, uma vez uma, outra vez a outra, porque também tem uma coisa, a 

gente não podia afastar os pacientes. E elas passaram o dia comigo, não saíram, 

passavam o dia dentro de casa, dormiram duas noites, porque eu trabalhava 12 por 36 

[horas], então, elas só voltaram no hospital quando eu fui trabalhar. A gente não tinha, 

vamos dizer assim, tanta confiança pra retirar eles do ambiente onde eles viviam, porque 

eles poderiam estranhar alguma coisa e vim a surtar. Nunca aconteceu com nenhum 

deles, sempre foi e voltou numa boa, mas é aquele negócio, não dava pra saber. Elas me 

pediam pra vir pra casa, elas eram dos pacientes que não eram tão crônicos assim, eram 

um pouquinho melhores, e ficavam esperando por esse momento na vida delas. 

Os pacientes marcaram a gente. Eu lembro bem da Carina, a Carina era uma 

mistura de japonês, de coreano, não sei, e ela parecia uma lutadora de sumô, era forte. 

Se ela falava assim “eu vou bater”, a primeira a correr era a gente! A Carina, eu gostava 

dela e, quando eu comecei a trabalhar lá, tinha uma mulher que ia cortar o cabelo dos 

pacientes, então eu, sempre xereta, querendo aprender as coisas, eu fui ajudar ela a 

cortar o cabelo. Eu cortei o cabelo da Carina redondo, fiz uma cuia, uma cuia da cabeça 

dela. E ela virava pra mim, assim, “a Marta fez cuia na minha cabeça” e ria. Era gostoso.  
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Teve outra também, uma menina chamada Pamela, essa era bem agressiva. Ela 

devia ter uns 27 anos, era negra. Logo que eu entrei, eu me lembro como hoje, eu tava 

vestida com um agasalho de frio, mas o agasalho era do meu filho, porque nem roupa 

pra ir trabalhar naquele lugar eu tinha, a situação era tão difícil que, ao invés de 

comprar roupa pra mim, eu pensava nos meus filhos, tá! Aí, eu fui trabalhar com o abrigo 

de frio do meu filho e o tênis da minha filha, porque ali, eu não podia ir trabalhar com 

uma saia, eu tinha que ir trabalhar com uma roupa que me desse mobilidade. Eu sei que, 

nesse dia, eu coloquei eles pra dormir, e já tava me preparando pra poder fechar o meu 

plantão, foi quando a Pamela ameaçou de me roubar. Na hora, eu peguei e olhei pra 

cara dela e fiquei, assim, sem reação. E essa menina, ela gostava de tudo que brilhasse, 

as coisas brilhavam e ela tinha um fascínio e, como aquela roupa que eu tava era amarela 

e preta, o conjunto era, assim, bem vivo, acho que chamou a atenção dela. E ela pegou e 

me disse que ia me roubar, aí eu disse assim “tá bom, mas onde você tá agora?” e ela 

disse assim “eu tô aqui dentro” e eu falei “e eu tô lá fora”. “Aqui você tem amigos?”, 

perguntei, ela disse “um monte”, e eu falei “então, lá fora eu também e você vai me 

roubar onde?”. Eu falei assim “se você for meu roubar lá fora, meus amigos não vão 

deixar”; ela virou assim “ah tia”. Depois disso, toda vez que ela me via, ela ria e falava 

assim “eu queria roubar a tia”. 

A “Biisca” também eu lembro muito, ela era uma menina que tinha Síndrome de 

Down e eu acho que a síndrome dela era mais elevada, então, ela foi parar dentro do 

hospital. E a “Biisca”, o negócio dela era ficar perto da gente, e ela tomou o nome de 

“Biisca” porque ela beliscava a gente. Teve também um rapaz, isso daí é engraçado, ele 

ficava sentado, assim, num canto, um moço bonito, e todo mundo que passava ele pedia 

assim “dá um do bom”, “dá um do bom”. Era o cigarro. E daí, um dia, ele se agitou, aí 

eu entrei dentro do pavilhão e ele tava todo agitado, eu olhei pra ele assim e falei “você 

sabe de uma coisa, eu tenho um do bom”. Ele olhou pra mim assim e eu disse “é do 

bom”. “Você vai deixar tomar essa injeção e eu vou te dar um do bom”, catei o cigarro 

e fiquei com ele na mão. Ele foi e tomou a injeção. Então, a gente tinha dessas, senão 

eles se agitavam, né, se a gente não sabia mexer com eles, eles se agitavam. A gente era 

um contra a favor deles. 

Mas teve gente que marcou dos funcionários também. Eu fui madrinha de 

casamento de um, eu fui, quando houve a reforma que teve a escola de atendente de 

enfermagem, atendente não, de auxiliar de enfermagem, então, teve pessoas que eu 
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ajudei. Eram até pessoas que tinha situação de vida muito difícil, não que a minha não 

fosse, mas Deus deu a graça de eu poder ajudar muita gente ali. Então, foram pessoas 

que me marcaram e fazem parte até hoje do meu quadro de amigos. 

O perfil racial deles, vou te dizer que a maioria dos pacientes eram negros, eu 

acho, assim, que a grande maioria era de pessoas morenas, negras. Olha, agora nós 

vamos entrar em outra coisa que eu sempre gostei, não que eu posso falar que eu seja, 

assim, uma pessoa inteirada total, mas sempre me chamava atenção o conceito racial, 

essas coisas. E eu sei que o negro, por muitas dificuldades que ele teve no passado, devido 

a tudo o que ele passou, essas coisas, então, dá uma menor condição pro negro em 

cuidados. Eu acho que, por exemplo assim, quando brancos, porque eu não vou dizer que 

lá não tinha crianças brancas, tinha, e muita também, mas vamos dizer assim, nasce um 

filho com problema, ele é branco, então, ele tem escola especial, ele tem uma pessoa que 

vai lá e cuida dele e coisa e tal. Então, eu acho que era menor o índice da criança branca 

ir parar lá. Não é criança, tá? Criança que eu falo era essa coisa dos pacientes mais 

prejudicados, mas não eram crianças, eram as pessoas ali, tinha gente até mais velha 

que eu. Agora, racismo, eu não falo pra você que lá dentro tinha muito, porque lá dentro, 

todo mundo que tava ali era tratado como um todo.  Apesar de que eu acho que racismo 

tem em tudo quanto é canto. O racismo, olha, é uma coisa, assim, marcante. Eu acho 

assim, se um negro, se ele quiser viver, ele tem de se acostumar a lidar, tem sempre uma 

jogadinha que não tá certa, tem sempre aquele que faz uma piadinha, tem sempre aquele 

que maltrata. 

Sobre essa parte da sexualidade deles, desejo sexual todos os pacientes tinham. 

Eles são até mais aguçados do que um ser humano, do que um ser humano não, do que 

uma pessoa em condições boas. Eu acho que, no marasmo que eles tinham, eles se 

identificavam com o que eles tinham no corpo deles, mas nós não podíamos deixar. Se 

acontecia alguma coisa, era quando fugia ao nosso olhar, porque a gente não podia 

deixar uma situação dessa. Mas eu creio que alguns deles, que tava melhor ali e essa 

coisa, eles davam o jeitinho deles. Não tinha essa coisa de tratar homem e mulher 

diferente, isso daí não tinha, pelo menos no pavilhão onde a gente tava, não tinha essa 

diferença. Nos dormitórios, eles não dormiam todos juntos, era homem e mulher 

separado. 

 E lá tinha cama, coberta, é a questão de... era uma situação assim, menina, que 

a gente dava uma coberta inteira pra eles e, quando você chegava no outro dia, ela tava 
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picada. Na cabeça deles, não existia nem bom e nem ruim, o que tava bom eles também 

iam picar, eles não tinham aquela percepção. Se você botava eles pra dormir, a hora que 

você saía tava tudo bom, mas aí, quando tinha a troca de plantão e o outro funcionário 

vinha, já não tava mais do jeito que você deixou. No frio mesmo, eles tiravam a roupa e 

ficavam pelados.  

 Olha, agora sobre morte, eu vou falar uma coisa pra você, eu não posso falar 

sobre morte porque pouca eu vi, muito pouca eu vi. Os pacientes que eu me lembro de 

ter morrido iam pro necrotério ali, agora, eu não fazia parte de onde tava e nem do que 

tava acontecendo. Cheguei a acompanhar paciente no hospital, a gente era obrigada, ia 

uma de nós e ficava com eles, quando eles iam ser internados. Mas não posso te dizer, 

assim, com respeito a atitude deles, né, dos responsáveis, que eu não sei, porque a gente 

era completamente desligada dessa parte. 

Eu acho que, na época, o povo não se ligava tanto nessa coisa de sofrer no 

serviço, sabe, ficar doente por causa do serviço. Hoje em dia, uma pessoa com depressão, 

a gente fala “nossa, fulano tá com depressão”, porque hoje a gente sabe o que é 

depressão, o que é estar com depressão, mas na época não era uma coisa muito 

divulgada. Então, se houvesse alguém que comentasse “o fulano saiu, tá de licença”, e 

outro perguntasse “o que o fulano tem?”, “ah não tá se sentindo bem e coisa e tal”, ou 

“tá nervoso”, eu acho que as pessoas nem iam procurar muito a fundo o que era. Existia 

gente que saía de licença lá, mas a gente não era muito a par de saber o que acontecia, 

você entendeu?  

Com a graça de Deus, nem eu, nem a Elisângela e nem a Luíza, que elas eram as 

pessoas que a gente tinha mais contato, não aconteceu de nós ficarmos doentes. E outra, 

que nem eu falei pra você, nós levávamos aquilo lá pelo lado mais humano, nós 

estávamos fazendo o bem a alguém e, quando a gente só faz o bem, a gente recebe de 

retorno o bem, então, a gente não teve problema. Mas teve gente que ficou mal, a gente 

ouviu falar coisas, assim, que falam, a “tele rádio” que tem nos lugares e que faz chegar 

alguma coisa no ouvido da gente. Mas que existia, existia, porque se tinha uma pessoa 

com a mente fraca, pra trabalhar num negócio desse, era complicado. Eu, que nem eu tô 

te falando, eu já vinha de uma luta, então guerrear aqui e guerrear lá, dava no mesmo. 

Eu não tinha muita saída, eu só transferia, como que se diz, de local, porque a condição 

era muito difícil. Eu acho que nem toda pessoa se adaptaria a trabalhar dentro de um 
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hospital psiquiátrico, né. Eu já vinha de uma vida dura, que eu tinha de lutar pela 

sobrevivência, então, eu me adaptei lá, porque lá me dava condição pra sobreviver. 

Quando teve o curso de enfermagem dentro do hospital, eu até tentei, eu comecei 

a fazer, mas devido o problema que eu tinha, que era muito difícil dentro da casa, a 

cabeça muito quente e essas coisas, eu não consegui. Quando eu ia estudar, eu não podia 

sentar num local e estudar, porque eu saía do hospital e, quando eu chegava em casa, eu 

tinha que fazer serviço, eu era mãe e eu era pai, então, quando eu ia fazer alguma coisa, 

eu tava pra lá de cansada, por isso que eu não consegui. Tudo que eu aprendi, tudo o 

que eu fiz, eu fiz mesmo porque eu aprendi na raça.  

E também, é que nem um negócio, menina, a vida entre brancos e negros, sempre 

houve uma diferença e essa diferença ela chegava a ser marcante na gente. A vida da 

mulher negra era uma vida diferente da mulher branca, mesmo ela estando lá dentro da 

periferia, era diferente. As oportunidades que tinha pra mulher branca, ela não chegava 

até a negra, você entendeu? Se, enquanto que a branca conseguia ser cozinheira, a outra, 

a negra, ia ser lavadeira. Era uma desigualdade. Por exemplo, assim, se a branca 

ganhava mil e quinhentos, a outra ia ganhar mil ou até setecentos pra fazer o mesmo 

serviço, você entendeu? Nós vivíamos tudo no mesmo contexto, no mesmo local, mas 

éramos tratadas de maneira diferente. Não vou falar pra você que eu nunca sofri racismo 

porque eu já sofri. Em tudo quanto é lugar, se você for olhar mesmo, você vê que tem 

diferença.  

Eu não era assim, como alguns, que não lutavam pra melhorar aquela condição, 

que já tavam acostumados que a vida tinha que ser assim. Eu lutei muito! Desde pequena, 

eu fui sempre avante do que era normal, por isso é que aconteceram muitas coisas na 

minha vida, aconteceram muitas coisas por causa da curiosidade, da vontade de querer 

mudar. É que nem um negócio, enquanto que as mulheres tavam todas casadas, eu não, 

eu queria ser a solteira. Enquanto as mulheres tinham filhos casada, eu não, se não 

tivesse um marido, tava bom também, eu queria prosseguir cuidando deles. A minha vida, 

eu achava, assim, que não tida de ser ditada uma regra nela, a regra era eu que fazia. 

Custou muito caro, isso custou muito caro! Mas, olha, menina, eu posso te falar, assim, 

na qualidade de pobre, de mulher, que eu sou uma vitoriosa! Podem os olhos dos outros 

não ver isso, mas eu me considero uma vitoriosa porque uma mulher, com pouca idade, 

arrastando nove filhos e conseguir criar, você entendeu? Não vou dizer que não teve 

problema, foi difícil, mas eu me considero uma vitoriosa em tudo na minha vida.  
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Eu vou te falar, quando eu entrei pra trabalhar, é que nem eu falei pra você, eu 

pensei “meu Deus, entrei no rabinho do inferno”, porque eu comecei a olhar, assim, e 

eu vi muita coisa. E, quando houve a reforma, você ver aquilo dali mudando, você 

entendeu? Mudando, mudando o trato, mudando o jeito, mudando as condições, as 

condições de trabalho, as reformas que começaram a ser feitas. Eu achei aquilo muito 

bacana de ver, de ter feito parte daquela turma que não tava ali pra fazer as mesmices. 

Eu acho que a reforma que começou já em 1992, por aí, eu acho que passou a ser uma 

coisa mais humanizada. Eu não sei como era antes, mas houve aquela mudança, uma 

transição, né. Então, trabalhar na psiquiatria, entrar na psiquiatria quando houve uma 

reforma da psiquiatria, ah eu me sinto, como que eu vou falar, eu me sinto muito 

orgulhosa. Eu vou te falar que, nos lugares onde eu trabalhei, eu sempre tive um 

destaque, eu acho que por ser da maneira que eu sou, eu sempre tive um destaque, a 

pessoa queira me dar ou não queira, eu conseguia me destacar. 

No caso da equipe, essa questão racial, o que eu pude notar era que, vamos dizer 

assim, não que não tivesse alguém negro em cargo elevado, porque tinha. Ela era 

enfermeira padrão, ela já era de cargo mais elevado, mas eu via que ela tinha mais 

dificuldade, como que eu vou dizer, de atuação, era diferente a atuação dela e das outras 

enfermeiras brancas. Era mais difícil, não difícil o trato, porque ela era um amor, mas 

vamos dizer, assim, ela tinha mais dificuldade mesmo de trabalho, não era as mesmas 

coisas que era oferecida pra uma e que era oferecida pra outra. Era uma coisa, assim, 

por exemplo, como nós duas aqui, você tá conversando bem comigo e coisa e tal, mas aí 

chega outra pessoa branca e você já não conversa mais comigo, você se dirige à pessoa 

branca, entendeu? Essa enfermeira negra sofria, não que fosse notório, isso não, mas 

era mais valorizada uma branca do que uma negra. E se você fosse falar, se fosse tocar 

nisso e falar “isso daí é racismo”, a pessoa ia dizer “não, eu não sou racista”. Mas isso 

daí é uma coisa que a pessoa tem dentro de si, nem ele mesmo sabe a altura do racismo 

dele, você tá entendendo? 

É como eu vou te falar, esses dias eu fui no posto de saúde e lá eu conheço muita 

gente, então, quando eu vou no posto, eu falo que eu vou pra ver as pessoas porque eu 

encontro com pessoas que eu não vejo há muito tempo ali. Então, eu tava conversando 

com uma moça, ela disse que tá fazendo o curso de enfermagem e disse que, na escola, 

ela tava sentindo que estavam com preconceito racial com ela. E isso daí, quando eu tive 
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na área da enfermagem, foi 1990 e pouco, hoje nós estamos em 2022 e a pessoa ainda tá 

com o mesmo problema do passado?  

Na época que eu trabalhei no hospital, não tinha a diferença salarial, porque lá 

era pago como um todo, não existia branco e negro, mas eu via que, naquele quadro de 

serviço que eu trabalhava, eram mais negros que trabalhavam. Eram mais negros que 

trabalhavam como auxiliar de terapia ocupacional, pra você ver a importância que tem 

um negro. Não vou dizer que não tinha branco trabalhando, mas a grande maioria era 

de negros. Na verdade, eram mais mulheres que trabalhavam nesse quadro, tinham 

homens trabalhando, mas era mais mulher. Agora, como auxiliar de enfermagem, tinham 

homens e mulheres e eram mais pessoas brancas que trabalhavam. Na lavanderia, na 

cozinha e trabalhando como auxiliar de limpeza eram mais mulheres, mas era misto, 

tinham negras e brancas. Agora, como auxiliar de terapia ocupacional, eu não sei o 

porquê de serem mais mulheres negras, não sei. Era a parte mais perigosa do serviço, 

né, porque a gente ficava ali, mais em contato com os pacientes, durante muitas horas. 

Eram doze horas você ali com aqueles pacientes, em contato, cuidando daqueles 

pacientes. 

Mas olha, menina, eu, como mulher negra, eu acho, assim, que na época... hoje 

você tá chamando a minha atenção sobre isso daí, mas na época era tão difícil, que era 

aquela coisa, assim, só de você não estar trabalhando de empregada pra alguém, de você 

conseguir um serviço diferente, mesmo que fosse a pior coisa, mas era diferente de ser 

empregada doméstica. Hoje, eu acho, assim, que tem muito mais gente que vai trabalhar 

em casa de família do que procurar serviço assim [em hospital psiquiátrico], mas, 

naquele tempo, quem era empregada era empregada mesmo. Você já tinha um rótulo na 

sua cara: você é doméstica! Hoje em dia não, hoje mudou muita coisa, hoje em dia a 

mulherada nem fala empregada doméstica, fala “minha secretária”. Modificou o trato, 

se ela é cozinheira ela é cozinheira, se ela é arrumadeira ela é arrumadeira, ela tem um 

perfil de trabalho. Na época que eu trabalhava, empregada doméstica era empregada 

doméstica e o negócio era brabo. Não vou dizer que todo patrão tratasse empregada 

doméstica da mesma maneira, mas era empregada, se você entrasse dentro da casa, você 

sabia que você era empregada. Você era o último, do último, do último! Agora, você ir 

trabalhar num hospital era diferente, as pessoas já te olhavam também de um jeito 

diferente. Hoje em dia, se você fala “eu trabalho no hospital”, não é mais aquela coisa, 
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mas na época ainda tinha aquilo “a fulana trabalha no hospital”, e era diferente de você 

falar, assim, que era no hospital ou na casa de família. 

Quando eu comentei que o hospital era o meu refúgio, não era por causa tanto de 

lá, era mais pela condição mesmo que eu vivia. Quando eu ia pra lá, eu não pensava que 

eu tinha de botar comida na mesa, eu não pensava no remédio, tudo ali tava na mão pra 

eu fazer. Não era a mesma coisa da minha casa, que o alimento só vinha pra mesa se eu 

colocasse, se algum filho tava doente eu precisava levar no médico, fazer as coisas por 

eles. Então ali, é como se eu tivesse saído, como se lá fosse um lugar que eu ia me 

refugiar, que eu tava livre. Eu falava “tenho de dar comida pra fulano”, eu ia lá na 

cozinha, ia no refeitório, então, se a comida ia ser servida às onze horas, os pratos eram 

colocados e eu ia só soltando os pratos. Eu não pensava no óleo, no arroz, no feijão, 

então, era diferente. A minha vida era diferente, então, o hospital psiquiátrico se tornava 

um lugar que eu ia e que eu me sentia, por eu estar fazendo bem por aquelas pessoas, eu 

me sentia bem. Com tudo que tivesse lá, porque tinha muita coisa, assim, olhando por 

outro ângulo, que era ruim, mas eu me sentia bem. 

Como eu falei já, é que nem uma coisa, que nem eu falei pra você, eu era 

necessária de estar ali, eu via necessidade minha de estar ali, tanto que, por mim, aquilo 

parecia que não era o meu emprego. Eu sabia que era o meu emprego, mas o ir pra ali 

era muito importante pra mim, porque eu sabia que eu ia fazer um ato de caridade, um 

ato de bondade, eu ia viver o dia a dia daqueles pacientes. Eu nunca vi ali sem olhar com 

o olho humano, eu acho que eu não consigo ver as coisas de outro jeito, sabe? Então, eu 

ia ali porque tinha o fulano que tava me esperando, porque tinha tal coisa que eu tinha 

pra fazer. Se a gente for olhar, assim, com um olho espiritual, eu tinha necessidade de 

estar ali e, no tempo que eu tava ali, eu procurei dar o meu melhor. E eu saí de lá porque 

deve ter vencido o meu prazo de estar lá também, mas, logo que eu saí, pra mim 

acostumar a ficar sem estar ali, não foi fácil. 

Mandaram eu embora por uma besteira minha. Na época, menina, que nem eu 

falei pra você, a minha vida era difícil e eu faltei alguns dias, por causa de coisas que eu 

tinha que fazer na minha casa. Aí, teve uma reunião dos faltosos, pra falar daqueles que 

faltavam e eles citaram meu nome, sendo que tinha muito mais gente que faltava. Eu não 

fui conversar, tomei aquilo ali como ofensa e não fui conversar. Se eu tivesse ido, se 

tivessem me explicado que era uma conversa e coisa e tal, que, talvez, eu nem seria 

mandada embora e tal, mas eu não fiz isso. Eu achei, assim, que foi uma ofensa. E coube, 



161 
 

aí envolvia racismo, envolvia um monte de coisa da qual eu não me dei bem na época, e 

eu não voltei atrás. A maneira como aconteceram as coisas, pode se dizer, assim, que 

houve um... vou te falar uma coisa, quando você se destaca em alguma coisa, você 

incomoda. Pra mim, é que nem um negócio, eu sou assim, na minha vida eu sempre tratei 

as coisas assim, se eu vejo que certas coisas não estão boas, se eu vejo que é um certo 

tipo de preconceito, se eu posso mudar aquele quadro, eu posso tentar mudar, mas se eu 

não posso mudar, eu vou me retirar. Eu não vou arranjar uma encrenca com a pessoa, 

uma contenda com a pessoa, uma coisa desnecessária. Me mandou embora, eu não fui 

trabalhar ali, mas vou trabalhar em outro lugar. Acabou. Foi isso que eu fiz. 

Eu nasci nesse meio. Em todo lugar que a gente passava, infelizmente, via uma 

pessoa que desferia um certo preconceito, você via que tinha gente que era muito mais 

valorizada do que você. No meio onde a gente mora mesmo, a gente vê isso daí, a gente 

sente e, lá no hospital, não era diferente. Hoje em dia, é que nem um negócio, hoje em 

dia é um preconceito velado, a pessoa que é preconceituosa ela não vai querer mostrar, 

porque hoje em dia a justiça, as coisas tão em cima, né. Mas o preconceito sempre teve. 

Preconceito é uma coisa, assim, que muita gente pode falar “não percebo”, mas é uma 

coisa que não tem como não ver. Eu te falo, eu não tenho razão pra compreender, pra 

brigar com uma pessoa, quando eu vejo que é um negócio desse, eu procuro me afastar. 

Eu acho isso daí uma pobreza de espírito tão grande, né, porque tirando a nossa pele, é 

tudo igual. Mas tem muita gente que não quer ver, muitos acham que são maiores, que 

são superiores, se acham superiores, então, eles não conseguem enxergar que nós somos 

todos iguais. 

Nós estamos conversando sobre uma parte, sobre como era trabalhar no hospital, 

como era interagir com os pacientes, essas coisas, mas a gente não sabe de tudo, das 

coisas que eles viveram pra chegar até ali, a gente imagina que, pra chegar até onde 

tavam ali, muita coisa faltou, né. Até as condições do que foi feito daquele local, tudo 

isso daí, teve um propósito lá atrás e a gente não sabe o que é. Como que a gente diz? 

Na condição deles, pra época, eu acho que não dava pra fazer muita coisa não. Eles 

tinham mesmo, que nem, teve as reformas... olha, por exemplo, você tá trabalhando com 

psicologia, né, não que não existisse psicólogo, mas era uma coisa mais difícil. Hoje eu 

tô diante de uma psicóloga e eu, como uma mulher de periferia, você veio até a minha 

casa, então, eu imagino como era difícil na época. Eu tenho condições de conversar com 

você, você conheceu a minha filha, a minha filha chegou e fez a condução toda e você tá 
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aqui. Mas na época, talvez, nós não tivéssemos essa mesma condição de estar frente a 

frente uma com a outra. Então, eu imagino o quanto era difícil uma pessoa estudar 

psicologia e a condição que se tinha pra trabalhar era aquela dali. Hoje não, tudo é mais 

humano, as pessoas vão estudar o que tá acontecendo mesmo, mas, naquele tempo, era 

aquele negócio “ah tá louco”, o lugar que tinha era lá, então “vou colocar lá”. 

 Depois que fechou, eu acho que dificultou a vida de muita gente, né. Hoje, a 

pessoa que tem alguém na família com problema psiquiátrico, ela é obrigada a conviver 

com ele. Já não é que nem no passado, que ia pro hospital e deixava. Agora, eu também 

acho que muita coisa melhorou bastante pro paciente, você entendeu? Pro paciente. Mas 

se tornou um problemão pra família. A família, hoje em dia, se tem ou não tem condição, 

mas também eles dão condição pra muita gente que quer cuidar dos seus doentes, agora 

cabe de cada um. Mas eu acho, assim, que pros pacientes foi melhor. É que nem um 

negócio, a gente fala, assim, do doente, mas o doente só tá agravado, ele já vem de uma 

família doente. Isso daí eu observo com a vida, porque lá eu não tinha acesso aos 

familiares. 

Mas foi uma experiência de muito aprendizado, como eu te falei. E lá eu conheci 

duas companheiras e nós três somos, assim, como irmãs uma pra outra. Tanto que a 

Elisângela, ela me aceitou de braços abertos, eu tava vindo morar na cidade e ela foi 

fundamental na minha vida. A Luíza também, ela era uma mulher viúva, na época, com 

três filhos, então, uma segurava a barra da outra. Elas saíram do hospital antes de mim. 

A Luíza se aposentou, ela perdeu um filho, ficou debilitada por causa da perda do filho, 

então, ela encostou e depois se aposentou. A Elisângela também, ela saiu com problema 

de coluna, na verdade, não saiu, encostou e foi assim. Já eu, eu fui mandada embora.  

Nós saímos do hospital, mas continuamos a amizade. Hoje em dia, a gente 

conversa coisas atuais, a gente não conversa de nada que foi pesado. Era assim, só o 

fato de a gente ir se encontrar, bater papo e tudo, era agradável. Era triste quando a 

gente saía do portão e cada uma ia pra um canto. Nós vivemos uma época gostosa juntas. 

Virou família! 
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1.4.  Helena 

Eu sou Helena, quando eu trabalhei no hospital psiquiátrico eu tinha 35 anos, foi 

em 1997, trabalhei por 3 anos e aposentei. Na minha certidão de nascimento consta 

parda e eu me considero parda, negrinha mesmo, cabelinho tererezinho e me amo. A 

minha mãe era branquinha, o pai negrão, no entanto, eu sou a mais clarinha de todos os 

filhos. Eu tô dentro de uma família que tem negros, negros mais negros, mas também eu 

caio lá pro loiro do olho azul, que é primo de primo de primeiro grau. 

No hospital “Boa Intenção”, eu entrei como faxineira, depois eu passei pra 

rouparia, e depois eu fiz o curso de auxiliar de enfermagem e passei a trabalhar 

justamente na área da enfermagem. Então, assim, teve os degraus mais próximos deles, 

né, dos pacientes, e depois foi indo até chegar no ponto de medicação, pátio, essas coisas. 

Eu entrei em 1995, então, do setor da faxina eu fui pra rouparia e, logo depois, eu 

comecei a fazer o curso de enfermagem. Naquela época já, não era mais o atendente de 

enfermagem, era o auxiliar e, foi dentro do hospital “Feliz Destino” que eu fiz o curso. 

Lá já tinha o curso e a parte prática também. 

Conheci o meu marido lá, eu entrei e ele já trabalhava na enfermagem e ele me 

estimulou a fazer o curso de enfermagem também. Casamos escondido porque, quando 

as pessoas sabiam de alguma coisa que elas não gostavam, elas faziam de tudo pra 

estragar. Se a pessoa era de outra classe, ela não faz parte do grupo e não pode ficar. 

Eu lembro que a gente não contou pra ninguém e, realmente, quando descobriram, um 

povo foi contra e tal, mas aí a gente já tinha a nossa decisão, os nossos pensamentos, as 

nossas escolhas. Eu nunca fui bem-aceita no grupo da enfermagem porque eu tinha vindo 

da faxina. 

Eu trabalhei três anos lá e teve paciente que eu nunca vi ter uma crise, mas tinham 

crises e crises, né. Tinha paciente que batia a cabeça na parede, outro quando entrava 

em crise queria tomar muito remédio, tinha paciente que, quando entrava em crise, 

queria fumar muito, tinha paciente que ficava pegando no pé e que, quando ele tava de 

boa, simplesmente ele passava perto de você e você não notava.  

Hoje eu não sei como é mais, mas na época, tinha muita internação de 

alcóolatras, era impressionante a quantidade de internação de alcóolatras. Então, o 

alcóolatra ele está ali não porque ele tem tanto problema mental, o problema é com o 

organismo por causa da bebida. E esses alcóolatras abusavam dos pacientes, porque eles 
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sabiam que os pacientes não tinham noção. Há momentos que você não consegue 

observar tudo e era nesse momento que esses alcóolatras abusavam dos pacientes, tanto 

dos meninos quanto das meninas. Uma coisa, assim, que eu sempre fui contra é 

alcóolatra num hospital psiquiátrico. Alcóolatra e viciado, uma psiquiatria jamais 

deveria atender! Não que eles não precisem de tratamento, mas, por eles não terem 

problemas mentais, eles aproveitam dos que têm e aproveitam da situação, aproveitavam 

dos funcionários. Os funcionários, quer queira quer não, você tem que obedecer às 

ordens da administração. Eles se sentiam donos. Uma paciente, uma vez, falou pra mim 

“se eu não sujar aqui, o que é que você vai fazer?”, então, quer dizer, ela tava consciente 

que ela podia sujar e que eu tinha que limpar, porque eu tava lá pra isso, pra ela me 

humilhar. 

Teve uma vez que eu só não fui mandada embora porque ninguém pegou, mas 

teve uma paciente... tinha um alcóolatra lá, que ele não ia muito com a minha cara. Ele 

fazia as coisas e eu perguntava “mas por que você faz isso?” e ele dizia “porque eu sou 

paciente e, se eu não fizer, você vai fazer o que?”. Ele tinha uma consciência muito boa 

em vista dos outros, e esse paciente, um dia, eu tava observando e eu vi que ele pegou 

uma paciente muito doente, ela era totalmente doidinha, e levou no banheiro. Então, eu 

fui atrás e, quando eu cheguei lá, ele já tava tirando a roupa dela. Aí, o que aconteceu? 

Nossa, eu fiquei louca quando eu vi aquilo porque ela era muito doente, muito doente 

mesmo! Ah mas eu dei um pau nesse paciente, mas eu dei tanto, eu dei tanto, mas eu 

arrebentei ele! Não deveria, mas não consegui. Aí, ele falou assim “você vai ver, eu vou 

denunciar você”, e eu falei “eu saio daqui, mas eu te arrebento”, e ainda falei “nunca 

mais você chegue perto de nenhuma paciente”. Então, uma das coisas, assim, que os 

médicos não viram e as pessoas que não entraram lá nunca vão saber, é o caso de um 

alcóolatra que levou uma surra da enfermeira, pra ela livrar uma paciente de ser 

estuprada, porque ali não tinha ninguém que se preocupava com ela.  

Essa paciente que eu falei, ela tinha crise quase todo dia, ela chorava o dia 

inteiro. Ela tirava a roupa, andava pelada o dia inteiro, e ela comia, ela queria comer o 

dia inteiro. Já tava há muitos anos quando eu entrei lá, ela já era paciente há uns cinco 

ou seis anos e, às vezes, as pessoas cansam de paciente assim, tanto um como o outro, 

tanto a enfermagem como o médico, o médico mais ainda. A paciente senta ali, o médico 

vai observar, mas o dia a dia dela, o médico só vai saber se eu contar, entendeu? Então, 
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dentro da enfermagem o dia a dia é muito diferente de uma consulta, você não vai ficar 

com os pacientes só uma ou duas horas. 

Olha, pra você ter uma base, hoje nós somos pastores [o marido e ela] e, na época, 

nós éramos só membros da igreja, mas a gente coloca muito o espiritual dentro disso. 

Quando me davam oportunidade na igreja, eu colocava, eu pedia para as pessoas orarem 

pelos pacientes psiquiátricos porque, até então, antes de eu entrar ali, eu nunca tinha 

tido noção de como era um paciente psiquiátrico. E quando você não tem noção de como 

é uma coisa, você nem lembra de interceder por ela, de pedir uma benção. Eu pedia para 

os irmãos orarem para os pacientes da psiquiatria, eu ia lá e dava detalhes pra eles, até 

que um dia, uma irmã chegou e falou pra mim “não sei o que tanto você fala sobre 

hospital psiquiátrico, quando você começa a falar, dá canseira”, e aí, eu falei “nossa, 

mas eles precisam de oração e se tem alguém que pode transformar a vida deles é Deus”. 

Eu parei pra pensar e me coloquei no lugar dela, porque antes eu também não tinha 

noção daquilo. Eu acho que, hoje, as escolas, escola normal, acho que deveria tirar um 

dia pra levar os alunos pra verem o que é uma psiquiatria.  

Eu fui entrar numa psiquiatria com trinta anos, quando meu irmão caçula teve 

um problema mental, misturado com droga, que também mexeu com a mente dele e ele 

só não matou a gente por Deus. O médico mesmo falou “ele só não matou vocês por 

Deus”. Ele morava com a gente, era o caçula, eu já era coroa, mas eu morava com a 

minha mãe. Então, quando meu irmão teve esse problema, eu morava com a minha mãe 

e era eu que cuidava dele, eu dava o Haldol pra ele, Neosine e Amplictil. Mas você vê, 

essa coisa de dar o remédio e não melhorar, é que nem quando a gente tá com dor, você 

toma um agora e daqui vinte minutos você quer tomar de novo e eu fiz a mesma coisa 

com ele. E ele chegou num estado, assim, deplorável.  

O meu irmão começou a fazer tratamento com uma médica que trabalhava no 

Hospital Regional, uma excelente médica. Aliás, antes dessa médica, o médico que 

atendeu ele, logo de cara, falou assim pra mim “se precisar vender a geladeira, você 

vende?”, “se precisar vender a televisão você vende?”, porque o tratamento era 

caríssimo no estado que ele estava. Mas esse médico nunca falou pra mim “vá no SUS”. 

Quem foi falar pra mim foi só a médica que atendeu ele depois, e o meu irmão caçula fez 

tratamento por mais de cinco anos, ele chegou a ficar internado de babar, da mão ficar 

até, assim, retorcida. Então, foi a partir daí que eu comecei a explorar, a conhecer um 

pouco de psiquiatria. Com essa história toda, eu saí do serviço e só depois de um tempo 
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que eu fui descobrir que eu já tava depressiva. Talvez eu já tivesse depressiva lá atrás e 

não sabia. Talvez, a doença do meu irmão aflorou a minha, mas eu continuei cuidando 

dele do mesmo jeito, porque só tinha eu, não tinha mais ninguém. E tinha o problema da 

minha mãe também, varicose, então eram aquelas feridas abertas. Eu acho que muito da 

depressão também era por causa da doença dela, por eu cuidar, cuidar, cuidar e não ver 

o resultado e era tudo eu. 

Quando meu irmão foi internado no hospital, aí é que eu fui entender o que era 

um hospital psiquiátrico. Ele ficou no “Boa Intenção” e no “Feliz Destino”, ele ficou 

nesse jogo, então, foi uma época muito difícil e foi aí que eu me interessei em entrar na 

enfermagem. Quando ele internou, por a gente não conhecer, você vê a pessoa ali na 

hora da visita, que é uma ou duas horas, no máximo, mas você não tem noção de como 

é. Mas, quando a gente passa a ter o dia a dia ali, aí a gente passa a entender que é 

necessário internar. É necessário pra segurança da pessoa e é necessário pra segurança 

do paciente. 

Eu fui parar no hospital psiquiátrico pra trabalhar quando eu saí da empresa 

onde eu tava, e tava difícil o emprego. O salário de lá era muito bom, era um dos 

melhores salários da indústria de Sorocaba e, depois, eu não conseguia outro emprego, 

até que apareceu no jornal uma vaga de faxineira no “Boa Intenção” e eu fui. Chegando 

lá, não queriam dar a vaga pra mim, justamente por causa do salário que eu tinha na 

carteira. Daí, eu falei pra moça do RH “na minha carteira tem um ‘x’ de salário, mas eu 

tenho uma mensalidade de casa pra pagar, eu tenho compra pra fazer e o meu armário 

tá vazio e o meu bolso também”. Eu falei “eu não tô procurando, no momento, um 

salário, eu tô procurando um emprego”. Foi aí que eu entrei, depois de muito chorar pra 

ela, aí que ela me deu a oportunidade de trabalhar na faxina.  

Quando eu comecei a trabalhar na faxina e tal, eu tinha um cachorro e eu chegava 

e gritava, eu gritava com aquele cachorro, mas eu xingava aquele cachorro. Aí, a minha 

vizinha me chamou e falou assim “Lena, você vai continuar trabalhando lá no 

hospital?”, eu falei “vou” e ela “então você dá um fim nesse cachorro, porque eu não 

sei como que é os doidos lá, mas que você tá vindo doida pra cá, você tá”. Eu acho que 

a faxina, o contato é tão próximo quanto a enfermagem, em algumas situações é até mais 

próximo, porque eu estava no quarto deles o tempo todo. Eles tinham o momento deles 

de ficar no quarto e era o momento que a gente tava limpando, então, um ou outro 

acabava entrando.  
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Dessa época, eu lembro que tinha um professor lá e esse paciente, as crises que 

ele tinha eram por causa do conflito familiar que ele vivia. Teve um dia, foi muito lindo 

esse dia, eu tava conversando com a Marlete, trabalhando com a Marlete, a gente tava 

limpando o quarto e esse professor tava deitadinho na cama dele. Eu falei “Marlete do 

céu, eu to tendo aula de inglês lá no curso, menina do céu, como eu to sofrendo”, e fui 

contando pra Marlete. E ele lá, na caminha dele, quietinho. E eu falei pra ela “tem o 

verbo não sei o que, o verbo não sei de quem”, ele levantou a cabeça e falou “Helena, o 

verbo é assim, assim, assim”, ele falou inglês pra mim, foi me explicando a colocação do 

verbo. Eu falei “professor do céu, como que o senhor sabe tudo isso?” e ele disse 

“porque eu sou professor”. Nós não tínhamos ideia, menina! Depois disso, aonde ele me 

encontrava ele perguntava “como você tá indo no inglês?”. Sabe, criou uma intimidade, 

assim, tão grande entre nós, que ele se preocupava, ele vinha, ele me ensinava. Mas eu 

não sabia o que fez ele ir parar lá, na verdade, eu nunca perguntei. Se ele tinha crise, eu 

nunca vi. 

Tinha paciente que não gostava de ficar fora do quarto, eles ficavam só ali. E aí, 

tinha aquele que ficava agredindo o outro, tinha o que ficava cuidando do outro, tinha 

aquele que tentava te agredir e tinha o Zezinho. O Zezinho, tinha dia que ele amanhecia 

daquele jeito, ele vinha e grudava em você pra agredir. Se ele grudava era difícil, era na 

roupa, era na calça, no cabelo, no pescoço. Ele era um dos pacientes mais difíceis de 

atender, mas ele nunca me agrediu. Ele já nasceu com esse problema e a mãe vinha lá 

de Santos de quinze em quinze dias visitar. Tinha dia que ela vinha só pra apanhar, ele 

ficava muito agressivo, mas ele morria de amores por ela nos momentos de lucidez que 

ele tinha. A mãe fechou o apartamento dela, um quarto, colocou grade e levou ele pra 

ficar um tempo lá, mas teve que trazer ele de volta porque ele gritava, ele jogava as 

coisas pela janela, ele batia e esmurrava a porta. Era o que ele fazia lá no hospital. A 

mãe dele nunca abandonou, ela era uma mulher muito bonita, tinha o olho verde, era 

muito simpática, mas tinha dia que ela não conseguia ficar, e ia embora em prantos. 

Quando eu fui trabalhar na rouparia, a situação ficou, assim, menos agressiva, 

porque eu não ficava muito tempo com os pacientes. Ao mesmo tempo, o meu amor pelos 

pacientes foi crescendo, eu comecei a pegar contato com eles, então vinha um e 

conversava, vinha o outro e eu fui cuidando deles. Então, na rouparia era o quê?  A gente 

fazia um rolinho com uma saia, uma calça ou uma bermuda, uma calcinha e uma blusa. 

A gente sempre fazia o rolinho e deixava pronto pra eles, porque a hora que eles fossem 
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tomar banho, a gente ia lá “fulano, fulano, fulano” e entregava pra eles. Eu percebia 

que dava pra cuidar mais deles porque eu tinha acesso às roupas e ao cigarro, você tinha 

que controlar o cigarro porque a família traz um tanto, quando a família traz, né, porque 

tinha aquela pessoa que não ganhava nada. E, nessa época, tinha um pessoal da T.O. 

que fazia uma festa pra eles, os pacientes iam lá pintar, os melhorzinhos iam lá pintar. 

Mas a minha chefe da rouparia, ela era uma baixinha, a Elisa, e ela ficava muito brava 

comigo quando eu ia lá dançar com os pacientes. Eu fazia todo o meu serviço e depois 

ia lá dançar com eles quando era dia de festa, eu fugia da minha chefe e ficava lá quase 

uma hora. Ela falava que, ao mesmo tempo que ela queria me mandar embora, ela não 

mandava porque ela gostava de mim. Olha, parece até brincadeira, mas quando eu ficava 

muito tempo, assim, depois de uma hora, uma hora e meia, ela ia lá me buscar. Até teve 

um dia que ela chegou lá tão brava, mas tão brava, que ela me catou pela orelha e me 

levou de volta. Os pacientes pedindo “não, tia, não faz isso com ela”. Sei que aquele dia 

foi muito engraçado.  

Na minha primeira gravidez, eu tava no “Boa Intenção”, mas foi uma gravidez 

muito tranquila. Teve uma história, porque, geralmente eles tinham doações, né, e eu 

lembro um ano que teve doação de danone e todo mundo pegava, paciente, os 

funcionários, tudo, aí, eu cheguei pra uma paciente e falei “você ganhou danone, você 

não vai me dar nenhum?” e ela falou “não vou dar”, daí eu falei “poxa, na cara dura”. 

Eu sei que passou um tempo, ela voltou e falou “olha, eu vou dar um danoninho, mas 

não é pra você, é pro seu nenê”, passou a mão na minha barriga e me deu. Ela deixou 

de tomar o danone dela pra me dar e aí, o mais interessante é que, como a gente também 

tinha ganho, eu peguei a outra metadinha do meu e dei pra ela, fui levar pra ela e ela 

falou “eu não vou pegar porque eu dei pro nenê”, ela deixou bem claro. Então, assim, 

era um amor muito grande. 

Eu levava o meu serviço a sério, tão a sério que eu tive a oportunidade... nossa, 

aquele dia, pra mim, foi um dos dias grandes! Eu tava limpando os armários e eu tirei 

um papelão que tava dentro e, enroscado no papelão, tipo de uma madeirinha tinha 

levantado, então, enroscado ali eu achei um papelzinho. Eu olhei aquele papel e falei 

“nossa, o que é esse papel aqui?”, fui fuçar e era uma conta. Aí, eu fui e falei pra minha 

chefe “Elisa, o que é esse papel aqui que eu encontrei no armário da senhorinha?”, 

esqueci o nome da senhorinha, era uma mulher negra, eu falei “eu acho que é número 

de conta de banco”. Essa senhorinha, quem trouxe ela internada foi a ambulância e ela 
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nunca recebeu nenhuma visita. Toda roupa que ela tem, tudo que ela tem é doação, roupa 

usada, tudo de doação. Eu falei “tenta ver com a assistente social, se é um número de 

conta de banco” e deixei na mão da Elisa. Sei que ela foi lá ver com a assistente social, 

a assistente social foi e foi procurando, a turma da digitação, na época, ainda era bem 

precária, mas ela foi, se virou e foi no banco, ela achou o banco. O gerente foi puxar o 

número da conta, diz que ele arregalou o zóião e falou assim “a conta bancária dela é 

altíssima”. O gerente passou o contato da família, a mulher era uma mulher rica, dona 

de não sei quantas casas de aluguel e a família tava procurando por ela. Ela teve um 

piripaque no dia que foi na cidade, desmaiou, não sei se ela estava com documento, se 

perdeu o documento dela, eu não sei o que aconteceu, sei que extraviou tudo e, como ela 

tava muito agitada, levaram ela no hospital e, do hospital, ela foi pra psiquiatria. Na 

psiquiatria ela se tornou paciente por três anos. Dizem que foi uma choradeira só quando 

a família foi no hospital buscar ela. Eu não cheguei a ver porque era minha folga. O 

importante pra mim foi poder ajudar. 

Na rouparia, tinha uma moça, na verdade, uma mulher, que ela era costureira, 

ela que fazia os consertos nas roupas dos pacientes. Eu sempre fui assim, eu gosto de 

conversar, eu gosto de ser feliz, eu gosto de amar e de me dar e, quando eu entrei na 

rouparia, nossa, essa mulher xingou a Elisa, porque “nossa, onde já se viu colocar essa 

pessoa e não sei o quê”. Foi aquela maior confusão e aí, eu falei pra ela “olha, você fica 

no seu serviço e eu fico no meu, a gente não tem porque se misturar, embora seja só um 

corredor”. Na verdade, ela era amarga, ela era uma pessoa que já tinha sofrido muito. 

A Laila era muçulmana, ela veio lá dos lados do Líbano, viveu a guerra lá. Depois que a 

gente fez amizade, ela falava que ela morava num único cômodo e, às vezes, quando eles 

levantavam de manhã, assim, a casa tava cercada de tanque de guerra. Inclusive, ela 

mostrou pra nós foto das crianças dela segurando as armas do exército. A gente tinha, 

assim, essa diferença de vida, de personalidade, mas, com o passar do tempo, eu fui indo, 

fui sendo eu, e a gente acabou fazendo amizade. Mesmo assim, um dia ela chegou pra 

chefe e falou “olha, tem que tirar a Helena daqui porque os pacientes não saem da 

porta”. Se eu ia na festa dos pacientes, ela me entregava pra Elisa. Passaram-se os anos, 

né, aí, com o passar dos anos, a Laila saiu, depois eu saí também. Quando eu saí do 

hospital, que eu me aposentei, eu não perguntava de nenhum enfermeiro pro meu marido, 

eu perguntava só dos pacientes. Se você perguntar o nome da maior parte da 

enfermagem, eu não sei, já dos pacientes, de boa parte, eu sei. Do hospital, eu mantenho 
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contato só com a Laila até hoje. Ela se converteu ao cristianismo por causa de nós e, se 

a gente fica um tempinho sem ir na casa dela, ela estranha. É interessante que, quando 

a gente vai lá, ela faz questão de lembrar o nosso tempo na rouparia.  

Os pacientes me chamavam de tia. O meu marido não, ele disse que os pacientes 

chamavam de enfermeiro e pelo nome dele mesmo. E aí foi indo, eu fui pegando um amor 

que, tanto é que, quando eu fui na enfermagem, eu não me adaptei com as enfermeiras. 

Acho que foi porque elas tinham uma forma de tratar eles que era diferente de mim. Tinha 

até uma enfermeira que era muito boazinha, mas um dia eu vi ela chamar uma paciente 

senhora de manhãzinha, nossa, seis horas da manhã e ela já ia dar banho na paciente. 

Essa enfermeira pegou a paciente com tanta braveza, jogou a senhora debaixo do 

chuveiro frio e isso foi algo que me machucou e aí eu falei “não quero mais ficar aqui”. 

E aí, eu fui pro pátio e, no pátio, eu me aproximei muito deles, acho que meu erro foi 

esse, foi eu me apegar. No curso, a gente é lembrado muitas vezes de não criar laço com 

o paciente, seja na psiquiatria, seja na clínica, seja na área que for, não é pra criar laço, 

até porque essa pessoa tanto pode morrer como pegar alta e, às vezes, a gente não sabe 

lidar com isso. Então, quem sentia, parecia que tava fora da casinha, entendeu? E tinha 

a dor da perda também, o luto. Se bem que não dava nem tempo direito. 

Você vê, o meu marido, ele é hiper técnico e nada do que ele fala eu sei. Não 

lembro nem os nomes das patologias e não faço questão nenhuma também. Conforme ele 

vai falando, eu vou identificando os pacientes e eu não consigo não ser próxima, não 

consigo não chorar a dor de um deles. Não sei, acho que eu fui uma enfermeira por 

acidente, mas que eu acredito que ajudou a vida de muita gente, porque tem coisas que 

a gente faz e que nem lembra. Quando cria o laço afetivo, isso começa a fazer um bem 

pro paciente porque, embora a gente ache que o paciente psiquiátrico não consegue 

distinguir entre um enfermeiro que tem carinho por ele, que trata ele com amor, com 

respeito e o outro que não, eles percebem sim e, às vezes, até mais do que a gente. Então, 

eu acredito que eu ajudei a vida tanto dos pacientes como de pessoas que eram 

profissionais, justamente por eu ser assim.  

Quando eu passei pra enfermagem e fui pro pátio, eu fiquei na ala feminina. 

Lembro de uma paciente, quando eu tava na ala feminina, que o hospital deu vaselina 

pra eu conseguir desembaraçar o cabelo dela. Eu fiquei uns quatro ou cinco plantões, 

isso pra conseguir desembaraçar o cabelo dela. Um dia, me deixaram na enfermagem, 

no caso, lá dentro do posto pra dar os remédios e eu falei “não, deixa eu ficar lá fora 
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pra eu terminar”. E daí, essa preocupação minha por causa disso, quando começaram a 

fechar os hospitais, porque eu comecei a cuidar dessa menina, que é uma senhora já, eu 

levei acho que uns cinco plantões pra conseguir desembaraçar o cabelo dela, aquela 

tocha de cabelo foi arrebentando e saindo, e saindo. E olha, nem sempre as pacientes 

deixavam cuidar do cabelo e também nem sempre deixavam cortar. Alguns pacientes sim, 

quem deixava, cortava o cabelo bem curtinho, homem e mulher. Mas essa moça, ela já 

chegou com o cabelo assim, então, quer dizer, ninguém cuidava, né. E eu consegui 

desembaraçar o cabelo dela, fui fazendo trancinha e eu falei “agora vou lavar o cabelo 

dela”. Quando eu cheguei no meu plantão, ela já tinha ido embora, ela pegou alta e foi 

embora. Eu falei “poxa vida”, foi uma decepção muito grande porque eu já tinha planos. 

Essa paciente era morena, morena mais clara do que eu, o cabelo dela era bom. Aí 

passou, passou, passou, acho que passou um mês e a mulher voltou. Ela tava ruim, muito 

ruim, e voltou. E você acredita que ela tinha voltado com o cabelo do mesmo jeito que 

eu tinha penteado? Quando eu olhei aquilo, nossa, eu fiquei muito triste, passou mais de 

mês, ela ficou mais de mês na casa e voltou com o cabelo igual.  

E era assim mesmo, lembro que uma menina do RH me contou que tinha paciente 

que pegava alta, às vezes, quando alguém ia buscar e, logo depois, achavam a receita do 

paciente jogada no caminho. Depois, logo o paciente voltava a ser internado. A família 

não dava suporte, e, quando a pessoa tinha uma crise, ela voltava. Naquela época não 

era como hoje, o paciente não tinha opção, não tinha essa coisa de querer, se queria ir 

no hospital, se queria tomar medicação, antigamente não tinha isso. Eu até acho um erro 

hoje fazerem isso, porque quando o paciente tá mal, ele não tem condições de escolher.  

No hospital, alguns pacientes dependiam mais da gente, por exemplo pra banho. 

Inclusive, isso é algo muito importante, tinha lá o enfermeiro Luiz, e tinha um senhor, um 

paciente bem idoso que tremia todinho, e o Luiz ali do lado, só olhando o paciente. Mas 

eu ficava com tanta raiva daquele enfermeiro, eu tinha tanta raiva dele! Um dia, eu não 

aguentei e falei “seu preguiçoso! O tempo que você fica aí vendo ele sofrer, tremendo 

tanto, por que você não ajuda ao invés de não fazer nada?”. Aí, ele olhou pra mim e 

falou “porque é a única coisa que ele faz aqui durante o dia inteiro, o único movimento 

que ele faz é quando ele vem tomar banho. Se eu tirar isso dele, vai sobrar o quê?”. Aí, 

eu olhei pra ele, o zoião até encheu de lágrima, “ai meu Deus, perdão, porque eu nunca 

tinha visto por esse lado”. E nunca tinha visto mesmo, nunca tinha pensado que o único 

movimento que ele fazia era esse de tirar a roupa, tirar um shortão e a camiseta, era só 
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o que ele fazia. No pátio, tinha muito paciente que não fazia nada, só andava pra lá e pra 

cá, pra lá e pra cá. Aquele que fuma, pegava só um cigarro.  

Então, com o passar do tempo, eu comecei a olhar os pacientes com outros olhos. 

O “Chita” mesmo, ele gostava de cinta, nossa, se arrumasse uma cinta e um boné pra 

ele, era a alegria dele! Então, eu passava num lugar e falava “nossa, vou levar esse boné 

pro ‘Chita’”. Não sei porque ele tinha esse apelido, ele era bonitinho até, era amável. Já 

tinha três anos que eu tava lá e nunca tinha visto ele ter uma crise, mas o dia que eu vi, 

eu quase tive um treco, eu fiquei apavorada porque ele começou a bater a cabeça na 

parede do nada. Então, eu sei que eles têm os problemas deles, né, tem bastante que não 

tem como você ter em casa. Mas também tinha alguns casos que você via que a família 

não queria o paciente, não queria no convívio. São casos e casos, né.  

Muitas vezes, a família não tinha condição nenhuma, como o meu caso, na época 

que o meu irmão ficou doente. Eu não tinha condição de ficar com ele, minha mãe menos 

ainda e meus irmãos nem se interessavam. E olha que era eu, mais uma irmã e quatro 

homens, fora esse que tava doente. Então, assim, se precisasse de um tratamento, se 

precisasse ficar com o meu irmão em casa, sem nenhuma medicação, sem nada, eu não 

sei como trataria ele. Então, quando fecharam as portas dos hospitais, aí eu falo pra 

você, eu já tendo um conhecimento de lá de dentro, eu me preocupei com a família. 

Porque muitos pacientes que tão dentro do hospital psiquiátrico, muitas vezes, eles não 

têm crise ali dentro porque eles tão fazendo tratamento. Tudo bem que, às vezes, o 

tratamento era complicado, tinha a questão dos médicos, porque muitos nem sabiam o 

que tava acontecendo com os pacientes. O pior é que ainda dava remédio, né, ainda 

receitavam... tinha coisa que era absurda na prescrição de medicação. Mas eu não tinha 

contato com os médicos, nem todos os enfermeiros tinham contato, eram só mesmo 

aqueles que eram destinados pra ficar na enfermaria. Acho que os médicos pensavam 

que a gente não estudava, que a gente não sabia de nada. 

E tinham vários casos no hospital, vários problemas, patologia de tudo quanto é 

tipo, né. Os pacientes se auto internavam e a família internava bastante. Mas tinham 

aqueles casos que a gente via que não era necessário. Tinha paciente que se internava 

pra conseguir remédio, quando era viciado em remédio, fingindo, às vezes, um quadro 

que ele não tinha pra conseguir aquele medicamento. Outro caso, se a pessoa precisava 

entrar no INSS, ela queria ficar um tempo maior internada porque, quanto mais tempo 

ali, mais chance tinha de entrar pelo INSS. Teve até uma colega nossa, colega de bairro, 
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que fez isso, ela se internou, enrolou o médico de uma tal forma, só que o pior é que 

deram um remédio pro estado que foi visto ali e aí, durante algum tempo, ela começou a 

ter sequela da medicação. Já vi colega da enfermagem também fazendo isso. Tinham os 

casos mais pesados também, era aquela coisa, dá uma de louco e vai pra lá, porque lá 

não tem tanta segurança como tem numa penitenciária, aí, o dia que ele resolve fugir, é 

mais fácil. Tinha caso de pessoas homossexuais internadas também, que a família 

internava e a gente via, depois, médico e psicólogo, tudo comentando de curar isso. 

Sabe uma coisa que veio na minha memória? Uma coisa que eu observei era que, 

às vezes, o enfermeiro, ele tá trabalhando, ele tá de boa, mas ele está passando por um 

tratamento e já passa pelo psiquiatra ali mesmo no hospital. O psiquiatra passa uma 

receita e essa pessoa passa a ser medicada. Então, muitos ali já tomavam os remédios e 

os psicotrópicos. E aí, vamos supor, hoje vem o médico fulano de tal, então eu sou mais 

chegado nele do que em você, aí eu vou pedir pra ele. E aí, pedia a receita, tomava o 

remedinho e ficava ali de boa, continuava trabalhando.  

Sabe, eu acho que a gente adoece quando aquilo é muito distante da realidade da 

gente. Se eu fosse assistente social, por exemplo, eu descompensava rapidinho. Por 

exemplo, quando você vê uma coisa que na sua casa não tem e na outra tem, passa a ser 

até normal aquilo, aí você vai entrando naquele choque de vida. É o que eu falo pra você 

que é muito difícil, quando faz os cursos, você é ensinado que não pode pegar a dor da 

pessoa, mas como que você não vai pegar a dor daquela pessoa, sendo que aquela pessoa 

passa a fazer parte da sua vida? Você não ama, mas você tá ali com ela, você convive 

com ela. É difícil, a pessoa fica doente, mesmo que ela consiga esconder muito bem, mas 

uma hora ou outra vem à tona e, é aquela história, o preço é maior quando você vai 

engolindo.  

Eu digo pra você que não era que faltava nem pouca humanidade, era muita 

humanidade. Por exemplo, eu tenho pavor de tomar banho em água fria, eu não tomo 

banho em água fria de jeito nenhum, eu fico sem banho e o que cortava o meu coração é 

que tinha enfermeira que chegava “vai fulano, vai, vamo tomar banho”. Nossa, era 

horrível, paciente levantava dormindo, entrava naquele chuveiro gelado e, menina, 

aquilo me matava. Sabe, era só esperar um pouquinho que a água esquentava. Gente, 

por que fazer isso? Quando eles saíssem dali e fossem pro pátio, elas não iam ter mais o 

que fazer, depois que elas levassem do banho pro refeitório, pra tomar o café da manhã. 

Então, pra mim, a falta de humanidade começa aí, você entendeu? Eu acredito que a 
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pessoa não deveria gostar também de tomar banho gelado e mandava tomar banho 

gelado? Você tá com raiva da paciente e você queimar a paciente com cigarro? Nossa, 

isso quantas vezes! Você chegava e perguntava “o que foi aí, fulana?” e ela respondia 

“a tia queimou”. Meu Deus, por quê? Porque a paciente não parava de chorar, porque 

a paciente não queria pôr a roupa. Meu Deus, era só restringir a paciente, tinha lá a 

salinha, o quartinho, deixasse ela lá quietinha. Quando o paciente tava muito em crise, 

que não tinha como misturar com os outros, ele ficava no quartinho. Acho que eram duas 

ou três camas, ali já ficava a faixa pra restringir paciente, a porta era de vidro e o 

paciente ficava ali. 

Eu acho que tinha coisas que a gente podia fazer, até hoje eu acho que tem coisas 

que a gente pode fazer antes de judiar da pessoa, não precisa você judiar primeiro e 

depois você colocar a pessoa naquilo que já devia ter sido feito antes. E olha, essa 

paciente que eu comentei que a enfermeira queimou, ela não era nem agressiva. Ela tava 

boa aqui, ela tava conversando aqui, falando do jeito dela, mas tava conversando, mas, 

quando ela entrava em crise, começava a tirar a roupa do nada. Aí lógico, você tem que 

correr, você tem que cobrir. Tem coisas que você, sendo uma enfermeira, tem coisas que 

você não tem que ter vergonha, você tem que chegar, fazer e resolver. Se você não 

consegue resolver sozinha, você vai e chama um homem. Na minha opinião é assim, o 

auxiliar de enfermagem, ele não é nem macho nem fêmea, e o paciente também não é 

nem macho nem fêmea, precisou de ajuda, pede, entendeu? Muitas vezes era assim, 

paciente nem olhava pro lado, funcionário já grudava pelo cabelo, levava pra dentro. 

Não eram todos, tá, era um ou outro enfermeiro ou enfermeira, mas tinha. 

Eu entendia o desgaste, não era que eu não entendia. Quando eu falo que eu 

entendo, imagina comigo, você entrar no serviço às seis horas da manhã, pegar uma 

paciente depois do café, às oito horas, e essa paciente começar a chorar, já tá dando 

cinco pra seis da tarde e ela continua chorando, o dia inteiro, chorando e te chamando, 

indo atrás de você. Você cumpre o seu plantão ali, depois você sai dali correndo e vai 

pegar um outro hospital psiquiátrico, porque o salário não ajudava, né. Então, quer 

dizer, você já saiu com ira dessa paciente, chega no outro hospital, ainda tá irada e aí, o 

pouquinho, o pouquinho de nada que aquele outro paciente fizer, pra você já é a gota 

d’água que faltava.  

Eu falo que tinham enfermeiros e enfermeiras, e tinham muitos que tomavam 

psicotrópico por causa disso, por causa do estresse e também porque queriam seguir à 
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risca essa coisa de não se aproximar do paciente. Só que daí, essa pessoa levava pra 

casa toda aquela dor, todo aquele estresse, porque aí, você não tem com quem desabafar. 

Eu não, eu chegava, eu ia contar pro meu marido, pra minha amiga, eu chorava, eu 

entrava em crise, então, eu punha pra fora toda aquela dor, mas tinha gente que não. Eu 

nunca precisei tomar psicotrópico, mas era porque eu sabia me expor, eu não tinha 

vergonha de me expor, então, eu contrariei muito o que eu aprendi na enfermagem: “não 

se aproxime”, “não pegue amor”, não isso, não aquilo, era tudo não, “fique longe”, 

“crie barreira”. Então, como eu fui contra e colocava pra fora, eu acho que por isso não 

me causou problemas maiores. Mas até eu aprender a fazer isso, é como eu disse no 

início, eu gritava com o meu cachorro, eu gritava com tudo. Você nem percebe que está 

começando a ficar doente. Não está no mesmo grau de quem está internado lá, mas está 

ficando doente, muda, inclusive, a personalidade na casa. Porque, quer queira, quer não, 

você traz pra casa e, se você não souber administrar isso, você acaba sendo mais um 

paciente, internado ou não internado. Talvez muitos não estão internados, mas estão 

doentes, né, justamente por conta daquilo que você passou no seu ambiente de trabalho. 

Então, na minha opinião, tem sim, tem muito enfermeiro e enfermeira doente, eles teriam 

que passar por psicólogo, passar por psiquiatra, seja lá o que for, mas muitos não 

aceitam porque eles acham que quem cuida ali são eles e eles não precisam ser cuidados, 

você entendeu? Pensam assim “eu cuido dele, o doente é ele”. 

Eu falo isso porque, quando eu cuidava da minha mãe, pra mim ninguém mais ia 

cuidar da minha mãe como eu cuidava, ninguém mais ia tratar a minha mãe como eu 

tratava. Poxa, mas eu não era filha única, os outros também precisavam cuidar, mas eu 

não deixava, entendeu? Então, a gente acha que a gente se torna um homem de ferro, 

que nada entra na sua armadura, mas não é assim. Na minha opinião, eu acho que o 

profissional, ele tem que chorar pelo paciente sim, ele tem que chorar a dor da família, 

porque quando ele demonstra aquela dor e aquele sofrimento, ele não tá sendo o melhor 

enfermeiro, ele tá sendo o melhor humano. E, assim, no meu plantão, os enfermeiros e 

enfermeiras eram muito bons, era de tirar o chapéu, eles eram muito bons. 

Na divisão do espaço aonde os pacientes ficavam, no caso do “Boa Intenção”, 

tinha o que a gente chamava de porão, que era pra aqueles mais ruins mesmo, os 

crônicos. Porão porque era o andar debaixo e aí, quando paciente melhorava, ele subia 

pro andar de cima, pra dali ele pegar alta. O porão, eu falo pra você, pelo menos aonde 

eu trabalhei, “Boa Intenção”, o porão era um lugar tão limpo como qualquer outra parte. 
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Eu comecei na faxina, então ele era muito limpo, a roupa de cama dos pacientes era 

trocada todos os dias, eles tomavam banho todos os dias, o quarto era muito limpo, a 

nossa chefe não permitia sujeira. Eles faziam sujeira, passavam na parede, a gente ia e 

limpava, não deixava sujo, então, eles eram muito bem cuidados. Só tinha essa diferença 

de andares por causa da melhora física, da melhora mental, por isso que tinha essa 

diferença entre eles. No porão, eram os crônicos, era o Zezinho, que nasceu 

esquizofrênico, que eu falei que grudava em todo mundo, que batia na mãe e tal, era a 

pessoa que não tinha noção do que fazia. Então, quando eles começavam a ser tratados 

e melhoravam, aí eles subiam. E o porão era imenso, tinha quarto dos dois lados, os 

quartos eram grandes, ficavam de quatro a seis pacientes por quarto. Tinha o banheiro, 

tinha o chuveiro, tudo organizadinho, tudo limpinho, era muito bem arejado e tinha uma 

área que a gente chamava área de luz. O porão era praticamente pra aqueles que não 

tinham visitas e não pegava alta, que a família não ia. Se saíssem dali eles iam pra onde? 

Então, eles ficavam lá, entendeu? Porque ali já tinha a enfermaria que ficava no meio do 

corredor. Tinha a enfermagem que cuidava da parte do porão e a enfermagem que 

cuidava de cima. Eles eram muito bem separados, eram muito bem cuidados mesmo. Eles 

só quase se matavam quando eles entravam em crise, daí, a gente tinha que correr pra 

retirar dali aquele paciente, mas fora isso, era tranquilo.  

Quando eles tavam em crise mesmo, que não dava pra misturar com outros 

pacientes, a gente deixava na sala de crise, que era aquele quartinho restrito que eu 

comentei, e isso era feito pra não se machucarem. Uma pessoa em crise, tem que manter 

ele restrito em um lugar, porque senão ele morre ou mata alguém. Nesses casos, a gente 

deixava esses pacientes fechadinhos nesse lugar separado e, às vezes, a camisa de força 

era necessária. Na maioria das vezes, os funcionários homens colocavam a camisa de 

força, até nas pacientes, por causa da força que as pessoas adquiriam nessa hora, que é 

uma coisa sobrenatural, cria uma força que você não sabe de onde vem aquilo. Quem 

olhava o hospital psiquiátrico de frente, via mais as pessoas que já tinham saído da crise, 

porque esses lugares mais afastados, os porões da vida, as salas de crise, eram lugares 

bem afastados. Tinham aqueles pacientes que gostavam de ficar no porão, na área de 

luz, tanto que nem iam lá pra fora, ficavam ali naquela área fechada, batendo papo, 

porque tinha uns que eram bons de papo. 

O hospital psiquiátrico, resumindo, era assim, vamos pegar um dia de visita, por 

exemplo. Você chegava lá num domingo de visita, então, quem são os pacientes que 
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sobem? Sobem aqueles que vão receber visita. Aí, quando chega a família, a pessoa tá 

bem arrumadinha, tá limpinha, então, as pessoas não imaginam o que tem lá dentro. Se 

eu não tivesse ido trabalhar lá, eu nunca imaginar que tinha louco do jeito que tem, é 

algo impressionante. No dia da visita, também sobem aqueles que não vão receber visita 

e estão melhores, aqueles que são crônicos, mas não são agitados. Eles deixavam subir, 

mas sempre ficava um enfermeiro “não amola a família” porque, pro paciente, a família 

era uma coisa diferente “nossa, é mãe” e fazia muito tempo que ele não ouvia essa 

palavra “mãe”, “filho”. E o que era interessante é que, quando você descia no porão, 

na parte dos crônicos, você via a carência, isso que me marcava muito, ver a carência 

naquele paciente que não tem ninguém pra ir visitar ele. Ou então, quando o paciente 

entra muito ruim e, fazendo o tratamento, ele melhorou e aí, ele pegou alta, mas aí, 

quando saía, a família jogava a receita fora pro paciente voltar de novo. Então o que 

isso quer dizer? Que ele não estava sendo bem vindo na casa dele. 

Sabe o que era mais gratificante? Quando você via a melhora do paciente. E 

quando tinha alta então? Nossa, que satisfação, isso era ótimo! Gente, não tem coisa 

mais gratificante do você ver um paciente pegando alta porque ele realmente melhorou. 

Mas com os crônicos você não via muito, era pouca melhora. Era aquilo que eu falei pra 

você, se a pessoa saía do porão e subia pro andar de cima, significava que ela melhorou. 

E até a gente percebia que algumas pessoas, se só continuassem o tratamento, nunca 

mais iam precisar ser internadas, mas elas passavam a vida inteira internadas porque a 

família não quis. Às vezes, a família queria ficar com o salário, porque tinha muito caso 

de trabalhador que foi pra lá depois de um acidente ou uma outra coisa, que não era 

agressivo nem nada, mas a família não queria ter trabalho.  

Eu falo da controvérsia de fecharem o hospital, porque tinha paciente, sim, que 

tinha condições de ficar em casa, mas a família não queria e, a família não querendo, a 

família não trata, e a família não tratando, a doença volta. Por que a gente consegue 

perceber isso? Porque a gente tava ali no dia a dia. E por que a gente não obedeceu a 

regra de não se aproximar das pessoas? Porque você se aproximando das pessoas você 

não vê só o lado profissional, “é hora do remédio”, “é hora do café”, é hora disso”, 

então, de vez em quando, a gente sentava na cama e conversava com um paciente ou 

outro. Nossa, você descobria ali uma pessoa que você jamais tinha visto! Olhando pra 

roupa que tava usando, olhando pro jeito que andava, você falava “meu Deus, ele não 

vai saber falar a, e, i, o u” e aí, vem o professor e me dá toda a resposta que eu preciso 
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pro meu inglês. Você fala “meu Deus, como que eu nunca vi essa pessoa?”. Trabalhei lá 

três anos e eu nunca vi ele em crise, então, por que não podia ir embora pra casa?  

 Eu tava vendo jornal esses dias, não sei se você viu, mas passou a reportagem da 

filha e do genro que internaram a mãe da moça. Ela ficou com raiva da mãe porque a 

mãe denunciou pro conselho tutelar que ela não cuidava dos filhos. Só que daí, eu falo 

pra você, os médicos que atenderam essa mulher deveriam perder a carteira de médico, 

com certeza. E o local que aceitou essa internação deveria de ser punido, porque a 

mulher não tinha diagnóstico de louca, ela não tinha nada. Agora, porque ela denunciou 

a filha por conta de maus tratos das crianças, eles ficaram com raiva, fizeram isso e, com 

certeza, soltaram uma grana e a mulher foi internada numa psiquiatria. Não foi nem em 

casa de repouso, foi na psiquiatria. E assim, né, tem tanta gente precisando ir pra uma 

psiquiatria e hoje não existe mais a psiquiatria. Quando você chama a polícia, se o 

paciente que tá em crise falar que não quer ir, não levam. Gente, que mente que a pessoa 

tem pra achar que o doente que tem que achar o que quer fazer? Só assina uma lei dessa 

a pessoa que nunca passou por isso. A lei de hoje é uma vergonha! O hospital clínico 

não dá conta, o clínico não! Eu sei que hoje tem o Caps também, mas quem vai pro Caps 

é aquele que tá melhorzinho, é uma situação menos atribulada, porque o paciente que 

vai pro Caps já tem uma noção do que pode fazer e do que não pode, ele já começa a 

desenhar um pouquinho melhor, começa a pegar no lápis.  

Agora, sobre essa questão do racismo na psiquiatria que você perguntou, na 

minha visão, vou falar da onde eu trabalhei, do “Boa Intenção”, e eu acho que lá não 

tinha essa questão. Você foi falando e eu fui puxando aqui na minha memória os 

pacientes negros daquela época e negro era o “Chita” e o “Xuxa”. O “Chita” era um 

pouquinho mais escuro do que eu, mas o “Xuxa” já era mais claro, né. Mas eu acho que 

a maioria dos pacientes eram brancos. Eu nunca tinha parado pra analisar isso. Na 

feminina, eu acho que tinha quatro meninas negras, que era a senhora, aquela que eu 

achei o papelzinho dela do banco, então, essa não teve a ver com abandono porque a 

família tinha perdido ela. Mas olha, eu nunca tinha parado pra pensar nisso, apesar de 

achar que no “Boa Intenção” eram poucos. A maioria era branco mesmo, olhando pra 

eles, eles não eram negros. E não tinha tratamento diferente pra branco e pra negro. Até 

nessa questão dos apelidos, o apelido já vem da família, né. Pouquíssimos, eu acredito, 

que pega o apelido no local, a maioria pega o apelido da casa, a gente escuta a família 

chamar e começa a chamar também.  
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Mas eu acredito que o racismo exista, sim, na sociedade. Quem passa muito por 

isso são os nossos filhos, eles sim, porque eles são mais pretinhos do que nós. Eles têm 

dois coleguinhas que também são negros, então, eles falam que quando eles chegam no 

shopping os fiscais ficam de olho neles, os seguranças, aonde eles vão tem um de olho 

neles. Outro dia mesmo, um dos meninos tava comentando “mãe, enquanto eles tavam 

preocupados com a gente, que não somos ladrões, a gente tava vendo os meninos 

branquinhos tudo roubarem as lojas, eles passavam e pegavam”. Uma época, eu 

trabalhava de segurança num supermercado e, um dia, passaram o rádio “olha, tá 

entrando uma pessoa assim, com a roupa assim, tá mãe e filho, e olha, cuidado, porque 

é rato”. Menina, quando eu olhei, era uma mulher branca, bonita, o filho, então, era um 

gato, muito bem vestido. Mas, assim, cada passo que eles davam, aumentava a 

quantidade de segurança porque eles tavam indo mais pro fundo da loja. Todo mundo de 

olho neles, branquinho, branquinho, branquinho. Aí eu ri, porque ela era branquinha, 

muito bem vestida, o filho era tanto ou até mais bonito que ela, porque era novo, né, mas 

diz que ela era um dos piores ratos que tinha lá.  

Agora, com relação ao hospital psiquiátrico, é difícil analisar. É aquela história, 

é dado um ponto e você quer continuar dando os pontos, mas você não sabe como foi 

dado o primeiro ponto, com qual intenção. A intenção era de ficar pretinho mesmo ou 

depois vinha e dava outro ponto com uma linha branca e a situação ia mudando? Se você 

não perguntasse pra mim sobre essa questão do racismo, eu nunca tinha parado pra 

pensar nisso, pra analisar. Olha, eu trabalhei lá há vinte e cinco anos e eu nunca analisei 

isso, nunca vi dessa forma, nunca vi. Dá até pra fazer um outro estudo. Quem sabe? 
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1.5.  Ana Francisca 

Eu me chamo Ana Francisca, acho que sou parda e tenho sessenta e cinco anos. 

Meu pai e minha mãe não registraram, na época, nenhum sobrenome, eu não sei como 

que eles conseguiram, mas me registraram como Ana Francisca só. Eu já tinha uns 20 

anos quando mudei pra Sorocaba com a minha irmã, nós somos as mais unidas dos 

irmãos. Eu trabalhei em vários lugares, trabalhei muito em casa de família, faxina, motel, 

firma, trabalhei em muito lugar. Teve uma época que fiquei três meses sem trabalhar, 

daí, fiquei louca atrás de serviço e, como a gente conhecia uma amiga que trabalhava no 

escritório lá no hospital, ela conseguiu arrumar pra mim lá. 

 Eu comecei a trabalhar na cozinha, mas, nossa, não lembro o ano. Acho que isso 

já tem uns quinze anos, vinte anos [início dos anos 2000]. Na verdade, lá dentro, eu nunca 

entrei, assim, em pânico de ver as pessoas. A gente sabia que era um hospital 

psiquiátrico, né, então, você já tinha imaginação, às vezes, nem tanto, do jeito que você 

via as pessoas. Tinha as alas deles e, por ser, assim, não é perigoso, mas por ter muito 

problema, então ficava na ala 7. A ala 7 era a pior ala que tinha, era a ala que eles 

comiam até cocô. Cedo, às vezes, tava muito frio, essas coisas, tinha que dar banho neles, 

era banho frio, eles davam banho frio nos caras. Bem cedo, porque era sete horas da 

manhã, seis e pouco da manhã, eles tinham que já tá na fila pra gente servir o café pra 

eles. Eu entrava às seis horas, a dona Cássia entrava às cinco e meia, mas as pessoas já 

deixavam a vasilhona lá, já fervendo pra fazer o café. Era muito café, era muito leite, nas 

vasilhas que fazia o feijão, fervia, ali, muito leite, era leite em pó, sabe? E aí, colocava 

naqueles tamborzões, a gente catava e punha lá e, de lá, ia pondo na caneca pra eles.  

Assim, eu não tenho tanta coisa pra falar. Eu sei que eu entrei lá, porque tinha 

uma vaga na cozinha do hospital e, como a gente sabe lavar louça, sabe cozinhar, eu 

entrei. Na época, tinha muita marmita que a gente fazia pra paciente acamado, que a 

gente tinha que fazer o que se chamava de pastosa, você tinha que bater o arroz, o feijão, 

bater legumes, batia, punha na marmita, pra levarem pra esses pacientes que não podiam 

andar.  

Eu trabalhei um ano lá, um ano só. Ah não deu mais, não consegui ficar mais. 

Uma que eu comecei a discutir muito, às vezes, brigava até com enfermeiro. Enfermeiro 

era muito folgado, colocava o pé deles pra paciente poder coçar, a cabeça pra eles coçar, 

sabe, assim? Fazia os outros de tonto! Até essa mulher da cozinha, a dona Cássia, ela 
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era até uma boa cozinheira, mas o jeito que ela cozinhava, era horrível. Eu comecei a 

brigar muito com ela, era eu e a Sandra, a gente brigava muito com ela por causa do 

jeito que ela fazia aquela comida. Sabe, já jogava na panela sem cuidado! E daí, eu 

falava pra ela “dona Cássia, agora coma a comida que a senhora vai dar pros 

pacientes”. Ela não comia, né, que a comida dos outros, a comida dos funcionários, era 

feita pra pôr naquelas cubas, a comida que os funcionários comiam era feita em outra 

vasilha, entendeu? Separado da comida dos pacientes.  

Na cozinha, era tudo corrido, era muito corrido mesmo, era bastante coisa que a 

gente fazia, a gente trabalhava muito mesmo. Eu trabalhava todo dia, das seis da manhã 

às cinco da tarde, trabalhava todo dia e tinha uma folga, né, uma folga durante a semana. 

Trabalhava no final de semana, eles comiam também, né! Era bem puxado, ficava a 

manhã inteira naquele, como é que chama aquilo? Naquele cortador, que apertava e saía 

batata, por exemplo batatinha, acho que chama cabra, cabrita, mas é um quadrado que 

você põe as coisas, daí vai e corta quadradinho, assim, bem pequenininho. A gente lavava 

louça, louça que eu falo é aquelas panelas que dava pra gente entrar dentro, pra tomar 

banho, né. Três tanques gigante pra gente lavar, né, aí a gente lavava. Os braços são 

tudo queimado, tá vendo? Os braços são tudo queimado de trabalhar lá, queimei tudo os 

braços naqueles negócios lá, de tão grande. Isso também, porque a gente é meio 

destrambelhada pra trabalhar, pra fazer as coisas correndo e as coisas lá era tudo 

gigante, né. Isso daí não vai mudar nunca, eu sou de limpar as coisas, de machucar, 

andar rápido, porque, às vezes, você quer andar rápido com as coisas e você acaba se 

matando. Mas lá, eu acho que tinha pessoa suficiente pra trabalhar. 

Sabe, era ritmo de cozinha. Mal você terminava de fazer o almoço, lavava tudo e, 

logo você já tinha que fazer o café, né, pra eles tomar o café de tarde. Era o café e, 

depois, tinha a sopa, tinha que tá tudo picado pra fazer a sopa, a gente já picava muita 

coisa, às vezes, até antes do almoço. E as panelas era tudo elétrica, muito grande, era 

muito grande. Tanto é que teve uma mulher que entrou lá, não tinha um mês, ela se 

machucou. Assim, tiraram uma panela que cozinhava feijão, pra arrumar, e ficou o cano, 

deixaram o cano, ninguém colocou nada, ao invés de ter posto alguma coisa ali, não, 

ficou o cano. E aí, essa mulher nova, ela catou uma panelona dessas de alça, a panela 

era alta, ela foi de costa, enroscou o pé e caiu a panela, queimou ela inteirinha, queimou 

tudo. Um mês de trabalho e ela processou o hospital, mas, se ganhou, eu não sei. Foi 

acidente de trabalho. Nossa, Deus me livre, foi horrível! 
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Você tinha que tomar cuidado, você tinha que cuidar de você, procurar olhar 

melhor as coisas, mas não tinha como, né, você sempre tava se sapecando ali. Aí, eu 

consegui ficar um ano só. E também, com o tempo, uns seis meses, assim, a gente começa 

a ver as coisas, né... tinha paciente muito agressivo e, cada dia, era uma pessoa que 

servia. Por exemplo, hoje era eu que servia, outro dia era outro, outro dia era outra e, 

quando eles não gostavam da pessoa, a dona Cássia mesmo, essa mulher aí, no que ela 

colocava o café pra eles, eles faziam pá, café quente até, jogavam na cara dela. Eles não 

gostavam dela e jogavam café quente. 

A dona Cássia era, assim, ela não maltratava, mas ela era enérgica, ela era ruim. 

Ela era ruim porque, é assim, a gente podia dar, podia servir uma caneca pra cada um, 

nada mais do que uma caneca de café com leite. Só que, na verdade, sobrava muito, às 

vezes sobrava meio tambor, aí ela mandava jogar e eu não jogava. Aí, eu chamava os 

caras na janelinha pequenininha, enchia o bule e eles mesmo repartiam, eu dava pro 

melhorzinho, né. E aí, ela começou a brigar comigo e eu comecei a brigar com ela. Ela 

jogava fora, imagina! Eu falava pra ela “dona Cássia, dá pros caras beber, dá pros caras 

comer”. Nossa, que maldade! Ela era má, então, eu comecei a brigar com ela. E eles 

sabiam, né, eles sabem, eles sentem tudo. Às vezes, são loucos, mas é um louco até meio 

consciente, louco por algum motivo, assim, mas eles são bem conscientes das coisas, eles 

eram meio conscientes. Você conversava firme com eles “não pode” e pronto. Mas ela, 

“ah não vai dar não, joga fora isso daí”, e eu não jogava, eu dava tudo, dava, dava 

mesmo. 

O prato que era servido pra eles era, às vezes, uma ou duas conchas de feijão, já 

jogava aquele arroz em cima, sabe, colocava aquelas comidas e eles comiam até com a 

mão. Tinha comida pra todos, que eu me lembre. Aquilo derrubava tudo, Deus me livre, 

uma judiação, né. Ave Maria, era uma zona, não sabia se fedia xixi, ou se fedia cocô. Na 

cozinha, era fechado pra eles, mas no refeitório onde eles comiam era terrível. Era muito 

sujo. Eu lembro que teve um policial que entrou lá disfarçado, ele filmou isso. Ele 

conseguiu serviço na lavanderia e, na verdade, quem trabalha na lavanderia, não era 

todo dia, mas tinha o dia certo das pessoas levar as coisas pros quartos, onde ele filmava. 

Ele levava uma câmera muito pequena e filmava, entendeu? Então, tinha pessoas que foi 

filmado dormindo em cima de grade, sem colchão, pessoas tudo cagada dormindo, 

pessoas comendo bosta, louco de comer bosta mesmo, era uma judiação. Era assim, não 

tinha o que fazer.  
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A gente já imaginava como que era na psiquiatria, né, pra mim foi normal a 

adaptação porque, na verdade, a gente ficava na cozinha, né. E eu já tinha passado por 

bastante coisa na vida. Mas assim, na verdade, tinha paciente que ficava solto, que ficava 

andando por ali. Eu lembro que a gente sentava embaixo de uma árvore, durante o 

almoço, e eles ficavam tudo junto com a gente, convivia ali, mas nunca me fizeram nada, 

né. A gente tinha que saber viver com eles. Eu não tinha nenhum que era mais, assim, 

chegado, isso não, todos era doido, né. Mas tinha o Cesinha, esse era o da cozinha, o 

Cesinha já morava lá, entendeu? Ele tinha problema, daí, ele foi melhorando e pegaram 

ele pra ficar dentro da cozinha, pra ajudar na cozinha.  

As alas eram mais restritas, eu nem entrava, nem podia entrar, só entrava a 

enfermagem. Não podia entrar, uma que era arriscado porque eles não tinham noção do 

que tava fazendo, não tinha noção. Tanto é que, tinha um cara, não sei se foi um rapaz 

que se chamava Maurício, ele enfiou o dedo dentro do olho do outro, brigando com o 

outro, esse outro era um japonês. Com o dedo, esse paciente enfiou o olho do japonês 

pra dentro. Então, eles não tinham noção da gravidade das coisas que eles iam fazendo. 

E agora, pra onde esses caras foram? Ninguém sabe. Porque solto, os que viviam nessa 

ala 7, não tinham condições de ser. Mas outra, eles davam muito remédio, muito remédio, 

os caras andavam até babando, babava! Acho que era pra não ter reação, pra controlar.  

Era uma judiação! Era bobo, bobo, vivia babando, babava, babava, eles babavam. 

Então, depois que fecharam, e aí? Puseram um pouco em cada casa, né, repartiram. De 

vez em quando, eu vejo uma perua, que eu vejo na cidade. Os que eles conseguiram 

aposentar tão na casa de repouso. Tem um enfermeiro e uma enfermeira que vai na rua 

com eles pra comprar as coisas pra eles, mas com o dinheiro deles. Eu ainda vejo, de vez 

em quando, eu ainda vejo essa perua na rua. 

O hospital era bem pra dentro. Nunca tinha nada ali na entrada, na entrada só 

tinha a portaria mesmo. Tinha a entrada, você entrava lá, daí, já era o escritório ali na 

frente, aí você descia por trás, já tinha a cozinha e, do outro lado, eram as alas. Na 

verdade, atrás dos escritórios, essas coisas, era a lavanderia. A cozinha e o refeitório 

eram um negócio só, mas repartido, era grande. Pra comer, entrava no refeitório uma 

ala, se fosse a ala 7, parece que era só a 7. A 7 era terrível, né, aí, saía a 7 e entrava a 

outra. Por exemplo, a ala 2 e a 3, que eles conseguiam se manter, assim, era mais 

sossegadinha, aí vinha até duas alas juntas, né. A ala 7 andava quase tudo sem roupa, 

não tinha, eles não ficavam de roupa, eles tiravam a roupa, eles não vestiam.  
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Lá era bem frio, muito frio mesmo, tanto é que, quando chegava a época mais 

fria, eu chegava às seis horas da manhã e tinha gelo na entrada. E eles iam pro refeitório 

tudo pelado. Sabe, davam banho nos pacientes e não secavam eles, eles iam pelado, tudo 

tremendo. Você via aquilo, nossa, Deus me livre, cheguei a tomar Diazepam pra dormir 

por causa disso! Nem secavam! Às vezes, muitos fazia cocô pelo caminho e eles catavam 

o cocô, o enfermeiro vinha com luva querendo abrir a mão deles, assim, pra tirar o cocô, 

pra lavar. Você não sabia se era fedor de cocô, o que era. Eu, lá, no começo, eu não 

comia de jeito nenhum, não comia, não tinha como. O cheiro, assim, você sentia aquele 

cheiro, era forte, muito forte. E não era só no refeitório, era no refeitório e, com certeza, 

nas alas também, né. Era bicho, era uma judiação.  

Não sei se era dos comprimidos, que eles ficavam desse jeito. Sei lá, dá muito 

remédio pra coisa louca, você fica mais louco ainda. Toma um remédio, assim, um 

Diazepam hoje, amanhã e depois e depois e depois, e não dorme o suficiente, você fica 

babando, baba. Medicamento fortíssimo, a quantidade que davam era pra ficar louco 

mesmo. Ah isso mexe, né, a gente tem dó. Gente, são pessoas, né, são humanos, são 

humanos! Acho que isso não devia de fazer nem com um cachorro, até o cachorro da 

gente vive melhor. Meu gato, por exemplo, tá lá tudo estropiado porque ele briga na rua, 

mas tá lá debaixo do ventilador, dormindo na cama. A gente tinha dó, né, eu tinha dó.  

E ali não tinha só essas pessoas loucas, tinha essas pessoas que bebia, os 

drogados, tinha um lá do Mato Grosso do Sul que mandaram pra cá. Ele era bem 

consciente esse cara, só que ninguém vinha buscar, entendeu? Ele tava aí, mas ninguém 

vinha buscar e ele ia ficando. É igual esse Cesinha, a família abandonou, ele não tinha 

família, ele tinha filha, mas não sabia nem quem era mais, não sabia mais pra onde 

existia e, aí, ele foi ficando. Na cozinha, ele era o único paciente que trabalhava lá. Não 

sei pra onde ele foi depois que fechou. O Cesinha, na época que eu cheguei, já fazia 

muitos anos, muitos anos mesmo, que ele já vivia ali. Quando eu saí de lá, ele ainda ia 

aposentar, eles tavam arrumando os papéis do coitadinho pra ele aposentar. Ele 

trabalhava lá de graça, ele levantava primeiro que todo mundo e dormia por último. Isso 

era um trabalho escravo, né, trabalho escravo, você trabalhava pra comer, beber e 

dormir, mais nada. 

Teve um paciente, depois que ele saiu de lá, a família pegou, mas sei que iam na 

casa dar a medicação pra ele. Olha só, tinha um enfermeiro, esse enfermeiro era muito 

folgado, eu lembro bem dele, lembro o nome dele, ele era folgado, novo, era ele que fazia 
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os pacientes coçar pé e não sei o que, era bem ele que judiava. O que aconteceu? Esse 

paciente loucão que tava lá, a parente pegou, levou pra casa e ele, o enfermeiro, ia na 

casa pra fazer as coisas do tratamento pro cara. Esse enfermeiro foi algumas vezes na 

casa desse paciente, e o que esse paciente fez? Pegou uma faca e matou o enfermeiro. 

Oh, tá vendo! O enfermeiro judiava dele, tanto que judiava, que esse paciente tinha raiva 

dele. É louco, mas guarda as coisas que os outros faz. 

Olha, que a gente ficava sabendo e, às vezes, até você via alguma coisa, era mais 

os homens que judiavam dos pacientes. Na verdade, às vezes, a gente ouvia as coisas, 

que nem eu falei pra você, mas a gente não chegava muito a ver. Quando você via as 

coisas, às vezes, você não falava, porque era enfermeiro, era médico. Tem aquele ditado, 

de médico e louco todo mundo tem um pouco ali dentro, entendeu? Eu não tinha tanta 

convivência com os médicos, essas coisas, mas os médicos tinham mais cara de louco 

que os coitados dos pacientes. Os médicos tinham mais cara de louco do que os loucos! 

Acho que, de tanto que eles conviviam com as pessoas, acabavam se transformando quase 

igual, ou os médicos deixaram os pacientes mais loucos ainda, não sei. Mas você vê, eu 

não tinha nem medo dos pacientes, eu não tinha medo. Na verdade, tinha hora que você 

tinha que ficar meio ligeiro, mas era com os enfermeiros. Às vezes, você tinha que ter 

mais medo de enfermeiro, sabe? Falar as coisas e eles não gostar, “ah você trabalha na 

cozinha e não entende de nada”. A gente sabia que não podia falar, você sabe que 

cozinha é cozinha, enfermeiro é enfermeiro, médico é médico.  

No hospital, os que eles conseguiram aposentar, eles foram aposentando e, na 

verdade, eles eram obrigados a dar o recibo de tudo que gastava deles. E levavam os 

pacientes pra rua, eles comiam, bebiam e compravam uma camisetinha ali, eles vinham 

tudo feliz. Tinha um que gostava de carrinho, aí, se eles compravam dois ou três 

carrinhos de plástico, pronto, aquilo ali era a felicidade dele. E ficavam com o resto do 

dinheiro dos coitadinhos. Mas pagam, viu! Viu, não é depois que morre não! Você vai 

pagar aqui mesmo pros outros ver. Um pouco da mamata já acabou, né, de eles ficarem 

com o dinheirinho dos coitadinhos. Eu entendo que não podia dar na mão dos pacientes, 

mas como é que você vai gastar o dinheiro dos outros? Que eles dessem, vamos supor, 

cem, duzentos reais pros pacientes, mas cadê o resto? Aí, era só no outro mês que 

levavam os coitadinhos pra cidade. Tinha uma cantina também, mas só tinha porcariada, 

só docinho, balinha, as coisas bem ralé. E esses coitados, tudo babava, nem reclamava, 

porque vai reclamar de que jeito? Não falavam nada. Graças a Deus, eu não sei se é 
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graças a Deus, que fechou, né, que esparramaram todos, mas deve ter as casas certas 

pra eles, né! 

Quando eu percebo que o negócio tá começando a afetar alguma coisa, eu já 

sumo, eu não espero acontecer. Foi assim no hospital, eu saí antes. Era seríssimo o que 

acontecia lá e eu comecei a ter que tomar remédio pra dormir, eu comecei a tomar, quase 

no final já, mas, depois que eu saí de lá, eu parei. Eu comprava esse remédio, até com 

um rapaz que era conhecido e ele vendia, eu conseguia pegar com ele uma caixinha por 

mês. Acabei pegando umas três, depois parei. Parei porque, aí, eu já tava acostumada a 

dormir só com aquilo, mas eu não dormia o suficiente do comprimido e, se você não 

dorme o suficiente do comprimido, você começa a ficar mal. Mas sei lá, eu não conseguia 

dormir. Coisa que você não pode resolver e você continua vendo, é melhor você sair fora, 

senão você fica doida lá. Naquela época, eu tinha vontade de, assim, alguém chegar e 

ver mesmo o que tava acontecendo, igual aconteceu com o cara, com o policial que filmou 

tudo lá. 

Hoje, eu ainda trabalho, trabalho num hospital oftalmológico. Eu saí do hospital 

psiquiátrico, fui trabalhar num motel e fiquei quatro anos. Aí, depois, graças a Deus, eu 

arrumei lá nesse hospital e tô lá porque eu gosto. Nossa, é muito diferente do hospital 

psiquiátrico, tá louco! Eu sou da parte da limpeza ali, né, mas ali é muito bom, ali médico 

gosta de você, enfermeira gosta de você, a atendente gosta de você, paciente gosta de 

você, paciente te dá presente quando ele gosta de você. Bem diferente, Deus me livre, 

completamente diferente. Nove anos que eu trabalho nesse hospital e eu pretendo ficar 

até dez, né, mas vamo ver o que Deus prepara. Eu queria ficar até dez, né, mas eu já tô 

cansada, cansa, cansa mesmo. Cansa porque você tem o serviço, você tem a sua casa, as 

coisarada toda pra resolver, né, porque é a gente mesmo que resolve tudo. 

Então, voltando a falar do “Caridade”, que você quer saber como que eram os 

pacientes, essa questão racial, né, acho que era tudo misturado. Mas tinha bastante 

negro, bastante, acho que era mais, sim, uns setenta por cento. Eu acho que lá foi o pior 

lugar que eu já trabalhei, isso pelos pacientes, né, pelas coisas que a gente via. Não que 

você não soubesse o que podia vir pela frente, né, mas você imaginando e convivendo, é 

outra coisa. Eu não gosto de lembrar, me faz mal, porque eu tenho dó. Eu tenho dó, eu 

fiquei com dó da gente não resolver, eu fiquei com muito dó, mas não teve o que fazer. 

Dá dó, né, porque são pessoas, tinha pessoa que eu gostava bastante.  
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Outro dia, eu encontrei um, ali no Mercadão, ele pediu um cigarro pra mim e eu 

dei, você não dá mais com medo, né, de ele não poder fumar. Ele era bem bonzinho. Eu 

gostava dos pacientes, só não podia catar e trazer embora, né. Tanto é que, quando eles 

foram transferidos do hospital pra lá [residência terapêutica], tem uma amiga minha que 

mora lá perto até hoje, daí, eu encontro ela e eu já pergunto pra ela dos pacientes. E ela 

fala “Ana, eles tão um pouco melhor, eles tomam menos remédio, eles não ficam mais 

dopado daquele jeito”. Encontro ela, ainda, de vez em quando, é difícil, mas eu ainda 

encontro e eu sempre tô perguntando e espiculando. Coisa que nem devia, né, tá 

perguntando, mas tem que dar uma espiculada pra ver se tem alguém sobrevivente. 

Sobrevivente da psiquiatria.  

Igual ali, nesse outro hospital, no “Feliz Destino”, encontraram quantos mortos? 

Vai saber se não doparam esses coitados que tava dando um monte de trabalho, né? 

Injeção, “vamo matar mesmo, tá dando trabalho”, vai saber? Você não sabe. Tinha um 

monte de ossada, quando começaram a cavar ali, pra fazer o supermercado, tinham 

muitos ali, acharam muitos ossos. Isso mexeu comigo, lógico, gente, nossa senhora! Já 

pensou, uma pessoa acamada, ruim e só porque tá incomodando “ah vou matar” ou 

deixa lá de qualquer jeito, e aí, “morreu do que?”. Era fácil, pra todos era só falar “ah 

infartou”. Nem dava satisfação, porque os pacientes não tinham família, tanto é que 

enterrava ali, não tinha família, ninguém aparecia. No “Caridade”, eu não me lembro 

quem foi, mas eu vi duas pessoas que morreram lá, agora do que morreram, a gente não 

sabe. Só via a funerária vindo buscar, mas nem sei pra onde que levava, a gente não 

sabia. Quando você ficava sabendo, era assim “morreu lá da ala não sei o que” e a 

funerária vinha. A gente não ficava nem sabendo direito. Ali na cozinha, você chegava e 

o corpo já tinha saído. Mas, isso daí, às vezes, quanto que não aconteceu e você não 

ficava nem sabendo? Nem tudo a gente ficava sabendo. 

Ai, tem coisa que, se eu lembrar, assim, eu choro. É que nem eu começar a contar 

pra você, agora, parece que você tá ali dentro de novo. Eu choro. É muita crueldade! 

São pessoas, gente! Eu nunca judiei de cachorro, eu nunca matei uma galinha na minha 

vida, nunca. Naquela época, no hospital não tinha tratamento não, não sei agora como 

tá, mas, na época, não tinha tratamento. Era assim, eles tavam tipo quebrando galho só, 

com os coitados. Na verdade, mal davam banho, né, acho que muitos, eles dopavam de 

remédio pra dormir, pra levantar de manhã e ficar babando e não incomodar eles 

também, entendeu? Acho que dá pra dizer que era um descuidado. É um descuidado, na 
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época, foi bem um descuidado. Tem coisa que, às vezes, a gente começa a ver e é bom 

nem lembrar, né, porque é difícil a gente ter visto isso tudo. Isso pode virar uma história, 

né? É uma história. Era uma vez, o “Caridade”, que era não sei o que, fechou, mas 

fechou por falta do que? De cuidado. Isso também não pode esquecer. 

Eu imagino, assim, se a gente que não tinha um parente ali dentro, não tinha 

nada, a gente sente, imagina quem tinha parente ali? E quem tinha? Domingo tinha 

visita, vinham várias visitas, né, aí, eles pegavam as pessoas das alas e levava lá pro 

jardim. Vinham mais arrumadinho, né, ficavam no jardim, que era bonito, era cuidado. 

Mas era a aparência só, né. Vem muita coisa na lembrança às vezes, né. Vem muita coisa. 

A gente só não tem tempo de ficar remoendo aquele passado, entendeu? Você fala 

“pronto, pra mim morreu aquilo”, né. Não morreu, mas, de certo modo, também morreu. 

Morreu pra mim, porque eu trabalhei lá, não tenho mais nada a ver com o hospital, não 

tinha paciente lá meu, não tinha parente meu, então, eles já resolveram o problema dos 

pacientes. Mas, se você começa a voltar o filme pra trás, de novo, aí, você começa a 

lembrar das coisas, dos coitadinhos, porque eram uns coitados. Credo, não é muito bom! 

Não é muito bom porque não foi um lugar bom. 

Não lembro de mais nada agora, não lembro mais. 
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1.6.  Antônia 

Eu me chamo Antônia, eu sou uma mulher preta, tenho formação em 

contabilidade e no Serviço Social. Quando eu entrei no “Caridade”, eu entrei no SAME 

[Serviço de Arquivo Médico], no final dos anos 80. Eu acompanhava a questão das 

internações e todo o contato com os familiares, né. Depois de um tempo, do setor do 

SAME, eu passei pra área administrativa, de segurança do trabalho, mas eu ainda tinha 

contato com todo mundo. 

Eu me formei em Serviço Social há pouco tempo, era meu sonho. Aliás, as 

assistentes sociais que trabalhavam no “Caridade”, sempre me incentivavam, porque a 

gente tinha muito contato com as famílias, mas, na época, não dava por causa da 

condição financeira. Eu fiz Serviço Social na primeira turma que abriu, numa faculdade 

aqui em Sorocaba. Foi uma luta, mas foi satisfatório, apesar de eu não ter atuado na 

área. Eu fiz estágio no “Caridade”, mas, aí, a questão financeira não compensava, então, 

acabei não trabalhando lá como assistente social. E também teve todo aquele processo 

do fechamento e tudo o mais, né.  

Antes de entrar no “Caridade”, eu trabalhei em comércio. Fui pro “Caridade” 

porque, na época, a gente tava vivendo uma crise também, da questão de desemprego e 

de inflação. Era a Ditadura. Sorocaba sempre foi uma cidade bem centralizada e, pra 

nós, negros, era bem mais complicado serviço, porque não era todo lugar que contratava 

a gente. Eu me formei em Contabilidade, fiz um curso técnico, mas eu não consegui entrar 

em nenhuma empresa. Tava escrito na frente do lugar que tavam contratando, quando 

eu chegava no lugar, me falavam “não, já foi contratado”. Sorocaba sempre foi uma 

cidade provinciana e racista. Mas enfim, eu consegui um emprego no comércio, em um 

supermercado grande, fiquei trabalhando por dois anos, mas depois eu saí porque, na 

época, em família, a gente ia montar uma empresinha. E aí, uma prima minha, que 

trabalha até hoje com um dos médicos, ela já trabalhava lá no “Caridade” e ela me 

indicou.  

Quando eu entrei, a gente trabalhava em quatro ou cinco meninas na secretaria, 

as meninas eram brancas e eu era a única negra, não, era eu e essa minha prima, que a 

gente trabalhava junto. Além do SAME, tinham outros setores na parte administrativa, 

como RH [Recursos Humanos] e Contabilidade. O volume de internações era muito 

grande, o “Caridade”, ele girava em torno de 600 pacientes por mês. Era muita gente, 
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era muito paciente, eram muitos funcionários, era muita internação. A área 

administrativa trabalhava muito, tanto que, até 2012, acho que tinha uma média de uns 

trinta mil prontuários. Tinha paciente do Brasil inteiro internado no “Caridade”, na 

verdade, nos hospitais daqui, né. Os pacientes que vieram de longe, principalmente do 

Norte e do Nordeste, ficaram abandonados porque, imagina, o Brasil é muito grande, se 

agora é difícil de vir de lá pra cá, antigamente, então, piorou, daí a família não vinha 

buscar. O “Caridade” atendia menores de dezoito e maiores, acho que foi o único que 

ficou com pacientes menores de dezoito anos. Muitos pacientes eram classificados como 

pacientes moradores, os crônicos. 

Nós, do SAME, a gente acompanhava desde a entrada do paciente até a saída, 

seja de que forma fosse, por alta ou por morte. Tinham as altas a pedido, que as famílias 

pediam, principalmente, no caso dos pacientes alcoólatras e drogaditos. Esses pacientes, 

os alcoólatras e drogaditos, no primeiro contato com a família, já pediam a alta, a mãe 

pedia a alta quando via o filho e, alta a pedido, não tinha como questionar. Eu lembro 

que, no início, a visita só podia ser após quinze dias de internação, mas daí, depois do 

processo de mudança, já no primeiro dia que internava, a família tava autorizada a 

visitar.  

Pelo SAME, a gente fazia o contato com as famílias dos pacientes pra avisar 

óbito, conversar e tudo o mais, né, era por telefone que a gente avisava. Era a gente que 

dava notícia, porque tinha plantão de final de semana, então, se tinha um óbito, a gente 

que tinha que fazer esse contato e avisar a família. O SAME funcionava de final de 

semana, também pra atender as visitas, a gente estava ali, na recepção do hospital, né, 

então, a gente acabava fazendo um pouco de tudo.  

Quando eu saí do hospital, nossa, eu saí bem desgastada, porque foi um processo 

difícil pra nós, do “Caridade”, né. Assim, não que a gente não concordasse com a 

mudança, lógico que a gente sabia que tinha que mudar, mas é a forma como nos 

trataram, principalmente nós, funcionários, em contato direto com todo o processo. A 

gente era, assim, tratado como descarte. Todo o histórico, todo o trabalho anterior que 

a gente teve, isso não foi valorizado, a gente foi meio ridicularizada, pra dizer a verdade. 

E a gente sentiu demais, porque a culpa não era nossa. A gente, a vida inteira trabalhou 

lá, a gente deu a vida, né! Não era pelo salário, até porque o salário sempre foi o menor 

da saúde, a gente trabalhava por amor mesmo.  
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No dia que veio a fiscalização pra fechar, polícia e tudo, a gente chegou e tava 

todo o policiamento lá dentro. A forma que nos trataram, com truculência e tudo, a gente 

não merecia isso, porque todo mundo sabe o que tinha por trás. Todo mundo, a vida 

inteira, soube como que era a psiquiatria, então, não precisava daquela truculência. 

Nesse dia, quando a gente chegou, já teve que descer direto pro refeitório. Tinha polícia 

federal, polícia militar, tinha tudo, todo mundo lá, com o garruchão. Se precisasse de 

algum dado, eles não falavam “pega o dado que a gente precisa”, era grito e ameaça, 

isso com todo mundo, com todos os funcionários, sendo que, a maioria era antigo lá, o 

mínimo de tempo era gente com dez anos de trabalho, era gente que viveu a vida lá. 

Gente, a gente não era bandido, a gente é trabalhador, trabalhador sofrido da área da 

saúde, que a vida inteira sofreu com o menor salário da saúde! Quando precisaram de 

algo do meu setor, já foram gritando “sobe logo, porque senão a gente vai arrebentar a 

porta, vamo abrir a porta à força”. Eles não tiveram esse cuidado e, mesmo depois, o 

instituto terceirizado que assumiu quando passou pra gestão da prefeitura, não teve esse 

cuidado com os funcionários. 

Antes de tudo isso, era muito boa a nossa convivência lá. Lógico que, no início, 

eu estranhei. Eu sempre tive uma pessoa deficiente na família, tenho uma prima que foi 

diagnosticada com Síndrome de Down, mas não era, era um retardo leve que ela tinha e 

também era deficiente visual. Como ela cresceu com a gente, eu já tinha esse histórico 

na família, do cuidado e da deficiência, né. Mesmo assim, quando eu fui trabalhar no 

“Caridade”, lógico que, nas primeiras vezes que entrei nos blocos, aquilo foi chocante. 

Eu nunca tinha entrado no hospital psiquiátrico e, ver aqueles blocos, aquele monte de 

homens, aquele número de homens nus, aquilo foi bem impactante, né. Em relação aos 

óbitos, que a gente trabalhava muito com isso no SAME, com a parte burocrática, não 

que a gente se habituasse, não é isso, não que a gente se acostumasse com tudo aquilo, 

mas a gente tinha que, de alguma forma, continuar. A gente tinha que trabalhar e fazer 

o melhor que podia e, assim foi indo, entre altos e baixos, mas foi indo. Nossa, eu lembro 

que eu tive até pesadelo na primeira semana que eu entrei trabalhar. 

Mas foi um período que, assim, era gratificante também, não tinha momento de 

você estar reclamando por causa dos pacientes, sabe? Acho que o que era mais 

complicado mesmo era a estrutura, era a relação com os funcionários e tudo mais, mas 

em relação aos pacientes, era gratificante o trabalho que a gente fazia, era muito gostoso. 

O povo não entendia, “mas você trabalha na psiquiatria e gosta?”, mas a gente ama, 
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não tem como, né. As pessoas não entendem, como eu falei, mas era algo satisfatório. No 

“Caridade”, a Administração era em cima e, embaixo da administração, era o bloco A. 

Era A, primeiro, e depois virou bloco 1, sempre foi mudando o nome, mas ali ficavam os 

idosos, os velhinhos, né. Eu me lembro bem, isso marca muito a gente, eu lembro bem a 

questão do abandono, isso era muito dolorido.  

Com os pacientes, eu tinha o contato quando a gente recebia na internação. 

Quando eles eram encaminhados todos pro bloco, iam pra triagem e, depois, pra serem 

distribuídos no respectivo bloco, isso era direcionado pelo médico, então, eu acabava 

tendo mais contato com a família nesse momento da chegada do paciente. Não que não 

tivesse contato com os pacientes, tipo, os pacientes alcoólatras, os que eram liberados 

pro jardim, que era mais os do bloco 5, a gente conversava com esses. Agora, com os 

que não eram liberados, com o pessoal dos blocos 6, 7 e 8, já era menos o contato. Nesses 

blocos, onde ficavam os mais crônicos, na época que eu trabalhava no SAME, a gente 

nem podia estar entrando. Eu tinha contato mais com as histórias deles, isso quando a 

família vinha conversar com o médico, mas a gente nem sabia de muita coisa.  

Uma parte do meu trabalho no SAME era organizar o arquivo do hospital e, uma 

vez, por curiosidade, uma colega e eu mexemos na parte de prontuários de mulheres. 

Acho que em 1964, quando foi inaugurado o “Caridade”, o hospital recebia mulheres, 

mas acho que foi por pouco tempo, porque daí, depois, iniciou o “Amável Donzela” e as 

mulheres foram pra lá. Essa divisão aconteceu, eu acredito, porque devia ser muito mais 

difícil, né, mulheres e homens juntos, mas eu não tenho certeza se esse foi o motivo. O 

arquivo existia, ficava lá e, como foi bem no início do “Caridade”, a numeração do 1 até 

tal número, era apenas de prontuários de mulheres. Acho que chegava em trinta ou 

quarenta prontuários de mulheres, e a numeração permaneceu, não usávamos o mesmo 

número pra cadastrar os pacientes, porque o número era daquela pessoa, mesmo que ela 

saísse e não voltasse. Uma vez, acho que foi depois que eu fiz o Serviço Social, eu li 

alguns desses prontuários e eu vi que as meninas eram muito novas. Eram internadas 

com vinte, vinte e poucos anos e, olhando esses prontuários, eu vi o nome de algumas 

famílias que a gente conhece, as meninas de família tradicional de Sorocaba, lá 

internadas. 

Não que eu tenha lido esses prontuários todos, porque eu não li, mas eu refleti 

que essas meninas foram internadas no período da Ditadura. Talvez, elas tenham sofrido 

algum tipo de perseguição, então, me veio essa questão de que aquelas mulheres podem 
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ter sido internadas por transgredirem a sociedade, quando fugiam dos padrões, ou até 

quando engravidavam. Quando engravidavam, com certeza, iam pro convento também. 

Isso não tava lá escrito, mas é uma interpretação minha, por causa da idade delas. Eram 

meninas que, não sei, talvez, tenham transgredido, principalmente, na questão do 

casamento, pode ser que não quisessem obedecer pai, ou coisa assim, e acabaram indo 

parar lá. Não tinham mulheres mais velhas entre essas pacientes, então, eu acredito nisso 

mesmo, podia ser a questão da gravidez indesejada, do aborto e até depressão pós-parto.  

Nos hospitais, teve uma época que se internava direto, era um médico que fazia o 

encaminhamento, isso se o paciente tinha carteira de trabalho, porque era pelo INSS, 

então, já fazia toda a documentação necessária pra gerar uma AIH [autorização de 

internação hospitalar], aí, internava. Antes, era a polícia ou qualquer outro veículo que 

conseguissem ali, na hora, que levava pacientes para as internações. Então, o 

“Caridade” internava somente os homens, vinha todo o processo das internações e, os 

que eram internados eram os alcoólatras, os drogaditos, os que eram de doença mental 

mesmo, né, mas eram os chamados excluídos da sociedade. Muitas internações 

aconteciam porque, simplesmente, as pessoas não queriam esse familiar, ou tinham um 

laudo médico e internavam por questões de herança, então, assim, é muita coisa, é muita 

coisa, é muita coisa.  

Depois que passou pro SUS, já começaram as fiscalizações nos hospitais 

psiquiátricos. Eu me lembro da primeira fiscalização, porque eu já tava lá, eu entrei em 

1987 e, em 1988, acho que teve essa fiscalização. Toda a documentação do hospital era 

enviada pra DIR [Divisão Regional de Saúde], tudo em relação à documentação, porque 

todo mês tinha que fazer a renovação das internações. E era um trabalho extenso, porque 

eram seiscentas, em média, seiscentas AIH por mês. Era bem estressante, porque 

dependia de o médico preencher essa AIH, dependia das assinaturas, dependia de muita 

coisa, da equipe também que atendia. Todo mês tinha que ser enviado de todos os 

pacientes, mesmo dos moradores, com todos os dados, o estado do paciente, se ele tinha 

melhorado, se ele não tinha, os diagnósticos, tudo. Dos moradores, tinha pouca alteração 

nesse estado do paciente, crônico era muito pouco, o que mudava era mais no caso dos 

pacientes agudos. Mas isso tudo precisava ser informado, porque foi determinado menos 

tempo de internação, então, esses relatórios eram justamente pra evitar de cronificar o 

paciente. Dos pacientes agudos, a gente enviava AIH no dia da internação e, dos 

moradores, no final do mês. Quando começaram essas fiscalizações, passaram a exigir 
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um relatório da equipe inteira, então, controlar tudo isso era bem difícil, era uma 

papelada. E era tudo datilografado.  

Com a regionalização, se chegava alguém direto lá pra internar, pelo SUS, a 

gente não conseguia, então, tinha que passar pelo Hospital Regional antes, pela central 

de vagas. Os pacientes passaram a ser levados de ambulância a partir desse período. Às 

vezes, chegava ambulância do Regional com três, quatro pacientes ao mesmo tempo, 

porque eles esperavam juntar os do dia, isso acontecia direto. Agora, caso fosse 

particular ou convênio, porque sempre teve convênio e internação particular, aí, sim, 

internava direto. Acontecia de a família internar particular e depois tentar transferir pra 

uma vaga SUS, através da AIH, mas isso era muito raro, era mesmo só se chegasse 

alguma coisa muito grave lá, que a gente tinha que aceitar, pra não configurar omissão 

de socorro. Atendimento de convênio tinha muito pouco, até porque, quando a pessoa 

tinha condição de internar pelo convênio ou particular, a maioria ia pro Bairral. 

Particular que a gente tinha no “Caridade”, a maior parte era gente que vinha de São 

Paulo, alguns vinham até pra fugir de alguma coisa, tipo, se esconder porque tava sendo 

perseguido, e se internavam no particular, mas isso era em menor quantidade.  

Uma coisa que me marcou muito é o tanto de internações que vinham da FEBEM. 

Com a mudança da FEBEM, muitos meninos, negros, abandonados, que eram só surdos, 

ou tinham algum probleminha no sentido físico, não era nem o mental, eles vieram parar 

no “Caridade”. Eram crianças que tinham sido abandonadas, que foram pra FEBEM e, 

de lá, foram transferidas pros hospitais psiquiátricos em 1990, 1990 e pouco, não lembro 

bem, e ali permaneceram a vida toda. Um desses meninos, que veio da FEBEM, foi o 

Fábio “jacaré”, que viveu sempre ali, esse era o apelido dele, né. Esses meninos vinham 

sempre sem muita referência, então, colocavam um apelido, alguma coisa pra poder 

identificar. Eram, assim, muitos meninos abandonados, ou que a família foi morta, ou 

que eram da periferia, da favela e, às vezes, eles se lembravam de algum detalhe violento 

da vida deles. O Fábio mesmo, ele lembrava que, quando ele era pequeno, entraram na 

casa da família, atiraram na família e ele e a irmã escaparam porque se esconderam 

embaixo da cama. Eles sobreviveram e foram encaminhados pra FEBEM. Então, é isso 

que a gente fala sobre a questão dos excluídos, né, principalmente as crianças negras.  

Eu me lembro que teve o processo de virem pacientes do Juquery pro “Caridade”, 

eu acho que foi bem uns cinquenta pacientes. Esses pacientes já eram crônicos e, a 

maioria, era mais de pardo pra retinto, preto mesmo, né, então, a maioria era de negros. 
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Agora, eu não tô lembrada o período, mas eu já tava lá, acho que 1990 e pouco, 2000, 

mas sei que tiveram essas transferências e foi um pouco pra cada hospital. Um pouco 

pro “Caridade”, pro “Feliz Dia a Pobrezinhos”, um pouco pros outros. Lembro que, 

depois, as equipes interagiam, porque esses pacientes se conheciam, então, tinha 

saudade do outro, porque eles tinham convivido muitos anos no Juquery juntos, né. E, 

viu, a maioria sem dados, a maioria com pouco dado, a gente até questionava “poxa 

vida, pegam tanto no nosso pé em questão de dados, mas olha o Juquery, que é do Estado, 

sem dado nenhum”. Pense bem, se em um psiquiátrico normal, já é difícil o contato com 

a família, imagine um do porte do Juquery, que era manicômio, né? Então, eles vieram 

sem nada, quer dizer, eram um número e só. Isso que era dolorido de ver.  

Esses pacientes do Juquery, já vinha até estabelecido que paciente que vinha, pra 

qual vaga, pra ficar em qual bloco, conforme a patologia, até porque tinha a questão do 

número de vagas em cada hospital psiquiátrico. Como o “Caridade” tinha mais 

rotatividade e era o maior, com mais vagas, talvez, tenha recebido um número maior 

desses do Juquery. Lembro que eles já vinham com a AIH de moradores. Lembro até do 

dia que chegaram e do processo de internação deles. Nesse dia, nós ficamos preparadas 

pra receber esses pacientes, nem foi aberto outro tipo de internação, porque eram muitos 

do Juquery, então, imagina o trabalho pra gente identificar todos eles, pra não se perder 

na questão do mínimo de identificação que tinha. Foi feita toda a internação, a anamnese, 

a prescrição, o relatório de enfermagem, de serviço social, de psicóloga, nossa, foi uma 

semana intensa. Pra pegar cada paciente que descia [do ônibus], lembro até que a gente 

pediu que viessem identificados com crachá, pra facilitar, né.  

O “Caridade” também funcionou como manicômio judiciário, eu lembro que 

alguns médicos, dois ou três, eles faziam laudo pericial. Quando eu entrei, toda semana 

tinha o agendamento dos presos, que iam fazer os laudos periciais lá com eles, porque 

esses médicos eram peritos. E lá era, sim, manicômio judiciário, tinha bastante que vinha 

de Franco da Rocha e ficava ali. Esses pacientes eram separados pelos diagnósticos, não 

era pelo crime que a pessoa praticou, era pelo diagnóstico, essa era a prática habitual, 

né. Vinha e ficava ali, não tinha tratamento. 

Em porcentagem, acho que, por volta de 80% dos pacientes do “Caridade” era 

preto ou pardo, então, predominava o negro no hospital. A maioria dos pacientes era 

analfabeto também. Como a gente trabalhava com o Censo, a gente sabia disso. A 

informação de raça/cor constava na ficha de internação desde que iniciou o hospital, 
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constava desde sempre, por causa que tinha o Censo, também a questão do atestado de 

óbito que tinha que estar compatível, então, isso era analisado. Mas o que gente 

percebia? Nessa questão de fazer a ficha cadastral, de funcionária preencher o campo, 

essa questão de que cor a pessoa era, isso era problemático, porque muitos que eram 

pardos, eram colocados como brancos, então, tem essa deficiência de dados. Indígena, 

então, eu realmente não me lembro de nenhum, mas, talvez, até por não identificar na 

ficha, porque essa questão do índio, por parecer algo mais longe da nossa realidade, a 

gente nem lembra, fica mais invisível. É possível que ficassem nesse guarda-chuva do 

moreno, que era como classificavam os pardos. Acredita que colocavam moreno? 

Dependendo de quem fazia a ficha, colocava moreno!  

Em relação às pessoas negras, algumas não se consideram negras e não 

consideram o outro também, isso até agora, até na questão de falar, falam que a pessoa 

era morena, moreninha, se fosse mais clara, então, isso era difícil. O que acontecia 

também era a própria família falar branco quando a gente perguntava. Essa visão, em 

questão dos negros, eu acho que tinha isso, tinha esse fato de as pessoas não se 

identificarem como negro, então, a questão da raça ficava invisível. Eu lembro do último 

Censo que nós fizemos, eu acho que, depois de alguns anos não teve mais, não sei porque 

não incluíram a psiquiatria mais, acho que o último foi em 2000, 2000 e pouco, e que 

cobraram muito a questão da escolaridade, né, porque era um dado que a gente nem 

considerava antes disso. A escolaridade dos pacientes era baixa, era muito baixa, até 

mesmo entre os familiares. Teve até um período que foi feito um projeto de escola no 

hospital, no setor de terapia ocupacional, pra ensinar os pacientes, pra alfabetizar ou 

pra aqueles que queriam continuar a estudar, então, algumas professoras foram 

contratadas. 

Teve a questão do eletrochoque, eu peguei a fase do eletrochoque, que era bem 

complicado. A primeira vez que eu vi fazendo, era bem... assim, me marcou muito. Foi 

um período, 1980 e pouco, eu não lembro muito bem quando foi proibido, mas eu acho 

que foram alguns anos que a prática do eletrochoque continuou acontecendo. Presenciei 

uma aplicação em um paciente muito agressivo e aí, como o local que fazia era o local 

da secretaria, até chamaram a gente pra ver. Eu fui uma vez, mas eu nunca mais quis 

ver, porque foi muito chocante. Esse paciente era muito agressivo, mas a agressividade, 

a gente sabe que nem sempre era por causa da doença mental, a agressividade, 

geralmente, era um pedido de socorro. Eu não tinha essa dimensão, ainda, na época, eu 
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era nova e tudo, tinha vinte e dois anos e não tinha essa visão mais crítica. Isso vem com 

o tempo, as coisas vão acontecendo e a gente vai analisando, então, pra mim, aquilo era 

tratamento.  

É interessante porque, agora que você tá me perguntando essas coisas, sobre 

castigos, punições, se tinha a questão do cuidado ou não, até a questão da higiene bucal 

eu tô repensando. A higiene bucal era difícil, né, então, segundo alguns dentistas, os 

pacientes nem tinham tanta cárie, mas eles tinham como prática arrancar os dentes deles. 

Acho que pode ser pela questão da agressividade, da mordida mesmo, agora que me veio 

esse pensamento. É algo também que, como a gente não tinha muito contato, né, na 

época, era difícil de pensar. Mas eu lembro bem que, alguns dentistas, falavam que até 

que eles não tinham tanta cárie, até porque eles não comiam tanto açúcar, né, eles tinham 

uma alimentação até que meio saudável, eles não comiam muito doce, a sobremesa era 

a sobremesa da refeição. Então, provavelmente, a prática era mesmo a de tirar o dente 

pra não morder, mas que também pode ter a ver com uma prática mais conservadora, 

né, comum daquela geração. Mas evitar de morder outro paciente e até os funcionários, 

isso faz sentido, com certeza, pode ser que já fosse uma das práticas também de 

contenção.  

Até a questão da contratação, depois eu repensei isso, porque eu tenho certeza 

que não consegui alguns cargos por ser negra, tenho bem consciência disso. Eu não 

consegui entrar no Serviço Social lá. Teve um período que contrataram uma assistente 

social negra, mas ela ficou poucos dias, porque um dos filhos do médico viu que ela não 

tinha o perfil. Enfermeira, eu lembro que entrou uma enfermeira negra como responsável 

técnica, ela tinha anos de experiência no Regional, mas ela não ficou no “Caridade”. 

Depois disso, entrou uma enfermeira branca como RT [responsável técnica]. É aquele 

racismo estrutural, né, e a gente percebia muito essa questão do racismo, até nas falas 

das pessoas. Eu fiquei meio termo, porque, quando você é um negro um pouquinho mais 

claro, se você é mais clara, você fica naquela fronteira, mas eu me vejo como uma mulher 

preta e afirmo isso. 

No “Caridade” me chamavam de morena, moreninha, isso as famílias, 

funcionários, tudo. Alguns até falavam “mas você não é negra” e eu falava “eu sou 

negra, gente! Como que eu não sou negra? Sou filha de negros, meus avós são negros, 

olha os meus traços, olha o meu cabelo!”. A minha vontade era de dizer que, se eu tive 

que alisar o cabelo, porque naquela época eu alisava, era pra eu poder trabalhar ali, era 
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a questão de ter que alisar o cabelo a vida toda pra entrar no perfil. Agora não, eu deixo 

natural, eu gosto do meu cabelo, mas foi um sofrimento a vida inteira. A gente deixou de 

participar de muita coisa porque não podia molhar o cabelo, tipo piscina, era sofrimento 

total! A vida toda gastando dinheiro que não tinha, pra poder alisar o cabelo e ser 

contratada. Imagina chegar de black? Eu lembro que, teve uma vez, eu cortei o cabelo 

bem curtinho, deixei ele natural, cortei com maquininha, ficou bem bonitinho e daí, 

quando eu cheguei no “Caridade”, nossa, foi um espanto. Eu lembro que uma assistente 

social, que era japonesa, ela chegou, eu tava sentada na administração, batendo 

documentação, ela chegou, passou a mão no meu cabelo e falou “como é macio o seu 

cabelo”. É lógico que é macio, gente! Eles acham que o cabelo da gente é o quê?   

Eu acho que a consciência de ser negra, de cair a ficha da questão de ser negra, 

foi mais quando eu fiz dezesseis, dezessete anos, com a questão de procurar emprego. 

Embora, desde pequena, tipo na escola, ser noiva de quadrilha? Nem pensar. Arrumar 

um parceiro pra dançar quadrilha? Nunca, ninguém queria dançar com a gente, eu tive 

até uma experiência no pré primário que, chegou no dia, eu vestida, e o amiguinho não 

quis dançar. Fanfarra? Desfilar com a fanfarra, desfilar com a bandeira, isso nunca, 

eram só as brancas. Eu queria, mas a gente não era nem chamado, né, então, eram coisas 

que já foram batendo, já foi batendo que aquele não era o nosso lugar. Um emprego na 

prefeitura, um emprego mais na área administrativa? Isso não. Era só trabalho de 

empregada, né. Quando eu vim morar em Sorocaba, quantas vezes, eu no ponto de 

ônibus, quantas vezes aconteceu de pararem o carro pra perguntar se eu queria emprego 

de empregada, “você não tá precisando de serviço de empregada?”. Já fui abordada 

pela polícia em ponto de táxi, gente do céu! Pararam o táxi e eu, mesmo sendo a 

passageira, tive que levantar, ser abordada e todo aquele processo.  

Nós, mulheres negras, também a gente é vigiada, a gente é abordada, a gente 

entra nas lojas e seguem a gente, isso até agora. Nós, mulheres negras, acham que a 

gente só pode trabalhar de empregada doméstica. Nós, mulheres negras, a gente também 

é tratada só como um objeto, só pro homem aproveitar. Quando eu era nova, eu lembro 

que tinha a mulata do Sargentelli, que era toda linda, mas eu sempre fui firme, sempre 

pensei “não sou a mulata do Sargentelli”. A gente que é mulher, na saúde, ainda, a gente 

é sempre assediada, então, eu sempre tive o cuidado pra não cair nesse viés e me 

empolgar por estar naquele meio e tal. Eu lembro que eu pensava “não tô aqui pra isso”, 

mas eu percebia que o meu corpo chamava a atenção. Fui assediada muitas vezes, 
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assediada por médicos casados. Quer dizer, queriam só o que de mim? Era ficar e pronto. 

Mas eu sempre mantive aquela postura de profissional, se alguém saísse do prumo, eu já 

desviava o assunto.  

Teve um fato que me marcou bastante, depois que eu lembrei, falando do racismo, 

teve um paciente que internou particular, ele era de São Paulo, e eu tinha a minha prima, 

que também trabalhava lá. Daí, a minha prima foi conversar com ele alguma coisa, esse 

paciente tava agitado também, eu lembro dele, era alto, grandão e ele xingou ela de 

“tiziu”. Ele era branco e xingou a minha prima de “tiziu”, e gritava que ele não queria 

papo com ela. Então, lembro dessa questão do racismo muito presente, porque tiziu é um 

passarinho preto. Eu acho que é a visão de mundo que não muda, eu acho que reproduz 

essa lógica da escravidão. 

O racismo, com relação aos pacientes, isso sempre teve também, não dá pra dizer 

que não, a gente observava bastante essa questão. Tinha um paciente, que era chamado 

de Fábio “urubu”, porque ele era bem negro, retinto que fala, então, relacionava a urubu 

por isso, era o Fábio “urubu”, um apelido racista, né. Tinha muito apelido racista, agora 

não me lembro, acho que, aos poucos, vão voltando as lembranças, mas, sim, tinha muito 

apelido racista, dependendo da característica do paciente. Nas falas de pessoas brancas, 

em geral, tinha, era assim “esse negrinho”, “esse fedido”, “só podia ser preto”. Sempre 

teve, precisa ser sincera, sempre teve racismo! A vida toda, isso aparecia na fala, né, era 

normal esse tipo de fala. Inclusive, acabou já normalizando na própria inscrição, no 

próprio cadastro de internação constava, por exemplo, no caso do Fábio, tava lá 

“urubu”, entre aspas, depois do nome dele. E toda essa questão, isso já vem da história, 

né, todo mundo já chega com isso em relação à doença mental e ao negro. E a maioria 

era negro, né, preto ou pardo, a maioria dos pacientes psiquiátricos.  

Quando internava alguém que a gente não tinha os dados, a gente colocava 

“ignorado João”, “ignorado Silvio”, “ignorado isso”, e pegava alguma característica 

do paciente pra identificá-lo, porque tinham muitos que vinham sem nenhum dado, sem 

nem o primeiro nome. Os que passavam no Regional, já vinham como “ignorado” na 

guia de internação, então, no lugar do nome, constava “ignorado”. Era assim, se a 

pessoa sofreu algum acidente e internou, se tava confusa, se não lembrava mais de onde 

vinha, ou se tava andando, andarilho, né, que vinha do Norte ou Nordeste andando, 

chegava aqui e tinha algum surto, alguma coisa, ia pro Regional e, de lá, já era 

encaminhado pra psiquiatria como “ignorado”. Era isso, os vínculos que se perdiam, do 
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Hospital Regional já iam pra psiquiatria, internava e aí, depois, o Serviço Social ia fazer 

a triagem, tentava tirar alguma informação, mas nem sempre era possível nos primeiros 

momentos. Como a gente tinha o prazo pra entregar a AIH pra DIR, que era de quarenta 

e oito horas, a gente tinha que cadastrar ele de alguma forma, então, a gente cadastrava 

com qualquer nome. Alguém dava um nome, via lá o número menor de nomes que tinha 

no hospital e colocava. Depois, com o tempo, com o mínimo de dados, era possível a 

gente alterar esse cadastro, mas muitos ficaram como “desconhecido”, “ignorado”, pro 

resto da vida. Com o processo de Reforma [Psiquiátrica] que foi mudando, foi 

identificando e tal. 

Até hoje, eu tenho pavor de sair sem documento, peguei trauma, não saio de forma 

nenhuma, justamente por causa do que eu via acontecer no hospital psiquiátrico. Eu 

tenho certeza que isso era algo também traumático, a questão muito presente, na 

psiquiatria, da falta de interesse do Estado. Falta de ter uma equipe maior na hora da 

triagem e de capacitar essa equipe, assim, pra estar procurando, buscando esse paciente, 

fazendo um trabalho mais intenso de busca. Tudo bem que era tudo mais precário, não 

era como hoje, mas a gente buscava algumas alternativas, quando era possível. Eu acho 

que a perda do vínculo tá muito ligada a toda essa questão, que é muito complexa, de 

fora, que era a questão financeira, porque, a maioria, era a questão financeira que fazia 

ir pro “Caridade”. Então, a gente acha que, pra fazer a internação... se bem que eu acho 

que, nesse sentido, o hospital fazia um trabalho, não era assim tão, tão né... só no 

“Caridade”, tínhamos seiscentos pacientes.  

Na questão dos óbitos de pacientes, o diagnóstico que constava nos laudos, 

geralmente, era insuficiência cardíaca, era o diagnóstico que se colocava, né. Quando 

acontecia o óbito, a gente precisava fazer uma busca mais criteriosa, principalmente 

quando a gente tava de plantão e, depois, a gente passava isso pro Serviço Social. Era 

uma norma, o diretor clínico exigia que a gente fizesse todas as buscas, de toda forma 

possível, então, a gente anunciava no rádio, a gente mandava telegrama, a gente ligava, 

a gente tinha tudo registrado, porque, caso fizesse o enterro desse paciente e, depois, a 

família alegasse que não foi avisada, nós tínhamos tudo isso registrado. Na realidade, 

na questão do óbito, a gente tinha essa função de se cercar de cuidados para que o 

hospital não tivesse problemas, essa era a norma, pra comprovar que foi avisado, ou que 

foi tentado. E, geralmente, os pacientes eram enterrados no cemitério municipal, no 

Santo Antônio. 
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No “Caridade”, tinha o necrotério e, daí, quando falecia, tinha que chamar logo 

a funerária porque não podia ficar lá, no necrotério, então, imediatamente, a gente tinha 

que acionar os órgãos competentes. Em alguns casos, até fazer essa parte das buscas, 

enviava pra geladeira da PUC, ficava um período lá, mas não tinha como ficar muito. Ia 

pra geladeira da PUC e o “Caridade” pagava as diárias, tudo isso, pra se cercar 

legalmente de que foi tentado avisar a família de todas as formas. Mas olha, que eu saiba, 

nenhum corpo ficou pra faculdade, que eu me lembre, todos foram enterrados no 

cemitério. Ficavam pouco tempo na geladeira da PUC, esses que precisavam ficar, até 

a gente conseguir encontrar algum vínculo, algum contato. Eu conheço aquela história 

de Barbacena, é isso que você tá querendo saber, né? Mas isso, que eu saiba, não 

aconteceu aqui.  E também, não era um volume tão grande de mortes, um morria num 

mês, outro morria no outro mês, mas não era direto, eram períodos, eram dois em um 

mês, dois no outro mês, um no outro, era assim. E aí, que eu saiba, porque, a funerária 

não ia fazer o óbito de um paciente sozinha, geralmente, o Serviço Social acompanhava 

o óbito do paciente até o cemitério, então, que eu saiba, todos foram enterrados. Sempre 

tinha um responsável pra acompanhar essa saída do óbito da PUC, tirar da PUC e tudo, 

fazer todo o processo. Então, tinha todo esse trâmite com as funerárias e o “Caridade”. 

Como eu disse, o diretor clínico sempre foi muito rigoroso em relação a isso, ele mandava 

a gente seguir todas as normas. 

Muitas vezes, a gente ia no velório do paciente, porque ficava com dó. A gente 

achava muito desumano, assim, foi sem nada, né. Um ponto também que eu observava, 

sobre a questão das mulheres que trabalhavam no hospital, era esse lado mais emotivo, 

porque as meninas, principalmente as meninas da limpeza e da cozinha, que eram as que 

tinham muito contato com os pacientes, elas se apegavam muito neles. Essa visão, eu 

acho que precisa ser bem colocada, em relação às mulheres, que elas tinham muito amor 

por eles, elas se apegavam mesmo aos pacientes. Os que faleciam e não tinham família, 

as funcionárias que iam no velório, a gente pedia autorização, pedia pra ambulância 

levar na funerária. Primeiro era tudo feito por uma funerária, até os anos 1990, depois, 

quando abriu uma outra, aí revezavam essas duas funerárias pra atender os óbitos no 

hospital. E a gente ia no velório justamente porque a gente achava muito triste enterrar 

o paciente sem ninguém, sem uma oração sequer. Não que não tivesse oração no hospital, 

porque lá sempre teve missa, iam padres no “Caridade”. 
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Eu via que tinha funcionário ali que gostava dos pacientes. Agora, nós, mulheres, 

sobre a questão desse afeto que a gente tinha com os pacientes, acho que refletia na 

questão de que eles nunca nos agrediram. Eu, por exemplo, nunca fui agredida por 

nenhum paciente nesses meus quase trinta anos de “Caridade”. Quando eu falava “não, 

agora eu não posso”, eles respeitavam, porque a gente também tratava eles com respeito. 

Eu acho que a questão desse amor que eu falo, isso que a gente dedicava a eles, acho 

que era nesse sentido do tratar, da forma como a gente tratava, da forma como a gente 

se dirigia a eles. Principalmente as pessoas que tinham mais contato com os pacientes, 

que eram as meninas da limpeza e da cozinha, elas faziam o que podiam. Elas levavam 

bolo, se eles pediam alguma coisa diferente, elas se reuniam e davam, davam presente e 

até, na realidade, a gente acabava adotando algum paciente, nesse sentido de servir, 

porque muita coisa eles não comiam.  

A gente tinha alguns pacientes que a gente levava, assim, de licença, levava pra 

casa da gente. Eu não levava porque eu não morava em Sorocaba, por causa de viajar, 

pegar ônibus e tudo, era longe, mas eu levava pro shopping, Mcdonalds, essas coisas. 

Eu me lembro até que as reações das pessoas eram bem complicadas, nessas situações, 

porque paciente que não come direito, paciente que tinha uma fisionomia... o pessoal não 

era muito receptivo, as pessoas olhavam bem feio pra gente. E tinham os passeios mesmo, 

que a gente participava, as festas, passeios nos parques. Todo ano, iam pro Play Center, 

às vezes tinha uma atividade no Corinthians, em São Paulo. E tudo a gente participava, 

tudo a gente ajudava como voluntário. A gente não tinha problema de trabalhar e ainda 

dar continuidade depois do horário, ou ir em um final de semana, que seja, porque era 

satisfatório ver eles com algo diferente daquela rotina. A gente tentava quebrar aquela 

rotina institucional, era essa a expressão do amor, era esse o diferencial das mulheres 

que trabalhavam lá, eu acho, era esse fazer de tudo que podiam pelos pacientes.  

Eu tava pensando, principalmente nas meninas da limpeza... gente, limpeza de 

hospital psiquiátrico, você precisa amar muito! Até me arrepia, você precisa amar muito 

pra você trabalhar numa limpeza de hospital psiquiátrico, porque você só trabalha com 

fezes e urina. Olha, aquelas meninas, elas tinham que ser reverenciadas! O cheiro do 

hospital psiquiátrico era crônico, não tinha produto que tirasse aquilo, mas você vai, né, 

se acostumando. Então, tinha a questão da ventilação, porque era aquele corredorzão 

enorme com muita concentração de paciente. Os blocos mesmo, eles tinham cem 

pacientes, pra ter uma ideia, então, era muita coisa, né. Tanto é que a gente cria técnicas 
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de segurar a respiração pra entrar. No começo, lógico que eu senti, mas, depois, eu não 

tinha mais problema nenhum. Por isso que eu penso muito no trabalho das meninas da 

limpeza, era um trabalho muito pesado, tanto pela questão da sujeira como do peso 

mesmo, né, porque era o dia inteiro jogando água e rodando a sujeira, era jogar água 

de cima até embaixo porque, às vezes, paciente jogava fezes até no teto. 

Outro detalhe que me veio também, agora, é que, no início dos hospitais 

psiquiátricos, só existia o atendente de enfermagem, não era necessário ter o curso de 

auxiliar de enfermagem. Então, a prática da enfermagem mesmo, as pessoas foram 

aprender ali, sendo que, a maioria nunca tinha trabalhado na área antes. A maioria das 

mulheres que trabalhavam como atendentes na enfermagem, eram negras, muitas eram. 

Mas, teve um período, que davam mais preferência pra homens. No início que eu entrei, 

eram os atendentes homens, também muitos negros. Teve uma época que os responsáveis 

pela enfermagem não eram enfermeiros de verdade, eram atendentes que ficaram muito 

tempo.  

O volume de funcionários no “Caridade”, no início, era muito grande, tudo 

funcionava em sistema de plantão, tinha um número grande de gente trabalhando, de dia 

e de noite, isso também na limpeza e na cozinha. O que foi acontecendo? Foram feitas 

muitas mudanças ao longo desses anos e, conforme as exigências foram aumentando, a 

verba foi diminuindo, e o quadro de funcionários foi se ajustando e diminuindo também. 

Depois dessas mudanças, na limpeza, na cozinha e na enfermagem, que não podia mais 

ser os atendentes cuidando de pacientes, tinha que fazer o curso de auxiliar, me parece 

que ficaram mais mulheres trabalhando. 

Eu não me lembro ao certo, mas eu acho que os atendentes eram contratados 

como auxiliar de serviços gerais, porque, pelo que eu sei, não existia essa categoria de 

atendente de enfermagem. Acho que era serviços gerais pra todos, porque abrangia tudo, 

desde a limpeza até os atendentes. Os atendentes faziam até outras funções, além de 

cuidar dos pacientes, dar medicação e outras coisas, por isso que abrangia tudo. 

Pensando até na pergunta que você fez, acho que a natureza do serviço era bem próxima 

com as meninas da limpeza, né, embora tivesse as diferenças também. Mas essa questão 

de olhar o paciente era parecida, ia abrangendo cada vez mais, então, limpa, cuida, 

vigia. Eu não tenho bem certeza, mas acredito que era isso. 
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Agora, a questão de cuidar de paciente com amor, com dedicação, eu acho que 

eram tanto os homens como as mulheres, acho que isso era uma forma de tratar dessa 

geração mais antiga de funcionários, essa coisa da doação e tudo. Acho que os 

funcionários homens, os mais antigos, eles eram assim também, eles tinham esse olhar 

pros pacientes. Tanto as mulheres quanto os homens atendentes eram pessoas muito 

simples, muitos com baixa escolaridade, analfabetos, tanto que, às vezes, só escreviam o 

nome. As mulheres, acho que elas vinham de experiências anteriores como trabalhadoras 

domésticas, né, faxina, dona de casa, aquela coisa. Os homens, muitos eram de 

municípios vizinhos, principalmente depois que o hospital “Graciosa Vingativa” fechou, 

então, muitos vinham de lá porque ficavam desempregados. Então, vinham de cidades 

menores, provavelmente, na época, regiões mais rurais, né. Eram mais esses homens, 

que trabalhavam na área rural antes, que entravam. Depois, eles iam pulando de hospital 

em hospital na região, porque eram os mesmos que trabalhavam em Pilar do Sul, em 

Piedade, em Salto de Pirapora e em Sorocaba. No caso, esses homens e também as 

mulheres, com baixa escolaridade, acho que tinha essa questão de não terem conseguido 

outras oportunidades de trabalho. 

Na cozinha também, a maioria era de mulheres, mas tudo simples. Era esse 

pessoal que não tinha muita escolaridade, que não tinha outros meios. Na limpeza, a 

maioria eram mulheres, muitas mulheres negras também, né. Até que, na limpeza, tinham 

alguns homens, mas isso foi se transformando, com o passar dos anos, e foram ficando 

as mulheres. A limpeza era limpeza pesada, lavar tudo, eram as primeiras funcionárias 

a entrar, entravam às cinco, seis horas da manhã. Tinham muitas mulheres do Norte e 

Nordeste que foram parar no hospital, que vieram pra cá por algum motivo e acabaram 

indo trabalhar na limpeza. Eu sei que eu ficava muito impactada de elas não saberem 

ler, não saberem escrever e tudo o mais, né, que era o sonho delas também, aprender. 

Esse projeto de alfabetização dos pacientes que eu comentei era aberto pros funcionários 

também, mas pense bem, uma pessoa trabalhar o dia inteiro numa limpeza pesada e 

ainda conseguir estudar? Era aquela coisa também, chegava em casa e ainda tinha muito 

serviço, filhos, geralmente, morava na periferia, morava longe, então, não tinha muito 

como conseguir, era uma questão social bem complicada. Eu lembro que essas 

trabalhadoras, elas até agradeciam porque, o que elas conseguiram trabalhando no 

“Caridade”, cada uma na sua luta, imagina, elas nunca conseguiriam trabalhando na 
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região delas. Algumas ainda mandavam dinheiro pra família, imagina, como que 

conseguiam com aquele salário que era o mínimo? 

Quando passou a ser obrigatório o registro de auxiliar pra continuar trabalhando 

na enfermagem, o hospital não podia ter mais os atendentes, tinha que ter a mão de obra 

qualificada. A maioria dos atendentes que permaneceu trabalhando teve que fazer o 

curso, porque o COREN [Conselho Regional de Enfermagem] sempre tava fiscalizando. 

Essa exigência de ser o auxiliar já fez mudar um pouco o perfil dos funcionários na 

enfermagem, porque ficaram mais as mulheres trabalhando nessa área. Acho que os 

homens, com o curso de auxiliar, eles se encaixaram mais fácil em outros hospitais, 

inclusive, acho que escolheram trabalhar mais nos clínicos, que pagavam melhor que a 

psiquiatria, ou ficaram na psiquiatria como um complemento, pegando mais o plantão 

noturno, né. A demanda de trabalho ficou maior em todos os psiquiátricos, por conta das 

novas exigências e tudo, tanto que chegou a ter um período que sobravam vagas pra 

auxiliar de enfermagem porque, até as pessoas fazerem o curso, tirarem a carteirinha e 

tudo, isso demorou um pouco.  

O interessante é que isso impactou também as outras áreas do hospital, por 

exemplo, na limpeza, que, depois desse período que não contratavam mais atendentes de 

enfermagem sem formação, só ficou mulher trabalhando. No máximo, um ou dois 

homens, no máximo, mas também de um nível escolar mais baixo ainda, que já tavam 

acostumados em área rural ou coisa assim. Agora, as meninas da limpeza, elas ajudavam 

muito a cuidar dos pacientes como eu comentei, tanto que, às vezes, elas até se 

intrometiam no tratamento, denunciavam o que tava faltando, chamavam a equipe pra 

ver paciente. Chegava num ponto que elas ultrapassavam muito o limite, a gente 

precisava até advertir, porque, às vezes, achavam que tavam ajudando, mas, na 

realidade, tavam atrapalhando o tratamento do paciente, indo contra o que a equipe 

técnica decidia, essas coisas. Acho que as funcionárias faziam isso, principalmente, 

porque é histórico, né, tá enraizado nas mulheres esse cuidado também. Agora, a questão 

racial, eu acho que ficou um pouquinho equilibrada, depois que ficou mais mulher 

trabalhando na limpeza. Acho que ficou meio a meio, tinham mulheres negras e brancas 

também. Se eu não me engano, as que já eram mais antigas, elas eram negras, aliás, acho 

que nem se consideravam negras, com certeza não, que tem essa questão, né.  

Eram bem visíveis as questões sociais no hospital, tanto dos internados, que 

tavam ali por causa da higienização social, né, “vamos limpar a área”, como também os 
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funcionários, que vinham de histórias difíceis, de falta de condições. E era um volume 

grande de pessoas nessa situação, olha quantos hospitais! Depois de um certo tempo de 

trabalho no hospital, eu passei a observar mais a questão do trabalho e dos funcionários, 

né, porque eu saí do SAME e fui pra área da segurança do trabalho, então, aí, eu tinha 

que fazer algumas visitas nos blocos e tudo o mais. Lógico, o horário que eu podia entrar 

nos blocos, era o horário das oito até no máximo às quinze, dezesseis horas, era o horário 

que os pacientes já tinham tomado o café, então, a maioria dos que podiam sair, que 

eram liberados, eles saíam e, dentro do bloco, ficavam poucos. Eu tinha que fazer o 

contato com os funcionários que estavam trabalhando naquele período, no lugar que eles 

tavam instruindo ou vigiando, que fosse, né.  

Na área de segurança, se precisasse de alguma instrução, as enfermeiras 

apoiavam nesse sentido, porque tinha o pessoal da CIPA [Comissão Interna de Prevenção 

de Acidentes], né. Mas olha, era difícil, porque o brasileiro já é resistente às normas, né, 

mas é incrível como na saúde, sendo da saúde, eles mesmos não se protegem. A maioria 

dos acidentes era com agulha, mas isso era negligência, porque a gente orientava. 

Tiveram casos de agressão também, alguns foram mais graves, era agressão dos 

pacientes contra o trabalhador de enfermagem. Alguns casos de acidente na cozinha, nós 

tivemos uma funcionária que se queimou com água quente, que também não era pra ter 

feito o que fez. Na manutenção, tivemos alguns também, mas, assim, a gente tava sempre 

proporcionando orientação pros funcionários. 

Nessa área, a gente chega naquele ponto de que muitas informações não 

chegavam pra nós, do Administrativo. É incrível como funcionário acoberta o outro, 

então, eu cobrava muito quando algum funcionário vinha relatar alguma coisa e eu 

perguntava por que aquilo não foi falado antes. Tanto que, muitos, olha pra você ver o 

que os funcionários faziam, eles falavam assim pro paciente “quando a Antônia ou algum 

chefe do setor vier, você tem que avisar”. Como mandavam os pacientes avisar, às vezes, 

se eu tava apontando lá no início do bloco, o paciente já gritava “oi Antônia, tudo bem?”, 

isso eles faziam pro funcionário ficar esperto, porque tinha funcionário que dormia. Daí, 

se tava dormindo, acordava, se tava fazendo algo que não era pra fazer, já se organizava 

ali, então, muitos funcionários faziam isso. Era difícil essa vigilância dos funcionários, 

principalmente à noite. Eu sempre pedi câmeras no hospital, sempre pedi nos meus 

relatórios, mas era muito caro, eles até fizeram orçamento uma vez, mas ficava um valor 
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absurdo. Eu achava que isso ia resolver 90% dos problemas que se tinham no hospital, 

pelo menos nessa área da segurança do trabalho. 

Teve um suicídio de funcionária lá dentro, eu lembro dela como se fosse hoje. Ela 

era do plantão noturno, negra, muito bonita, jovem. Maria Alice era o nome dela. Na 

época, devia ter uns trinta e poucos anos e, aí, sei que ela aproveitou que o companheiro 

foi pro jantar, que eram em dois, e se matou com uma injeção. Quando o companheiro 

chegou, ela tava morta, caída. Teve até um processo, acho que não faz muito tempo que 

o processo dela foi finalizado, mas disseram que ela já estava depressiva. Na época, eu 

não estava ainda na área de segurança, mas o que disseram é que ela tava num 

relacionamento bem complicado. Acredito que, sem dúvida, o acesso aos medicamentos 

que ela tinha, o trabalho ali, eu acho que isso facilitou o processo, né. Foi chocante! Ela 

trabalhava no bloco D, era do lado do SAME, e ela, assim, tinha uma vidinha estável, 

mas depois eu soube que parece que era relacionamento que levou ela a esse ponto. Aí, 

cai também na questão da mulher negra, né, a questão da mulher preta invisível, a 

objetificação, geralmente tem a solidão, né, então tem todo esse viés.  

Teve até um período que a gente começou a atender os funcionários, pedir pra o 

psicólogo dar uma atenção pra aqueles que tavam sofrendo, porque era complicada toda 

a vivência ali, né, e muitos funcionários precisavam dessa atenção. Essa foi uma luta 

também constante, tanto que, no meu olhar, na área de segurança do trabalho, a lei 

trabalhista pra quem trabalhava na psiquiatria deveria ser diferente. Eu não sei o que 

poderia ser feito, talvez, férias duas vezes por ano, uma retaguarda maior na questão do 

atendimento, ter uma carga de trabalho menor. Mas não dava pra brigar muito por isso, 

né. O que a gente conseguiu colocar, que a gente participou de todas as reuniões pra 

construção da NR3239, e a gente conseguiu, pelo menos, falar da questão da psiquiatria, 

porque a psiquiatria não era ouvida, era deixada de lado. Então, teve essa conferência 

trabalhista pra construir a NR32, mas o que prevaleceu foram mais as demandas dos 

hospitais clínicos, os grandes, os públicos. Complicado, né, porque, se no hospital clínico 

 

39A NR-32 tem como finalidade estabelecer as diretrizes básicas para a implementação de medidas de 
proteção à segurança e à saúde dos trabalhadores dos serviços de saúde, bem como daqueles que exercem 
atividades de promoção e assistência à saúde em geral. A NR-32 aplica-se aos ambulatórios médicos e 
odontológicos, clínicas, laboratórios de análises clínicas, hospitais, etc. Para maiores informações, buscar: 
https://www.gov.br/trabalho-e-emprego/pt-br/acesso-a-informacao/participacao-social/conselhos-e-
orgaos-colegiados/comissao-tripartite-partitaria-permanente/normas-regulamentadora/normas-
regulamentadoras-vigentes/norma-regulamentadora-no-32-nr-32. Acessado em 18/01/2024. 
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adoece, imagine no psiquiátrico? É impossível não adoecer, funcionário tava sempre ali 

no foco, vendo todo o sistema e não podendo mudar o sistema, tendo que se adaptar ao 

sistema, tudo isso, ainda, junto com a questão da não valorização. Como é que não 

adoece? 

Às vezes, eu até me questionava “poxa vida, a gente quer fazer mais, mas a gente 

não tem o braço pra fazer mais”. Não que a gente não pedisse, não que a gente não 

orientasse, mas teve bastante funcionários com problemas psicológicos. E tinha, lógico, 

a exaustão, por você querer mudar algo e não conseguir. Tinha hora que a gente até 

pensava “nossa, mas será que é justo a gente receber esse dinheiro?”, isso na época que 

as coisas foram ficando mais precárias, que teve o corte de verbas, que já tavam na 

intenção de fechar. A gente tinha esse conflito por ver os pacientes precisando, assim, de 

algo simples, básico, então, isso mexia muito com a gente. A gente, às vezes, falava 

“nossa, será que esse salário vem com algo bom pra gente?”, porque era tanto 

sofrimento que a gente via ali, era tanta dor deles. Eu sempre fui espírita e acabei 

conversando com um dos dirigentes, uma vez, aí, ele falou “mas a responsabilidade não 

é sua, você tem a responsabilidade até um certo ponto”.  

Uma coisa que me marcou muito, mas isso lá de trás, em 1980 e pouco, na época 

em que a polícia ainda levava paciente direto pro hospital, foi que teve um paciente que 

tava muito agitado e ele faleceu na porta do “Caridade”. Disseram que esse paciente 

tomou a medicação lá no Regional, que a família levou pra lá, mas foi mandado pro 

“Caridade”. Quando ele chegou, ele veio agitado, tanto que a viatura balançava, lembro 

que eles chegaram já naquele desespero pra entrar, não podia nem esperar. Esse homem 

faleceu na frente do hospital, na hora que foram dar a medicação. Só depois eu fui saber 

que era o irmão de uma amiga nossa, amiga da minha família, então, isso foi muito 

chocante. Na hora de aplicar a medicação, ele tava muito agitado, agitado demais, desde 

o Regional, daí ele faleceu na própria viatura mesmo. Os próprios policiais, ninguém 

conseguia segurar ele, ninguém conseguia tirar ele da viatura. Não sei te dizer se foi 

ocasionado pela medicação, eu lembro mais da cena, que foi ali na frente. 

Algumas fugas de paciente também foram bem marcantes pra mim, porque os 

pacientes faleceram, né. Tinha um lago lá embaixo e os pacientes acabaram falecendo 

nesse lago, nas tentativas de fuga. Outro fato foi o suicídio da funcionária, da auxiliar 

de enfermagem, que a gente queria esquecer, né. Mas, no geral, quando a gente sabia 

que algo muito grave, muito desumano tinha acontecido, a gente não tava lá, mas a gente 
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ficava sabendo, né, então, tentava esquecer. Eu tentava também não ficar lembrando da 

falta de toda a estrutura, da questão da comida, isso a gente também queria esquecer. 

Então, eu acho que, o que a gente mais tentava não lembrar, era essa questão do trato 

com o paciente. Acho que isso era o que pesava mais, era ver como eram tratados, 

principalmente, os que eram agressivos, o jeito que davam a comida pra aqueles 

pacientes que eram mais dependentes, isso também. Sabe, eu entendo que tinha também 

todo aquele processo de produção, horário marcado e tal, mas era muito difícil de ver 

aquilo. 

Outra coisa muito marcante também é o estigma da psiquiatria, isso é muito forte 

até hoje, eu acho. Tem muita desinformação sobre isso, naturalizam essa questão do 

“louco”, fazem piada, a questão de chamarem as mulheres de “loucas”, acho que tudo 

isso cai na mesma conotação do racismo, esse preconceito com os pacientes 

psiquiátricos. Até com a gente, que trabalhava com essa população, parece que as 

pessoas não validavam o trabalho da gente, não tinham noção do que acontecia. Eu 

sempre falei “gente, hospital é uma empresa, seja psiquiatria, seja clínico, seja o que for, 

é uma empresa”, mas era difícil entenderem.  

Com relação aos pacientes, então, era mais difícil, ainda, essa questão do 

estigma. Eu lembro que, as meninas que trabalhavam no encaminhamento, eram em 

duas, elas já eram antigas, uma delas até tinha vindo desse processo de entrar como 

atendente e ir fazendo curso, mas você precisava ver as brigas que elas tinham que ter 

nos hospitais clínicos, pra eles atenderem os pacientes. Nossa, chegava lá e demorava, 

médico ia deixando, então, elas tinham que brigar pra marcar, brigar pra atender, brigar 

pra exames, brigar pra agendar cirurgias, tudo tinha que brigar, porque era psiquiatria, 

então, deixavam de lado. E isso pelas características dos pacientes, pela fisionomia, pelo 

comportamento, porque não paravam quietos, sentados, esperando numa recepção, era 

tudo isso, né.  

Mas assim, ao mesmo tempo que a gente tentava esquecer essas coisas que eu 

comentei, a gente não esquecia. A gente não conseguia ir além daquilo, lógico, a gente 

desejava fazer mais, mas era limitado o que a gente podia fazer, porque tinham as regras, 

que muitas vezes nem faziam sentido. Tinha a estrutura, e tinham os médicos, que 

trabalhar com a classe médica é complicado também, né. Eu falo os médicos porque, 

realmente, era uma classe que prevalecia homem. Na verdade, até 1998 ou 2000 era uma 

médica a diretora administrativa e esse foi, assim, um período apaixonante. Depois de 
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2000, mudou a diretoria, mudaram os diretores, daí, todos eram homens, médicos e todos 

eram brancos. A médica, que foi diretora por um tempo, ela tinha aquela visão mais, né, 

de mulher, então algumas coisas eram diferentes. A visão dela batia mais com a da gente, 

até nessa questão mesmo, do direito dos pacientes, então, a gente percebia que ela era 

um pouquinho mais humana. Mas era aquela coisa, né, as pessoas que poderiam fazer a 

mudança, nunca fizeram.  

Como eu disse, os diretores eram homens, então, não tinha jeito, né, reproduziam 

essa visão do machismo e do racismo. No “Caridade”, algo muito importante de 

analisar, era a questão daquilo lá já vir da herança familiar, né. Então, a gente ia 

notando que ia passando de um pro outro, “você é simplesmente o funcionário, você tá 

aqui pra me servir”. E até, na questão dos médicos, eu lembro dos debates que eu tinha 

com alguns que eu era mais próxima, sobre a questão racial, e eles achavam um absurdo 

os meus questionamentos. Teve uma época, quando se discutia bastante a questão das 

cotas, eu me lembro que os médicos eram contra a questão das cotas e tudo o mais. Tinha 

um, que eu lembro até a fala dele, ele falava “se eu tenho uma empresa e eu não quero 

contratar negro, a empresa é minha e eu não contrato”. Esse tipo de comentário lembra 

também um outro, que era “eu não namoro negros ou negras”, esse tipo de coisa. A 

psiquiatria, principalmente a psiquiatria, era muito racista, né. Principalmente a 

psiquiatria. No curso de Serviço Social mesmo, eram algumas coisas que a gente 

colocava, que a gente comentava no curso, mas não tinha nada sobre o racismo e a saúde 

mental, eu colocava algumas coisas nos trabalhos e tal, mas não tinha. 

Tinha o lado também que o “Caridade” cumpria todas as normas que eram 

vigentes, a gente cumpria tudo. Tanto que o “Caridade”, quando foi a fiscalização do 

Ministério do Trabalho, era o único que tinha laudo, tinha tudo. Em relação a essa 

organização, a gente sempre trabalhou tudo junto, funcionava a Comissão de Infecção 

Hospitalar, a gente cumpria as exigências do Ministério da Saúde, do CREMESP 

[Conselho Regional de Medicina de SP], todas as coisas bem documentadas. Lógico que, 

não na totalidade, era sempre o mínimo necessário.  

Com as novas exigências da Reforma Psiquiátrica, o “Caridade” abriu a 

residência terapêutica dentro do hospital, depois abriu o CAPS, isso bem antes de fechar. 

O CAPS do “Caridade” funcionou uns dez anos, isso mais ou menos em 2000. E esse 

CAPS era pra menores de idade, era o único que tinha o CAPS pra menores de idade, 

que ficava no bairro Santa Rosália. Na verdade, acho que nessa época, todos os hospitais 
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psiquiátricos tinham CAPS, porque foi exigido, né, com a mudança da lei. A residência 

mesmo, no “Caridade”, foi feita dentro do hospital, então, não tinha o processo de eles 

estarem fora, de serem autônomos, isso não. Era a casinha dentro do hospital, que foi 

reformada, que tinha até uma rotatividade dos pacientes. Os pacientes eram selecionados 

pra morar na residência por um tempo, tinha toda a assistência e tudo, mas não era fora 

e eles continuavam ali dentro. Assim, eles iam pra cidade, né, tinham a liberdade de sair 

e voltar, de fazer compra e tudo, né, mas não era na cidade, então, mantinha ainda aquele 

funcionamento institucional, que precisava se libertar. 

A gente já sabia que o “Caridade” ia fechar, que os hospitais psiquiátricos todos 

iam, né. Na época, eu me tratava com uma médica, que também o marido era psiquiatra, 

então ela era envolvida, né. Quando eu falei pra ela que eu já tava pretendendo sair, ela 

me perguntou “Antônia, mas você tá preparada? Porque são muitos anos, o vínculo é 

muito forte e eu não sei como que vai ser tudo isso, porque a vida inteira você vivenciou 

só o ‘Caridade’”. Eu passava a maior parte do tempo da minha vida no “Caridade”, 

isso era verdade, né. Eu falei pra ela “eu já tô me preparando psicologicamente e 

financeiramente, pra eu segurar um tempo até eu me aposentar”.  

Desde 2003, estavam discutindo já essas mudanças, mas a maioria dos 

funcionários que tava lá dentro, no dia a dia mesmo, com os pacientes, a maioria não 

participou dessas discussões. Esses debates aconteceram nas Conferências de Saúde 

Mental, nas etapas, né, municipal, estadual e federal. Agora, quem ia na Conferência? 

Eram mais os diretores, era o administrativo, era a equipe técnica, então, teve esse 

enfrentamento, no meu olhar, que julgava os funcionários. E os funcionários, na maioria 

das vezes, tavam completamente por fora do processo. Não foi uma coisa conversada, foi 

um enfrentamento, foi assim, um lado que quer, outro lado que não quer e, ali no meio, 

os funcionários rasos, que tinham que tomar um partido. Lógico, não preciso nem dizer, 

mas é claro que os funcionários iam tomar o partido de onde eles trabalhavam. Como é 

que não ia? Eu mesma, eu participei das Conferências, até foi muito interessante 

participar, a gente conheceu pessoas do país inteiro, fui até a etapa nacional, né, mas 

chegou num ponto que a gente percebeu que tava sendo usada. A gente tava sendo um 

pouquinho a marionete, sendo usada pra defender o hospital. Eu lembro que nós, 

funcionários dos hospitais, a gente foi muito vaiado nas Conferências.  

De modo geral, acho que foi muito difícil pra funcionário esse processo de 

fechamento do hospital, até por causa do apego que a maioria teve com os pacientes. 
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Então, eu acho que essa questão de não ter um olhar mais amplo, pra fora da psiquiatria, 

era porque a vida de todo mundo era ali. Como eu falei, o mínimo de anos que cada 

funcionário tinha no “Caridade” era dez, tanto que, quando fechou, tinha gente quase 

pra aposentar, mais um pouquinho e aposentava. E, quando veio o pessoal da Desinsti, 

aquele olhar que a gente tinha, de achar que tava protegendo, de achar que dava esse 

amor, aquela doação, a gente viu que aquilo não foi considerado. E isso foi um choque. 

Na realidade, acho que a gente não foi instruído, preparado, não foi conversado 

adequadamente. Então, eu acho, assim, que o olhar do pessoal da Desinsti não entendeu 

o nosso olhar e essa questão machucou muita gente. Muitos funcionários saíram feridos.  

Eu entendo que Sorocaba foi o local mais difícil pra fazer a Desinsti, lógico, eu 

entendo todas as questões envolvidas. Mas eu acho que os trabalhadores é que sofreram 

mais, essa é a minha visão, os trabalhadores é que sentiram mais, nesse ponto. A gente 

sabe que foi necessário, lógico, só se fosse um desumano pra não reconhecer. Mas, assim, 

por que não foi antes? Por que deixaram as coisas chegarem no ponto que chegaram? 

Por que não tinha uma fiscalização mais intensa antes? A gente também não é alienado 

nesse sentido, mas era difícil pra gente assimilar, entender aquilo. Até porque, a gente 

tava tendo que lidar com um sentimento de que, além de parecer que a gente tinha culpa, 

a gente sentia um ar de ridicularização do nosso trabalho pela equipe da Desinsti. Olha, 

isso não era de todos, não posso ser injusta, mas alguns foram bem cruéis. Tudo bem, 

tem que ter mudanças, mas explique as mudanças, o porquê que tá mudando.  

Sabe, quando você trabalha muito tempo de um jeito e você convive com aquilo 

todo dia? Então, não era que a gente não se importava, não que você não sinta, mas, 

realmente, você vai convivendo com aquilo e pronto. É como quem trabalha no Regional 

e viu muita coisa, como quem trabalha na Santa Casa e viu também, e até em outros 

lugares, como na educação. Então, é como eu falei, eu entrei muito nova e, sabe quando 

você entra e pensa “vamo ajudar”, “vamo participar”, “vamo fazer”? Eu entrei assim, 

com aquela vibração e, com o passar do tempo, a ficha vai caindo, e você vai percebendo 

que aquilo não mudaria. Então, a partir disso, você muda o seu pensamento, você passa 

a falar “vamo fazer o que dá pra fazer”. A gente agia no limite que a gente conseguia, 

até pra não adoecer. Acho que, sobre essa visão que a gente fala de normalizar, pra mim, 

isso é fruto de um desgaste mesmo, dessa ficha que cai, de que nada ali vai mudar. Lógico 

que a gente não pode romantizar essa coisa de fazer o melhor possível, não vamo 

romantizar, porque o sistema era complicado. Quantas vezes, se a gente via alguma 
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atitude, eu nem tanto porque eu não trabalhava na enfermagem, mas quantas vezes a 

gente via uma coisa extrema? Não, não era uma situação bonita! Tanto que, não era um 

local que a gente pensava em colocar um parente.  

Eu tinha esse olhar do questionamento de tudo, eu pensava “se eu tiver que 

colocar alguém aqui, eu não tenho coragem”. Então, se eu não tinha coragem, é porque 

era um ambiente que não servia. Sabe, eu tinha um pai alcoólatra, que eu não tinha 

coragem de deixar no hospital psiquiátrico, porque eu conhecia de perto aquela 

realidade. Até um tio, irmão do meu pai, ele faleceu lá. Não, na verdade, meus primos 

falam que ele faleceu logo que ele saiu do “Caridade”. Eles contam que ele tomou 

choque elétrico lá, e tudo mais, mas daí, quando ele saiu, ele não resistiu e faleceu. Eu 

até vi o prontuário do meu tio, mas não tinha nada escrito no prontuário dele, em relação 

ao choque não constava nada, só tinha a parte da medicação. Agora, eu não sei também 

se teve a questão das medicações, se ele saiu medicado, porque, às vezes, também bebia 

junto com as medicações e isso fazia mal, né. A minha prima mesmo, que tinha 

deficiência, como não tinha irmãos, perdeu pai e mãe, tudo, tenho consciência de que ela 

teria morrido no hospital psiquiátrico, se ela não tivesse a gente pra cuidar dela. Se ela 

não tivesse, aliás, a minha mãe, que praticamente cuidou a vida inteira dela, porque eu 

trabalhei fora desde os quatorze anos. 

Eu acho que, essa minha experiência familiar, isso refletia até na forma como eu 

atendia as famílias dos pacientes, porque eu tinha muita empatia. Eu tinha que fazer o 

máximo que eu podia por elas, até por eu vivenciar uma situação assim. Como eu falei, 

de alguma forma, eu tentava amenizar a dor das famílias e a dor de alguns, atendendo 

bem e acolhendo. Muitas vezes, eu chegava exausta em casa. Muitas vezes, final de 

semana, eu perdia horário de ônibus porque tava atendendo família. 

Quando assinaram lá o termo e teve início a Desinsti, isso foi em 2012, teve a 

intervenção da Ministério da Saúde e, daí, o hospital passou a ser responsabilidade da 

prefeitura. Isso, inclusive, foi ótimo pra nós, pros funcionários, porque foi a prefeitura 

que arcou com as nossas demissões, com as rescisões todas. Imagina, o valor era super 

alto, porque tinham funcionários que trabalharam a vida toda no “Caridade”, então, a 

nossa sorte foi a prefeitura ter assumido, senão, acho que a gente ia sair sem nada. 

Chegou a equipe da Desinsti e o “Caridade” foi recebendo os pacientes dos outros 

hospitais, vinham nos ônibus. Foi um instituto terceirizado que assumiu essa gestão, a 
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prefeitura nomeou o instituto e, lógico, que foi feita toda uma mudança no funcionamento 

dos processos do hospital. 

Nessa transição, até o fechamento total e tudo o mais, a gente já foi, como é que 

fala, já foi se desgastando física e mentalmente. Nossa, eu sofri muito, porque eu 

continuei trabalhando. Como eu era do administrativo, eu fiquei até o fim da transição, 

que foi 2014. Na verdade, eu saí, acho que faltando poucos meses pra terminar o 

processo. Eu lembro que, nós, do “Caridade”, a gente não podia nem conversar com o 

pessoal do Instituto Moriá, nem pra dar uma ajuda, isso não era permitido. Nossa, foi 

pesado, a gente era muito mal vista por ser do “Caridade”, mas, como entraram algumas 

funcionárias que trabalharam no “Caridade”, fizeram a prova lá do instituto e passaram, 

né, entre aspas, essas eram as únicas que iam pedir alguma ajuda pra gente. Só que teve 

um momento que o instituto queria que eu desse uma assistência pra equipe deles, que 

eu pegasse um bloco, né, nessa questão da Reforma. Como eu tinha feito Serviço Social, 

eles queriam que eu ajudasse nesse processo de atendimento às famílias e tudo o mais, 

até porque, dos crônicos, eu conhecia quase todas as famílias, né. Mas eu não podia, eu 

falei “eu não posso trabalhar em duas funções”, “ou vocês me pagam pra ser assistente 

social ou não dá”. Imagine, eu era da segurança do trabalho, como é que eu ia assumir 

duas funções? Eu podia ser presa!  

O instituto que assumiu fez uma mudança radical em relação ao arquivo, mas eu 

não sei o que fizeram com os prontuários. Pra ter ideia de como foi o processo, um dia 

eu cheguei pra trabalhar de manhã e a minha sala tava fechada, a fechadura trocada, 

toda a minha documentação pra fora da sala. Essa documentação era sobre segurança, 

sobre a questão do trabalho, era tudo, todos os exames ocupacionais, os laudos, tudo 

relacionado a essa área. Daí, eu tive que me virar onde deixar a minha documentação e 

tudo o mais. Então, você vê que o processo foi sendo feito sem respeito algum, porque 

poderia ter avisado, né. A gente ficou concentrada na sala da minha amiga, que era do 

RH, sem poder nem mais andar muito por lá, porque a gente não era do instituto. Eu 

nunca soube nem o resultado do processo judicial contra o “Caridade”, de como que foi, 

se foi resolvido, não soube de nada. Outra coisa, eu não tenho ideia pra onde foram os 

30 mil prontuários do “Caridade”. Quando entrou o instituto, eu não tenho ideia de onde 

foi parar toda a documentação. Eu bato nessa tecla da questão do arquivo, porque a 

gente demorou anos pra organizar, anos pra cadastrar, demoramos muitos anos, porque 

passou de um processo manual, que antes era ficha datilografada, pra computador. 



215 
 

Então, nós passamos anos trabalhando naquilo, pra organizar aquilo, pra deixar tudo 

em ordem e, de repente, chega uma equipe que muda tudo. 

Quando eu saí de lá, não quis saber mais da área, não por falta de convite, mas, 

justamente, por causa do desgaste que foi esse processo final. Acho até que eu saí com 

Síndrome de Burnout. Só agora, por causa de terapia e tudo, eu tô digerindo. A minha 

sensação em relação a tudo que eu vivi nesses quase trinta anos de psiquiatria, acho que 

é de nadar, nadar, nadar e morrer na praia. Até nessa questão de ver a forma como foi 

feita essa mudança, depois de 2012, porque, pra mim, era muito mais complexa a 

mudança que deveria ter sido feita. Então, acho que faltou cuidado com todos, sejam 

pacientes, sejam funcionários. A minha visão sobre a questão da mudança é que, os 

pacientes fora do hospital, se não fosse alguém que já tivesse na área, se não tivesse o 

suporte necessário na residência terapêutica, você também não ia conseguir outro tipo 

de resultado, se não mudasse essa lógica da psiquiatria. Você sabe que não mudou muito 

na residência, né? O trabalho da Reforma Psiquiátrica, pra mim, eles começaram do fim, 

porque fechar o hospital poderia ter sido o final do processo, então, não teve um trabalho 

pra ir preparando os pacientes, pra ir mudando esse olhar de funcionário, ir mudando o 

modo de tratar os pacientes e daí, depois, fechar o hospital. 

Quando eu saí definitivamente do “Caridade”, eu coloquei, pra mim mesma, que, 

com o “Caridade”, fechou o ciclo. Eu prometi pra mim mesma que eu ia esquecer tudo 

do “Caridade”, tanto é que eu não tive mais contato com ninguém de lá, ninguém mesmo, 

eu não tive nem contato no Facebook. No máximo, eu tinha contato com uma amiga, mas, 

mesmo com ela, quando ela faleceu, já fazia quase um ano que eu não via pessoalmente, 

a gente só falava mais por WhatsApp. Nossa, todo esse processo mexeu muito comigo, a 

forma como nos trataram, que nem eu falei pra você, isso eu nunca vou esquecer. Eu 

acho que foi bem dolorido, foi muito dolorido o processo, mas passou. A gente enfrentou, 

como sempre, e tamo aqui.  

Sabe, mesmo pensando “eu quero fechar o ciclo do ‘Caridade’”, ao mesmo 

tempo, são muitas informações que eu acho que também não podem ficar só com a gente, 

entendeu?  Esses dias mesmo, eu tava pensando, porque eu tô fazendo terapia, e eu tava 

pensando “poxa vida, eu trabalhei tantos anos no ‘Caridade’, e será que a nossa história, 

a história de todos os funcionários, de todos os pacientes, será que não vai ter valor?”. 

Eu tava pensando sobre isso outro dia, “será que a nossa trajetória profissional também 

não vai valer de alguma coisa?”. E aí, você me procurou. E acho que foi no momento 
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certo, porque, se você tivesse me procurado há dois anos, um ano atrás, eu não 

conseguiria. 

Depois da segunda vez que nós conversamos, eu fui até o mercado, que é aqui 

perto de casa, fui lá pra conversar com uma pessoa que trabalha nesse mercado, mas 

que trabalhou comigo. Eu fui lá pra entender se eu não tava romantizando muito a 

história, né, porque, de repente, a gente pode romantizar também. Mas a sensação dela 

é a mesma da minha, de toda a questão, que é a questão do nosso trabalho ficar invisível, 

esse ponto que é doloroso. Voltar pra essas histórias gerou algo em mim, já expandiu um 

pouco essa análise sobre os sentimentos do fechamento e tudo. Porque, analisando 

agora, na realidade, a gente não tinha outros parâmetros, porque entrava às sete da 

manhã e saía às seis da tarde. A vida era ali. Era direto ali, era final de semana, escala 

era direto, eu mesma, eu trabalhei sábado, trabalhei domingo, final de semana, Natal, 

eu sempre passava o Natal lá, não passava com a minha família. A nossa vida era ali, 

então, a gente não tinha, a gente que eu digo, era de um patamar pra baixo, mas a gente 

não tinha aquele outro olhar, né. Quando eu falo de um patamar pra baixo, falo da equipe 

técnica pra baixo. Médicos e equipe técnica já tavam no patamar de cima, né. Equipe 

técnica, por exemplo, só atendia os agudos, não atendiam os crônicos, praticamente não 

atendiam, e também ficavam menos horas ali. 

Agora nós, a nossa atenção toda era naquele núcleo, era naquela ilha, né, vamos 

dizer assim. Mas eu acho que, agora, pra muitos, pode até ter clareado, ter tomado outro 

formato essa experiência, ou pra outros não também. Mas olha, o que ficou mesmo é 

aquela coisa de viver exclusivamente aquilo, até porque, se não fosse dessa forma, não 

teria funcionários com quinze, com vinte anos, não teria. É o amor mesmo, tanto que 

alguns funcionários até permanecem nos CAPS, muitos tão até hoje. Então, a reflexão, 

acho que é isso, é o aprendizado, é o amor. Não eram todos, lógico, a gente sabia que 

tinham alguns que não tinham afeto, que tratava de uma forma que não deveria. Mas, os 

que estavam lá por amor, esses defendiam os pacientes, tentavam tratar da melhor forma, 

tentavam aliviar, fazer o que podiam. E também tinham os limites. 

Esse trabalho por amor da nossa parte, nossa, hoje eu tenho consciência que isso 

foi excelente para a parte de cima, para os donos, porque, na realidade, a gente fazia 

papéis que não eram nossos. Pra qualquer patrão, isso era ótimo, a pessoa ali se 

dedicando, dando a vida, isso sem dúvida. Eu acho até que, na realidade, eles mantinham 

essas pessoas pra sempre, né, faziam de tudo pra segurar. E a gente viveu nessa ilha, né, 
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era o tempo todo ali. Isso é muito complexo. Cada história, cada um, é o ser humano, é 

família, é a história de uma sociedade que deixa de lado, que não quer saber, que fala 

“o problema não é meu”.  

Eu penso que essa proposta de mudança precisa ainda de muito tempo e muita 

dedicação, mas acredito que a gente vai chegar lá, né. E assim, até pra você mudar, você 

precisa resgatar a história, as histórias. Essa questão da memória, isso é fundamental, 

até eu pensava “nossa, tudo que a gente viveu lá, será que vai morrer?”, isso sempre me 

vinha na mente. E logo eu pensava, “não teve importância”, “provavelmente o 

‘Caridade’ vai virar um condomínio”. Mas não, a gente precisa validar o trabalho que 

foi feito, mesmo que hoje ele não exista mais. Por exemplo, todo mundo que trabalhou 

no Carandiru, o Carandiru fechou, mas teve um trabalho intenso antes, tanto que até o 

Dráuzio escreveu o livro, porque isso não pode ser esquecido.  

Sabe, a importância dessa história é mostrar tanto o lado negativo quanto o 

positivo, porque não foram só flores, foi sofrido, foi dolorido, muitas vezes, a gente saiu 

chorando e não querendo voltar, mas aí, retomava e voltava. Então, me veio essa clareza 

de que o trabalho que foi feito é o que a gente podia fazer, é o que tava ao meu alcance, 

o que eu pude fazer, eu fiz e não posso me sentir culpada de nada. Talvez, eu não tivesse 

esse olhar para o outro lado, que era esse lado da Desinsti, porque a gente vivia naquela 

ilha, a nossa vida era aquela. 

Foi a vida no “Caridade”, né... 
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PARTE III 

OS ALTOS MUROS DOS HOSPITAIS PSIQUIÁTRICOS 
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Capítulo 1. A memória social dos manicômios 

Sei ainda ver com um só olho, / enquanto o outro, / o cisco cerceia / e da visão 
que me resta / vazo o invisível / e vejo as inesquecíveis sombras / dos que já 
se foram. / Da língua cortada, / digo tudo, / amasso o silêncio / e no farfalhar 
do meio som / solto o grito do grito / e encontro a fala anterior, / aquela que 
emudecida, / conservou a voz e os sentidos / nos labirintos da lembrança 
(Evaristo, 2017b). 

De mãos dadas com Conceição Evaristo, como uma das intercessoras de nossas 

reflexões nesse exercício do pesquisar memórias, nos arriscamos na difícil tarefa de 

analisar as vozes e os sentidos que emergiram dos labirintos das lembranças das 

recordadoras, considerando a visão que lhes restou do passado.  

Relembramos a metáfora do olhar que retém e revela as marcas indeléveis dos 

processos de colonização, proposta por Adriana Varejão em Testemunhas Oculares X, Y, 

Z, que reproduzimos na segunda parte dessa tese, e a associamos ao que é possível ser 

visto com a visão que resta, como o inesquecível do vivido, presente na obra de Evaristo 

(2017b), a fim de refletirmos sobre os processos de recordação, apagamento e luto que 

identificamos nas histórias encarnadas pelas recordadoras. 

 

Figura 6: Foto: “Os altos muros do Hospital Jardim das Acácias” – Crédito: Acervo APIS/Divulgação”. 

Fonte: Cruzeiro do Sul, 202140. 

 

40 Disponível em https://www.jornalcruzeiro.com.br/cultura/presenca/2021/10/680878-tbt-apis-103-

anos.html#&gid=pswg-forced&pid=3. Acesso em 04/01/2024. 
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O apagamento das memórias sobre os manicômios, como política que forja a 

realidade social, pode ser exemplificado pela imagem acima reproduzida. O registro 

fotográfico, que retrata quatro pessoas (aparentemente quatro mulheres) enfileiradas em 

local distante em relação à posição de quem fotografou, possivelmente, obedientes ao 

comando de alguém para permanecerem “congeladas” onde estavam, foi divulgado pela 

própria associação que fundou o hospício, em tom saudosista.  

As representações imagéticas e a linguagem que nomeia o retrato – “Os altos 

muros do Hospital (...)” – são carregadas de sentidos e podem ser traduzidas como 

metáfora para a própria existência do manicômio: os altos muros que cercam e impedem 

a mobilidade da “loucura” se sobrepõem às histórias das próprias pessoas que, por sua 

vez, são objetificadas e mantidas longe do olhar e dos afetos da sociedade que as exclui.   

Em Sorocaba, diferentemente de outras realidades país afora, o hospício invadiu 

a cidade, porém, isso não significou a construção de um olhar social crítico a essa 

presença. Esse apagamento e, talvez, a experiência de habitar dois mundos – dentro e fora 

do manicômio – tenha marcado profundamente as mulheres que trabalharam nessas 

instituições.  

Em seus relatos, Marta e Ana Francisca nos apresentam questões individuais-

coletivas que dão pistas sobre a situação vivida na contradição e no conflito desse choque 

de mundos: 

É que nem um negócio, eu falo presídio, todo mundo sabe o que é um presídio, 

como é que é lá dentro, então, “eu nem quero passar por lá”. Agora, se a gente fala 

hospital psiquiátrico, todo mundo passa na frente, “aqui é um hospital psiquiátrico”, 

mas não sabe o que é lá dentro (Marta)41. 

É que nem eu começar a contar pra você agora, parece que você tá ali dentro de 

novo. Eu choro. É muita crueldade! São pessoas, gente! (...) Era uma vez, o “Caridade”, 

que era não sei o que, fechou, mas fechou por falta do que? De cuidado. Isso também 

 

 
41 Colocamos todos os trechos das falas das recordadoras em itálico, parágrafo simples, sem recuo no corpo 
do texto. Nossa opção, que é desobediente às normativas de citação formais, se deve ao fato de 
considerarmos que as mulheres entrevistadas foram coautoras dessa pesquisa. 
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não pode esquecer. (...) Vem muita coisa na lembrança às vezes, né. Vem muita coisa. A 

gente só não tem tempo de ficar remoendo aquele passado, entendeu? (Ana Francisca). 

Diante desses e de outros relatos fortes, nosso desafio foi o de buscar as questões 

que emergiram como “memórias emblemáticas” para a história social, numa constante 

costura do individual com o coletivo (Stern apud González, Sandoval, 2012). Nesse 

intento, cruzamos as recordações de Geni, Helena, Antônia, Ana Francisca, Cristina e 

Marta (organizadas na terceira parte desse trabalho) com os recortes das lembranças de 

Nair, Yolanda, Eliana, Neide, Catarina e Maria, conforme sinalizamos anteriormente. 

Essas memórias, que reconstroem o possível das histórias dos manicômios e das 

manicomializações, reunidas a partir de um substrato comum – a vivência do/no hospício 

–, passam ao largo de revelarem “A História” do polo manicomial de Sorocaba, porém, 

desvelam uma realidade social que compõe a memória pública (Halbwachs, 1990).  

À oralidade das recordadoras, que foi transformada em “escrita morta” no texto 

(Santos, 2021), tecemos as nossas interpretações, tanto como testemunhas de suas 

elaborações quanto como responsáveis pelo trabalho de amarrar a memória da pessoa que 

entrevistamos à memória do grupo, a fim de nos aproximarmos da realidade interpessoal 

e do contorno das instituições psiquiátricas consideradas nessa pesquisa (Halbwachs, 

1990; Bosi, 2023). 

Reconhecemos, nesse trabalho de amarração dos elementos interpessoais e 

grupais, um paradoxo. Consideramos a importante análise de Franco Rotelli (2001), “O 

manicômio é: o lugar zero da troca. A tutela, a internação têm esta única finalidade: 

subtração das trocas, estabelecer relações de mera dependência pessoal” (p. 61, grifos do 

autor). Recordamos, ainda, as palavras de Maura Lopes Cansado, interna de manicômio 

e autora do livro Hospício é Deus, a fim de seguirmos os fios que se conectam à ideia de 

uma impossibilidade de construção de relações interpessoais no hospício: “‘NÃO SEI’: 

Estou no hospício. O desconhecimento me cerca por todos os lados” (2016, p. 31, grifos 

da autora). E buscamos analisar, complexificando e adicionando outros fios a essa trama, 

as narrativas que informaram sobre a existência de rachaduras ao cerco a que as palavras 

e significações foram reduzidas pela/na lógica manicomial. Assim, tentamos escutar a 

palavra que escapou, a vida que teimou em estabelecer conexões, por mais raras e sutis 

que fossem, e a memória que ousou subverter a aliança com o silêncio.  
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“O manicômio não revela a vida real existente no seu interior, mas essa população 

mora nessas instituições; portanto, há vida no seu interior” (Barros, Bichaff, 2008, p. 49) 

e essa teimosia em viver foi revelada, poucas vezes, é preciso reconhecermos, nas 

histórias contadas pelas trabalhadoras entrevistadas neste estudo.   

Nesse percurso, tentamos captar os afetos raros, as possibilidades de fuga do cerco 

manicomial, e também as contradições, as ambiguidades e as mortificações a que foram 

submetidas as pessoas internadas, bem como a desumanização de quem operacionalizou 

as violências – essas mais constantes nas dinâmicas institucionais e também em nosso 

texto –, através dos relatos das entrevistadas. 

 

1.1.  Racismo? No manicômio? Quem foi que disse? 

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. Aqui não 
tem diferença, porque todo mundo é brasileiro acima de tudo, graças a Deus. 
Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito que a gente tem. Tanto é que, 
quando se esforça, ele sobe na vida como qualquer um. Conheço um que é 
médico; educadíssimo, culto, elegante e com umas feições tão finas... Nem 
parece preto (Gonzalez, 2019, p. 240). 

 

Não tinha discriminação, a gente não tinha essa separação, você entendeu? Não 

tinha esse preconceito, não tinha esse preconceito de ninguém da equipe. Por exemplo, 

eu era a única negra do grupo, a única da parte técnica, né, só depois que entrou uma 

outra mocinha, mas eu não me senti, assim, nem um pouco, como que eu vou dizer, não 

me senti retraída porque eu era negra. Eu tinha que estar tendo pulso pra fazer o que as 

minhas colegas, tanto a Gisele como a Yolanda determinavam, né, porque nós três 

éramos, vamos dizer assim, as chefes das monitoras. Eu mesma nunca fui discriminada, 

sempre fui tratada com muito respeito por todo mundo, seja paciente, seja dono de 

hospital, seja pelas minhas colegas. Nunca fui chamada de nada, assim... ninguém 

chamava de [pausa]... essas coisas. E entre eles tinha uma maior concentração de 

pacientes negros, mas não tinha discriminação, também ninguém se xingava de macaco, 

nem nada. E cabia a nós também corrigirmos se acontecia de algum deles xingar o outro. 

Então, eu até comento isso com você, não existe isso, mas eu vou falar pra você... tinham 

muitos que eram do mulato pro negro. Fundação [Fundação Casa], por exemplo, tem 

menos, tem mais brancos se você quer saber. O hospital tinha bastante negro, mas tinha 



223 
 

bastante branco também. Por isso que eu falo pra você dos meus loirinhos. Dentro da 

ala de trinta atrofiados, tinha acho que dois negros, o resto era tudo loirinho dos olhos 

claros, entendeu? E daí, tinham os alcóolatras também, tinha bastante de pele clara, mas 

tinha mulatão e negro. Mas eu digo que não tinha preconceito, não tinha (Nair). 

 

A divisão racial das equipes 

Sobre a constituição étnico-racial das equipes dos manicômios pesquisados, a 

consideramos em intersecção com as relações de gênero, raça e classe social. Cientes da 

indissociabilidade dessa trama e da não hierarquização das opressões estruturais e 

estruturantes das/nas relações sociais, nessa seção focalizamos nas relações raciais apenas 

como uma estratégia assumida para a organização do texto.  

Nesse sentido, em relação às equipes dos hospícios, colhemos algumas 

informações sobre os dados raciais (interseccionados com gênero e classe) que seguem 

narrados pelas recordadoras, lembrando que partimos da fala de Nair sobre ser ela a única 

pessoa negra a trabalhar na equipe técnica do hospício. 

A fala de Nair revela aspectos importantes sobre os processos de racialização e 

sobre o racismo. Embora tenha formulado a questão do racismo no negativo, Nair fez 

referência à sua identidade racial antes de informar os dados de raça/cor da população 

internada, o que interpretamos como possível efeito dos processos histórico-estruturais 

de nossa formação social, sendo a racialização tomada como uma questão de negros/as 

em nosso país. Isso não se repetiu quando fizemos a mesma pergunta às mulheres brancas 

entrevistadas.   

Desde o nosso primeiro contato com a Nair, percebemos que ela parecia não se 

sentir autorizada ou confortável para falar sobre as questões que testemunhou no hospício, 

especialmente, no tocante às violências. Esse posicionamento pode estar associado tanto 

aos processos de negação daquilo que é de difícil identificação e significação, por uma 

aliança com o mundo do manicômio, como ao processo de silenciamento, possivelmente 

refletindo as desigualdades nas/das relações sociais.  

A fala de Nair sobre ter pulso firme para sustentar o que as duas colegas, que eram 

brancas, determinavam, sendo que as três eram chefes de setor, chamou a nossa atenção; 

e isso se repetiu em outro momento da conversa, quando a entrevistada relatou ter 
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encontrado uma monitora que respondia hierarquicamente a ela no hospício e que a 

chamou de chefe, o que pareceu ter lhe provocado um estranhamento, ao qual ela 

respondeu com uma brincadeira – “hum, chefe?”, disse a entrevistada sorrindo.  

Neusa Souza Santos (2021), em sua obra Tornar-se Negro, analisou a ascensão 

social de pessoas negras e identificou o custo emocional da sujeição, da negação e do 

apagamento das identidades, como consequências da brutalidade do racismo e da 

introjeção do padrão branco como único caminho de mobilidade social. Sobre essa 

introjeção do mundo branco pelas pessoas negras, Fanon (2008) problematiza o uso de 

“máscaras brancas” por aquelas que necessitam se assujeitar e/ou assimilar o universo 

racista para sobreviver, o que consideramos pertinente para análise das experiências de 

funcionários/as de hospitais psiquiátricos. 

Os dados sobre raça/cor interseccionados com gênero e classe (considerando a 

categoria profissional) dão pistas sobre uma divisão de corpos presente entre os/as 

profissionais do quadro de funcionários/as dos hospícios. Essa divisão, que carrega as 

marcas das ficções de raça e gênero que as forjou (Quijano, 2005b; Lugones, 2020), 

refletiu em experiências diferentes e desiguais, hierarquias e separações no interior das 

equipes. 

Ela era Enfermeira Padrão, ela já era de cargo mais elevado (...). Essa 

enfermeira negra sofria, não que fosse notório, isso não, mas era mais valorizada uma 

branca do que uma negra. E se você fosse falar, se fosse tocar nisso e falar “isso daí é 

racismo”, a pessoa ia dizer “não, eu não sou racista” (Marta). 

(...) se eu não me engano, devia ter uns cem funcionários e, desses cem, acho que 

vinte ou trinta funcionários eram de cor (...). Só tinha um médico negro, isso, era o único 

negro que eu me lembro. (...) Nos outros setores, a psicóloga, assistente social, terapeuta 

ocupacional, todas eram brancas. Agora, na parte da cozinha, tinha pessoa de cor. (...) 

na limpeza, tinham poucas pessoas negras também, era aquela coisa também, de quinze 

ou dezesseis funcionários, quatro ou cinco era de cor42 (Cristina). 

 

42 O termo “de cor” é mais utilizado nos Estados Unidos. No Brasil não há consenso em relação ao uso 
deste termo e, no campo das diferenciações de raça/cor, as fragmentações vêm funcionando eficazmente 
como elementos de divisão da identidade negra, coibindo que essa se transforme em fenômeno aglutinador 
no campo político das reivindicações coletivas (Carneiro, 2011). 
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Voltando ao século XIX, mais especificamente ao ano de 1852, ano de fundação 

do Asilo Provisório de Alienados de São Paulo, recuperamos a memória de que a maioria 

dos/as funcionários/as desse depósito de pessoas inferiorizadas e desumanizadas era 

formada por pessoas negras libertas e egressas de prisões (Barbosa, 1992).  

Desde os primórdios da psiquiatria moderna/colonial, tanto as pessoas 

encarceradas nos asilos para alienados e hospícios, como aquelas atingidas pela 

exploração do trabalho estavam inseridas nas complexas relações forjadas pelos conflitos 

raciais e sociais. Isso se revela como marca presente e indelével do processo de 

colonização, marcado por quase quatro décadas de escravização e de extermínio dos 

indivíduos considerados inferiores nas hierarquias do humano como uma política 

institucional.  

 Do século XX ao XXI, os/as profissionais de nível superior representavam uma 

categoria formada majoritariamente por pessoas brancas nos manicômios da região de 

Sorocaba. As pessoas brancas ocuparam os cargos técnicos de medicina, psicologia, 

terapia ocupacional e serviço social; enquanto as pessoas negras estavam presentes em 

funções mais subalternizadas do cuidado, como monitoria, serviços relacionados à 

limpeza, cozinha e lavanderia.  

Os médicos, não tinha nenhum negro e eram mais homens. Nos funcionários de 

nível superior, predominava o branco, na verdade, a gente só tinha uma funcionária 

negra, ela era a única, é, só ela. As monitoras eram mais afrodescendentes, mas não 

eram negras, entendeu? Eu sei que não usa mais o termo, mas era mais pra parda, eram 

mais claras (Geni). 

Em relação à equipe de enfermagem, considerada pelas recordadoras como as 

pessoas que permaneciam mais “próximas” à rotina dos pavilhões, não foi possível 

inferirmos se havia predominância de uma determinada identidade étnico-racial e de 

gênero, porém foi apontado por uma delas que todas as enfermeiras-chefes eram mulheres 

e brancas.  

Sobre a composição das equipes de limpeza e serviços gerais, ficou evidenciado, 

pelas falas das entrevistadas, sua constituição quase que exclusivamente feminina e a 

presença de mulheres negras nessas funções mais subalternizadas. 
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Na limpeza, na cozinha, na lavanderia também tinham mulheres negras. Qual que 

deve ter sido a experiência anterior? Empregada doméstica, né. E daí a condição, assim, 

o salário um pouquinho melhor no hospital psiquiátrico, então elas faziam essa opção. 

E qual que era o pré-requisito: saber cozinhar, ou ser auxiliar de cozinha, limpar, né 

(Yolanda).  

O racismo e a exploração do trabalho também se cruzaram na realidade das 

profissionais da monitoria e de auxiliar de terapia ocupacional – categorias responsáveis 

pela retirada das pessoas internadas dos pavilhões a que pertenciam (literalmente) e por 

sua condução e acompanhamento nas atividades e atendimentos realizados pela equipe 

técnica –, cuja constituição racial e de gênero era marcada pela predominância de 

mulheres negras. 

(...) das monitoras, eu tenho contato com uma, mas eu esqueci o nome dela porque 

a gente chamava ela de “loira” porque ela é loira... e as outras monitoras eram negras. 

Era a única branca, então, as meninas apelidaram ela de “loira”, porque as outras todas 

eram negras (Yolanda). 

Agora, como auxiliar de terapia ocupacional, eu não sei o porquê de serem mais 

mulheres negras, não sei. Era a parte mais perigosa do serviço, né (Marta). 

O racismo estrutural, na visão de Lélia Gonzalez (2019) seria o sintoma não visto, 

não nomeado ou não discutido pela sociedade. Gonzalez descortina uma realidade social 

que nega a história vivida, o que impede a construção de espaços de discussão e 

elaboração das memórias da colonização e da escravização.  

A importância das políticas de memória, dentre outras questões, reside na 

identificação dos impactos desses fenômenos do passado nas dinâmicas sociais e culturais 

do presente, bem como na instrumentalização da luta por reparação, transformação e 

justiça social. Gonzalez (2019) revela a extensão e a persistência dessa ferida do racismo 

e a nomeia como a “neurose cultural brasileira”. A falácia da “democracia racial” e da 

“cidadania de papel” disfarçam o poder do continuum que se estabelece como “(...) 

ideologia que domina a sociedade brasileira, a ideologia da hierarquia mesmo, cada coisa 

no seu lugar, cada um no seu lugar” (Gonzalez, 2020, p. 233). 

(...) os diretores eram homens, então, não tinha jeito, né, reproduziam essa visão 

do machismo e do racismo. (...) algo muito importante de analisar, era a questão daquilo 



227 
 

lá já vir da herança familiar, né. “(...) você é simplesmente o funcionário, você tá aqui 

pra me servir” (Antônia).  

Em relação às trabalhadoras entrevistadas, observamos que algumas mulheres não 

hesitaram em afirmar a sua pertença racial ao grupo branco, ainda que tenham atribuído 

gradações à sua brancura. Lia Schucman (2020), uma das autoras de referência nos 

estudos sobre branquitude no Brasil, analisa o fenômeno das gradações na 

autoidentificação de sujeitos brancos dentro da constituição da “identidade racial branca”, 

de forma relacional, individual e coletiva sob a ótica da psicologia histórico-social. Para 

Schucman (2020), a “(...) identidade é semelhança e diferença ao mesmo tempo” (2020, 

p. 149), sendo as diferenças de classe, de gerações, de gêneros e de territórios 

fundamentais para a conformação de diferentes níveis de identificação com a 

“branquitude”43.  

No campo de nossa pesquisa, encontramos alguns exemplos de fronteiras dentro 

da branquitude, conforme os estudos de Schucman (2020) apontaram: Geni (psicóloga) 

se autodeclarou “caucasiana”, o que remete à ideologia do “branco original”, associado 

ao mito de uma origem “pura” vinculada à etnia europeia e ao eurocentrismo, portanto, 

destacada do contexto da brancura brasileira; já Cristina (auxiliar de enfermagem) se 

autodeclarou branca, “apesar de ser, assim, queimadinha de sol”, o que falou  apontando 

para o seu braço, como se revelasse a compreensão de ocupar uma posição mais distante 

do “branco original” na hierarquia dos fenótipos brancos. 

Algumas das entrevistadas que se autodeclararam pardas e pretas – Helena, Marta, 

Antônia – indicaram a pertença racial de forma imediata, afirmando a identidade racial 

tanto em relação à origem familiar quanto em relação à demarcação de fenótipos 

associados cultural e historicamente à negritude, como traços, tom de pele e cabelo, por 

exemplo. Cabe ressaltarmos que encontramos as temáticas sobre raça, processos de 

racialização e racismo de forma mais espontânea nos relatos dessas três mulheres em 

comparação com as outras entrevistadas, as quais tivemos que questionar mais 

 

43 Lia Vainer Schucman definiu branquitude como: “(...) uma posição em que sujeitos que a ocupam foram 
sistematicamente privilegiados no que diz respeito ao acesso a recursos materiais e simbólicos, gerados 
incialmente pelo colonialismo e pelo imperialismo, e que se mantêm e são preservados na 
contemporaneidade. Portanto, para se entender a branquitude é importante entender de que forma se 
constroem as estruturas de poder concretas em que as desigualdades raciais se ancoram” (2020, pp. 60-61). 
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intensamente sobre as relações raciais para que a temática tivesse lugar em suas 

narrativas.  

Na minha certidão de nascimento consta parda e eu me considero parda, 

negrinha mesmo, cabelinho tererezinho e me amo. A minha mãe era branquinha, o pai 

negrão, no entanto, eu sou a mais clarinha de todos os filhos. Eu tô dentro de uma família 

que tem negros, negros mais negros, mas também eu caio lá pro loiro do olho azul, que 

é primo de primo de primeiro grau (Helena). 

A opacidade dos processos de racialização e a negação do racismo, como 

processos e produtos da “neurose cultural brasileira”, no contexto de uma sociedade 

estruturalmente racista (Gonzalez, 2020), também puderam ser sentidas nos relatos das 

recordadoras. Uma das entrevistadas (Geni) utilizou, na mesma frase, o discurso 

aparentemente equivocado de que as monitoras seriam “afrodescendentes”, mas “não 

seriam negras”; posteriormente, as mesmas trabalhadoras foram identificadas como 

“pardas” pela recordadora. Duas recordadoras que se autodeclararam pardas, Eliana 

(cozinheira) e Ana Francisca (cozinheira), disseram que achavam ser essa a sua identidade 

racial, porém, demonstraram pouca identificação com relação a esse grupo racial.  

Para Sueli Carneiro, o termo “pardo” parece agregar as pessoas que tiveram as 

suas identidades étnica e racial destroçadas pelo racismo (2011).  

Um dos aspectos mais surpreendentes de nossa sociedade é o fato de a ausência 
de identidade racial ou confusão racial reinante ser aceita como um dado de 
nossa natureza. Quando muito, à guisa de explicação, atribui-se à larga 
miscigenação aqui ocorrida a incapacidade que demonstramos de nos 
autoclassificar racialmente. É como se a indefinição estivesse na essência do 
nosso ser. (...) Diferentemente de outros lugares, a nossa identidade se definiria 
pela impossibilidade de defini-la. No entanto, a identidade étnica e racial é um 
fenômeno historicamente construído ou destruído (pp. 63-64). 

Jurandir Freire Costa (apud Carneiro, 2011) afirma que “(...) ser negro é ser 

violentado de forma constante, contínua e cruel, sem pausa ou repouso por uma dupla 

injunção: a de encarnar o corpo e os ideais de ego do sujeito branco e a dor de recusar e 

anular a presença do corpo negro” (p. 80). Nesse sentido, a desconstrução do branco como 

ideal de ego da sociedade é fundamental para a libertação de todas as pessoas (Fanon, 

2008; Carneiro, 2011). 

No “Caridade” me chamavam de morena, moreninha, isso as famílias, 

funcionários, tudo. Alguns até falavam “mas você não é negra” e eu falava “eu sou 

negra, gente! (...) A minha vontade era de dizer que, se eu tive que alisar o cabelo, porque 
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naquela época eu alisava, era pra eu poder trabalhar ali, era a questão de ter que alisar 

o cabelo a vida toda pra entrar no perfil. Agora não, eu deixo natural, eu gosto do meu 

cabelo, mas foi um sofrimento a vida inteira” (Antônia). 

Retomamos as contribuições de Carneiro (2003, 2011), Saffioti (2013) e Fanon 

(2008), anteriormente citadas, a fim de reafirmarmos que, nas sociedades multirraciais e 

multiculturais onde localizamos a realidade brasileira, em especial, como fruto de séculos 

de escravização, a raça é fortemente definidora da classe social. E a manutenção das 

desigualdades sociais de raça e classe, por sua vez, demarcam os contornos da divisão 

dos espaços das/nas cidades, o que possui relação direta com a criação das instituições de 

sustentação da violência colonial no sistema capitalista.  

Mesmo não sendo algo declarado oficialmente, as exigências educacionais do 

mercado de trabalho formal brasileiro mascaram, por meio do discurso da “qualificação 

profissional”, a exclusão histórico-estrutural operada pelo “(...) filtro de natureza racial, 

definindo os que preferencialmente serão alocados” (Carneiro, 2011, 114). E isso pode 

ser observado no relato de Antônia: 

Até a questão da contratação, depois eu repensei isso, porque eu tenho certeza 

que não consegui alguns cargos por ser negra, tenho bem consciência disso. (...) É aquele 

racismo estrutural, né, e a gente percebia muito essa questão do racismo, até nas falas 

das pessoas (Antônia). 

De acordo com Grada Kilomba (2019), o silêncio sobre o passado colonial que 

estrutura o mundo ocidental e/ou ocidentalizado representa o “medo branco” de ouvir o 

que poderia ser revelado pelo sujeito negro, como o medo do conhecimento desse 

“Outro”, com as suas verdades desagradáveis e censuradas sobre o sujeito branco, que 

são reprimidas e mantidas em segredo. A autora aponta que alguns desses segredos seriam 

o colonialismo, a escravização e o racismo. É imprescindível a reflexão de que o 

colonialismo e a colonialidade alçaram o/a negro/o à figura do/a racializado/a no mundo 

branco, quando, na realidade, “(...) a maior racialização que a humanidade já teve notícia 

é o identitarismo branco” (Faustino, 2023, p. 17).  

Se a pessoa era de outra classe, ela não faz parte do grupo e não pode ficar. (...) 

Eu nunca fui bem-aceita no grupo da enfermagem porque eu tinha vindo da faxina 

(Helena). 
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Embora Helena não tenha se referido às relações raciais em sua afirmação sobre 

não ser bem-aceita no grupo da enfermagem, por ser egressa do setor da faxina, a exclusão 

racial se revela nessa experiência. Lembramos que, anteriormente à sua entrada no 

hospício, ela trabalhava como operária na indústria automotiva, onde ganhava um salário 

bom, segundo disse, porém, como estava desempregada, implorou para a representante 

do setor de Recursos Humanos do hospital contratá-la como faxineira (palavras dela), 

mesmo com um salário bastante inferior ao que constava em seu último registro em 

carteira. Como uma das profissões mais diretamente associadas à herança colonial 

escravocrata, o serviço doméstico “profissional”, que será discutido posteriormente nesse 

texto, é marcado pela majoritária presença de mulheres negras.  

Talvez, o “segredo oculto” (Kilomba, 2019) na rejeição de Helena pelo grupo da 

enfermagem do hospício em que trabalhou, para além da questão de classe por ela 

apontada, seja a fixação das mulheres negras e populares nas posições mais 

subalternizadas dos espaços profissionais, onde raça e classe aparecem imbricadas com 

gênero (Carneiro, 2011).  

A classe das/os trabalhadoras/es da enfermagem, segundo os relatos das 

recordadoras, em geral, era equilibrada em termos de sua constituição étnico-racial 

(presença de pessoas negras e brancas) e possuía certa equidade de gênero (constituída 

por homens e mulheres), porém, enquanto categoria profissional, a exigência de uma 

qualificação (formação como auxiliar ou técnico/a) pareceu representar algum grau de 

ascensão dessas/es profissionais nas hierarquizações do hospício.  

Nesse sentido, os cargos de auxiliar de serviços gerais, monitoria e auxiliar de 

terapia ocupacional eram posicionados como mais próximos aos “pacientes” e, talvez, a 

enfermagem gostaria de ser vista como mais próxima à classe médica, o que, na realidade, 

parecia ser impossível – lembramos a figura dos “senhores proprietários” médicos. E a 

visão da classe médica, em sua maioria formada pelos proprietários e diretores dos 

hospícios, era uma visão distorcida do real – uma visão colonizadora e manicomial, que 

não cessou de produzir repercussões na realidade social mesmo após o fechamento dos 

hospícios, contribuindo para a constituição e o aprofundamento de uma espécie de luto 

associado ao fim das instituições psiquiátricas que compuseram o polo manicomial. 

Como a identidade é relacional, construída nas dinâmicas de reconhecimento e 

validação pelo outro, e a visão do branco (colonizador) sobre si mesmo é distorcida 
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(complexo de superioridade), a visão do negro (colonizado) sobre si (complexo de 

inferioridade) é forjada pela distorção do sujeito branco. O/a branco/a racializado/a 

(colonizador/a) opera, nesse sentido, uma interdição de reconhecimento que empurra o/a 

negro/a racializado/a (e toda sorte de colonizados) ao lugar de objetificação, 

aproximando-o da natureza, do/a primitivo/a, do/a infante, do animal, do corpo, portanto, 

daquele/a que precisa ser marcado/a, educado/a e dominado/a pela racionalidade branca 

civilizatória (Fanon, 2008; Faustino, 2020; Kilomba, 2019) 

“Assim a Europa multiplicou as cisões e oposições, forjou classes, e às vezes 

racismos, tentou por todos os meios provocar e ampliar a estratificação das sociedades 

colonizadas” (Fanon, 2022, p. 335). E todas as tentativas de rompimento com essa lógica 

colonial, deflagraram uma espécie de resistência e luto – luto colonial.  

A fantasia colonial e a necessidade de manutenção das hierarquizações, mesmo 

nas experiências de mundo marcadas por explorações e opressões, como é o caso das/os 

trabalhadoras/es de manicômios que alimentaram uma fantasia de superioridade (de 

classe, de raça, de capacidade) em relação aos/às “Outros/as” aviltados – pessoas 

internadas sob alegação de “tratamento” da loucura e trabalhadoras/es ainda mais 

explorados – são reveladoras da perpetuação do trauma colonial, que pode ser desdobrado 

no trauma manicomial.  

Aos poucos, vamos adentrando as camadas dessa espécie de luto baseado nas 

distorções do real, o qual nomeamos nessa pesquisa como “luto manicomial”.   

 

A divisão racial das pessoas internadas 

A maior parte das entrevistadas nessa pesquisa reconheceu a prevalência da 

população negra internada nos manicômios masculinos e nos manicômios mistos da 

região de Sorocaba, lembrando que esses dados complementam a análise de Nair, que 

abriu o nosso debate: 

(...) os pacientes eram todos homens, a porcentagem de negro era maior, com 

certeza era maior, eu acho que, em termos de proporção, (...) 70 ou 73% de negros e 

pardos (Geni). 
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Tinha muito mais pessoas negras, tanto mulheres quanto homens, isso era muito 

marcado no hospital psiquiátrico (Yolanda). 

(...) tinha bastante negro, bastante, acho que era mais, sim, uns 70% (Ana 

Francisca). 

O perfil racial deles, vou te dizer que a maioria dos pacientes eram negros, eu 

acho, assim, que a grande maioria era de pessoas morenas, negras (Marta). 

(...) acho que era mais uma mistura mesmo. Tinha negro, tinha branco, tinha 

pardo, tinha olhinho puxado, né, japonês, tinha de tudo. (...) o que tinha, eu acho, era 

mais moreno (Catarina). 

Eu nunca vi tanto paciente, tanto paciente, assim, realmente, os homens eram 

mais de cor negra. Você perguntando, eu recordei que tinham muitos pacientes negros. 

Ali no “Caridade”, receberam os pacientes do “Amável Donzela”, o restante que ficou 

do “Feliz Destino”, foi recebido do “Boa Intenção”, então, assim, foi muito, muito 

paciente e muitos eram negros (Cristina).  

Em relação aos hospícios exclusivamente femininos, as recordadoras disseram: 

Mas olha, fia, essa coisa de cor, tinha de tudo, tinha de tudo. Tinha morena, tinha 

clara, tinha bem branca de olho verde, tinha de tudo (Eliana). 

Parecia que, entre pacientes brancos e negros, era a mesma quantidade, não 

tinha mais de um ou mais de outro, não havia essa diferença (Cristina).  

Duas outras recordadoras analisaram a prevalência de pessoas brancas nos 

hospícios, tendo a primeira referenciado um manicômio misto e a segunda (com 

percepção acerca dos grupos raciais que nos pareceu problemática), um masculino:  

Você foi falando e eu fui puxando aqui na minha memória os pacientes negros 

daquela época e negro era o “Chita” e o “Xuxa”. (...) Mas eu acho que a maioria dos 

pacientes eram brancos (Helena). 

Olha, na minha lembrança, na minha memória, a população do hospital é de 

maioria branca. Tudo bem que eles tomavam sol indiscriminadamente, então, eles eram 

morenos de sol, mas de cabelo liso. Poucos negros, poucos negros em números, vamos 

pensar 20% negros, 30% mulatos e a grande maioria brancos (Maria). 
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A questão do consenso acerca da constituição racial de um grupo sofre o impacto 

dos processos históricos de negação da raça e do racismo em nosso país, fundado sob o 

mito da “democracia racial” (Nascimento A., 2016), conforme citado anteriormente.  

Em porcentagem, acho que, por volta de 80% dos pacientes do “Caridade” era 

preto ou pardo, então, predominava o negro no hospital. A maioria dos pacientes era 

analfabeto também. Como a gente trabalhava com o Censo, a gente sabia disso. (...) 

muitos que eram pardos eram colocados como brancos, então, tem essa deficiência de 

dados. Indígena, então, eu realmente não me lembro de nenhum, mas, talvez, até por não 

identificar na ficha. (...) Acredita que colocavam moreno? Dependendo de quem fazia a 

ficha, colocava moreno! (Antônia). 

Consideramos fundamental o dado de que a população internada nos manicômios 

da região de Sorocaba era, sim, majoritariamente negra, o que foi apontado na maioria 

dos relatos que colhemos.  

Na comparação do Censo Psicossocial dos Moradores em Hospitais Psiquiátricos 

do estado de São Paulo de 2008 com os do Censo Demográfico do IBGE de 2000 (Barros 

et al, 2014), constatou-se que “(...) 61,3% dos moradores são identificados como de cor 

branca, 22,0% pardos, 16,4% negros, 1,24% amarelo e 0,11% é indígena” (Barros, 

Bichaff, 2008, p. 115). Essas taxas, ao serem comparadas ao quadro da população geral 

do estado de São Paulo, revelam que “(...) há proporcionalmente uma maior presença de 

negros (pretos e pardos) moradores dos hospitais psiquiátricos do estado de São Paulo” 

(Barros et al, 2014, p. 1239).  

Essa realidade pouco se modificou ao longo da história da psiquiatria paulista. 

Recuperando os dados étnico-raciais da gestão Franco da Rocha do hospício Juquery, que 

retrata o período entre o final do século XIX e os primeiros anos do século XX, temos 

que “(...) negros e pardos eram internados em proporção mais de duas vezes superior à 

parcela que representavam na população total da cidade” (Barbosa, 1992, p. 98).  

Adentrando a realidade do território pesquisado neste estudo, recuperamos os 

dados do Censo do IBGE de 2022, que indicou que, do total de pessoas sorocabanas 

entrevistadas, 66,6% se autodeclarou branca, sendo esse número 10,29% maior em 

relação aos dados do Censo 2010 (Cruzeiro do Sul, 2023). Ao cruzarmos esse dado 

étnico-racial da população geral com os dados da população encarcerada nos manicômios 
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pesquisados, entendemos que havia uma percentagem maior de pessoas negras dentro 

dessas instituições em comparação à porcentagem de negros na população geral.  

A prevalência de pessoas negras entre as encarceradas nos manicômios é um dado 

incontestável mesmo diante do contraditório, nesta pesquisa representado por relatos de 

recordadoras que interpretaram que, na história dos hospitais psiquiátricos, era maior a 

presença de pessoas brancas e/ou que havia equilíbrio entre as taxas de pessoas brancas e 

negras internadas. O olhar sobre a centralidade da perspectiva racial nos dados do Censo 

Psicossocial de 2008, pautado por Barros (2014), a partir da interpretação dos índices de 

pessoas negras nos hospícios paulistas comparados à população geral do estado, se aplica 

à realidade da região de Sorocaba, conforme já citamos. 

Observamos como as repetições das exclusões e violências nos processos 

históricos da psiquiatria moderna são reveladores da “ferida colonial” não tratada, sendo 

a “colonialidade da razão” um desdobramento da dominação colonial (Kilomba, 2019; 

David, 2022). Importa reiterarmos que, como o trauma colonial está na fundação do 

mundo capitalista e este, por sua vez, cria o manicômio, isso se traduz na retroalimentação 

dos circuitos de desumanização. O navio negreiro antecede o manicômio, nos ensina 

Passos (2018), sendo a ferida colonial do racismo um elemento incontornável para a 

análise do sofrimento psicossocial e das manicomializações. 

Olhando para o outro lado da sociedade cindida, sobre a divisão colonial dos 

corpos a partir da perspectiva da “norma” e do “universal”, Fanon (2008) analisou 

criticamente a localização da brancura nas zonas de possibilidade de Ser: a “zona do ser” 

como atributo exclusivo das pessoas brancas. Concomitantemente ao processo de se 

tornar referência do Ser, a “branquitude” omite e/ou nega que esse protagonismo social-

epistêmico se constituiu/constitui como reflexo das relações de “(...) violência que 

impuseram e impõem valores (...), saberes, modelos político-econômico-estéticos que 

definiram e definem o lícito e o ilícito, o normal e o anormal, tomando a si e às suas 

práticas como ponto de referência narcísico” (Pires, Queiroz, Nascimento, 2022, p. 11). 

No mesmo sentido, Silvio Almeida afirma:  

O racismo é, no fim das contas, uma forma de racionalidade, (...) o 
“preconceito” não é um problema de ignorância, mas de algo que tem sua 
racionalidade embutida na própria ideologia. No caso do Brasil, o racismo 
contou com uma inestimável participação das faculdades de medicina, das 
escolas de direito e dos museus de história natural. (...) Sobre o racismo 
científico e a relação entre raça e biologia, o desenvolvimento do capitalismo 
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e os avanços tecnológicos da sociedade industrial fizeram emergir um 
tratamento mais sutil, mais “fino”, da questão racial. (2018, p.54-55). 

O contexto de exclusão racial do/a “Outro/a” da branquitude, como um dos 

reflexos dos sistemas de poder exercidos na “zona do ser”, foi nomeado por Cida Bento 

(2014) como “pacto narcísico da branquitude”: uma herança colonial positiva de 

beneficiamento material e simbólico do grupo racial branco. A autora analisou que os 

pactos narcísicos da branquitude são articulados de modo consciente e/ou através de 

alianças inconscientes, sempre voltadas à manutenção da política de privilégios. 

Consequentemente, o pacto narcísico da branquitude opera e/ou se beneficia da exclusão 

e do aniquilamento dos/as negros/as (e colonizados), produzindo e reproduzindo relações 

sociais desiguais e racistas. Tais relações são, ainda, marcadas pela negação do racismo, 

pela exclusão moral das pessoas negras do universo social e pelo silêncio em torno do 

beneficiamento das pessoas brancas frente à realidade de segregação racial (Bento, 2014).  

Em relação às divisões do humano, uma entrevistada branca assim descreveu um 

“paciente” branco que parecia não pertencer ao lugar onde estava – o manicômio: 

Muitas histórias me marcaram nesse sentido do abandono familiar, a história do 

seu Benjamin era uma delas, tanto que, eu ficava pensando, “por que esse homem tá 

aqui?”. O seu Benjamin era um paciente muito querido, era um idoso e tava lá há muito 

tempo. Era o tipo de paciente que todo mundo queria levar pra casa. Ele era doce, 

escrevia poesia, era educado, ele era, assim, limpinho, ele era muito cuidadoso. (...) Ele 

era branco, polaco, polaco, polaco, lembro que tinha até o olhinho claro, cabelinho bem 

branco, ele era bem branco. Acho que não era pela aparência dele que ele era tão 

querido, mas pela forma que ele tratava a gente. A assistente social comentou que, uma 

vez, ela conseguiu falar com uma filha dele e essa filha, segundo a assistente social, 

contou que o seu Benjamin batia muito na mãe dela, que era muito agressivo. Mas eu 

não conseguia enxergar o seu Benjamin daquele jeito. Eu perguntava para os outros 

funcionários e ninguém via o seu Benjamin dessa forma também (Catarina).  

Do outro lado do mundo apartado, em oposição à “zona do ser”, está localizado o 

“contingente que sobra e que não pode ser” – “zona do não ser” (Fanon, 2008). As 

heranças coloniais materiais e simbólicas desse grupo, que é formado por negros/as, 

indígenas e demais povos considerados racializados pela branquitude (que não vê a si 

como racializada), são reveladoras da cisão do mundo em categorias sociais-raciais 
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perpetuadas pela/na “colonialidade do poder”. Nesse sistema-mundo, as diferenças se 

transformam em desigualdades que oprimem aqueles/as que não correspondem aos ideais 

do grupo branco dominante (Fanon, 2008; Quijano, 2005a, Bento, 2014).  

Fanon (2008) afirma que, aos olhos do branco, os negros não têm resistência 

ontológica e não têm sistemas de referência – destroçados que foram por estarem em 

contradição com a “civilização” branca –, sendo submetidos a uma violenta 

homogeneização, onde o seu esquema corporal é atacado, cedendo lugar a um esquema 

“epidérmico racial”. “Nenhuma chance me é oferecida. Sou sobredeterminado pelo 

exterior. Não sou escravo da ‘ideia’ que os outros fazem de mim, mas da minha aparição”, 

disse Fanon (2008, p. 108). O pensador analisa, no tocante à relação entre os processos 

de racialização e a psiquiatria, a partir do maquinário racista que funda as relações sociais 

e as instituições, que “(...) a colonização, em sua essência, já se apresentava como uma 

grande fornecedora dos hospitais psiquiátricos” (Fanon, 2022, p. 251).  

Nesse debate, recuperamos a imagem do Brasil, que se vendeu como a maior 

“democracia racial” do mundo (Nascimento A., 2016), a fim de encararmos de frente os 

“segredos ocultos” dessa e de outras ideologias de dominação, onde localizamos a história 

da psiquiatria brasileira, conforme defendemos ao longo desses escritos.  

Os manicômios, como parte do aparato de produção e reprodução das “zonas do 

não ser” pela via da manicomialização de corpos e comportamentos, operavam/operam a 

exclusão e o extermínio dos/as considerados/as indesejáveis sociais. Fanon descreveu 

como uma linguagem da violência colonizadora o que observou nas instituições 

psiquiátricas: “(...) a linguagem do colono, quando fala do colonizado, é uma linguagem 

zoológica” (Fanon, 2022, p. 39). A análise fanoniana sobre a linguagem da violenta 

desumanização nos ajuda a interpretar os achados do campo que revelaram os apelidos 

racistas atribuídos às pessoas internadas nos hospícios de Sorocaba, tais como “chita”, 

“urubu”, “jacaré”, dentre outros. 

Então, o Fabinho, que era o “urubu”, ele tinha os dentes maravilhosos, 

branquinho, branquinho, só que ele era preto, preto, preto. Aí, o “urubu” eu acredito 

que seja por isso (Nair). 



237 
 

Um desses meninos, que veio da FEBEM, foi o Fábio “jacaré” (...). Eram, assim, 

muitos meninos abandonados, ou que a família foi morta, ou que eram da periferia, da 

favela e, às vezes, eles se lembravam de algum detalhe violento da vida deles. (...) Então, 

é isso que a gente fala sobre a questão dos excluídos, né, principalmente as crianças 

negras (Antônia).  

De acordo com o trabalho de memória de Antônia, os apelidos racistas constavam 

na ficha cadastral das pessoas internadas: 

Tinha um paciente, que era chamado de Fábio “urubu”, porque ele era bem 

negro, retinto que fala, então, relacionava a urubu por isso, era o Fábio “urubu”, um 

apelido racista, né (...) acabou já normalizando na própria inscrição, no próprio 

cadastro de internação constava (...), tava lá “urubu”, entre aspas, depois do nome dele 

(Antônia). 

Para analisarmos as questões abordadas por Nair e Antônia, acionamos o conceito 

de biopolítica de Michel Foucault (1999). A biopolítica se constitui pelos mecanismos de 

controle de todo o corpo social que emergiram com a modernidade, que vão desde as 

tecnologias de maximização da vida até o poder regulamentador de todas as relações e 

instituições, sendo o racismo o elemento de corte para regular a distribuição das mortes 

dos indivíduos considerados inferiores (Foucault, 1999).  

As duas pessoas que estiveram presentes nas lembranças de Antônia e Nair, 

coincidentemente de mesmo nome – Fábio –, sendo ambos homens negros “rebatizados” 

com apelidos racistas – “jacaré” e “urubu” –, foram internadas ainda crianças no hospício. 

E nada pode justificar o nível de violência e desumanização a que foram submetidas. Não 

há significante social que dê conta de explicar tamanha brutalização. O que fica em 

evidência, nessas histórias narradas, é a aniquilação social a que foram submetidos os 

dois “Fábios”, como processo e produto do corte social e racial operado pelo poder 

inferiorizante e assassino do Estado na sociedade capitalista (Foucault, 1999).  

Para Foucault, a psiquiatria teve/tem um importante papel na sustentação dos 

sistemas de poder, por meio da criação das noções de degeneração e de hereditariedade 

constitutiva dos estados anormais, aliando-se ao racismo – racismo não apenas étnico, 

mas também aquele delineado pelo viés evolucionista e biológico –, o que resultou no 

racismo científico (Foucault, 1999, 2001). Nesse sentido, a biopolítica, esse poder sobre 
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a vida de todo o corpo social, se fundou sobre a ideologia de que existiria uma raça ruim, 

um tipo biológico inferior, passível de ser eliminado, o que Foucault (1999) nomeou como 

a legitimação do poder assassino do Estado.  

O direito de matar, como poder exercido sobre a fictícia sub-humanidade, desde 

os diversos tipos possíveis de extermínio, do assassinato até a aniquilação subjetiva, 

representa algo que extrapola a eliminação desse “Outro” como indivíduo, pois, matar 

esse “tipo biológico inferior” deixaria a sociedade, em geral, mais pura e mais sadia 

(Foucault, 1999). Assim, esse modelo cognitivo forjado pela organização social (racial) 

e subjetiva do capitalismo, eurocêntrico e moderno, resultou na exclusão dos corpos com 

deficiência, dos racializados, homossexuais, loucos, degenerados e anormais (Foucault, 

1999). 

No contexto dos hospitais psiquiátricos, os experimentos realizados pelo corpo 

clínico contra as pessoas internadas – aplicação de choques elétricos, prescrição de 

medicamentos para testes em “humanos”, uso da camisa de força e toda sorte de castigos 

– são alguns exemplos da normalização das práticas de tortura a que os “tipos biológicos 

inferiores” foram submetidos. 

O diretor clínico do hospital, ele gostava muito de fazer experimentos com os 

pacientes, ele era o papa, né, o papa da psiquiatria, ele era titular da cadeira de 

psiquiatria da PUC. Ele fazia uma pesquisa com um adolescente do hospital (...). Eu 

presenciei a aplicação de eletroconvulsoterapia, que não era uma coisa muito discutida, 

era mais discutida a questão do uso do macacão de força do que a eletroconvulsoterapia 

(Geni). 

Tinha, assim, um rapaz, ele ia pra terapia ocupacional com aquela camisa de 

força. Ele era muito agressivo, inclusive, ele participou daqueles choques, né. E aí, me 

convidaram se eu queria ver como que era e eu participei. É horrível, o eletrochoque é 

horrível! É uma coisa que eu falo, na época, não que esse mocinho precisava mesmo do 

choque... e isso daí foi o que me deixou mais, assim... e tinha que andar com esse paciente 

amarrado porque, no hospital, assim, não tinha outro jeito. (...) Então, pra mim, foi, 

assim, curioso, né. Ele foi muito famoso, esse menino, tanto que, na época, apareceu até 

na televisão porque ele era agressivo demais e a família não aguentava mesmo (Nair). 
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Recuperamos uma história brutal a que foi submetido um adolescente, contada 

por Marcos Garcia (2018) a partir de relatos que colheu de três profissionais (uma 

enfermeira, uma psicóloga e um médico) que trabalhavam em um dos hospitais 

psiquiátricos de Sorocaba: 

Alexandre tinha um “dom” que causava admiração a todos (...) na década de 
80: diagnosticado como autista, conseguia fazer contas mentalmente, 
relacionando um determinado dia da história ao dia da semana correto. (...) Seu 
“dom” fez, inclusive, com que fosse objeto de reportagem televisiva na época. 
(...) A agressividade de Alexandre, todavia, suscitava na equipe médica 
medidas de contenção física e química, como o uso de camisas-de-força e de 
ECT (...). Um dos proprietários do local, também professor de uma faculdade 
de medicina da região, resolveu submetê-lo a um procedimento “definitivo”: 
uma psicocirurgia experimental, no início da década de 90. Há dúvidas nas 
narrativas em relação ao tipo de psicocirurgia a que Alexandre foi submetido, 
mas o mais provável é que tenha sido uma modalidade da lobotomia frontal, 
conforme o relato de uma das pessoas que o conheceram. Cabe lembrar aqui 
que, embora tenha sido utilizada maciçamente entre as décadas de 40 e 60 do 
século passado em diversos locais do mundo, a lobotomia frontal foi 
abandonada pelos efeitos deletérios que causava, dentre eles a elevada 
mortalidade durante o procedimento. Alexandre voltou ao manicômio logo 
depois da cirurgia. Totalmente apático (...), ficou com sequelas neurológicas 
graves do procedimento, o que inclui tetraplegia. Passou a se alimentar apenas 
por meio de sonda. Em condições precárias de cuidado, viveu menos de um 
ano, falecendo de infecção respiratória (Garcia, 2018, pp. 63-64). 

 

A brutalidade das histórias ocultas por detrás dos altos muros dos manicômios nos 

faz acionar Achille Mbembe (2018), pensador da contemporaneidade, a fim de 

aprofundarmos o olhar sobre o poder de morte exercido pela psiquiatria 

moderna/colonial.  

Partindo do conceito foucaultiano de biopolítica, Mbembe (2018) aprofundou a 

discussão sobre as questões raciais dentro das políticas operadas pelo Estado 

moderno/colonial e suas instituições, considerando imprescindível a centralidade da 

escravização para a análise do poder de morte. Ao pensar a necropolítica, o autor 

considerou fundamental o entendimento de que as políticas de morte são as tecnologias 

adotadas para o controle das populações, especialmente, por meio das desigualdades de 

raça nos contextos dos territórios colonizados. Mbembe propôs um olhar sobre a 

submissão da vida ao poder da morte pela via da imposição de um “terror social” e, dentre 

as análises profundas realizadas pelo autor, que, inclusive, acreditamos se aplicarem aos 

contextos brasileiros, destacamos a discussão que associa o racismo, a dominação e o 

terror como marcos da civilização moderna. Ouçamos Mbembe: 



240 
 

Qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno precisa tratar da 
escravidão, que pode ser considerada uma das primeiras manifestações da 
experimentação biopolítica. Em muitos aspectos, a própria estrutura do sistema 
de plantation e suas consequências manifesta a figura emblemática e paradoxal 
do estado de exceção. [...] a humanidade do escravo aparece como uma sombra 
personificada. De fato, a condição de escravo resulta de uma tripla perda: perda 
de um “lar”, perda de direitos sobre seu corpo e perda de estatuto político. Essa 
tripla perda equivale a uma dominação absoluta, uma alienação de nascença e 
uma morte social (que é expulsão fora da humanidade). Enquanto estrutura 
político-jurídica, a plantation é sem dúvida um espaço onde o escravo pertence 
ao senhor. Não é uma comunidade porque, por definição, a comunidade 
implica o exercício do poder de fala e de pensamento (2018, p. 27). 

A análise de Mbembe (2018), guardadas as proporções das diferenças de 

contextos, considerando que o sistema de plantation nem foi a principal estratégia 

organizativa dos processos escravocratas brasileiros – aqui conviveram diferentes 

regimes escravistas –, nos aponta, sim, para caminhos convergentes. E um dos pontos de 

intersecção entre os regimes escravistas no mundo colonial e no mundo moderno, sob as 

insígnias da necessidade de dominar, civilizar e enfrentar o “terror”, foi a centralidade do 

poder dos senhores de escravos e, posteriormente, dos capitalistas sobre a vida e a morte 

em suas propriedades, o que incluía as pessoas submetidas à escravização e às 

explorações no mundo do trabalho no sistema mundo moderno/colonial (Cardoso, 2014; 

Quijano, 2001). Essa condição foi descrita por Mbembe (2018) como uma “morte-em-

vida”, o que nos levou à associação com os signos relacionados às condições de morte 

e/ou mortificações a que foram submetidas as pessoas encarceradas nos manicômios. 

Com Mbembe (2018), Fanon (2022) e Grada Kilomba (2019), fazemos alusão ao 

poder dos senhores de escravos sobre a vida e a morte em suas propriedades, à verdade 

do “caminho do senhor” e ao conceito de “senhor branco simbólico”, a fim de refletirmos 

metaforicamente sobre o papel social desempenhado por décadas pelos proprietários dos 

manicômios de Sorocaba (quase todos privados, com exceção de um, que era filantrópico) 

– “os senhores-proprietários” dos hospícios.  

Diante da repetição de cenas coloniais no mundo moderno/manicomial – trauma 

colonial / trauma manicomial –, a dominação de poucos “escolhidos” – os “senhores” – 

definiu a sobrevida, a morte e a mortificação de muitos. Destacamos algumas das 

vantagens sociais dos “senhores proprietários” dos hospícios da região de Sorocaba: 

eram, em sua maioria, homens, cisgênero, brancos, proprietários, sem deficiência, 

ocupantes de cargos na universidade de medicina local e na gestão das políticas públicas 

de saúde a nível municipal.  
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Uma das entrevistadas neste estudo, inclusive, denunciou que, possivelmente, o 

poderoso grupo formado por médicos e donos dos hospícios teria ajudado a eleger um 

deputado federal que “lutava por eles em Brasília”, o que pode ser interpretado como um 

esquema de troca de favores entre esses atores.  

Haviam também as mulheres administradoras e/ou sócias, que foram 

identificadas, em alguns relatos, como mãe e esposas – as “Outras” dos “senhores 

proprietários”. Os discursos sobre as mulheres com poder e privilégios dentro das 

hierarquias da estrutura manicomial as identificaram como “mais humanas” ou mais 

“cuidadosas”, o que pode ser analisado com as lentes dos estudos de gênero e das 

perspectivas críticas sobre o “ser mulher”. Esse assunto será analisado na próxima seção 

desse texto.  

Voltando nosso olhar ao maquinário manicomial e a produção de corpos 

manicomializados, reiteramos que as pessoas internadas estavam cercadas não apenas 

pelos muros e grades dos hospitais psiquiátricos, mas, ainda, pelo cerco brutal da 

imposição de uma “morte-em-vida” (Mbembe, 2018) produzida pelos maus tratos e pela 

violenta cronificação. Elas eram/são reduzidas aos seus corpos biológicos (Agamben 

apud Mbembe, 2018), através da profunda alienação do ser, enquanto sujeito e parte de 

um coletivo (Fanon, 2008).  

Para aprofundarmos a análise sobre a constituição e a permanência desse 

maquinário manicomial como um dos pilares de estruturação da sociedade capitalista, 

seja materialmente como instituição de privação de liberdade, seja como lógica enraizada 

que sequestra a nossa imaginação e nos impede de criar formas de cuidar em liberdade, 

acionamos René Kaës (2014), que analisa as alianças conscientes e inconscientes que 

mantém intactas determinadas conformações da realidade social.  

Kaës (2014) afirma serem as alianças sociais, políticas ou religiosas dependentes 

de avalistas para a fundamentação de seus objetos e objetivos. Esses avalistas podem ser 

“Deus” (nas sociedades teocráticas) ou equivalentes plenos, que exercem a função de 

enquadrar e assegurar a estabilidade das alianças inconscientes, a fim de evitar os 

conflitos sociais. “No regime totalitário, o equivalente pleno dessa função última deve ser 

buscado no âmbito da causa última que encarna a trilogia suprema: Ideia, Ideal, Ídolo” 

(Kaës, 2014, p. 37).  
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No caso do polo manicomial de Sorocaba, que funcionou por décadas associado 

a uma “natureza benevolente”, podemos destacar a atuação de alguns “avalistas” que 

sustentaram a manutenção do modelo de “tratamento” vigente por décadas. Recordamos 

que as instituições psiquiátricas eram frequentadas por padres que, inclusive, realizavam 

missas no manicômio. As (auto)proclamadas pessoas “de bem” frequentavam os 

hospícios e/ou faziam doações aos/às pobres “loucos/as”, bem como alguns empresários 

e atores políticos que atuavam no território. E, como avalistas do chamado “tratamento 

psiquiátrico”, estavam posicionados os médicos, muitos dos quais eram “senhores-

proprietários” dos hospícios.  

Assim, foi estruturada a institucionalidade e a ampla aceitabilidade social dos 

hospícios, ainda que seus muros ocultassem uma política de “fazer viver e deixar morrer” 

em relação à população “atendida”. Os denominados “pacientes crônicos” (cronificados) 

permaneceram por décadas encarcerados como “sombras personificadas”, aprisionadas a 

um quadro cotidiano de destruição humana (Mbembe, 2018; Foucault, 1999). 

 

Imagem 6. Foto: Reprodução de cena do documentário A casa dos esquecidos. Fonte: SBT Repórter, 
201344.  

A imagem acima reproduzida representa uma pequena amostra da condição em 

que se encontravam os/as “pacientes” encarcerados nos hospícios de Sorocaba: pessoas 

nuas, perambulando como “sombras” por um corredor, concentradas como animais em 

 

44 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=UZBMaKNxua0. Edição nossa. Acesso em 
10/05/2023. 
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um confinamento. Essa realidade cruel e desumanizante, aceita por diversos setores 

sociais no território (reiteramos o papel dos avalistas da tragédia manicomial) também foi 

marcante em outras localidades de nosso país. Inclusive, a imagem recuperada do interior 

do hospício sorocabano retrata uma cena que se repetiu em outros manicômios brasileiros. 

 Saindo de Sorocaba e do estado de São Paulo rumo a Minas Gerais, destacamos 

uma memória emblemática da história da psiquiatria brasileira do século XX: o genocídio 

de 60 mil pessoas no maior hospício do país, conhecido como Hospital Colônia, narrado 

por Daniela Arbex (2019) no livro Holocausto Brasileiro. Palco de horrores e torturas, 

no Colônia:  

Cerca de 70% não tinham diagnóstico de doença mental. Eram epilépticos, 
alcoolistas, homossexuais, prostitutas, gente que se rebelava, gente que se 
tornara incômoda para alguém com mais poder. Eram meninas grávidas, 
violentadas por seus patrões, eram esposas confinadas para que o marido 
pudesse morar com a amante, eram filhas de fazendeiros as quais perderam a 
virgindade antes do casamento. Eram homens e mulheres que haviam 
extraviado seus documentos. Alguns eram apenas tímidos. Pelo menos trinta e 
três eram crianças (Brum, 2019, p. 14). 

  

As milhares de mortes no Colônia, inclusive, foram convertidas em lucro, uma 

vez que, entre 1969 e 1980, em plena Ditadura Empresarial Militar, os corpos dos 

“pacientes” foram vendidos para dezessete faculdades de medicina, sem qualquer 

questionamento de ninguém e de parte alguma (Arbex, 2019). Em Barbacena, o Cemitério 

da Paz, símbolo do genocídio que aconteceu nos porões da loucura (contemporâneo aos 

porões da ditadura), encontra-se em estado de abandono. 

“Enterradas em covas rasas, as vítimas de tratamento cruel não alcançaram 

respeito nem na morte. (...) nem mesmo os ossos revelados conseguiram reverter o 

descaso” (Arbex, 2019, p. 69). Esse triste local, que constitui a prova material de um 

genocídio, encontra-se desativado desde o final da década de 1980 devido a saturação do 

terreno, que se tornou o “destino” de grande parte dos 60 mil mortos do Colônia. O 

psiquiatra Jair Toledo, que respondeu pela direção do Centro Hospitalar Psiquiátrico de 

Barbacena até março de 2013, em depoimento à Arbex disse, sobre o cemitério: “O 

cemitério foi criado praticamente junto com o hospital, por isso, a leitura que faço é que 

os doidos, assim como os negros, não eram enterrados junto com os normais” (Arbex, 

2019, p. 69). A prefeitura de Barbacena chegou a lançar, em 2007, um edital para a criação 



244 
 

de um memorial no local, o Memorial das Rosas45, porém isso não saiu do papel – o que 

é só mais um dos inúmeros exemplos de descaso com a memória pública em nosso país.  

Nessa pesquisa, a reflexão sobre a necessidade de mantermos vívidas as memórias 

desse e de outros cemitérios, bem como de outros locais que nos ajudem a testemunhar a 

história dos genocídios, para resistirmos ao apagamento histórico como enfrentamento 

necessário ao fortalecimento das lutas por reparação social, nos povoou. Nesse sentido, 

contar a história dos mortos, voltar aos cemitérios e às covas clandestinas para 

testemunhar as tragédias de nosso país se faz necessário para a compreensão do lado 

obscuro de nossa sociedade, onde determinados corpos sequer são passíveis de vida e de 

luto. Rachel Passos (2023), inspirada por Judith Butler, sobre os poderes do luto e da 

violência, afirma que os corpos passíveis de um enterro digno e do luto são aqueles 

passíveis de vida e de cuidados. 

Adentrando em algumas questões relacionadas ao genocídio operado no hospício 

de Barbacena, nos ocorreu um pensamento relacionado ao nome pelo qual o Centro 

Hospitalar Psiquiátrico ficou nacionalmente conhecido: Colônia. Para além de enunciar 

o modelo de “tratamento” proposto à loucura – adequado, pois era uma colônia agrícola 

mesmo –, o nome Colônia também nos remeteu aos símbolos da violência colonial nas 

instituições psiquiátricas. Nada mais propício do que nomear como Colônia o “centro 

hospitalar” que sequestrou a liberdade, dominou milhares de “sombras personificadas”, 

funcionou como um campo de trabalho forçado, torturou e matou 60 mil pessoas.  

Conforme analisou David (2023), que utilizou como uma de suas fontes históricas 

os registros fotográficos do Colônia recuperados do já citado livro Holocausto Brasileiro 

(Arbex, 2019), a prevalência da população negra na maioria dos “presídios manicomiais” 

era/é reveladora da intersecção entre o racismo e as manicomializações. O autor faz uma 

associação interessante entre esses registros fotográficos do Colônia e os relatos de Lima 

Barreto (2017) nos livros Diário do hospício e O cemitério dos vivos, afirmando que os 

escritos de Lima poderiam “servir de legendas para as fotos (...), pois evidenciam, como 

 

45 Arbex explica, em seu livro, que o projeto uniria a história manicomial de Barbacena com a produção de 
rosas, que se constitui como outro destaque do município no cenário nacional, por isso, recebeu o nome de 
Memorial das Rosas. O cemitério continua abandonado pelo Estado e se encontra fechado para visitação 
(comunicação pessoal, 20/08/2023).  
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as fotos, a realidade racial dos hospitais psiquiátricos” (David, 2023, p. 73-74), o que 

concordamos.  

Em Diário do Hospício, além de denunciar ser o negro a cor mais presente no 

manicômio, Lima Barreto (2017) associou o “tratamento” por ele recebido às relações 

forjadas pela escravização: “(...) na Seção Pinel, aconteceu-me coisa mais manifesta da 

estupidez do guarda e de sua crença de que era meu feitor e senhor” (p. 66). O escritor 

parece encontrar as palavras certeiras para nomear de forma crítica as relações no 

hospício, no contexto das repetições e reencenações da dominação colonial, às quais ele 

se opôs. Lima Barreto, com a sua escrita, resistiu ao silenciamento e aniquilamento do eu 

imposto pela violência manicomial. 

Em nossa pesquisa, observamos que, de forma geral, as recordadoras construíram 

poucas lembranças sobre as resistências das pessoas institucionalizadas, por elas 

denominadas “pacientes da psiquiatria”. Ao se referirem aos episódios de violência e aos 

conflitos no cotidiano das relações manicomiais, muitas atribuíram “agressividade”, 

“agitação” e o “desequilíbrio” a esse/a “Outro/a” institucionalizado/a. Este/a, por sua vez, 

na condição de paciente em “crise”, consequentemente, deveria ser controlado/a, 

contido/a, encaminhado/a para o isolamento e medicado/a até se “acalmar”.  

Retomamos o conceito de luto manicomial defendido neste estudo, a fim de 

analisarmos essa espécie de conformação das memórias das trabalhadoras às cenas de 

violência deliberada, ao significarem as situações vividas na contradição e no conflito, a 

partir do exercício de seus papéis nas dinâmicas institucionais, por meio do uso da própria 

linguagem manicomial. Lembramos que essa linguagem é marcada pelo uso da força, 

pelo apagamento do/a “Outro/a” e pela violência.  

Um dos desdobramentos da linguagem manicomial, que é colonizadora do 

imaginário e dos afetos, pode ser observado no esforço de defesa do manicômio, sob a 

justificativa de que as pessoas internadas preferiam o hospital psiquiátrico à liberdade, ou 

que necessitavam da instituição como local de moradia. Essa questão emergiu nas 

narrativas de Catarina e de Cristina de forma mais estruturada e estiveram presentes, 

ainda, nas memórias de Nair e Maria. 
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Na época, se você conversasse com esses pacientes, até com esses pacientes da 

unidade 1, que não podiam sair, que eram os psicopatas, eles não tavam presos, eles não 

se sentiam presos. Você conseguia ver, nos momentos de lucidez deles, que eles sabiam 

que eles precisavam daquilo. Alguns pacientes tinham resistência em ter que sair, tinha 

paciente que não queria sair, que queria ficar ali. Talvez se sentissem protegidos, não 

sei (Catarina). 

A gente tem que entender que tem a parte administrativa e tem a parte do hospital, 

então a gente tem que entender que cuidados com o paciente, todos esses foram 

impecáveis, a gente fazia tudo que podia. (...) A gente tentava mostrar pros pacientes... 

eles tavam internados? Tavam, mas a gente tentava transformar ali no lar deles, né. Tem 

pacientes ali que tavam internadas há trinta anos (Cristina). 

Se esse que tava no hospital, lá ele tomava seu banho, almoçava, jantava, 

entendeu? Então, são algumas coisas que você fala “nossa, então o que é maltratar 

dentro do hospital? Se eles eram pessoas que não tinham família, eram moradores e lá 

eles tinham as coisas” (Nair). 

De volta à história de Lima Barreto, em suas duas passagens pelo Hospício 

Nacional de Alienados, no Rio de Janeiro, recuperamos as datas de suas internações: 1914 

e 1919 que, inclusive, coincidiu com a fundação do Instituto Dr. Luiz Vergueiro, o 

primeiro manicômio de Sorocaba.  

Na biografia de Lima, a historiadora Lilia Schwarcz (2017) destacou a diferença 

de “tratamento” recebido por ele nos dois momentos de sua admissão no hospício, de 

acordo com os registros que constam nas fichas de internação. Na primeira vez (1914), 

ao se apresentar como escritor e jornalista, Lima Barreto foi identificado como branco – 

era alguém; no contexto da segunda internação (1919), conduzido até o hospício pela 

polícia, internado como um anônimo, como mais um “degenerado” pelo vício do álcool 

a perambular pela rua, ele foi identificado como pardo – sendo considerado mais um dos 

“desajustados” sociais do pós-abolição. Lima Barreto “escureceu”, escreveu a 

historiadora, que reconheceu no escritor um “triste visionário” que antecipou, em muitos 

aspectos, a leitura crítica sobre a eugenia e o abandono, sendo ele próprio afetado por essa 

política de Estado.  
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Lima Barreto, nos livros já citados nesse capítulo, faz uma importante crítica à 

“‘herança de taras ancestrais’, bem como nega a autoridade do médico que exerce sua 

profissão no ‘vago e nebuloso céu da loucura’. Contudo, por haver muita ambivalência 

nessa situação, (...) admite ser um “náufrago”, “um rebotalho da sociedade”, um “doente 

indigente”, um “pária social” (Schwarcz, 2017, p. 398, grifo nosso). 

Consideramos, junto com Schwarcz (2017), que os escritos de Lima Barreto em 

Diário do Hospício e Cemitério dos vivos contribuem para a análise crítica da construção 

da “ciência eugênica”, ao revelar seu caráter forçado, ideológico e nada científico de 

atribuição de uma inferioridade aos/às negros/as, miscigenados e toda sorte de indivíduos 

relegados à “zona do não ser” (Fanon, 2008). E isso foi valioso ao período de 

consolidação do poder das classes dominantes brancas do “pós-abolição” formal da 

escravização.  

Em relação a sua condição de pessoa institucionalizada, nas mãos de diversos 

médicos que passavam pelos pavilhões do hospício, Lima Barreto denunciou:  

Essa sua falta de método, junto a minha condição de desgraçado, davam-me o 
temor de que ele quisesse experimentar em mim um processo novo de curar 
alcoolismo em que se empregasse uma operação melindrosa e perigosa. Pela 
primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraça e o desgraçado. Tinha 
perdido toda a proteção social, todo o direito sobre o meu próprio corpo, era 
assim como um cadáver de anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo 
transferido, mas não sem passar dolorosos minutos à espera de ser vítima desse 
vício mental dos nossos métodos (Barreto, 2017, p. 194).  

 

Com Lima Barreto, é possível associarmos esse “vício mental dos nossos métodos” com 

o “vício” em diagnosticar, inferiorizar, excluir e exterminar. “Loucos somos nós”, 

afirmou Eliane Brum (2019) no prefácio do livro Holocausto Brasileiro. 

Longe da pretensão de aprofundarmos no pensamento de Lima Barreto, dadas as 

limitações dessa pesquisa, registramos a força de sua crítica à “prisão”, ao “sequestro” e 

à “detenção” operadas pelos hospícios, bem como a voz do autor contra as mensurações 

antropométricas e outras ideologias eugênicas, que propagavam as suas “técnicas” como 

eficientes para a indicação de traços de degenerescência “próprios” aos/às 

miscigenados/as – a ele. É interessante (e triste) pensarmos que, décadas após as críticas 

feitas pelo visionário Lima Barreto, pouca coisa se modificou.  
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A linguagem manicomial e as políticas eugenistas a elas relacionadas continuaram 

a ser propagadas nas instituições do passado (no território pesquisado) e nas falas 

institucionalizadas de trabalhadoras/es dos antigos hospícios no presente, o que pode ser 

analisado no relato de Maria, que segue transcriado:   

(...) eu sou grata a todos os pacientes em surto que eu tive a oportunidade de ver, 

acompanhar e aprender deles, porque a gente via ali e depois ia pro nosso reservado, e 

discutia “ele tinha isso”, “ele tinha esses traços físicos”, “ele fez assim”, “ele gritou”, 

“ele chorou”, “ele rasgou” (Maria).  

 

A linguagem manicomial 

É preciso reiterarmos a participação da psiquiatria moderna/colonial nas políticas 

de extermínio no Estado brasileiro, pois as histórias dos processos desumanizantes e o 

exercício do poder assassino do Estado não se constituem como fenômenos fragmentados.  

Recuperamos a história da cova coletiva encontrada em 1990 no distrito de Perus, 

na Grande São Paulo: em 2022, 32 anos após a cova clandestina ser descoberta, a primeira 

parte da pesquisa do Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) destinado à 

identificação de ossadas de presos políticos durante a Ditadura Empresarial Militar, 

revelou que, das mais de mil pessoas ali encontradas, apenas cinco eram militantes 

políticos desaparecidos, sendo o restante, a maioria dos corpos ali abandonados, 

pertencentes a pessoas pobres e moradoras das periferias de São Paulo (Piauí, 2022).  

No Brasil, não há uma estatística sobre covas rasas, covas coletivas ou cemitérios 

clandestinos (Piauí, 2022). Recordamos um caso emblemático que foi a localização de 

uma cova clandestina no município de Sorocaba: em 2014, a assessoria de imprensa de 

Izídio de Brito (PT), à época vereador, divulgou o recebimento de denúncias sobre a 

descoberta de ossadas nas escavações das obras do empreendimento “Tangará 

Shopping”, local em que funcionava, anteriormente, o hospital psiquiátrico Jardim das 

Acácias (SMETAL, 2014). O hospital psiquiátrico em questão, que era alvo de 

investigações por mortes e desaparecimentos de pessoas internadas juntamente às outras 

instituições do polo manicomial, foi demolido após a venda do terreno onde, 

posteriormente, foram encontradas as ossadas humanas (Jornal Zona Norte, 2014). O 
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empreendimento do shopping center foi descontinuado e, atualmente, no terreno do 

antigo manicômio funciona um hipermercado. Embora o resultado da denúncia sobre as 

ossadas não tenha sido divulgado pela mídia local, essa memória apareceu nas 

recordações de uma das mulheres que entrevistamos:  

Igual ali, nesse outro hospital (...) encontraram quantos mortos? (...) Tinha um 

monte de ossada, quando começaram a cavar ali pra fazer o mercado, tinham muitos ali, 

acharam muitos ossos. Isso mexeu comigo, lógico, gente, nossa senhora! Já pensou, uma 

pessoa acamada, ruim e só porque tá incomodando “ah vou matar” ou deixa lá de 

qualquer jeito, e aí, “morreu do que?”. Era fácil, pra todos era só falar “ah infartou” 

(Ana Francisca). 

Nas instituições da violência, de acordo com as contribuições de Franco Basaglia 

(2010) sobre os graus de administração dos controles, dos atentados brutais, das punições 

e das mortes e mortificações, deve permanecer em relevo em nossas análises as suas 

funções sociais em intersecção com os seus avalistas sociais, econômicos e políticos.   

O manicômio, assim como outros aparatos de controle e de repressão, além de 

cumprir seu papel de apartar do restante da sociedade os indivíduos indesejáveis e 

ameaçadores da coesão da ordem hegemônica, operam pedagogias que “educam” quem 

está dentro e também quem está fora das “zonas do não ser” cidadão. Para uns (os 

“anormais”), há o destino incontornável do não-poder e, para outros (os sujeitos da 

norma), há sempre o perigo iminente de extrapolar os limites da “zona do ser” (Basaglia, 

2010; Fanon, 2008).  

Uma das características mais bizarras, não sei se é bizarra a palavra, uma das 

características, assim, do ponto de vista da aprendizagem, tudo o que eu falar, atente-se 

para o ponto de vista da aprendizagem..., mas a população masculina era primitiva, era 

o lado primitivo desses pacientes que predominava. Por exemplo, a alimentação, ela era 

bizarra, ela era sem controle, era pouco treinada, então, comia-se com a mão, tinha 

bandeja, tinha talher, mas do nada a bandeja, que era de aço inox, podia voar. Isso é 

agressividade (Maria). 

A fala sobre o possível comportamento “primitivo” do “paciente” como algo 

“bizarro” ou anormal parece se constituir na perspectiva da “linguagem zoológica”, que 

foi descrita por Fanon (2022) como a linguagem do colonizador contra o colonizado. 
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Assim, aquele que possui comportamentos que seriam “pouco treinados”, exemplificados 

por Maria como o ato de jogar a bandeja no chão, passa a ser nomeado como “crônico”, 

“primitivo” e “sem consciência”, desconsiderando-se o próprio contexto institucional que 

o produziu.  

Com Antonio Bispo dos Santos (2023), entendemos que o colonizador é um 

educador, o que nos permite estender aos colonizadores-educadores de todos os tempos 

o papel de uma pedagogia do treinamento, por meio do adestramento dos corpos para a 

manutenção do poder e das opressões histórico-estruturais (Freire, 2005; Bispo dos 

Santos, 2023). Citamos Bispo dos Santos (2023): 

Quando completei dez anos, comecei a adestrar bois. Foi assim que aprendi 
que adestrar e colonizar são a mesma coisa. Tanto o adestrador quanto o 
colonizador começam por desterritorializar o ente atacado quebrando-lhe a 
identidade, tirando-o de sua cosmologia, distanciando-o de seus sagrados, 
impondo-lhe novos modos de vida e colocando-lhe outro nome. O processo de 
denominação é uma tentativa de apagamento de uma memória para que outra 
possa ser composta (pp. 11-12). 

 

A pedagogia da desumanização desse/a “Outro/a” (não eu) contribuiu para que 

pessoas fossem parar nos hospícios da região de Sorocaba e lá morressem, sem qualquer 

questionamento da sociedade e até mesmo de parte das equipes que atuavam nas 

instituições sobre tamanha brutalidade. As pessoas manicomializadas, consideradas 

“inferiores” nas hierarquias do humano, não tinham biografia, não tinham nome próprio, 

não tinham laços e não tinham memória, de acordo com os valores dos avalistas e os 

operadores do encarceramento em massa dessas populações já tão vulnerabilizadas.  

Pra comer, os pacientes que conseguiam andar pra ir até o refeitório, lógico, eles 

iam mesmo nus, eles comiam com as mãos. Então, abria a porta e falava “ala 8”, a 

enfermagem tocava, parecia gado, parecia gado. (...) Apesar de eu contar todas essas 

coisas pra você e agora parecerem tão absurdas, o gatilho foi um final de ano que eu fui 

até a cozinha e tinha sido comprado peru pros pacientes (...). Eu fui na cozinha nesse dia 

e todas as coxas e sobrecoxas estavam bichadas, os bichos assim, arrgh só de lembrar 

disso me dá agonia! E, como eles não eram vistos como gente, nem pelas cozinheiras e 

nem por ninguém, aquilo foi feito pros pacientes (Geni). 

Eu vi até, no refeitório, paciente morrer engasgado, isso eu vi. Foi com ovo, foi 

cozido o ovo. Mulher, foi mulher. O ovo coisou e tampou, minha filha. Mas foi uma 
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agonia pra mim, eu fiquei agoniada, aquele dia pra mim não prestou. E era uma loucona 

bem agressiva, sabe? Nossa, eu vi muita coisa, a gente via muita coisa ali na hora da 

comida, a gente ia servindo a comida e você via (Eliana). 

O Censo Psicossocial revelou que 90% da população encarcerada nos hospícios 

paulistas apresentava apenas um diagnóstico psiquiátrico, sendo provável que “(...) 

grande parcela da população de moradores encontrava-se internada com diagnóstico de 

Retardo Mental, o que, visto isoladamente, não justificaria a internação psiquiátrica” 

(Barros, Bichaff, 2008, p. 75). Do conjunto da população moradora, existiam 144 pessoas 

que sequer possuíam diagnósticos psiquiátricos, “(...) o que pode sugerir processos de 

institucionalização motivados por outras questões, como, por exemplo, as situações de 

precariedade social ou de cuidados de outra natureza, além de indicarem a necessidade 

imediata de reversão desses processos” (Barros, Bichaff, 2008, p. 74). 

Sobre a constituição da população encarcerada no polo manicomial da região de 

Sorocaba, as recordadoras disseram:  

Primeiro que essas pessoas eram internadas por qualquer coisa, era por 

abandono, muitos foram por abandono das famílias, assim, que estavam em albergues 

sabe? Por que onde tinha vaga? No hospital psiquiátrico. Vinham dos orfanatos. E o 

diagnóstico era sempre de retardo mental, esquizofrenia, todos tinham que ter um 

diagnóstico, né, e, quando não era, assim, uma doença mental específica, então vinha 

como retardo mental (Yolanda). 

Tudo ia parar na psiquiatria mesmo, era alienação violenta, vamos excluir! Virou 

uma coisa meio como saída pra tudo. (...) o que fazer com andarilho, por exemplo? Tinha 

S.O.S. [Serviço de Obras Sociais de Sorocaba], então se o S.O.S. não tinha dinheiro pra 

pagar passagem, porque S.O.S. só fazia isso, se tinha verba, mandava de volta pra Bahia, 

por exemplo, se a pessoa fosse da Bahia, se não tinha verba, mandava pro “Caridade” 

(Geni). 

Os adolescentes, tinha um grupinho que a gente tinha muita pena porque não 

tinha nem porquê eles ficarem lá (Yolanda). 

(...) os que eram internados eram os alcoólatras, os drogaditos, os que eram de 

doença mental mesmo, né, mas eram os chamados excluídos da sociedade. Muitas 
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internações aconteciam porque, simplesmente, as pessoas não queriam esse familiar, ou 

tinham um laudo médico e internavam por questões de herança, então, assim, é muita 

coisa, é muita coisa, é muita coisa (Antônia).  

Junto com esses indicadores citados pelas entrevistadas, recuperamos os dados do 

Censo Psicossocial que acusavam a existência de “(...) diagnósticos psiquiátricos do 

grupo F00 a F09 (21,61%) que indicam quadros orgânicos, em especial aqueles 

provavelmente relacionados à epilepsia, que mereceriam também uma avaliação apurada 

quanto ao controle dos sintomas” (Barros, Bichaff, 2008, p. 75). E costuramos esse dado 

à questão problemática da massificação das internações e homogeneização do 

“tratamento” em psiquiatria, como fatores de risco às pessoas internadas que 

apresentavam quadros orgânicos e que eram abandonadas nas instituições: 

(...) teve o caso de um paciente que eu lembro que tinha epilepsia, ele tinha uns 

dezessete anos... sabe, não tinha funcionário suficiente (...), então, esse paciente teve uma 

crise convulsiva, caiu de boca numa poça d´água e morreu afogado. Esse rapaz tinha a 

pele clara, mas ele tinha um olho bem puxado, acho que tinha descendência indígena 

(Geni).  

A população que foi identificada com algum tipo de deficiência no contexto dos 

hospícios, de acordo com o Censo Psicossocial de 2008, apresentou pequena diferença 

entre os índices de homens e mulheres. O Censo revelou, comparativamente à prevalência 

de deficiências na população em geral indicada pelo Censo do IBGE, índices mais 

elevados para deficiências físicas e auditivas, e menor índice para deficiência visual entre 

os/as moradores/as dos hospitais psiquiátricos (Barros, Bichaff, 2008).  

Em Sorocaba, o campo revelou a presença de pessoas com deficiências de 

natureza física, mental, intelectual e sensorial dentre as internadas nos hospícios. Essa 

população estava em condições extremamente precárias de existência, conforme podemos 

observar nas lembranças que seguem: 

Tinha uma ala que a gente falava que era a ala das crianças, trinta tinha essa 

ala, mas eles não eram crianças, já eram adultos, mas era criança que ficou atrofiada e 

não teve desenvolvimento físico e nem mental, entendeu? Esses ficavam em cadeira de 

rodas, todos eles usavam fralda. Fralda que eu falo, não era fralda geriátrica, era fralda 
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de pano, então, eram lençóis, entendeu? As cadeiras de rodas eram, assim, cadeiras 

normais de você sentar, mas fizeram os braços, os rapazes da manutenção fizeram uns 

braços de ferro e colocaram um estofadinho pra apoiar o braço (Nair). 

(...) tava tudo eles espalhado no pátio (...) tudo que tá aqui é mudo (Marta). 

Era assim “tenho um psicótico na família, não vou ficar”, “tenho um deficiente 

mental na família, não vou ficar” e internava mesmo. (...) Tinha (...) deficiência mental 

profunda, cego, surdo, mudo, neurológicos profundos e com deficiências múltiplas 

(Geni). 

Marta faz uma análise pertinente sobre a intersecção entre raça e deficiência em 

seu processo de recordação: 

E eu sei que o negro, por muitas dificuldades que ele teve no passado, devido a 

tudo o que ele passou, essas coisas, então, dá uma menor condição pro negro em 

cuidados. Eu acho que, por exemplo assim, quando brancos, porque eu não vou dizer que 

lá não tinha crianças brancas, tinha, e muita também, mas, vamos dizer assim, nasce um 

filho com problema, ele é branco, então, ele tem escola especial, ele tem uma pessoa que 

vai lá e cuida dele e coisa e tal. Então, eu acho que era menor o índice da criança branca 

ir parar lá. Não é criança, tá? Criança que eu falo era essa coisa dos pacientes mais 

prejudicados, mas não eram crianças, eram as pessoas ali, tinha gente até mais velha 

que eu (Marta). 

Para Barros e Bichaff (2008), os índices superiores de deficiências físicas e 

auditivas na população institucionalizada podem ser interpretados “(...) como resultado 

de processos de segregação, além de prováveis situações de precariedade sanitária e 

social” (p. 79), enquanto a menor prevalência de deficiência visual entre as pessoas 

internadas em comparação à população em geral pode ser um indicador da ausência da 

realização de diagnósticos adequados. 

Durante o desenvolvimento da pesquisa de campo, questionamos as recordadoras 

sobre as condições de existência das pessoas internadas, no que diz respeito às instalações 

e ao cenário de privações a que eram submetidas cotidianamente. Comentamos sobre as 

informações que havíamos acessado anteriormente, por meio de estudos publicados e 

matérias veiculadas na mídia desde a época em que as denúncias de violações de direitos 



254 
 

nos hospícios começaram a ganhar cada vez mais espaço. E recolhemos algumas 

respostas interessantes: 

(...) não era uma prisão, era um hospital, embora era uma semi prisão, sabia? 

Não eram prisioneiros, mas eles eram contidos, tipo ofereceu o jantar, tomou o banho, 

aí você já fecha por um corredor feio, coletivo, que tinha um cheiro característico, toda 

instituição tem o seu cheiro, né, então, tinha um cheiro característico por mais que 

limpasse e, depois, começava o povo da medicação. Começava a medicação pra acalmar 

e fazer com que esses pacientes também tivessem menos excitabilidade e fossem 

acalmando, pra que fossem dormir. Esses pacientes, aspas, precisavam dormir, tanto 

pela parte bioquímica do organismo quanto pela gestão. Como é que ia dar conta com 

eles todos em polvorosa? (Maria). 

No hospital, sempre faziam o que era o mais fácil para a instituição. Na 

instituição total não tem desejo, né, então, o paciente precisa ser dependente e ter, assim, 

uma relação de poder dos profissionais. No “Feliz Destino”, eles trabalhavam com os 

pacientes muito com premiação e castigo. Sem contar que você tinha que obedecer, 

vamos dizer assim, entre aspas, o encaminhamento que o psiquiatra fazia, inclusive da 

atividade que o paciente ia fazer na oficina, porque vinha assim “encaminho o paciente 

pra produzir tapete”. (...) Os pacientes que eram considerados mais difíceis, às vezes, 

nem saíam do pavilhão (Yolanda). 

Goffman (2007) conceituou os manicômios, dentre outros espaços, como 

instituições totais, que podem ser definidas como locais de moradia e trabalho de grande 

número de indivíduos em situação semelhante. Privados do contato com a sociedade por 

considerável período e submetidos a uma vida institucionalmente administrada, o uso da 

privação era o principal recurso de controle dos/as “pacientes”: privações da liberdade, 

da identidade, da nutrição adequada, da sexualidade, da possibilidade de se relacionar em 

qualquer nível e dos direitos de cidadania. 

De acordo com Carolina Duarte (2018), era de conhecimento público que três 

pessoas ligadas à direção dos manicômios de Sorocaba mantinham a curatela de mais de 

150 pessoas institucionalizadas. Nesse sentido, além de exercerem o poder de diretores 

dos hospícios, os “senhores-proprietários”, ainda, foram legalmente nomeados como 

curadores de “seus/suas” “pacientes”, o que representa uma duplicação desse poder sobre 
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as vidas por eles geridas. “Na região de Sorocaba houve a decretação em massa de 

interdição, sem preocupação com a nomeação de curadores adequados, bem como 

inexistindo qualquer esclarecimento aos interditados (...) sobre este instituto jurídico, o 

que criou uma hipervulnerabilidade jurídica-social” (Duarte, 2018, pp. 13-14). Essa 

hipervulnerabilidade fica bastante evidente no relato de Ana Francisca: 

No hospital, os que eles conseguiram aposentar, eles foram aposentando (...). E 

levavam os pacientes pra rua, eles comiam, bebiam e compravam uma camisetinha ali, 

eles vinham tudo feliz. (...) E ficavam com o resto do dinheiro dos coitadinhos. (...) Eu 

entendo que não podia dar na mão dos pacientes, mas como é que você vai gastar o 

dinheiro dos outros? (...) E esses coitados, tudo babava, nem reclamava, porque vai 

reclamar de que jeito? Não falavam nada (Ana Francisca). 

Ana Francisca, ao elaborar a questão sobre os sujeitos encarcerados não 

conseguirem falar em defesa própria diante das injustiças manicomiais a que estavam 

submetidos, traz luz à problematização dos efeitos da linguagem colonizadora e do   

isolamento social nos corpos dos indivíduos. O modo como as pessoas internadas eram 

“ditas” ou nomeadas no contexto do tratamento violento que era cotidianamente a elas 

imposto, refletiu tanto nas barreiras levantadas aos dizeres e quereres próprios, como no 

esvaziamento das possibilidades de exercício da cidadania e de acesso a direitos. Assim, 

a rotina institucional feria a humanidade e produzia as condições para a segregação, o 

enlouquecimento, a cronificação e a criação de existências vegetativas.  

De acordo com Fanon (2020, p. 135): 

Em termos práticos, (...), o isolamento, a contenção, a utilização dos métodos 
coercitivos pela instrumentalização sádica que é empregada provoca, ou pelo 
menos, precipitam e aprofundam a regressão. O pensamento fugidio é 
aprisionado no fluxo das imagens sem nenhuma possibilidade de escapar dele 
sem o auxílio benfazejo e objetificante de outra pessoa. Confinar o paciente, 
isolá-lo, prendê-lo no leito, tudo isso significa criar as condições de existência 
de uma atividade alucinatória.  

E a permissão para alucinar foi mais do que concedida nos hospícios da região de 

Sorocaba, em função da precariedade, da miséria e das violências a que foram submetidas 

as pessoas internadas, que representavam um terço dos moradores em hospitais 

psiquiátricos do estado de São Paulo, não é demais repetirmos esse dado que bem retrata 

o território que pesquisamos (Barros, Bichaff, 2008).  
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A parcela altíssima de pessoas internadas na região de Sorocaba foi objeto de 

questionamento de algumas das recordadoras, porém, as suas interpretações do passado 

traduzidas em recordações no presente convergiram em análises que se reduziram a 

considerar que, enquanto trabalhadoras com pouco (ou sem nenhum) poder de decisão, 

elas fizeram o melhor que puderam, em termos do “cuidado”. Uma delas disse “já que 

estavam ali, vamos cuidar” (Geni). Nos relatos de várias entrevistadas, observamos que 

elas acreditavam, inclusive, que as pessoas que estavam há anos internadas sem 

apresentar qualquer crise, estavam bem apenas porque eram mantidas dentro daquela 

rotina institucional, reproduzindo a linguagem manicomial da vigilância e do controle 

como imprescindíveis à vida daquela população.  

A ideia de que muitas famílias não queriam esses/as “pacientes” circulou por 

muitos relatos, com histórias de que os familiares jogavam fora as receitas das medicações 

que o hospital fornecia quando o/a “paciente” tinha alta, que não davam o suporte 

adequado às pessoas consideradas loucas e outros discursos que, posteriormente, serão 

abordados. Essas e outras interpretações da realidade vivida nos causaram a impressão de 

que algumas recordadoras aceitavam as condições dos hospícios como um “mal 

necessário” e, assim, seguiram em aliança adaptativa a “não importa a quê” mesmo nos 

seus processos de recordação, já fora do manicômio (Kaës, 2014).  

Algumas recordadoras não reconheceram o sofrimento e a desumanização das 

pessoas internadas como produto do massacre institucional, atribuindo apenas aos 

quadros orgânicos das psicopatologias a grave cronificação em que se encontrava grande 

parte das pessoas presas nos hospícios. O auxílio benfazejo e objetificante, como disse 

Fanon (2020), era mais uma das faces perversas do racismo e da prisão dos/as 

“inferiorizados/as”, produzindo os/as “cronificados/as” nos/dos hospitais psiquiátricos. 

A (re)construção das memórias de algumas das entrevistadas continuou em 

aliança com o manicômio, reproduzindo a linguagem manicomial – colonizadora do/a 

“Outro/a” no passado e no presente. Essa aliança é reveladora de uma marca não 

elaborada do passado traumático, que se perpetua nas repetições dessas vivências, muitas 

delas insuportáveis à consciência pelo grau de violência que expõem. E essa barreira à 

elaboração, pela via da construção de memórias e sentidos limitados e limitantes, nos 

indicam que as distorções da história que colonizaram o passado invadem o presente, 

como algo que não passa.  
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A ferida social não tratada – como uma reencenação do passado colonial, nos 

ensina Grada Kilomba (2019) – em seus aspectos individuais e coletivos, evidencia, como 

já foi dito, um luto não elaborado devidamente, que é onde localizamos essa tese sobre o 

luto manicomial.  

 

Nas encruzilhadas dos processos desumanizantes 

Se eu disser pra você que eu me importava com os crônicos, apesar de ver a 

situação, não me importava, não me afetava. Eu acho que a gente já vai criando uma 

armadura pra se proteger e, como eles já tinham condições bem precárias, você nem 

criava vínculo (Geni). 

Basaglia (2010) analisou o papel social atribuído à equipe técnica dos manicômios 

na sociedade capitalista, destacando que esse “tratamento” estaria associado à execução 

do “trabalho que sujaria as mãos” da sociedade, protegendo-a da revelação de “(...) sua 

face violenta abertamente, para não criar contradições demasiado evidentes em seu seio” 

(Basaglia, 2010, p. 94). Portanto, as equipes eram/são responsabilizadas por um “trabalho 

sujo”, justificado como um cuidado assistencialista e civilizatório necessário, o que as 

torna “operadoras” da violência nos hospícios (Basaglia, 2010).  

Em relação ao hospital psiquiátrico onde atuou, Basaglia (2010) apontou que o 

mesmo “(...) apresentava-se altamente institucionalizado em todos os seus setores: 

doentes, enfermeiros, médicos” (p. 111). Em diálogo com Basaglia (2010) sobre a ampla 

cronificação de todas as categorias de pessoas dentro dos hospícios, ao ouvirmos Geni 

comentar que não se importava com os “crônicos”, consideramos que a recordadora 

enuncia e denuncia a grave cronificação das equipes no/do manicômio.  

As funções das equipes técnicas, constituídas por profissionais da medicina, 

psicologia, serviço social, terapia ocupacional e enfermagem, foram descritas por 

Basaglia (2010) como uma orientação para adaptar as pessoas privadas de liberdade à 

condição de “objetos de violência”. De acordo com o autor, os/as profissionais ocupariam 

o lugar de “empreiteiros/as da violência”, sem perder de vista que estariam também 

submetidos/as aos mesmos sistemas de poder e de dominação (Basaglia, 2010). Fazemos 

a ressalva sobre o papel dos/as médicos/as, nesse estudo, pois essa categoria se dividia 
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entre aqueles/as contratados/as como plantonistas e aqueles/as que eram proprietários/as 

das instituições. 

Reiteramos que a população que foi historicamente (e ainda é) a mais atingida 

pelos manicômios e manicomializações, conforme discutimos nessa seção, é a população 

negra (David, 2022; Passos, 2018). E recuperamos a análise de Passos (2023) sobre a 

realidade das violências estruturais e estruturantes da sociedade brasileira, executada 

pelos/as “empreiteiros/as da violência”: “O terror de Estado executado pelos seus 

múltiplos braços – assistencial, curativo ou punitivo – encontra terreno fértil no silêncio 

proporcionado pelo racismo” (p. 68).  

Separamos um trecho das memórias de Geni para ilustrar a negação da relação 

entre raça, racismo e manicomialização, onde o silêncio acerca do racismo segue 

inabalado, mesmo diante de nossos questionamentos sobre o dado por ela mesmo trazido 

de que 70% das pessoas internadas eram negras:  

Mas não existia a discussão sobre isso, sobre a raça ou sobre o racismo, porque 

no tratamento, no empenho que a gente tinha nos atendimentos, isso não era relevante. 

Eram todos taxados de psiquiátricos e não havia essa questão, não (Geni). 

E buscamos colocar esse discurso de negação do racismo em contato com recortes 

da narrativa de outra recordadora, a Helena, cujo processo de recordação sobre a realidade 

racial dos hospícios, provocada por nossos questionamentos, se revelou ambíguo. A 

ambiguidade de Helena fornece pistas sobre a dificuldade de realização de uma leitura do 

manicômio a partir da realidade social e racial. Tanto Helena como Geni falam desde a 

experiência de trabalhadoras da instituição total, portanto, submetida às fortes políticas 

de cronificação em âmbito profissional, conforme apontado por Basaglia (2010). 

Ouçamos Helena:    

Agora, com relação ao hospital psiquiátrico, é difícil analisar. É aquela história, 

é dado um ponto e você quer continuar dando os pontos, mas você não sabe como foi 

dado o primeiro ponto, com qual intenção. A intenção era de ficar pretinho mesmo ou 

depois vinha e dava outro ponto com uma linha branca e a situação ia mudando? Se você 

não perguntasse pra mim sobre essa questão do racismo, eu nunca tinha parado pra 

pensar nisso, pra analisar. Olha, eu trabalhei lá há vinte e cinco anos e eu nunca analisei 

isso, nunca vi dessa forma, nunca vi. Dá até pra fazer um outro estudo. Quem sabe? 

(Helena). 
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Outra lembrança emblemática de Helena faz referência a um espaço nomeado 

como “porão”, nos transportando para outro período histórico fundante da realidade 

brasileira: a escravização. 

Na divisão do espaço aonde os pacientes ficavam (...), tinha o que a gente 

chamava de porão, que era pra aqueles mais ruins mesmo, os crônicos. (...) Só tinha essa 

diferença de andares por causa da melhora física, da melhora mental, por isso que tinha 

essa diferença entre eles. (...) E o porão era imenso, tinha quarto dos dois lados, os 

quartos eram grandes, ficavam de quatro a seis pacientes por quarto. (...) O porão era 

praticamente pra aqueles que não tinham visitas e não pegava alta, que a família não ia. 

Se saíssem dali eles iam pra onde? (Helena). 

Diferentemente da maioria das entrevistadas, Antônia denuncia o racismo no 

hospício: 

Nas falas de pessoas brancas, em geral, tinha, era assim “esse negrinho”, “esse 

fedido”, “só podia ser preto”. Sempre teve, precisa ser sincera, sempre teve racismo! A 

vida toda, isso aparecia na fala, né, era normal esse tipo de fala (Antônia). 

A lógica concentracionária do navio negreiro, nos ensina Passos (2018), se 

desdobra, ao longo da nossa história, em várias formas de desumanização, tortura e 

extermínio. A construção social permanente da raça “(...) obedece ao propósito de 

subjugação, subalternização e expropriação. Se é da ordem racial que emana a ordem 

carcerária, esta última realimenta, recria e reproduz aquela. E a ordem racial é a ordem 

colonial” (Segato, 2021, pp. 298-299).  

Recordamos, aqui, os porões dos navios negreiros, os porões das ditaduras e os 

porões da loucura como lógicas articuladas pela/na colonialidade. “O expurgo, a exclusão 

e o aprisionamento não são dirigidos prioritariamente ao outro indígena ou africano, mas 

ao outro que tem a marca do indígena ou do africano, a marca da subordinação histórica” 

(Segato, 2021, p. 306). As políticas de encarceramento atingem de forma direta as pessoas 

negras e lidas como racializadas nesse país – lembrando que a branquitude se 

autoproclama como “universal” e nega a sua racialização – e, indiretamente, outros 

grupos inferiorizados e oprimidos (Kilomba, 2019; Faustino, 2023). 
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Jurema Werneck (2010) analisou que os senhores de escravos ofereciam o mínimo 

do mínimo para não perder os seus “produtos perecíveis” – os/as escravizados/as –, o que 

pode servir de analogia com o pouco que os “senhores proprietários” faziam em relação 

ao seu “produto” – o/a “louco/a” – no mercado da loucura. 

Na época, se via assim “ah coitado, tá tirando ele da rua”, você via aquela pessoa 

com distúrbio mental, realmente, esquizofrenia, barbudo, com roupa em farrapo, 

desnutrida e aí, mandava pro hospital, então, a visão da época era que se estava fazendo 

um bem. (...) A gente pensava que, pelo menos, ali era um lugar pra pessoa se alimentar, 

tomar um banho, ser feito cabelo, ser feito a barba, dar vitamina pra ela, e todas essas 

coisas eram realmente feitas. (...) Nós, profissionais da área, a gente não tinha essa 

análise de que tá excluindo da sociedade, isso não, só depois você pensa sobre isso” 

(Geni).   

Nos cenários de manutenção da “ordem” e do “progresso” das cidades cindidas, a 

tutela desse produto, esse/a “Outro/a” desistoricizado/a e desumanizado/a, 

resultou/resulta na criação e no enquadramento de “atos, atitudes, hábitos, 

comportamentos, crenças e valores desviantes”, com destaque à apropriação de temáticas 

sobre “(...) a civilização, a raça, a sexualidade, o trabalho, o alcoolismo, a 

delinquência/criminalidade, o fanatismo religioso e a contestação política” (Engel, 1999, 

n.p.). 

Feitas essas considerações, defendemos, junto com pensadores/as 

contemporâneos da saúde mental (Passos, 2018b, 2023; David, 2023; Faustino, 2020, 

2023), que o manicômio necessita ser nomeado como instituição racista e os/as 

profissionais como produtores e/ou reprodutores de violência racista.  

As entrevistadas que negaram as intersecções entre o racismo e as 

manicomializações, ainda que tenham reconhecido a prevalência da população negra nos 

hospícios onde trabalharam, revelam como os apagamentos históricos ainda repercutem 

em nossa (não) visão de mundo. Negar que o manicômio era, ainda é e sempre será uma 

instituição violenta, segregadora, racista e patriarcal, além de nos parecer uma repetição 

das distorções e cisões histórico-estruturais entre o “eu” e o/a “Outro” (não eu), como 

herança colonial, é revelador da forte presença da denegação como mecanismo de defesa 
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psíquica e social de pessoas e grupos que desempenharam o papel de operadoras das 

economias de exclusão (Fanon, 2008; Kilomba, 2019; Gonzalez, 2020).  

Em momentos diferentes de seus discursos, algumas recordadoras hora se 

identificaram com o “nós” que representava o aparato manicomial, demarcando a sua 

pertença ao grupo de trabalhadoras/es e até, em alguns casos, a identificação com os/as 

dirigentes (“senhores-proprietários” e “sinhás”); e hora se destacaram dessa aliança com 

a instituição, em especial, nos momentos em que denunciavam alguma violência e, aí, o 

manicômio, a sua estrutura, a equipe e os dirigentes se tornaram “eles”.   

Agora, como que era lidar com a morte dos pacientes? É... a gente chegava e 

sabia, né. Tinha uma ala de idosos, né, ala 4 era idosos, e cada dia era um dia. Tomava 

“x” remédio, já uma quantidade a muito tempo; outro porque engasgou com um pedaço 

de carne, porque eles não mastigavam, assim, comiam alvoroçados a comida; um 

enfarto..., mas ahn, era uma coisa que era de conhecimento de todo mundo, né. Nossa, a 

pessoa tá tão idosa, tá ali, tá tão... e cadê família? Não tinha, né, mas tinha o pessoal, 

tinha a gente. Então, a gente pegava e falava “ah vamos lá no módulo 4”, que era o 

bloco dos idosos, né. A gente ia lá e falava boa tarde pra todo mundo, a gente ia na hora 

do cafezinho da tarde, sabe, e daí, davam cafezinho da tarde para os idosos e a gente ia 

lá só pra falar um oi para os vozinhos. Um vozinho mais lindo que o outro! Mas, assim, 

é... era a vida, né! A gente falava “oh meu Deus, né, oh meu Deus. Mas é isso (Nair). 

O relato de Nair acima retratado revela a forte presença da denegação em seu 

processo de significação do alto índice de mortes nos manicômios.  

Com Lélia Gonzalez, recordamos a categoria freudiana da denegação, como “o 

processo pelo qual o indivíduo, embora formulando um dos seus desejos, pensamentos 

ou sentimentos, até aí recalcado, continua a defender-se dele, negando que lhe pertença” 

(Gonzalez, 2020, p. 151). De mãos dadas com Gonzalez (2020, p. 127), analisamos as 

alianças alienantes do “racismo por denegação”, a fim de olharmos para a formação 

histórico-cultural brasileira:  

(...) que, por razões de ordem geográfica e, sobretudo, da ordem do 
inconsciente, não vem a ser o que geralmente se afirma: um país cujas 
formações do inconsciente são exclusivamente europeias, brancas. Ao 
contrário, ele é uma América Africana cuja latinidade, por inexistente, teve 
trocado o T pelo D para, aí sim, ter o seu nome assumido com todas as letras: 
Améfrica Ladina (não é por acaso que a neurose cultural brasileira tem no 
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racismo o seu sintoma por excelência). Nesse contexto, todos os brasileiros (e 
não apenas os “pretos” e os “pardos” do IBGE) são ladino-amefricanos. (...) 
Enquanto denegação de nossa ladino-amefricanidade, o racismo “à brasileira” 
se volta justamente contra aqueles que são o testemunho vivo da mesma (os 
negros), ao mesmo tempo que diz não o fazer (“democracia racial” brasileira).  

Pensamos que uma das formas de se voltar contra os/as negros/as foi a sua 

institucionalização nas prisões manicomiais (David, 2023), lugar onde essa população foi 

mortificada e/ou deixada para morrer (Goffman, 2007; Mbembe, 2018). Esse massacre 

manicomial racista ficou encoberto pelos muros altos dos hospitais psiquiátricos, 

conforme retratado na foto que abriu esse capítulo e pelos véus das ideologias do 

alienismo, da “ciência positivista” e da “psiquiatria moderna”. 

 

1.2.  Pedagogias coloniais/manicomiais de gênero e sexualidade 

Maria Cecília Madalena, 53 anos, paciente do Hospital Psiquiátrico (...) fez 
questão de oferecer um poema, como disse, "com muito amor e carinho". 

"O perfume da rosa branca / Espalhou pela cidade / Eu ofereço à Daniela / 
Muita saúde e felicidade", recitou, fazendo questão que fosse anotada cada 
palavra. 

Maria Cecília, que aproveitou uma pausa da banda para lanchar, disse que 
estava feliz por participar do Carnaval. “Mas minha vontade é sair do hospital 
e trabalhar na casa de alguma família”, confidenciou (Cruzeiro do Sul, 2013). 

 

Tinha muitas pacientes que ficavam só deitada, já outras, tinha outras que 

conversava. Tinha umas que tava lá porque não tinha família pra ficar, era só, filha 

única. Era assim, a mãe morreu, o pai morreu, ela não casou, aí, não tinha família pra 

ficar e ia parar lá no hospital, ficava lá. Isso eu achava uma injustiça, né. Por que colocar 

lá? Mas não é a gente que manda. (...) Lá tinha as que eram boa, bem boa mesmo, que 

era, assim, como eu. Tô falando pra você, era bem boa mesmo, que andava, que era 

cabeça mais boa. Então, pra essas, tinha o T.O. que bordava, fazia muita coisa no T.O., 

tinha esse pessoal que fazia as coisas. Essas pacientes não reclamavam de ficar lá. Olha, 

pra dizer a verdade, elas tavam lá porque elas não tinham pra onde ir, então, era lá que 

tinha que ficar. Essas paciente já era bem mais velha, de trinta e cinco pra lá. Elas 

ajudavam a cuidar das outras, que era mais debilitada, mas todas tomavam, eu acho que 

tomava, eu não tenho certeza, eu não posso falar pra você, porque eu não tenho certeza 

se todas tomava remédio, mas a maioria devia tomar. A maioria delas era morena, 



263 
 

morena, assim, igual eu. Lá não podia ter cabelo comprido, era cabelo curto, nenhuma 

podia ter cabelo comprido (Eliana). 

 

Cerceamentos, trabalho análogo à escravidão e as tarefas de reprodução social 

Eliana, assim como outras recordadoras, em seu trabalho da memória, se referiu à 

utilização da mão de obra das pessoas internadas no cotidiano do manicômio (e até fora 

dele, em benefício das equipes e dos “senhores proprietários”).  

Sobre essa questão da exploração da mão de obra de pessoas institucionalizadas, 

comumente nomeada como “laborterapia”, Goffman (2007) descreveu essa prática nos 

hospitais para doentes mentais – implantada pela psiquiatria moderna/colonial desde as 

colônias agrícolas de trabalho forçado – como a realização de atividades inferiores. Para 

Goffman (2007), a “laborterapia” forçada contemplaria as necessidades do 

estabelecimento, mesmo sendo apresentada aos sujeitos como tarefas que, quando 

assumidas voluntariamente, comprovariam a melhora de seu quadro psiquiátrico.  

Vale o destaque, na qualificação deste debate, que o trabalho forçado e praticado 

em contexto de privação de liberdade do/a trabalhador/a, marcado pela ausência de 

pagamento pela prestação de serviços, fere o Artigo 149 do Código Penal Brasileiro46. 

Ao escutarmos os relatos das entrevistadas sobre a temática da “laborterapia” nos 

manicômios, observamos que, enquanto algumas utilizaram um tom de denúncia em seus 

discursos, outras descreveram a exploração do trabalho dentro (e até fora) das instituições 

psiquiátricas de forma acrítica.  

Algumas recordadoras atribuíram à realização de atividades laborais um caráter 

de escolha ou até de gosto por parte das pessoas institucionalizadas, tendo o discurso 

sobre os/as “pacientes” gostarem de ajudar e/ou de trabalhar sido repetido em várias 

entrevistas. Outras apontaram o trabalho no hospício como uma espécie de preparação 

para a saída do hospício (alta), como se aquilo garantisse ao/à “paciente” a ruptura com a 

 

46 Art. 149. Reduzir alguém a condição análoga à de escravo, quer submetendo-o a trabalhos forçados ou 
a jornada exaustiva, quer sujeitando-o a condições degradantes de trabalho, quer restringindo, por qualquer 
meio, sua locomoção em razão de dívida contraída com o empregador ou preposto: (Redação dada pela Lei 
nº 10.803, de 11.12.2003). Disponível em: www.jusbrasil.com.br/topicos/10621211/artigo-149-do-
decreto-lei-n-2848-de-07-de-dezembro-de-1940. Acessado em 28/10/2020. 
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carreira de “doente mental”, o que praticamente não acontecia, pois, as pessoas não 

recebiam alta.  

Um ponto importante a ser considerado nesse contexto de exploração das pessoas 

internadas é o caráter gendrado do trabalho, ou seja, o fato de sua atribuição estar 

diretamente associada a perpetuação dos papéis de gênero estereotipados e socialmente 

construídos. A fim de aprofundarmos sobre o caráter gendrado do trabalho forçado no 

cotidiano dos manicômios, destacamos, inicialmente, os relatos de várias recordadoras 

sobre as atividades que eram distribuídas entre os homens internados, revelando, dentre 

outras questões, os impactos destas tarefas em suas “carreiras” institucionais: 

No “Caridade”, por exemplo, a horta era a atividade mais importante pros 

dependentes químicos. E por que eles gostavam? Porque eles iam, eles desciam lá na 

horta que um pouco mais longe do pavilhão e eles ficavam o dia lá. Então, eles não 

precisavam viver com aquele controle o tempo todo, né.  No “Feliz Destino”, os pacientes 

homens que estavam em melhores condições, então, eles trabalhavam nas reformas do 

hospital. Sabe, então por que não tinha alta, né? Até porque se eles teriam condições de 

trabalhar lá como pintor, pedreiro, podiam ter alta e viver fora dali (Yolanda). 

(...) tinha o Cesinha, esse era o da cozinha, o Cesinha já morava lá, entendeu? 

(...) Ele trabalhava lá de graça, ele levantava primeiro que todo mundo e dormia por 

último. Isso era um trabalho escravo, né, trabalho escravo, você trabalhava pra comer, 

beber e dormir, mais nada (Ana Francisca). 

É lógico que os pacientes que tinham melhores condições faziam as vezes de 

auxiliar de enfermagem, cuidavam de paciente. A grande parte das vezes, se o paciente 

tinha uma agitação psicomotora, que eram os registros em pasta, pra colocar a camisa 

de força eram outros pacientes que ajudavam a colocar, né. Até porque não tinha mão 

de obra suficiente pra fazer aquilo e nem especialidade (Geni). 

Os alcoolistas ajudavam a dar banho, ajudavam as enfermeiras a trocar (...), eles 

gostavam de cuidar, principalmente os que tem consciência e estavam naquele momento 

só pra desintoxicar. Eles ficavam seis meses, depois saíam, já bebiam e entravam em 

outro hospital (Nair). 

Tinha um outro que era completamente esquizo, mas leve, leve... leve que ninguém 

queria. Mas o apelido dele era “Dorinha”, ele era mulato, de cabelo crespinho colado 
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na cabeça. O “Dorinha” era um frequentador do pátio, tipo um office boy de levar papéis 

e trazer papéis, um mensageiro (Maria). 

Tinha paciente que conseguia até trabalhar, então, eles faziam um trabalho de 

varrer a rua, daí, tinha uns comercinhos que o paciente acaba criando um vínculo, 

acabava que ajudava lá e ganhava um dinheirinho (Catarina). 

Nos manicômios pesquisados, observamos a reprodução patriarcal/colonial da 

divisão dos corpos, onde os homens que estavam em condições “melhores” tinham “um 

pouco mais de independência e autonomia, mas isso ainda estava longe ser liberdade”, 

conforme análise de Yolanda.  

De acordo com Engel, o doente mental do sexo masculino era visto, 

essencialmente, como alguém que falhou ou se recusou a cumprir os papéis sociais 

atribuídos ao homem – relacionados ao trabalho, ao provimento da família e à 

heterossexualidade –, sendo algumas das funções do aparato manicomial a punição e a 

correção dos corpos e comportamentos masculinos considerados desviantes (Engel, 

2004).  

Por meio de uma pedagogia de gênero fortemente sexista, a condição dos homens 

internados pareceu ser submetida a uma rotina institucional menos rígida em relação às 

mulheres encarceradas, desde que se aproximassem, de algum modo, de papéis de gênero 

estereotipados atribuídos ao masculino. Assim, a execução do trabalho na horta e nas 

reformas do hospital psiquiátrico, bem como o uso da força para o auxílio na contenção 

dos/as “pacientes” que eram submetidos à tortura da camisa de força, dentre outros 

exemplos, representam tal aproximação. Interessa destacarmos, no entanto, que, nos 

manicômios exclusivamente masculinos, os homens também realizaram tarefas 

historicamente relacionadas à feminilidade, como o cuidado de pessoas com menor nível 

de autonomia e o trabalho na cozinha.  

No caso das mulheres internadas, mesmo aquelas consideradas pelas entrevistadas 

como “pacientes melhores” ou “melhoradas”, estas desenvolveram tarefas restritas ao 

trabalho doméstico e foram submetidas a um contexto de maiores privações nas 

instituições. As mulheres eram mantidas, inclusive, por mais tempo trancadas e limitadas 

nos pavilhões em comparação aos homens internados. Sobre o trabalho forçado de 

mulheres encarceradas nos manicômios, destacamos os seguintes relatos: 
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O bloco B era o bloco do Projeto. O Projeto era o trabalho que era feito com as 

pacientes que já eram super independentes, pra você incentivar o paciente. (...) a gente 

começava a preparar elas pra sociedade, pra uma futura alta ou, como é que fala, como 

houve agora, que os pacientes foram pra residências [terapêuticas]. (...) elas já sabiam 

arrumar a cama, tinham umas que ajudavam na limpeza do bloco, na limpeza do 

refeitório, tinha algumas que já iam até ajudar na cantina que havia no hospital. (...) 

tinha algumas que saíam do bloco, que gostavam de trabalhar, que ajudavam na limpeza, 

que ajudavam na lavanderia (Cristina). 

No trecho da fala de Cristina, destacamos o uso do pronome pessoal no masculino 

como atribuição de uma identidade geral das pessoas institucionalizadas no hospício, 

embora ela estivesse falando do cotidiano de um manicômio exclusivamente feminino. 

Essa generalização, assim, no masculino, sem cor/raça, sem história, sem nome, sem rosto 

– “o louco” – foi observada nas narrativas dela e de outras recordadoras, o que contribui 

para o processo de “(...) invisibilizar e deixar de fora diversas relações sociais que dão o 

tom no e do manicômio em seus múltiplos formatos e braços. Mulheres, em especial as 

negras, transexuais, lésbicas, em especial da classe trabalhadora, encontram-se (...) de 

maneiras muito diversas e adversas” (Pereira, Passos, 2017, p. 10). 

Tinha a Olívia, mas ela era bem doidinha, assim, sabe? Até levei ela uma vez em 

casa, pra posar em casa comigo. A gente era muito apegada com ela, porque ela 

trabalhava na cozinha direto com a gente, ela ajudava a gente a limpar, só não mexia 

com faca, essas coisas a gente não deixava, mas ela catava lixo também. Quando eu 

trabalhava lá, a Olívia tinha mais ou menos uns 58 anos, por aí. Ela era morena, bem 

moreninha, mais escurinha, bem mais morena do que eu, era negra. Todo mundo que 

trabalhava lá sempre levava ela uma noite pra ficar em casa, sabe? Todo mundo levava, 

quase todo mundo levava a Olívia, as enfermeira levavam também, porque ela ajudava 

todo mundo, sabe? Ela era uma pessoa esperta, ela ajudava todo mundo, ajudava nós, 

ajudava as enfermeira se precisasse. E ela gostava de ir, mas tinha vez que ela tinha 

surto, assim, de noite, tinha um surto, levantava falando, falando, falando. A gente tinha 

que chegar e falar pra ela “fica quietinha, Olívia, dorme”. Daí ela acalmava (Eliana). 

Maria Cecília Madalena (referida na matéria do jornal conservador local e que 

possui três nomes próprios e nenhum sobrenome), negra, disse ter vontade de sair do 

hospício para trabalhar em casa de família; Olívia, negra, foi narrada pela entrevistada 
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como uma “paciente” que gostava de ser levada por várias funcionárias do hospício para 

posar em suas casas, o que representava realizar tarefas domésticas sem remuneração fora 

da instituição; as mulheres internadas no bloco B de um hospício feminino eram 

submetidas à contenção de seus corpos e comportamentos no cotidiano asilar.  

Às mulheres, nos pareceu ser imposta uma dura domesticação – se tornaram 

domésticas no plano das atividades laborais de reprodução social e no plano do controle 

manicomial-patriarcal –, como se pertencessem ainda mais ao mundo fechado da 

instituição. E, mesmo seguindo (à força) os ditames dos papéis de gênero estereotipados, 

ao realizar tarefas e performar comportamentos essencializados como atributos 

femininos, essas mulheres permaneceram por décadas presas nos manicômios.  

Sobre esse tema, Rachel Passos e Melissa Pereira dizem: “Destacamos que o 

corpo das mulheres negras sempre sofreu intervenções, sejam psiquiátricas ou judiciárias, 

do senhor do engenho ou dos patrões, o que significa que muita coisa ainda não mudou 

desde a abolição da escravatura” (2017, p. 43). 

Sobre as altas, mesmo a gente trabalhando pra preparar essas pacientes do 

Projeto, né, do bloco B, na verdade, as que recebiam alta eram aquelas que tavam muito 

agitadas na triagem, ou as drogaditas que entravam e já saíam. Dos outros pavilhões, 

não tinha paciente que recebia alta, era praticamente uma alta celestial, né, vamos dizer 

assim, infelizmente (Cristina). 

A trajetória de doente mental das mulheres, de acordo com o campo, pareceu 

revelar uma institucionalização ainda mais profunda, talvez, como fruto da invenção da 

necessidade de maior “domesticação” e controle de seus corpos pelo aparato manicomial, 

como processo e produto de nossa realidade social. A “loucura” feminina foi/é associada 

às falhas relacionadas ao “ser mulher” na sociedade de classes, patriarcal e racista. Nesse 

sentido, as “mulheres loucas” não puderam sequer ser imaginadas em outro lugar que não 

o hospício, questão que pode ser ilustrada pela fala de Cristina: 

(...) pacientes que eram mais difíceis, a gente fica com a curiosidade de saber 

como é que tão fazendo e, essa curiosidade, até agora ninguém conseguiu me sanar. Tem 

duas ou três que eu queria saber como elas tão nas residências. Tinha até uma, em 

especial, que eu queria saber, porque ela era só pela misericórdia de Deus! (Cristina). 
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Esse (não) lugar social das mulheres consideradas “loucas”, como impossibilidade 

de pertencimento a qualquer relação que superasse o aniquilamento do eu, donde a 

“loucura” aparece como rótulo indissolúvel, pode ser analisado como desdobramento das 

opressões e violências sexistas e racistas.  

Lélia Gonzalez (2020), ao discorrer sobre o racismo estrutural, afirma que cada 

coisa é colocada no seu lugar, e cada pessoa é enquadrada no seu devido lugar; e, quanto 

a ser negra e mulher no Brasil, a autora analisa que os estereótipos gerados pelo racismo 

e pelo sexismo a colocam no nível mais alto de opressão. Sendo assim, a questão que nos 

inquieta é: as mulheres, especialmente as negras, são “loucas” ou foram “enlouquecidas” 

na/pela sociedade capitalista-patriarcal-racista? 

Patrícia Godinho Gomes e Angela Figueiredo (2016, p. 922) afirmam que, no caso 

brasileiro, “(...) a colonização pressupôs, sobretudo, o controle do corpo das mulheres e 

o domínio de seu destino e, com isso, o controle de seu futuro e da sua posição na 

sociedade”. Em confluência com o pensamento das autoras citadas, bell hooks (2020) 

problematiza que são infindáveis as armadilhas que amarram com um laço bem apertado 

as mulheres aos modos opressivos antigos.  

E o manicômio, como um dos braços do Estado capitalista, patriarcal e racista, 

apertou as amarras de antigos modos opressivos produtores das desigualdades de gênero, 

com repercussões e violações específicas relacionadas ao “ser mulher” e “louca”.  Desde 

os primórdios da medicina moderna/colonial, prevaleceu a associação entre a histeria 

(diagnóstico dominante atribuído ao “ser mulher” baseado na não utilização adequada do 

útero) e a “natureza feminina”.  

Franco da Rocha, por exemplo, atribuiu à histeria “(...) a exacerbação de traços 

tradicionalmente atribuídos à mulher normal: fraqueza de vontade, hipersensibilidade, 

emotividade, imaginação ‘desregrada’, ‘incapacidade de esforços acurados do 

pensamento’, predomínio dos reflexos sobre a reflexão e o juízo, vaidade, leviandade, 

sugestibilidade (apud Engel, 2004, p. 288). O cérebro feminino, nesse sentido, seria 

frágil, dominado pelo útero e pelos instintos e não pela razão. O famoso psiquiatra 

brasileiro atribuiu aos desvios na função sexual feminina “(...) a ‘anestesia’ e também o 

‘exagero’, que ‘converte mulheres casadas em verdadeiras Messalinas’ (apud Cunha, 

1989, p. 224). 
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Segue outra memória emblemática do racismo e do sexismo presentes no 

pensamento de Franco da Rocha:  

(...) das observações que temos sob os olhos, um fato se destaca 
imediatamente: o número de dementes do sexo feminino é superior àquele do 
sexo masculino. É o contrário do que se observa entre os brancos. Não há nada 
de estranho nisso. A mulher branca é menos exposta do que o homem às 
contingências da vida (...). Isto não acontece para a mulher negra; esta se expõe 
não somente aos trabalhos como aos desvios de conduta e às extravagâncias de 
toda espécie. O alcoolismo, por exemplo, é a mais frequenta entre as negras 
que entre os negros (ao menos nas minhas 285 observações); entre os brancos, 
ao contrário, este último é mais frequente entre os homens (Franco da Rocha 
apud Cunha, 1989, p. 126). 

 

No final do século XIX e início do XX, a medicina eugênica considerou, sobre as 

mulheres negras, que a “(...) sua inferioridade entre os inferiores revela-se como algo 

inscrito em sua própria condição biológica, na natureza feminina que ela, em alguma 

medida, compartilha com as mulheres brancas”, associada à sua condição de 

subalternidade que a tornaria exposta ao trabalho e às atividades que seriam 

“naturalmente” destinadas aos homens (Cunha, 1989, p. 127). Por outro lado, para Franco 

da Rocha, as mulheres brancas enlouqueceriam menos que as mulheres negras e os 

homens brancos e negros, por se encontrarem mais protegidas das “contingências da vida” 

nos lares burgueses (Cunha, 1989). 

  As teorizações de Franco da Rocha, que eram compartilhadas por outros alienistas 

e psiquiatras de sua época, resultaram em práticas cruéis, racistas e misóginas contra as 

mulheres. Paradoxalmente, tais violências institucionais foram nomeadas como práticas 

“terapêuticas” nos asilos de alienados e nos hospitais psiquiátricos.  

Magali Engel (2004) revela que, mesmo quando a “natureza feminina” foi situada 

na encruzilhada dos saberes e das ideologias modernas, momento em que a ciência 

médica localizou a sede da histeria no cérebro e não no útero, a psiquiatria não desinvestiu 

da relação entre o útero e a “loucura” feminina.  

Os estudos de Engel (2004) apontam que os registros psiquiátricos da virada do 

século XIX para o XX também identificaram uma histeria masculina, que regulava as 

performances de homens considerados desertores dos estereótipos sociais de gênero e 

sexualidade. E os homens apontados como desertores da masculinidade hegemônica eram 

aqueles a quem eram associadas as falhas em performar o papel de provedores “naturais” 

e de “caçadores” de mulheres para o sexo, como sinais de doença mental.  
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Com Engel (2004), acessamos que as degenerações nos homens foram apontadas, 

principalmente, como resultado de uma herança materna e, ainda, relacionadas às 

emoções fortes, às privações e hostilidades a que estariam expostos os sujeitos miseráveis 

(homens que fracassavam no mundo do trabalho) e à frustração das paixões amorosas 

(justificativa para os feminicídios?). A partir das contribuições da autora, podemos 

analisar que os diagnósticos que acometiam os homens estavam relacionados às mulheres 

de suas vidas, associados às mães (herança materna) e/ou parceiras (frustrações 

amorosas); bem como à aproximação de suas experiências às condições historicamente 

associadas ao feminino, como o “não lugar” no mundo do trabalho formal, a atribuição 

de uma fragilidade emocional (corpo) como o avesso da razão (pensamento), e a violência 

homofóbica que é, sobretudo, misógina.  

Assim, mesmo que os homens tenham sofrido os impactos da psiquiatria 

moderna/colonial, seja por meio de diagnósticos desumanizantes, seja pelas condições 

degradantes a que foram submetidos aqueles que permaneceram encarcerados nos 

hospícios, podemos afirmar que existem diferenças significativas em relação à realidade 

de violências e violações a que foram submetidas as mulheres manicomializadas.  

A análise da historiadora Eliza Toledo (2019), que realizou importante pesquisa 

em 431 dossiês clínicos sob a guarda do Serviço de Arquivo Médico e Estatística (SAME) 

do Hospício Juquery, revelou que mais de 95% das psicocirurgias realizadas entre os anos 

de 1941 e 1956 foram realizadas em mulheres, sendo que a população feminina 

representava apenas 39% das pessoas internadas.  

Em consulta aos prontuários dessas mulheres lobotomizadas, Toledo (2019) 

constatou que essas mulheres haviam sido vítimas de abusos cometidos pelos parceiros, 

violências físicas e psicológicas. “São documentos recheados de sofrimento. O processo 

de leitura dessa documentação foi difícil. São relatos de vida muito tristes” (Toledo apud 

Rodrigues K., 2020, n.p.).  

A lobotomia foi considerada uma intervenção “auspiciosa” contra a turbulência, 

a insubordinação, a agressividade, a perversidade e a excitabilidade de mulheres. Ainda 

de acordo com Toledo, “Jovens moças cuja sexualidade era considerada desviante ou 

anormal também acabaram por ser lobotomizadas” (Toledo apud Rodrigues K., 2020, 

n.p.). 

Feitas essas considerações, analisamos que, diferentemente da doença mental 

masculina, que era atribuída às ditas falhas no cumprimento de papéis associados à 

masculinidade hegemônica – trabalhar, prover e performar a cisgeneridade e a 
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heterossexualidade –, no caso da “loucura feminina”, prevaleceram os diagnósticos que 

a relacionavam às próprias condições consideradas inerentes ao “ser mulher”.  

Para as mulheres cisgênero, os denominados “ciclos críticos” de seus corpos, 

como a puberdade, a menstruação, a gestação, o parto, o puerpério e a menopausa 

foram/são usadas como explicações orgânicas para o sofrimento mental. Destacamos, 

ainda, a recusa da maternidade, o exercício considerado “não conforme” da sexualidade 

e as performances de gênero dissidentes como experiências sociais que vulnerabilizaram 

as mulheres no tocante aos diagnósticos psiquiátricos e às internações em manicômios 

(Engel, 2004; Cunha, 2022; Ongaro Basaglia, 1986).  

Cabe ressaltarmos, porém, que as diferenças de visões e de significados atribuídos 

pela psiquiatria para a “loucura feminina” e a “loucura masculina” não se esgotam nas 

distinções sexuais, “(...) devendo, portanto, ser buscados no emaranhado múltiplo, 

complexo e, muitas vezes, contraditório, das diversidades sociais, étnicas, religiosas, 

regionais, enfim, culturais (Engel, 2004, p. 279). 

Consideramos imprescindível a análise das manicomializações à luz da 

normalização de conceitos como cisgeneridade, heterossexualidade e família, 

concomitantemente à perpetuação dos apagamentos e violações contra corpos e 

comportamentos patologizados como o avesso dos sistemas normativos. 

 

Nas encruzilhadas do contrato cisheterossexual: gêneros, sexualidades e violência 

sexual 

De acordo com as análises de Franca Ongaro Basaglia (1986), as assimetrias 

presentes nos casamentos higiênicos e nas relações amorosas heterossexuais colocam a 

mulher numa posição de “existir não existindo”, posto que ela deve devotar a vida ao 

amor e ao cuidado em favor das necessidades de seus esposos e de suas proles.  

 Para Franca Basaglia (1986), o primeiro nível de opressão a que as mulheres 

estariam submetidas, de modo geral, seria o lugar social desprestigiado dentro da 

sociedade machista. A mulher, associada ao corpo, à natureza e à uma essência feminina, 

seria marcada por experiência no/de mundo estruturada em um corpo que não é próprio, 

objetificada como um “cuerpo-para-otro”, sendo este voltado ao casamento, à procriação 
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e ao exercício de cuidados. Um corpo, portanto, impedido de ser histórico, social e 

desejante. Cabe assinalarmos que, embora existam denominadores comuns sobre o “ser 

mulher” na sociedade capitalista, sendo um desses denominadores uma margem menor 

de erro para as mulheres em relação aos homens, existem desigualdades fundamentais 

nos contornos de privilégios e liberdades, de níveis de opressão, níveis de consciência, 

direitos e oportunidades. (Ongaro Basaglia, 1986). 

O conceito de “cuerpo-para-otro” (Ongaro Basaglia, 1986) representa uma crítica 

importante ao trabalho de reprodução social imposto às mulheres, a partir da construção 

de papéis sociais de gênero estereotipados e significados pela/na diferença sexual. A 

ideologia da diferença sexual produz/reproduz o controle dos corpos, das sexualidades e 

dos comportamentos, afetando de modo negativo, especialmente, aqueles lidos 

socialmente como femininos.  

As pacientes, principalmente as mulheres, entravam pra dormir às cinco da tarde. 

Jantavam às quatro horas e às cinco horas da tarde elas já estavam no pavilhão e, assim, 

todos os dias tinha quebra-quebra. Elas se cortavam, quebravam a janela, quebravam o 

vidro, era um horror! E aí, ficavam nos quartinhos, presas, em situação de castigo 

mesmo. Acho que esse quebra-quebra era uma reação delas, sabe, em relação à violência 

da falta de história, à questão de ficarem mais presas que os outros. Imagina isso, o 

apagamento, o isolamento? (Yolanda). 

Em seus estudos sobre a história da sexualidade, Foucault (2001) conceituou o 

dispositivo de sexualidade, que pode ser compreendido como o conjunto de diferentes 

estratégias de gerenciamento e controle de corpos, por meio daquilo que o filósofo 

nomeou como biopoder. Assim, seria possível controlar e definir as formas legítimas e as 

formas ilegítimas de exercício da sexualidade. E essa gestão das sexualidades 

encontrou/encontra na família burguesa o seu lócus de captação dos sintomas 

relacionados aos denominados estados anormais. 

A família burguesa teria, portanto, um papel de destaque na intervenção sobre a 

“loucura”, desempenhando o papel de identificação e codificação das diversas 

dissidências aos padrões normativos como estados anormais. À família caberia/cabe, por 

exemplo, a solicitação do sequestro (internação) de seus membros nas instituições 

psiquiátricas, bem como a atuação social de denunciar aqueles/as que representavam uma 
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ameaça à ordem civilizatória burguesa e aos “bons costumes” (loucos/as, bêbados/as, 

vadios, prostitutas, militantes políticos, etc.). “A família se configurou como instrumento 

privilegiado para identificar os ‘tipos perigosos’, intervir nos comportamentos sexuais, 

no casamento e reprodução, na saúde, mortalidade e natalidade, como observa Foucault” 

(Barbosa, 1992, p. 101).  

Assim, a sobreposição das engrenagens psiquiátrico-familiares (que se ocuparam 

do pecado da carne) e psiquiátrico-judiciárias (que se ocuparam do pecado aberrante) 

determinaram as análises sobre a sexualidade e as suas irregularidades, com base nas 

modalidades dos espaços moralizados da sexualidade e das interdições sexuais nos modos 

de sexualização das famílias. E essa tecnologia de poder da sexualidade contribuiu para 

um ganho extraordinário no domínio de ingerências da psiquiatria (Foucault, 2001). 

Sobre essa parte da sexualidade deles, desejo sexual todos os pacientes tinham. 

Eles são até mais aguçados do que um ser humano, do que um ser humano não, do que 

uma pessoa em boas condições (Marta, grifo nosso). 

Dentro das instituições asilares, a psiquiatria se ocupou do regramento e/ou 

impedimento da expressão dos afetos e do uso dos prazeres, o que emergiu nas narrativas 

que colhemos no campo: 

Lembro que a gente levava os pacientes, na época de Carnaval, fazia Carnaval 

no hospital, fazia lá no “Amável Donzela”, porque tinha essa integração da psiquiatria. 

(...) E a gente fazia bailinho, punha homem e mulher junto, por causa do hospital “Feliz 

Destino”, que tinha mulher e homem, tinha esse “Amável Donzela”, que era só mulher, 

então, fazia os bailes. Nossa, eles se beijavam, se abraçavam, falavam que tavam 

namorando. E era muito engraçado isso, porque a gente falava “olha, eles têm amor por 

eles”, né (Nair). 

No “Feliz Destino”, as pacientes, elas até podiam ficar no pátio de mãos dadas, 

alguma coisa assim, então, elas falavam que estavam namorando fulano, ciclano, isso 

tudo bem, mas que não passasse disso. Até porque as pacientes também eram muito 

infantilizadas, né. Acho que o tratamento, na psiquiatria, uma grande violência que ele 

também comete é a infantilização do paciente. A sexualidade dos pacientes era 

reprimida, inclusive, com medicação, então, tinha paciente, assim, homens e mulheres 
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que não conseguiam subir o quarteirão pra chegar na Oficina. Chegando na Oficina, era 

uma escadaria imensa, então a pessoa não conseguia subir de tão medicada que tava 

(Yolanda). 

Olha, eu escutava mais relatos das meninas do que dos meninos nessa questão da 

sexualidade. Dos meninos parecia que, talvez, eles fossem mais cuidadosos, não sei, mais 

na deles. As meninas, não, elas eram mais encantadas, acabavam falando. A gente, 

enquanto mulher, fala muito mais do que os homens, né? Com eles não é diferente. Tinha 

paciente que queria namorar, mas, naquele momento, o paciente de desintoxicação só 

queria se aproveitar delas. E tinha namorado, tinha paciente morador, que falava que 

era namorado, mas era uma situação totalmente diferente, né. Não teve gravidez de 

paciente, porque davam remédio, né. Elas tomavam injeção, porque, certamente, poderia 

acontecer algum caso. É o que eu te falei, a sexualidade é muito aflorada, elas são 

fogosas. Era preocupante não só pela possibilidade de engravidarem as pacientes, mas 

também porque os homens poderiam passar uma doença pra elas. Eles não tinham, ali, 

nada pra se prevenir, até porque eles não tavam ali pra isso (Catarina). 

O manicômio, como instituição de privação da liberdade à serviço das normas 

colonizadoras de corpos e subjetividades, cuja representação ideal seria o modelo da 

família burguesa higiênica, não fugiu ao seu papel social de segregação, controle, punição 

e correção das dissidências aos conhecidos mapas que fixaram os gêneros e as 

sexualidades como categorias binárias forjadas na/pela diferença sexual. 

Das encruzilhadas entre os gêneros, as sexualidades, o contrato cisheterossexual 

e as manicomializações de corpos e comportamentos que romperam com os padrões 

normativos, acionamos o conceito do dispositivo da sexualidade, proposto por Foucault 

(2001), a fim de recuperarmos a análise da tecnologia política que forjou os contornos 

dos micropoderes exercidos sobre os indivíduos e sobre o corpo social. Para Foucault, as 

tecnologias sexuais foram exercidas a partir de quatro grandes conjuntos estratégicos: o 

controle sobre o corpo feminino, a pedagogização do corpo das crianças, a socialização 

de padrões associados à procriação e a psiquiatrização do prazer perverso (Foucault, 

2001; De Lauretis, 1994). 

Teresa De Lauretis (1994), uma importante autora do campo dos estudos dos 

gêneros, interrogou e complexificou a análise foucaultiana sobre o dispositivo da 
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sexualidade. Para De Lauretis (1994), Foucault, ao falar em tecnologias sexuais (e não 

tecnologias de gênero) e equiparar as experiências de homens e mulheres, teria 

considerado como centro os homens, não escapando a um campo androcêntrico de 

formulações. Fazemos menção à dobra do pensamento que a autora faz em relação às 

contribuições de Foucault, destacando que a análise por ela proposta é profunda, 

complexa e pertinente. Consideramos importante, especialmente, as contribuições de De 

Lauretis sobre a ideologia dos “papéis normais de gênero” (De Lauretis, 1994). 

Junto com De Lauretis (1994), consideramos que a construção dos gêneros se 

realiza ao nível da subjetividade e da autorrepresentação, “(...) cruzando e recruzando as 

fronteiras – e os limites – da(s) diferença(s) sexual (ais)” (De Lauretis, 1994, p. 237). Esse 

vai-e-vem entre a representação do gênero e o que essa representação exclui, nas tensões 

e tramas das contradições, das multiplicidades e das heteronomias, configura o outro lugar 

a ser habitado pelas pesquisas que se pretendem feministas. Nesta perspectiva de análise, 

nos posicionamos com e contra as representações de gênero, valorizando as 

autorrepresentações, considerando as diversidades e adversidades e, acima de tudo, 

interrogando o gênero, sempre, em suas fronteiras e cruzamentos.     

Como defendemos anteriormente, as representações de gênero, de raça/etnia e de 

classe social necessitam ser pensadas como tramadas e indissociáveis, para que possamos 

compreender como se estruturam as divisões raciais e sexuais dos espaços a partir de uma 

perspectiva ampliada, considerando os cruzamentos, os pontos de tensão e as saídas 

possíveis. Por isso, relembramos que, embora todas as pessoas sejam marcadas pelas 

ficções de raça/etnia, gênero e classe social, nem todas são dominadas e/ou igualmente 

vitimizadas nessas relações (Lugones, 2020).  

Nesse sentido, os valores e as categorizações sociais apreendidos desde a colônia 

são reeditados nas margens das existências e dos sofrimentos na modernidade, forjada 

pela colonialidade, onde a psiquiatria atua na perpetuação da patologização das 

diferenças, que são, então, transformadas em doenças (Quijano, 2005a; Kilomba, 2019; 

Passos, 2023). E essa distorção das diferenças “(...) rebate diretamente na imagem que o 

indivíduo constrói de si” (Passos, 2023, p. 31).  

Acreditamos que o reconhecimento sobre as autorrepresentações de gênero e as 

diversas formas de performar os desejos e as sexualidades foi enredado e determinado 

pelas mortificações do eu impostas aos sujeitos nas instituições asilares.  
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(...) no “Caridade”, eu encontrei muitas dessas pacientes frágeis, até porque, lá, 

tinham os homens. Eu acabei escutando de uma outra funcionária, que a maioria das 

nossas pacientes, que a gente cuidava tanto, preservava tanto, que elas acabaram sendo 

abusadas por outros pacientes, sabe? Tinham umas que realmente gostavam, mas tinham 

aquelas que não, então, tudo isso me doeu muito. (...) pra mim, a gente teria que preservar 

a paciente como ela entrou ali (Cristina). 

As recordadoras mencionaram, em seus exercícios de memória, questões que 

podem ser relacionadas às tecnologias de gênero, tais como: a necessidade de que as 

“pacientes” do hospício fossem “preservadas” (Cristina); a repetição da ideia de que as 

pessoas estariam no hospital para “tratamento”, portanto, a equipe deveria impedir que se 

relacionassem sexualmente (Catarina, Cristina, Maria, Geni); e até a surpresa na 

constatação de que as pessoas internadas expressavam seus desejos e afetos (Nair).  

Nas relações estabelecidas nos hospícios, as diferenças, os desejos e as 

sexualidades foram transformadas em sintomas da doença mental. A ação conservadora 

de deixar tudo e todas as pessoas exatamente como entraram representa uma memória 

emblemática do massacre institucional, atravessando as carreiras do/a doente mental e 

do/a trabalhador/a de manicômio, em suas interdependências. 

Adicionamos outra camada de complexidade ao debate sobre a ação conservadora 

que revela a vocação manicomial de deixar tudo em seu devido lugar, recuperando um 

recorte do discurso de Cristina: 

Mas olha, eu vou falar também que as pacientes eram terríveis! Elas não podiam 

ver um funcionário homem (...), talvez, se a mulher causa aquela situação, é lógico que 

ele vai ter alguma reação. Não é defender o homem que tá fazendo coisa errada, eu quero 

que você siga a minha linha de raciocínio, mas o homem é um instinto, o homem é um 

animal, então, você vai estar aguçando aquele instinto dele, né. Mas eu nunca vi 

acontecer nenhum abuso sexual, lá eu nunca vi isso (...), a gente não deixava que a coisa 

acontecesse. (...) Se a gente via que a paciente tava provocando, principalmente aquelas 

mais danadinhas, então, o que você fazia? A gente retirava a paciente daquele local, 

porque o funcionário tava ali fazendo o serviço dele (Cristina). 
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Ao considerarmos a trama indissociável das questões sociais, raciais, étnicas, 

religiosas, culturais e gendradas, destacamos a perpetuação da cultura do estupro como 

importante analisador da realidade social. Cultura essa que moraliza e culpabiliza os 

corpos e comportamentos das mulheres, o que necessita ser considerado a partir de suas 

interseccionalidades (hooks, 2020). 

O discurso de Cristina nos aponta, por exemplo, que a saída para o enquadramento 

e a “proteção” das mulheres contra o crime do estupro nos manicômios teria sido a 

adoção, por parte das mulheres trabalhadoras, de pedagogias de gênero e de sexualidade 

extremamente rígidas, moralizantes e culpabilizantes das mulheres internadas. Por outro 

lado, em relação aos homens trabalhadores, as medidas adotadas para a prevenção de que 

estes cometessem os estupros contra as “pacientes”, também seriam a contenção dos 

corpos e comportamentos das mulheres internadas. Um crime perfeito, onde as vítimas, 

as mulheres internadas, seriam alçadas ao papel de “pacientes terríveis”, que despertariam 

o instinto animal dos homens. 

Nos caminhos da significação das marcas traumáticas coletivas produzidas pela 

cultura do estupro, com vistas à reparação e à transformação dessa violenta relação 

estrutural e estruturante das desigualdades de gênero em nossa sociedade, concordamos 

com bell hooks (2020), que afirma que proteger as mulheres ou ensiná-las a se “(...) 

defender contra estupradores não é o mesmo que trabalhar para (...) que os homens não 

estuprem” (p. 301). 

A narrativa de Yolanda complexifica a análise sobre os estupros cometidos contra 

as mulheres privadas de liberdade: 

Tinha também o caso do abuso sexual cometido pela equipe. Os homens cometiam 

os abusos e os alvos eram mais as mulheres. Mas geralmente, quando era denunciado, 

por exemplo, daí o auxiliar, geralmente era o auxiliar ou técnico de enfermagem, mas 

tinha caso de médico também... então, era mais assim, a pessoa recebia uma repressão 

da administração, uma coisa mais verbal, mas nada muito sério, sabe? Uma outra coisa, 

tinham os homens, os pacientes homens que estavam em melhores condições, até 

poderiam estar de alta como eu disse, mas ainda permaneciam no hospital. E eles tinham 

as chaves dos pavilhões, então eles tinham acesso como se eles fossem funcionários do 
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hospital, entendeu? Eles também cometiam os estupros contra as mulheres que estavam 

trancadas nos pavilhões (Yolanda) 

As questões apontadas por Yolanda nos fazem pensar que, mesmo os homens que 

ocupavam um lugar mais baixo nas intersecções entre raça, classe e capacidade, tiveram 

acesso a alguns privilégios do “patriarcado” – conceito aqui utilizado numa perspectiva 

crítica (Vergès, 2020) –, fossem eles auxiliares e técnicos de enfermagem, que ocupavam 

os cargos mais subalternizados na hierarquia institucional entre os funcionários, fossem 

eles os próprios homens internados. 

O (não) tratamento conferido ao crime do estupro nos manicômios, no contexto 

da normalização do “instinto masculino” de caça de mulheres para o sexo e da 

desumanização e objetificação das mulheres manicomializadas, evidencia como tais 

relações reproduziram e intensificaram os atenuantes para tão grave violação. Assim, 

mais uma vez, o manicômio cumpriu o seu papel de sustentação e conservação da 

realidade social, como um dos pilares da sociedade capitalista-colonial-patriarcal, 

reproduzindo a misoginia. O apagamento das violências cometidas contra as mulheres 

por detrás dos muros das instituições psiquiátricas representou, especialmente, a 

brutalização das mulheres marcadas por raça e classe, as quais formavam 

majoritariamente a população feminina nas instituições de privação de liberdade.  

 Outras memórias sobre as tecnologias de gênero nos manicômios requerem a 

nossa análise: 

Os pacientes que eram melhores, os que a gente chamava de agudos, na época, 

tinham acesso às enfermeiras, às auxiliares de enfermagem, às ajudantes. Na época, 

existia uma perversidade, uma promiscuidade bastante grande que a gente sabia, 

principalmente os que eram “medida de segurança”, porque lógico, eles tinham uma 

capacidade manipulativa muito maior e, às vezes, até mais inteligência que a 

funcionária, então acontecia (Geni). 

Os relatos reproduzidos são reveladores da assimetria nas relações de poder entre 

as pessoas internadas, o que comprova uma condição que não era homogeneizada, 

contradizendo a ideia de que os/as “pacientes” seriam todos considerados psiquiátricos, 

e, portanto, tratados da mesma forma, conforme retratado por Geni.  
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Considerando as cenas até aqui narradas, constatamos a permissão de acesso dos 

homens aos corpos das mulheres internadas – tanto os homens internados como os 

homens trabalhadores –, sem qualquer consequência aos abusadores. Destacamos, ainda, 

no caso dos homens institucionalizados, a possibilidade de permanecerem menos 

controlados no interior dos hospícios pela via da prestação de serviços e também pela 

possibilidade de se relacionarem sexualmente com as trabalhadoras que ocupavam cargos 

subalternizados nas hierarquias institucionais.  

Assim, a partir das tramas engendradas por racismo e heterossexismo – que não 

apenas criam as exclusões na intersecção das relações, mas moldam as relações sociais e 

os padrões subjetivos (Vergès, 2020) –, interpretamos que as mulheres internadas 

possuíam uma condição particular que as vulnerabilizava no contexto dos manicômios 

pesquisados, como um ponto extra no cenário dos horrores vividos pela população 

encarcerada: a violência sexual. Desse modo, as mulheres privadas de liberdade nos 

manicômios, que eram predominantemente negras, representavam os corpos-alvo dos 

estupros, praticados tanto por funcionários e médicos como pelos homens internados que 

tinham o status de “melhorados”.  

Sobre a questão emblemática dos estupros, atribuímos o apagamento e/ou 

relativização dos estupros no discurso das entrevistadas ao trauma manicomial. A 

introjeção do discurso patriarcal dominante para a significação dos crimes de estupro 

cometidos contra mulheres (as “pacientes”) por outras mulheres (as “recordadoras”) nos 

parecem ser reveladoras das marcas traumáticas que colonizam o imaginário, os 

processos de recordação e de atribuição de sentidos aos acontecimentos, como resíduos 

das violências histórico-estruturais que forjam a realidade social.  

Para aprofundamento nas questões sobre as manicomializações, nas intersecções 

dos gêneros e sexualidades, que não ocorrem de forma homogênea (Pereira, Passos, 2017; 

Garcia, Mattos, 2019), recuperamos outro ponto indispensável para a compreensão do 

“tratamento” conferido às pessoas privadas de liberdade nos hospícios: a violência contra 

as identidades de gênero e as sexualidades dissidentes ao inventado padrão 

cisheteronormativo.  

Ochy Curiel (2013) afirma que um dos sustentáculos do modelo de família 

“civilizada” é a heterossexualidade que, para além de se configurar como uma prática 

sexual normativa, funciona como um regime político. Regime político esse que articula 
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diversas instituições, relações sociais e culturais, enquanto elemento chave do contrato 

social, o que contribui para a produção de exclusões, dominações, apagamentos, 

subordinações e opressões no interior dessas relações. 

O apagamento das sexualidades, como mais uma faceta da violência institucional 

de mortificação dos sujeitos, pode ser observado na fala que segue transcriada: 

Já pessoas LGBT eu não lembro de ter. Assim, de terem falado, não lembro, não 

lembro mesmo. Mas eu nunca consegui identificar essa questão não, de preferências 

sexuais, isso não consegui identificar (Catarina). 

Sobre a homossexualidade masculina, por exemplo, muitos psiquiatras “(...) não 

deixaram de estabelecer um vínculo, mais ou menos explícito, entre a histeria masculina 

e a sexualidade”, com destaque para a impotência sexual e a homossexualidade como 

efeitos da condição de anormalidade no homem (Engel, 2008, p. 176).  

Engel (2008), apesar de não ter encontrado registros sobre a associação entre 

homossexualidade e loucura masculina nos prontuários do Hospital Nacional de 

Alienados (RJ), citou que Maria Clementina Cunha os encontrou nos arquivos do Juquery 

e James Green no acervo do Hospital Psiquiátrico Philippe Pinel (SP). Engel destaca que, 

nos achados de Cunha (1989), os diagnósticos registravam como sinais de “desvio 

mental” a “pederastia passiva” e o “comportamento efeminado”.  

Nas primeiras três décadas do século XX, o debate sobre as homossexualidades 

se consolidou como objeto médico-psiquiátrico e criminológico. A partir desse período, 

as práticas médicas e jurídicas manicomializaram e criminalizaram as sexualidades 

masculinas classificadas como anormais, mas isso não representou a homogeneização das 

práticas classificatórias e corretivas contra os homossexuais, na medida em que os 

diagnósticos e medidas corretivas e punitivas estavam intersecionadas com as 

desigualdades de classe e raça (Engel, 2008). 

(...) a gente tinha pacientes que visivelmente eram homossexuais e, quando se 

percebia que tinha uma afinidade maior com outros pacientes, eram separados pra evitar 

que se relacionassem. Não era permitido, até porque, tinha muito pouco tempo que havia 

sido retirada a homossexualidade como patologia, né, e os médicos eram dinossauros, 

podia ter sido tirado do CID, mas na formação deles isso ainda ficou. Então, até existiam 

alguns casos de relacionamento sexual, mas a grande parte dos pacientes crônicos não 
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sabia nem que era pra fazer xixi aquilo. (...) Existiam alguns outros casos de relações 

sexuais entre eles, mas não na frente dos funcionários (Geni). 

Tinha o caso de pessoas homossexuais internadas também, que a família 

internava e a gente via, depois, médico e psicólogo, tudo comentando de curar isso 

(Helena). 

Com Curiel (2013), entendemos que o regime político da heterossexualidade não 

se limita ao campo das sexualidades, afetando diferentemente as mulheres em relação aos 

homens, em especial, as mulheres lésbicas. Essa questão é representativa da regulação 

misógina sobre os corpos e comportamentos de mulheres. No hospício, por exemplo, o 

selo de irrecuperáveis foi atribuído às mulheres que não se submetiam à maternidade 

compulsória e/ou àquelas que apresentavam um exercício “não conforme” da 

sexualidade. Uma vez manicomializadas, essas mulheres foram moral e cientificamente 

condenadas pela devassidão, pelo onanismo e pela homossexualidade (Engel, 2004). 

Sobre a manicomialização de corpos e comportamentos, falando desde o hospício 

exclusivamente feminino, recolhemos relatos fortes, que seguem parcialmente 

recuperados: 

Chegavam também algumas pacientes, assim, de rua, ou que estivesse meio alta, 

meio bêbada. (...) e o carro da polícia chegou lá com uma paciente (...), a mulher tava 

com uma mini saia, descalça, né, toda com o cabelo despenteado e ela falou “eu já vim 

aqui nesse hospital” (...). Aí, eu falei “olha, tem que ficar muito esperta porque, hoje em 

dia tá assim, se você tiver na rua fora de hora, descalça, com o cabelo desarrumado, a 

polícia te pega e te leva pra psiquiatria”. (...) a pessoa tava ali, não sabia qual quer era 

a história dela, ele já pega e já leva na psiquiatria (Cristina). 

 

Sobre elas se relacionarem sexualmente, não era permitido no hospital. Eu creio 

que tinham umas medicações lá que ajudavam a dar uma inibida (...). Tinha uma 

porcentagem muito minúscula, era muito pouca, mas tinha sim, essa coisa de a paciente... 

a gente já chegou a pegar, a internar pacientes, eu não sei o termo correto, é lésbicas 

que fala? A gente já chegou a internar pacientes assim. (...) nós precisamos mudar a 

paciente de bloco, separar pra não ficar uma coisa muito junta, né (Cristina). 

E esse paciente foi internado lá como mulher, entregou lá o RG... isso, era trans. 

(...) Ele passou o resto da noite e, de manhã, a enfermeira RT e a assistente social foram 
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e encaminharam ele pro “Caridade”. (...) Ele não podia ficar lá porque, assim, se a gente 

for analisar, era um homem, né. Ele só tava com a documentação como mulher, mas, 

como o hospital “Amável Donzela” era feminino, então, ele não poderia ficar com as 

pacientes (Cristina). 

Do hospício exclusivamente masculino: 

A ereção sexual deles, isso eu vi bem pouco, porque eu acredito que era tratado 

na medicação, em outras palavras, era meio que proibido ter esse estímulo físico, até 

porque você não sabe como é que o paciente ia se revelar, ou como é que ele ia se 

satisfazer, então era uma coisa mais medicamentosa, era uma contenção grande. Aí eu 

pergunto, que alegria que tinha um cidadão dessa natureza? (Maria). 

Do hospício misto: 

E eu vou falar pra você, eu fiquei muito traumatizada com o pavilhão 6 (...). 

Quando eu cheguei no quarto, a cena que eu vi eu não esqueci (...). Esse paciente, que 

era o mais quietinho, o mais bonzinho, tinha outro paciente que era, assim, paciente forte, 

negro, tava em cima dele tendo relação sexual com ele. (...) Eu saí branca de lá. (...) E 

eu acho que o outro paciente já tava tão acostumado, o que era fraquinho, calminho, que 

ele tava, assim, aceitando numa boa. (...) Se a gente começa a analisar, quando a gente 

vê esses casos de abusos com crianças, sei lá, eu associo, eu fecho o olho e eu imagino 

aquele paciente pegando uma criança e estuprando. (...) pra mim, aquilo não era natural 

(Cristina, grifo nosso). 

As marcas da colonialidade de gênero são gritantes nos quatro relatos acima 

reproduzidos, ao considerarmos as opressões e violências racistas, homofóbicas, 

lesbofóbicas, transfóbicas e misóginas (Lugones, 2020).  

No último relato, por exemplo, observamos que o alvo da preocupação “protetora” 

da trabalhadora branca foi o homem a quem ela não atribui uma identidade racial e se 

refere como pessoa, como “paciente”, provavelmente, internado em função de seus 

traumas. A “invisibilidade” da raça pode ser um dos enunciados que consideram a 

brancura como algo “natural”, “normal”, que nem precisa ser dito, dependendo da 

situação (Schucman, 2020). Já o “Outro”, o racializado, foi identificado como negro e a 

ele a recordadora atribuiu a imagem de um estuprador, inclusive, de criança.  
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Achamos interessante a trabalhadora dizer que saiu “branca” da cena, como 

sinônimo de traumatizada, após testemunhar a relação sexual entre dois homens. Não 

sabemos se o sexo foi consentido ou não, tampouco a recordadora soube dizer, pois ela 

não conversou com esses homens após o episódio por ela testemunhado. O homem negro 

se tornou um estuprador de criança, reiteramos o campo de significações aqui 

consideradas, a representação do genital, da força bruta, da perversão e do instinto sexual 

não-educado. Sobre esse discurso, recordamos, junto com Fanon (2008, p. 160), que o 

“(...) arquétipo dos valores inferiores é representado pelo negro”, o que protege a 

consciência moral, a imagem e a racionalidade do grupo racial branco, que se livra de 

suas sombras ao projetá-las, todas, no seu “Outro”. 

 

Os crimes das mulheres manicomializadas 

Acionamos, novamente, as análises de Franca Basaglia (1986) para pensarmos a 

relação tecida entre distúrbio psíquico, diagnóstico, gênero e as sanções relacionadas aos 

desvios ameaçadores da “normalidade” e, portanto, passíveis de aprisionamento nos 

manicômios. A autora se refere a uma repressão da sexualidade e a uma margem de erro 

menor para as mulheres, especialmente quando agem com agressividade e violência 

contra as invasões de seus corpos, o que pode ser observado nos relatos que seguem 

reproduzidos. 

Naquela época, eu lembro que também tinha paciente que cometia algum crime 

(...) muitas vezes era, assim, depois de algum abuso que ela tinha sofrido, né. Tinha uma 

lá que matou o esposo, ela era uma mulher negra. (...) Até que um dia eu perguntei 

“Leuza, por que você matou seu esposo?”, aí ela falou “olha, mãe Cristina”, ela me 

chamava assim, “eu tinha meus filhos, eu tinha a minha casa, mas o meu marido chegava 

bêbado todo dia e ele me pegava à força”. E o sexo sem consentimento é estupro, né. (...) 

falaram pra ela que ela era doida da cabeça, deram medicação e internaram (Cristina).  

Tinha uma lá, que foi internada porque ela matou o bebê recém-nascido (...). Um 

dia ela me relatou que ela foi estuprada por uma pessoa e ela teve aquele filho, que não 

era um filho que ela queria porque ela e a família dela é toda branca, então, a 

preocupação era com a cor da criança. A criança nasceu negra, então, ela achou que a 

família não ia aceitar (Cristina). 
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As histórias das duas mulheres narradas por Cristina, consideradas as diversidades 

e as adversidades que marcaram as suas trajetórias, denunciam as marcas produzidas nas 

intersecções entre racismo e sexismo na produção da “loucura feminina”.  

Com Fanon (2008), resgatamos a análise de que o racismo funda subjetivamente 

pessoas brancas e negras, afetando a vida de todas as pessoas, obviamente, de modos 

distintos. Essa fundação racista das subjetividades e das relações intersubjetivas, somada 

à visão moralista e culpabilizante da mulher na cultura patriarcal, pode ter contribuído 

com a produção do sofrimento psíquico no caso da mulher branca. Essa mulher, além do 

estupro que sofreu, teve que lidar com o medo de sua família não aceitar uma criança 

negra e, talvez, a ela própria, dentro de um processo de revitimização persistente na 

cultura do estupro. Assim, podemos relacionar o sofrimento com a perpetuação das 

heranças coloniais, racistas e patriarcais na manicomialização dessa mulher. 

Recorremos às contribuições de Lugones (2020) para a análise da posição da 

mulher negra, estuprada pelo companheiro e considerada “louca” por ter colocado um 

fim à vida de seu algoz, que também era o pai de seus filhos. Para Lugones (2020), o 

sofrimento das mulheres negras é estrutural e histórico, sendo reproduzido desde as 

experiências de aniquilação das mulheres escravizadas, que “(...) foram caracterizadas ao 

longo de uma vasta gama de perversão e agressões sexuais e, também, consideradas fortes 

para aguentar qualquer tipo de trabalho” (p. 75). Segundo a autora, o lado oculto/obscuro 

do sistema de gênero foi (e é) totalmente violento, reduzindo os indivíduos colonizados, 

não brancos e escravizados “(...) à animalidade, ao sexo forçado com os colonizadores 

brancos e a uma exploração laboral tão profunda que, no mínimo, os levou a trabalhar até 

a morte” (Lugones, 2020, pp. 78-79).  

Retomamos a discussão sobre os estupros nos hospícios como parte do trabalho 

de reprodução social intrínseco ao brutal contrato heterossexual, aqui tomado como 

regime político (Curiel, 2013). Nessa etapa do percurso, buscamos nos deslocar da 

reprodução das discussões que atribuem ao homem o papel de estuprador, que pune e 

prende a mulher no seu devido lugar, que seria o seu corpo; e à mulher, então reduzida 

em sua humanidade, como alguém que perderia a própria pessoalidade (Segato, 2022). 

Isso não quer dizer, no entanto, que concordamos com Helena: 
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Na minha opinião é assim, o auxiliar de enfermagem, ele não é nem macho nem 

fêmea, e o paciente também não é nem macho nem fêmea, precisou de ajuda, pede, 

entendeu? (Helena). 

Não estamos aqui a negar a raça e a racialização – “eram todos psiquiátricos”, 

portanto a raça não importava, como disse Geni – e nem os gêneros – “paciente não é 

nem macho nem fêmea”, como afirmou Helena –, mas tentaremos complexificar a análise 

sobre os aprisionamentos baseados em anatomias e fenótipos a partir de uma posição na 

história, cuja origem remonta ao empreendimento de invasão e de colonização de 

territórios e corpos.  

Para Frantz Fanon (2008), a “zona do não ser” representa uma indeterminação 

essencial que precede qualquer definição, como possibilidade de conviver com as 

contradições para transformá-las no viver, no vir a ser. É no Ser que a vida se efetiva, é 

na “zona do ser” que é possível se reconhecer naquilo que se define (Faustino, 2022). 

Porém, no racismo – que estrutura a subjetivação de todos os seres no mundo 

colonial/moderno –, as pessoas negras não encontram um conflito social, mas o processo 

social onde não conseguem se relacionar com os seus próprios conflitos. Uma vez que 

lidar com as angústias se apresenta como parte do processo de desenvolvimento do 

indivíduo e da sociedade, a violência brutal do racismo impede a experiência vivida das 

pessoas negras, que são, então, desumanizadas e animalizadas na alienação colonial 

(Fanon, 2008; Faustino, 2022).  

Sobre a ficção de gênero, María Lugones (2020) analisou a utilidade de sua 

invenção na desintegração das relações comunitárias e comunais praticadas entre os 

povos antes do empreendimento colonial. Segundo Lugones (2020), os povos iorubás, 

por exemplo, não se organizavam socialmente a partir de uma categorização de gênero e 

somente passaram a fazê-lo quando os “homens” não brancos desses povos se aliaram 

aos colonizadores, incorporando seus valores patriarcais, a fim de dominar os grupos. A 

partir dessa incorporação do patriarcado, eles teriam se tornado indiferentes às violências 

cometidas contra as mulheres, dentre as quais, a violência do seu afastamento da tomada 

de decisões coletivas. 

Durante um longo período da humanidade, que se estende até a era colonial, 
esses eram e continuam a ser dois posicionamentos na ordem comunal, embora 
não necessariamente dois corpos: os posicionamentos que emanam da divisão 
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sexual do trabalho, dos papéis e dos afetos, e que emanam de duas histórias 
interligadas como masculino e feminino, não em essências engessadas por um 
tipo de corpo. (...) Assim, pode-se dizer que, como ocorre com a raça, a invasão 
e a colonização atribuem uma “natureza” e, depois, uma biologia ao 
posicionamento do dominado (Segato, 2022, p. 15). 

  

Com a colonização, portanto, nasceram os binarismos, sendo que “(...) o 

binarismo é o mundo do Um e dos Outros – a mulher, assim, se converte no outro do 

homem; o negro, no outro do branco; a sexualidade homoerótica, no outro da 

heterossexualidade” (Segato, 2022, p. 16). Dentre as muitas possibilidades de existência 

social e as muitas cosmopercepções que foram destruídas pelas visões monoteístas e 

binárias da “civilização” europeia, a “(...) racialização e a genderização deixam de ser 

diferenças num ordenamento hierárquico e tornam-se restos, margens do sujeito” (Segato, 

2022).    

O sistema moderno/colonial de gênero, de acordo com María Lugones (2020) tem, 

além do lado obscuro anteriormente citado, um lado visível/iluminado, responsável pela 

construção hegemônica do gênero e das relações de gênero. Ao organizar as vidas de 

homens e mulheres brancos, apenas, esse sistema delimita o significado colonial/moderno 

das categorias “homem” e “mulher”.  

Tão importante quanto à pureza e a submissão sexual das “fêmeas burguesas 

brancas” seria a sua exclusão da esfera das decisões coletivas e do controle dos meios de 

produção. Assim, a ficção de sua fraqueza corporal e de sua fragilidade intelectual 

cumpria/cumpre “(...) um papel importante na redução da participação e retirada dessas 

mulheres da maioria dos domínios da vida, da existência humana” (Lugones, 2020, p. 

78). Cabe destacarmos, ainda, com base no sistema de gênero proposto por Lugones 

(2020), que a heterossexualidade é compulsória e perversa, violando direitos e escolhas, 

em prol da reprodução e do controle patriarcal e racializado da produção.    

Adentramos e insistimos nestas problemáticas, dado que os manicômios foram e 

são instituições completamente conformadas à colonialidade do poder, aos sistemas 

racistas de produção do “não ser” e à colonialidade de gêneros, assim como outras 

instituições totais, incluindo os conventos, as prisões e os orfanatos, cujos 

funcionamentos estiveram/estão diretamente ligados à manutenção da ordem social 

hegemônica colonial/moderna (Goffman, 2007; Lugones, 2020). E isso significa que 



287 
 

reproduzem a máxima do par colonizador – colonizado, uma lógica que não cessa de 

produzir mortes e mortificações. 

A realidade produzida pelo trauma manicomial, como desdobramento do trauma 

colonial (Kilomba, 2019), revela uma de suas faces mais perversas no âmbito da 

brutalização das experiências de mulheres. 

(...) uma coisa que, assim, até hoje eu penso, não só pacientes que tavam 

internadas, mas eu vejo agora, aqui fora, com essa questão das drogas e tal, eu penso 

que se tivesse uma lei pra aquela drogadita, que fica presa por causa de droga, que 

fizesse uma cirurgia pra não ter filho, né. (...)tinha bastante paciente que era internada 

grávida. (...) Nossa, é muito triste uma paciente, que seja psiquiátrica ou essas 

drogaditas, que ficam aí, andando pelas ruas e é só filho, filho e filho (Cristina). 

 

Pelo menos trinta bebês foram roubados de suas mães. As pacientes 
conseguiam proteger sua gravidez passando fezes sobre a barriga para não 
serem tocadas. Mas, logo depois do parto, os bebês eram tirados de seus braços 
e doados. Esse foi o destino de Débora Aparecida Soares, nascida em 23 de 
agosto de 1984. Dez dias depois, foi adotada por uma funcionária do hospício. 
A cada aniversário, sua mãe, Sueli Aparecida Resende, epilética, perguntava a 
médicos e funcionários pela menina. E repetia: “Uma mãe nunca se esquece 
da filha”. Só muito mais tarde, depois de adulta, Débora descobriria a sua 
origem. Ao empreender uma jornada em busca da mãe, alcançou a insanidade 
da engrenagem que destruiu suas vidas. / Esta é a história que Daniela Arbex 
desvela, documenta e transforma em memória (Brum, 2019, p. 15).  

 

 

Para Rachel Gouveia Passos, existe uma ferida colonial aberta de forma 

permanente no “(...) imbricamento entre racismo, sexismo e classismo na constituição do 

‘não-ser’ (mulher) negra” (2023, p. 44), que é a marca do permanente aniquilamento das 

mulheres negras. Segundo a autora, o controle, a submissão e a sujeição a que são 

submetidas as mulheres negras as reificam no lugar de imobilidade e servidão à família 

branca. Passos problematiza que, a partir dessa posição de “não-ser” (mulher) negra, as 

mulheres negras se tornam o alvo permanente do maquinário histórico-estrutural 

colonial/moderno, “(...) já que é pelo seu ventre, colo, cuidado e afeto que se perpetua o 

que se quer negar” (2023, p. 44). 

 

Seguimos com Passos (2023), que nos apresenta o conceito de “colonialidade do 

cuidado”, analisando como as expressões do cuidado se manifestam nas cenas 

contemporâneas da sociedade moderna/colonial. Para Passos, existem ao menos três 
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elementos que constituem a colonialidade do cuidado: 1) a incorporação do desejo de 

maternar, baseado na maternidade compulsória e no mito do amor materno; nesse sentido, 

a maternidade, ao ser buscada pela mulher negra, lhe colocará em contato com a dura 

realidade de “não-ser”(mulher) negra, o que dificulta que ocupe esse lugar; 2) a 

descoberta da inferioridade do corpo negro, maximizada pela possibilidade de ser um 

corpo matável e exterminável; 3) objetificação das mulheres negras, no imbricamento dos 

discursos racistas e sexistas, sendo a ela atribuída a capacidade de suportar mais dor em 

relação às outras mulheres. 

 

Cabe destacar que esse mito se manifesta cotidianamente na experiência do 
“não-ser” (mulher) negra que sempre precisou gerir a perda dos filhos, 
companheiros, familiares e permanecer realizando o trabalho de reprodução 
social para a perpetuação da família branca. Como objeto estereotipado, há um 
lugar social importante para o funcionamento das forças reprodutivas, tendo 
como preço a destruição do seu corpo, da sua subjetividade e da negação de 
projetos de vida (Passos, 2023, p. 43). 
   

As questões que emergiram no campo e as contribuições de Passos (2023) nos 

trouxeram à lembrança o documentário Procura-se Janaína, de Miriam Chnaiderman 

(2007). O filme conta a história de Janaína Aparecida da Silva e de outras crianças que, 

como ela, carregavam muitas marcas de exclusão: eram pobres, pretas e psicóticas.  

“Ela tinha uma hipersensibilidade sensorial e emocional, como se não tivesse pele 

para suportar as dores da vida”, analisou uma das profissionais que atendeu Janaína nos 

serviços pelos quais ela passou. A protagonista do filme ingressou ainda bebê na extinta 

FEBEM (Fundação do Bem-Estar do Menor) na década de 1980 – em período anterior à 

promulgação do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA)47 –, aos quatro meses, no 

contexto de vida de uma mãe em desalento, sem emprego e sem condições de criar, 

sozinha, os dois filhos.  

Na instituição total, as chances de morte para crianças tão pequenas como Janaína 

eram altíssimas, dadas as condições de extrema precariedade e a superlotação próprias à 

lógica concentracionária: morrer era até um fato aceito, como retratado no documentário. 

 

47Lei nº 8.069/1990. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l8069.htm. Acesso em 
20/01/2024. 
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Na história de Janaína (e de outras tantas crianças), após período de tentativas de visitas, 

mudança dos filhos de unidade de internação e o difícil acesso às informações, a mãe, em 

sua experiência de “não ser (mulher) negra”, perdeu a guarda dos filhos para o Estado. 

Logo depois dessa perda, o irmão de Janaína foi adotado, porém, a menina não. Janaína 

ficou só e seguiu institucionalizada.  

Em sua carreira institucional, Janaína, ainda na infância, foi parar em um hospício 

de Sorocaba, em 1988. Uma médica psiquiatra do hospício, que foi entrevistada no 

documentário na década de 2000, afirmou que as condições em que as profissionais que 

cuidaram de Janaína a encontraram – sem repertório verbal, regredida e cronificada – se 

justificavam pelo seu quadro nosológico e por seu histórico de abandono. A médica 

informou que a “paciente” fazia uso de medicação para adequar o comportamento de 

autoagressividade (mordidas no próprio braço), mas que, naquele momento, não 

apresentava quadro de psicose.  

A história de Janaína e de outras “Janaínas”, sobreviventes e não sobreviventes da 

psiquiatria e de outras instituições de controle social, revelam mais capítulos da história 

brutal da separação das vidas que importam e das vidas que não importam em nossa 

sociedade. Acreditamos que a mãe de Janaína, a própria Janaína e outras tantas crianças 

e mulheres negras empurradas à “zona do não ser” foram vítimas da “colonialidade do 

cuidado” (Passos, 2023).   

Voltando no tempo, recuperamos a memória sobre a atuação do psiquiatra 

Pacheco e Silva, que desenvolveu estudos e práticas voltadas ao controle eugenista das 

infâncias, via “projeto de melhoramento racial” (Serra, Scarcelli, 2014) e localizamos 

com nitidez a colonialidade na internação em massa de crianças negras, medida eugenista 

que interceptou muito cedo a vida de Janaína.  

Como sobrevivente da psiquiatria de Sorocaba, Janaína chegou a morar por alguns 

anos em uma das quase 40 residências terapêuticas do município. Ela faleceu há pouco 

tempo, durante a participação em um grupo de caminhada promovido pelo serviço de 

saúde mental que frequentava, no ano de 2021, de acordo com informações de 

trabalhadoras da rede de atenção psicossocial. Morreu jovem, com pouco mais de 30 anos, 

porém, estava na rua, caminhando. Talvez, as marcas dos anos de internação e de luta 
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pela sobrevivência tenham abreviado a sua caminhada. Não será esquecida: Janaína, 

presente! 
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Capítulo 2. A memória política 

  

Figura 7. Reprodução de obra da artista Adriana Varejão: Extirpação do mal por incisura, 1994. 
Crédito/Foto: Sergio Guerini 48. 

 

Com uma série de trabalhos com o prenome Extirpação do Mal – Extirpação do 

Mal por Incisura, Extirpação do Mal por Overdose e Extirpação do Mal por Revulsão –

, Adriana Varejão estabelece uma relação com a medicina e as intervenções realizadas no 

corpo vivo em cuja superfície a história está “impressa, impregnada, incorporada como 

uma tatuagem49" (Almeida E., 2017, p. 217).  

Na obra Extirpação do Mal por Incisura acima reproduzida, ao rasgar a “pele” 

construída na tela, Varejão faz uma importante crítica ao registro científico documental e 

à relação forjada entre a imagem, a história e o real. A artista desvela como a poderosa 

narrativa científica produz/reproduz um “(...) desaparecimento perverso, provocado pela 

opressão, pelo descaso, pelo autoritarismo, pelo policiamento higienista e/ou moralista 

que frequentemente se exerce para silenciar as insurgências daquilo que está vivo, que é 

 

48 “Em 1994, fui convidada a participar da 22ª edição da Bienal de São Paulo, que teve curadoria de Nelson 
Aguilar, com o tema ‘Ruptura com o suporte’” (Adriana Varejão). Disponível em: 
https://dasartes.com.br/materias/adriana-varejao/. Acesso em 20/01/2024. 
 
49 Adriana Varejão conta que as tatuagens começaram a aparecer quando notou alterações provocadas na 
azulejaria do convento de São Francisco, em Salvador. “Imagens que representavam o mal, como faces 
demoníacas, caveiras, a medusa, mamilos etc. estavam riscadas dos azulejos. Como, por que, quando e 
quem realizou tais ocultações? Que processos estético-políticos se operaram ali? (Varejão apud Almeida 
E., 2017, p. 219) 
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menor e que se inflama sob a superfície domesticada da existência” (Almeida E., 2017, 

p. 218). 

As extirpações e as demais violências exercidas pela ordem hegemônica e 

normativa (colonial/moderna), conforme defendemos nesta tese, repercutem em cadeias 

de produções subjetivas que transformam a brutalização em algo invisível, indizível e 

impensável: o luto impedido pela invasão colonial e manicomial do imaginário social. E, 

nessa lacuna de produção de sentidos a partir do real encarnado – extirpado –, são 

produzidas as distorções do pensamento sobre o real vivido, conforme podemos observar 

no relato que segue transcriado: 

No [pavilhão] 4, eram os específicos e, alguns pacientes, eles eram tão 

agressivos, assim, a ponto de dizer “ele vai arrancar teu olho”. E teve, teve mais de um 

episódio. Como os pacientes não tinham uma manipulação de objeto, de cadeira, de 

escova, essas coisas, então, as mãozinhas eram finas, finas de pele e de desenho mesmo, 

então, essas garras poderiam te atingir. E era comum morrer ali, viu (Maria). 

A descrição de seres “específicos” e “agressivos” pela recordadora, cujas mãos 

seriam semelhantes a garras que poderiam arrancar olhos e matar, nos conectou com a 

pintura de Varejão. Na obra aqui reproduzida, vemos a intervenção para a “extirpação do 

mal” via extração da cabeça (colonialidade da razão) e da genitália (colonialidade de 

gênero) de uma figura desprovida de características humanoides, o que podemos associar 

ao campo imagético do significante “louco/a”. Inclusive, a figura retratada por Varejão 

aparece com mãos finas que se assemelham a garras, conforme ouvimos no relato da 

recordadora e observamos na pintura.  

Como metáfora para o domínio do “mal da loucura”, imaginamos, em um 

exercício despretensioso de atribuição de sentidos à obra de Varejão, a função da 

extirpação da outra figura retratada na tela. A extração dessa figura, cujos aspectos 

“demoníacos” (possui chifres) podem ser observados, nos remete à fantasia colonial de 

destruição daquilo que ameaça a ordem colonial eurocristã. Essa fantasia colonial, que se 

desdobra em diversas violências estruturais, como o racismo, a misoginia e a 

manicomialização, sustenta diversas narrativas, sejam científicas ou não, que ocultam 

verdadeiros genocídios contra o/a “Outro/a” desumanizado/a. 

Com Mbembe (2014), aprendemos que nunca “(...) é demais lembrar que terá 

sobrado qualquer coisa, das fendas e até das lesões da crueldade colonial, para dividir, 
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classificar, hierarquizar e diferenciar. Pior ainda, a clivagem criada permanece” (p. 21). 

Em diálogo com Mbembe (2014), seguimos fluxos de pensamentos e produções artísticas 

em confluência, da qual destacamos os questionamentos de Eduardo Almeida (2017) 

sobre série Extirpação do Mal, de Varejão: 

Que mal é esse a ser arrancado do corpo e da imagem? Quem o determina? 
Quais subjetivações, quais jogos de poder, quais diretrizes atravessam essas 
decisões? O que acaba silenciado, ocultado, não questionado? Que História se 
constrói a partir desses fatos? Quais histórias não se inscrevem? Se não se 
inscrevem, são ainda histórias? De que maneira essas não inscrições sustentam 
aquela construção? 

As linguagens científicas, sejam cartográficas, médicas ou antropológicas, 
entre outras, vão aos poucos sendo apropriadas, transtornadas, profanadas. Elas 
se despem da assepsia e confessam suas ficções, a saber: os moralismos, os 
autoritarismos, os interesses políticos (p. 220). 

 

Partindo dessas reflexões iniciais, buscamos construir, nas próximas páginas, 

análises que possam contribuir para desvelar o real encarnado, como tentativa de 

resistência às mortificações e apagamentos das histórias pelas ficções moralistas, 

autoritárias e conservadoras dos poderes dominantes. Nesse sentido, seguimos pelos 

caminhos da produção de memórias sobre os manicômios e as manicomializações, ainda 

não suficientemente inscritas no real social. 

 

 

2.1.  Intersecções de gênero, raça e classe e os regimes de tortura, 

mortificações e mortes  

Se o hospício é colonial, maiormente as instituições asilares acabavam atuando 
como incubadora de sintomas psiquiátricos, uma vez que as pessoas 
consideradas loucas eram retiradas de seu ambiente usual para viver reclusas 
em ambientes institucionalmente controlados; o hospício não tem cura 
(Faustino, 2023, p. 18).  

 

Acho que em 1964, quando foi inaugurado o “Caridade”, o hospital recebia 

mulheres, mas acho que foi por pouco tempo, (...) eu li alguns desses prontuários e eu vi 

que as meninas eram muito novas. Eram internadas com vinte, vinte e poucos anos e, 

olhando esses prontuários, eu vi o nome de algumas famílias que a gente conhece, as 

meninas de família tradicional de Sorocaba lá internadas. (...) Não que eu tenha lido 

esses prontuários todos, porque eu não li, mas eu refleti que essas meninas foram 

internadas no período da ditadura. Talvez, elas tenham sofrido algum tipo de 
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perseguição, então, me veio essa questão de que aquelas mulheres podem ter sido 

internadas por transgredirem a sociedade, quando fugiam dos padrões, ou até quando 

engravidavam (Antônia). 

 

A ordem sociopolítica hegemônica e a família burguesa 

Apenas duas recordadoras entrevistadas – Eliana e Neide – trabalharam nos 

manicômios de Sorocaba a partir do final da década de 1970, portanto, nos anos finais da 

Ditadura Empresarial Militar (1964 – 1985). E Antônia foi a única entrevistada a 

mencionar diretamente esse período de horror da nossa história em seu trabalho de 

memória. Em seu discurso, ela mencionou como as relações de classe, de raça e de gênero 

estavam tramadas no cenário político, econômico e social onde se proliferaram os 

manicômios pesquisados, cujo exponencial crescimento se deu nesse período.  

Para que não esqueçamos jamais, a América Latina, entre o final da década de 

1960 e a década de 1970, foi palco de sangrentas e cruéis ditaduras. Por força da 

instituição da Doutrina de Segurança Nacional em todo o continente, toda e qualquer 

oposição aos regimes ditatoriais foi considerada crime e, como tal, foi duramente punida 

(Coimbra, 2004). Essa ferida social, junto àquelas produzidas pelos genocídios coloniais 

que fundaram o mundo Ocidental e ocidentalizado, ainda está em vias de ser elaborada.  

As heranças coloniais, portanto, patriarcais, marcaram a invasão de corpos sob o 

regime do terror de Estado, sendo os corpos das mulheres aviltados de acordo com 

algumas particularidades: 

Os policiais fizeram muitas provocações em cima de nossa condição de 
mulheres. Como mulher, tínhamos de ser amantes de alguém, ou senão éramos 
lésbicas; se tinham família ou se não tinham, finalmente tudo girava em torno 
de um ponto fundamental que era a família como célula da pátria. E se eu não 
era casada (como não era), estava ali a razão de ser terrorista. De outro lado, 
conversando com companheiras que também estavam sendo torturadas, 
chegamos à conclusão de que havia gozo desses policiais em nos torturar. O 
problema de ficar nua, ou não, não era o mais chocante (Jornal Brasil Mulher, 
1979 apud Rago, 2013, p. 78). 

 

Com Grada Kilomba (2019), aprendemos que existem marcas que coexistem 

como fenômenos atemporais, o que reflete na constituição de um presente marcado por 

“memórias coloniais intrusas” e por repetições de sintomas sociais não tratados 

indefinidamente, que renovam a experiência coletiva traumática das opressões e 
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desigualdades de classe social, de raça/etnia, de gêneros, sexualidades e de outras relações 

“Outrificantes”. Ouçamos Grada: 

A ideia de um enterro impróprio é idêntica à ideia de um episódio traumático 
que não pôde ser descarregado adequadamente e, portanto, hoje ainda existe 
vívida e intrusivamente em nossas mentes. Assim, a atemporalidade, por um 
lado, descreve o passado coexistindo com o presente e, por outro lado, descreve 
como o presente coexiste com o passado (Kilomba, 2019, p. 224). 

 

As intersecções entre os regimes autoritários, os autoritarismos enraizados nas 

subjetividades e a função social dos manicômios representam atualizações da “ferida 

colonial” (Kilomba, 2019), na medida em que criam condições ideais para a 

aceitabilidade social da existência do corpo torturado, explorado e aviltado, seja de forma 

consciente ou alienada, dentro do enquadramento de pactos que legitimam e conservam 

as relações e as organizações sociais (Kaës, 2014).  

A memória histórica “oficial”, para Cecília Coimbra (1999, p. 1), é perversa, pois 

“(...) tem sido produzida pelas práticas dominantes no sentido de apagar os vestígios que 

as classes populares e os opositores vão deixando ao longo de suas experiências de 

resistência e luta num esforço contínuo de exclusão destas forças sociais como sujeitos 

que forjam a história”. E a censura às histórias que nunca foram narradas oficialmente 

representa uma das formas de apagamento das existências, o que foi (e é) uma realidade 

persistente na história brasileira que, obviamente, repercutiu/repercute na história dos 

manicômios e nas (não) existências das pessoas manicomializadas. 

Às vezes, as pacientes escreviam carta e a assistente social não encaminhava e, 

quando chegava carta pra elas, geralmente a assistente social lia primeiro pra ver se 

podia entregar ou se era melhor não entregar. Então, assim, era uma falta de 

comunicação como se elas não tivessem nenhuma história (Yolanda). 

Outra coisa, eu não tenho ideia pra onde foram os 30 mil prontuários do 

“Caridade”. Quando entrou o instituto [que passou a gerir o hospital psiquiátrico], eu 

não tenho ideia de onde foi parar toda a documentação (Antônia). 

No Brasil, em 1968 foi instaurado o AI-550, momento em que “a ditadura se impõe 

sem disfarces – a repressão age sem limites (...). Nesse campo fértil, a tortura passa a ser 

 

50 Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm. Acesso: 24/01/2024. 
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prática ‘comum’ e oficial, disseminando terror em toda a sociedade brasileira: pelo medo, 

cala, levando a um torpor, a omissões e cumplicidades” (Coimbra, 2004, p. 45).  

Os atos institucionais viabilizaram o cerceamento das liberdades, a censura, o 

exílio, a extinção de partidos políticos, o fechamento de sindicatos e entidades de classe, 

as perseguições, torturas, prisões e assassinatos brutais dos opositores ao regime militar. 

Tudo isso aconteceu em meio a um simulacro de “bom funcionamento” institucional do 

Estado, como se a vida estivesse acontecendo normalmente. Como os órgãos da censura 

avaliavam em detalhes tudo o que chegava ao público, sempre balizados pelo respeito à 

“moral”, aos “bons costumes” e à proteção da “célula familiar”, foi sistematizado um 

duro combate cotidiano de tudo e de todos/as que eram considerados/as “subversivos/as” 

(Coimbra, 2004).  

Na agenda moral/moralizante de vigilância à indústria cultural e/ou às produções 

intelectuais, por exemplo, qualquer temática que envolvesse gênero, sexualidade, aborto, 

homossexualidades, relações raciais, uso de álcool e drogas, tudo era classificado como 

subversivo e, consequentemente, censurado. Segundo Cecília Coimbra (2004), foram 

repaginadas no imaginário social as figuras dos “terroristas”, “subversivos” e “drogados” 

associadas, especialmente, aos jovens militantes que lutaram contra a ditadura. Nas 

palavras da autora, militante e sobrevivente desse período: 

O subversivo não está somente contra o regime, mas contra a religião, a 
família, a pátria, a moral e a civilização. Está contaminado por “ideologias 
exóticas”, por mandatários de fora. “(...) o subversivo tem tanto possibilidades 
de contaminar, como de enfeitiçar. Ele está contaminado e pode passar a 
doença, e ao ser enfeitiçado adquiriu a capacidade de enfeitiçar” (Velho, 1987, 
p. 6). No drogado, o aspecto de doença já está dado: é um ser moralmente 
nocivo, pois tem hábitos e costumes desviantes. Na época, as drogas são 
associadas a um plano externo para minar a juventude, tornando-a presa fácil 
das ideologias “subversivas”. Assim, juntam-se drogado e subversivo, o que 
se torna perigosíssimo, pois apresentam problemas psicológicos graves e sérios 
ao fugirem às suas obrigações e questionarem os planos e projetos de ascensão 
social de suas famílias (p. 46). 

 

Aqui, nos encontramos novamente com a ideia de um binarismo fundante da 

historiografia colonial/moderna: a ideologia do “bem” contra o “mal”, em defesa da pátria 

militarizada, da família higiênica, da moral cristã, do progresso, da civilização, da razão 

e do capital (Segato, 2021; Cunha, 1987). Junto com Coimbra (2004), entendemos que, 

no contexto sociopolítico dominado pela censura, ocorreu a propagação do terror em 
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todos os espaços institucionais e relacionais possíveis, ocupados, a partir daí, pelo medo 

e/ou pela cumplicidade da sociedade civil.  

Nesse cenário de propagação de um terror social que, ao final e ao cabo, era 

processo e produto do terrorismo do Estado militar, fortaleceu-se a ideologia do 

familiarismo e da maximização do investimento na vida privada em detrimento da vida 

pública como avalistas do autoritarismo, o que contribuiu para a imobilização da estrutura 

social (Pichón-Rivière, 2009; Kaës, 2011).  

Durante o regime militar, foi considerável a participação de grupos sociais médios 

e abastados que contribuíram e/ou foram cúmplices da instauração dos discursos e 

intervenções autoritárias. Como exemplo, Coimbra (2004) refere que, caso os/as filhos/as 

das classes privilegiadas fossem por elas percebidos como “desviantes” ou “diferentes”, 

se eles/elas fizessem oposição ao regime e até mesmo se fossem torturados/as, 

sequestrados/as, estuprados/as e assassinados/as, a responsabilidade seria deles/as (dos 

filhos/as) e delas (das famílias). Nessa conjuntura, qualquer “deficiência moral” deveria 

ser rapidamente identificada na família, que deveria ser “uma célula da pátria” e não uma 

fábrica de “desajustados” (Coimbra, 2004).  

No Brasil do “milagre”, do “progresso” e da guerra contra os comunistas e outros 

grupos considerados “inimigos da pátria”, a família branca e burguesa foi acionada a fazer 

o seu papel, assim como fizera em séculos passados nos regimes de escravização, de 

eugenia e de caça aos anormais. 

E olha, tinha gente de família de muito dinheiro de Sorocaba e de outros lugares 

também, que internava lá e nem ia visitar, viu? (Geni). 

Como fruto da organização social de seu tempo e parte da organização espacial de 

uma cidade, o “(...) hospício tem lugar no imaginário coletivo, é depositário das mazelas 

das quais pensa estar livre quando não se está sob seu domínio” (Scarcelli, 2002, p. 232), 

não sendo ao acaso, portanto, que os manicômios brasileiros se consolidaram e se 

fortaleceram durante os anos do regime militar.  

Assim, com o autoritarismo, o familiarismo, a capitalização da saúde e as políticas 

de exclusão e morte perpetradas como política de Estado ocorreu o salto do número de 

leitos psiquiátricos privados de três mil para cinquenta e seis mil (Amarante, 2015). A 

maioria desses leitos privados foram ocupados, no caso dos hospícios de Sorocaba, “(...) 
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por pacientes do então Instituto Nacional de Previdência Social (INPS) por meio de 

convênios. Uma parte substancial destes leitos passou a ser ocupada por ex-internos dos 

grandes hospitais públicos, como é o caso do Juquery, no Estado de São Paulo” (Garcia, 

2012, p. 108).  

Eu me lembro que teve o processo de virem pacientes do Juquery pro “Caridade”, 

eu acho que foi bem uns cinquenta pacientes. Esses pacientes já eram crônicos e, a 

maioria, era mais de pardo pra retinto, preto mesmo, né, então, a maioria era de negros. 

(...) sem dados, a maioria com pouco dado, a gente até questionava “poxa vida, pegam 

tanto no nosso pé em questão de dados, mas olha o Juquery, que é do Estado, sem dado 

nenhum”. (...) Lembro que eles já vinham com a AIH de moradores (Antônia). 

Historicamente, a manutenção de uma “educação-adestradora” e colonizadora 

(Bispo dos Santos, 2023), a negação da diferença e a rejeição do “Outro” – relegado à 

zona de “não ser” humano –, forjam o imaginário social, fixando determinados corpos 

aos papéis que “naturalmente” lhes caberiam. Ao menor sinal de ameaça à coesão da 

unidade (da instituição, do grupo dominante, da família burguesa, do cristianismo, da 

nação), o combate e/ou a correção das “falhas” eram realizados pelas/nas instituições que 

exerciam/exercem poder (Fanon, 2020; Foucault, 2007, Kaës, 2014).  

Para Kaës (2011), são criadas ilusões e idealizações grupais, tanto pelas 

instituições como pelas equipes e pessoas institucionalizadas que as compõem, como uma 

espécie de defesa contra a angústia acionada em situações diversas. “O grupo organiza-

se para estereotipar-se como defesa diante da ansiedade”, nos ensinou Enrique Pichón-

Rivière (2009, p. 148). E, como exemplo dessa complexa formação do imaginário, Kaës 

(2011) problematizou os sentidos atribuídos às pessoas “conservadas” por longo período 

em uma determinada instituição. Para o autor, o fato de serem “(...) fetichizados como 

‘enfermos ancestrais’, na ilusória esperança de voltar ao tempo da fundação ou conservar 

o objeto das origens, como relíquias”, representaria a manutenção das estruturas 

estabelecidas pelo e com o fundador, como saída “(...) contra os desligamentos e as 

desorganizações psíquicas” (Kaës, 2011, p. 71). 

Em relação à manutenção das alianças estabelecidas com o “fundador” ou o 

“senhor” (Kaës, 2014), recordamos três situações interessantes para pensarmos sobre a 

colonização das memórias e as produções de sentidos, que reproduzimos a seguir. São 
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três memórias públicas do período compreendido entre as fiscalizações dos hospitais 

psiquiátricos e o fechamento do polo manicomial de Sorocaba.  

Primeira memória pública: uma matéria foi veiculada pela mídia local em 

comemoração ao centenário da associação responsável pela fundação do primeiro 

manicômio de Sorocaba. O texto, que assumia um posicionamento panfletário, valorizava 

o “pioneirismo” desta instituição e mencionava que, à época, em 2018, essa empresa 

seguia no ramo da “psiquiatria” como responsável pela gestão dos contratos de um terço 

dos 40 serviços residenciais terapêuticos do município (Cruzeiro do Sul, 2018a). Essa 

memória apareceu no discurso das entrevistadas de formas diferentes: 

Eles fazem questão de continuar afirmando essa ideia do hospital psiquiátrico 

bom, mas que era assistencialista né, na verdade. Qual o cuidado que era oferecido, 

gente? Se a gente for ver não era nada de diferente. O número de funcionários que tinha 

no hospital e que tinha nos outros hospitais era muito parecido, tinha uma ou outra coisa 

diferente, né. Os diretores tinham a mesma, sabe, a mesma atuação, do mesmo jeito... 

assim, os pacientes altamente medicados, a questão do castigo, da violência. Sabe, eles, 

os diretores, eles achavam que o hospital era hospital de ponta e a prefeitura apostava 

nisso, viu. Mas não tinha nada de diferente do outro (Yolanda). 

Como eu te disse por telefone, eu não vivi essa questão dos maus tratos, eu não 

tinha essa referência de manicômio, embora eu saiba o quanto que era dura a vida de 

paciente psiquiátrico em hospitais, porque eu cheguei a conversar com todas as 

assistentes sociais dos hospitais de Sorocaba. E olha, na área da psiquiatria, tinha uma 

resistência em falar, não tem como dizer que não. Eu percebia, mesmo com essas 

resistências dos hospitais em falar, o quanto que o trabalho executado no “Feliz 

Destino” era diferente. Em relação aos outros hospitais, a nossa diferença era 

perceptível. Então, a minha referência de hospitais era uma referência boa, né, por isso 

que eu comentei que, o “Feliz Destino” era hospital psiquiátrico e não manicômio. (...) 

o trabalho que todos os profissionais faziam lá era espetacular (Catarina). 

Segunda memória pública: um jornal local, através de uma nota, informou que o 

secretário de saúde do município de Sorocaba foi exonerado após ter sido denunciado 

como sócio de três hospitais psiquiátricos na região. À época, foi formada uma comissão 

parlamentar especial para averiguação das condições dos hospitais psiquiátricos após a 

divulgação de dados sobre o elevado número de mortes e as violências cometidas pelos 
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hospícios da região pelo Fórum da Luta Antimanicomial de Sorocaba (Flamas, 2011). O 

então secretário de saúde foi acusado de conflito de interesse, o que culminou em sua 

exoneração do cargo. “Em nota enviada à imprensa (...) o secretário confirmou ser sócio 

dos hospitais e afirmou não ter qualquer participação na administração de nenhum deles. 

(...) sentindo-se ofendido e atingido profissional e moralmente” (Cruzeiro do Sul, 2011). 

Em Sorocaba, assim como em outras localidades do país, o poder financeiro dos 

donos e diretores de manicômios esteve ligado ao poder político, “(...) e cargos públicos 

de gestão foram ocupados por essas pessoas, o que facilitava a manutenção desse modelo 

através dos repasses de recursos financeiros e no agendamento de fiscalizações que 

sempre mostravam conformidade com as regras estabelecidas em contratos com a 

Prefeitura” (Goto, 2018, p. 147). 

Os fiscalizadores eram todos comprometidos porque todos tinham 

relacionamento com os donos de hospital (Geni). 

Terceira memória pública: foi noticiada no mesmo jornal a nomeação do ex-

secretário municipal da Saúde, o mesmo que foi exonerado do cargo em 2011 por ser 

sócio de três manicômios na região de Sorocaba, como novo diretor do Departamento 

Regional de Saúde 16 (DRS-16) em 2019. O então diretor do DRS-16 foi retratado pelo 

jornal como alguém com “ampla experiência em gestão de saúde pública” (Cruzeiro do 

Sul, 2019). Destacamos que essa terceira memória publicizada não citou a exoneração do 

cargo na secretaria municipal de saúde no ano de 2011 como uma das “experiências em 

gestão pública” desse senhor que era sócio de manicômios. 

Lembramos que, por décadas, a história “oficial” contada pela mídia sorocabana 

produziu uma imagem “positiva” sobre os hospícios do território, destacando o seu papel 

assistencialista como algo importante para as pessoas que estavam internadas. Para a 

fixação dessa imagem, divulgavam os momentos de confraternização dos hospitais 

psiquiátricos, as festas e outras ações que contribuíssem para a construção de uma boa 

imagem. 

Uma vez, a gente resolveu fazer uma competição na piscina. (...) E eu morrendo 

de medo! Medo de se afogarem. (...) Nós convidamos dez hospitais de Sorocaba e região, 

aí podia ser tanto mulher como homem. Nossa, ficou chique! Saiu até no jornal de 

Sorocaba, o Cruzeiro do Sul, na época, era bem famosinho e também foi pra lá filmar 

pra gente (Nair). 
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Para Goffman (2007), o esquema de interpretação da instituição total começa a 

ser construído a partir da admissão da pessoa internada, na medida em que essa entrada 

seria a prova de que essa pessoa deve ser justamente o tipo de indivíduo que a instituição 

trata/corrige/pune: “Um homem colocado em prisão política deve ser traidor, um homem 

na cadeia deve ser um delinquente; um homem num hospital para doentes mentais deve 

estar doente. Se não fosse traidor, delinquente ou doente, por que estaria aí?” (pp. 77-78). 

Eu faço ressalva de novo, esse ser humano não ia se enquadrar nesse modelo de 

sociedade, né, ele é próprio daquele ambiente e daquele status social. Não sei se ainda 

existe, existe hospital psiquiátrico ainda hoje? (...) Mas eu acho que é um mal necessário 

ter, é um mal necessário que o governo federal investiu e que, parcialmente, eu acho que 

deu um ânimo pra muitas famílias. Não era assumido nada, nada, mas era isso que 

acontecia (Maria). 

Em alianças que necessariamente se efetuam pelo exercício da violência, a tônica 

do combate à exceção como justificativa para os meios – institucionalização da tortura e 

do extermínio como políticas de Estado, guerra ao comunismo, guerra às drogas – e para 

os fins – defesa da pátria, defesa da família –, se espraia pelos diversos grupos sociais, 

fortalecendo políticas de subjugação forjadas sob o pano de fundo do terror social.  

Sob o regime do terror, a exceção se transforma em regra e deflagra uma perversa 

política de desumanização e produção de morte de forma legalizada e culturalmente 

incorporada (Mbembe, 2018). Surge, então, todo um regime de significações distorcidas 

que resultam na aceitação do corpo torturado como parte de um sistema que não teve 

alternativa a não ser produzir a sua morte ou mortificação. Esse regime do terror se efetiva 

por meio das várias formas de encarceramento, da sistematização de uma economia de 

privações, da aplicação de castigos físicos e psicológicos, da estigmatização cada vez 

mais elástica dos grupos vulnerados e da constituição do papel intransponível de grupos 

“inimigos” da “boa” sociedade (Goffman, 2007; Pichón-Rivière, 2009; Cardoso, 2010). 

Durante a Ditadura, sob o véu da defesa da pátria, da família burguesa e da 

manutenção da vida privada livre do terror social e do risco da não ascensão econômica, 

as ideologias familiaristas, burguesas e brancas contribuíram para a desarticulação dos 

movimentos de resistência ao regime autoritário.  

A ciência hegemônica também fez o seu papel, mais uma vez contribuindo para a 

manutenção desse circuito de produção de terror e morte, ainda que disfarçado sob a 
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aparência de critérios técnicos. As ciências da saúde foram recrutadas para o fornecimento 

de laudos, análises de “perfis psicológicos”, relatórios, diagnósticos psiquiátricos, 

treinamentos para os torturadores, encaminhamentos para a internação dos/das militantes 

nos manicômios e atestados de óbito falseados (Coimbra, 2004). 

“À doença (diagnóstico, prognóstico e terapia), às suas consubstanciais relações 

de causa e efeito correspondiam instituições coerentes” (Rotelli, 2001, p. 91). Na 

conjuntura da Ditadura Empresarial Militar, todo um campo “psi” – psicólogas/os, 

psicanalistas, psiquiatras – foi acionado para o exercício do papel de guardiães da ordem, 

da família e da pátria51. Como parte desse maquinário à serviço do terror, o domínio da 

psicologia experimental positivista, com suas características de cientificidade, 

neutralidade, objetividade e tecnicismo assumiram o lugar de “avalista” do 

empreendimento militar. E as tarefas assumidas por esse campo foram o 

esquadrinhamento da sociedade e a “libertação” de sujeitos e famílias das classes 

privilegiadas em relação ao sofrimento, à culpa e ao compromisso com a mudança do 

cenário político de horror, o que culminou na “psicologização” da vida social e política 

(Coimbra, 2004; Pichón-Rivière, 2009).  

Para os “filhos de ninguém” e os “donos de nada”52, especialmente marcados pela 

pertença a outros grupos brutalmente minorizados – negros/as, mulheres, pessoas com 

deficiência, pessoas Lgbtqiap+, crianças, pessoas em situação de rua, gente que fazia uso 

prejudicial de álcool e drogas –, era imposto um caminho mais rápido rumo aos lugares 

 

51 De acordo com Coimbra (2004, p.48), um aspecto “(...) das práticas “psi” que não pode ser esquecido 
refere-se à participação direta de alguns de seus profissionais no aparato repressivo da ditadura militar 
brasileira. Essa participação assemelha-se àquela que vários médicos tiveram, não só “acompanhando” 
presos políticos torturados, como também dando treinamento a torturadores e elaborando laudos 
psiquiátricos e psicológicos de presos políticos”. 
 
52 Os ninguéns, por Eduardo Galeano (2005):  
Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada. 
Os ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e mal pagos: 
Que não são embora sejam. 
Que não falam idiomas, falam dialetos. 
Que não praticam religiões, praticam superstições. 
Que não fazem arte, fazem artesanato. 
Que não são seres humanos, são recursos humanos. 
Que não tem cultura, têm folclore. 
Que não têm cara, têm braços. 
Que não têm nome, têm número. 
Que não aparecem na história universal, aparecem nas páginas policiais da imprensa local. 
Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os mata. 
.  
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de exclusão largamente experimentados na sociedade colonial/moderna. Falamos dos 

asilos, prisões, manicômios e instituições de internação de crianças e adolescentes, onde 

as pessoas institucionalizadas pouco ou sequer eram “vistas” pelos profissionais “psi”.  

O poder des-historicizante e institucionalizante, como já mencionamos, acomete 

principalmente aqueles/as que não têm outro lugar para estar no mundo: pessoas a quem 

é demasiado fácil rotular como “doença” cada ato e cada reação, como processos 

irreversíveis e discriminatórios que as objetificam desde a saída – uma violência original 

de nosso sistema social (Basaglia, 2001).  

Como em todos os tempos de repressão social, os “anos de chumbo” produziram 

um cruzamento das histórias dos/as “presos/as políticos/as” de sua época e das pessoas 

historicamente manicomializadas por força da propagação da ideologia da 

“periculosidade”. “À periculosidade era dado o manicômio” (Rotelli, 2001, p. 91), o que 

produziu o enquadramento dos/as diversos/as “inimigos/as” da sociedade pelos 

julgamentos técnico-especializados (Basaglia, 2001). Isso, porém, não resultou em 

percursos institucionais iguais, consideradas as intersecções de raça, gênero e classe 

social.   

As famílias, nas memórias sobre os manicômios, foram descritas pelas 

recordadoras de forma ambígua, ora alçadas ao posto do sofrimento e/ou da vitimização 

frente à “loucura” de seus/suas “Outros/as” (loucos/as); ora apontada como protagonista 

das cenas de abandono que resultaram nas institucionalizações de longa permanência, 

responsáveis, então, pelas duras condições de (não) existência nos hospícios. 

Mas era um abandono, a sensação que eu tinha é que aqueles pacientes lá eram 

abandonados pela família. Tinha pessoa lá que nunca sabia se tinha irmão, se tinha mãe, 

isso era meio doído (Neide).  

Mas também tinha alguns casos que você via que a família não queria o paciente, 

não queria no convívio. São casos e casos, né. (...) Eu falo da controvérsia de fecharem 

o hospital, porque tinha paciente, sim, que tinha condições de ficar em casa, mas a 

família não queria e, a família não querendo, a família não trata, e a família não 

tratando, a doença volta. (...) Muitas vezes, a família não tinha condição nenhuma, como 

o meu caso, na época que o meu irmão ficou doente (Helena). 
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As famílias de muitos pacientes meio que descansavam um pouquinho, depois que 

entregavam pro “Caridade”, mas algumas depois iam buscar. Ficavam indo e voltando, 

“ah, voltou”. Aquelas psicoses mesmo, complicadas, de fazer agressividade, de destruir 

dentro de casa, a família não suporta. Então, falar em psiquiatria, nossa, é muita coisa, 

gente! E isso não acabou, viu, esses pacientes ainda existem, não sei onde estão. Então, 

assim, quantas famílias puderam respirar, fechar suas portas e dormir? Quantas famílias 

puderam descansar sabendo que fulaninho não ia quebrar a casa, a televisão, fogão, 

geladeira? E as famílias? E olha, a família que abraça uma missão dessa, finalizou aí, 

né, o casamento dessa mãe, o marido, irmão, festas, vida social, vida profissional. Então, 

eu respeito muito isso (Maria).  

Ao ser questionada sobre o elevado número de óbitos no hospital psiquiátrico onde 

trabalhou, Nair disse que era de conhecimento de todos e questionou: “e cadê a família?”. 

Antônia, Catarina e Eliana demonstraram pesar ao relatarem que muitas famílias, por 

diferentes motivos, não compareceram ao chamado do hospital psiquiátrico mesmo diante 

da comunicação do óbito de familiares que estavam internados. As famílias das pessoas 

institucionalizadas também foram qualificadas por várias recordadoras como 

“desestruturadas”, por não estarem aptas e/ou se recusarem ao exercício do cuidado de 

“pacientes psiquiátricos”. 

Então, vamos falar de humanização? Assim, se a gente for parar pra pensar, se o 

paciente é morador do hospital, o dinheiro tinha que ficar com o paciente no hospital. 

Ele é morador, não vai pra casa, então, por que essa família ficava com o dinheiro? E 

isso acontecia, tá, acontecia. Tinha família, inclusive, que a gente tinha que dar uma 

ameaçada, porque a família não ia ver, mas ficava com o dinheiro do paciente 

(Catarina). 

Em poucos casos, a família foi elevada à redenção. Como exemplos de famílias 

em redenção, recordamos os casos narrados por Geni e Helena, respectivamente, sobre a 

internação de um homem cuja crise de asma foi confundida com um surto psicótico e de 

uma senhora que havia sofrido um mal súbito na rua e foi internada porque estava sem 

documentos. Em ambos os casos, o resgate do encarceramento indevido no manicômio 

por familiares foi positivo para as vítimas da psiquiatria e suas respectivas famílias.  
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A família, ainda, foi tratada como grupo penalizado pelo processo de 

desospitalização das pessoas internadas, nomeado como “despejo” por Geni, sob a 

alegação de que as/os “pacientes” teriam sido “largados/as” na porta da casa de seus 

familiares quando teve início o desmonte do polo manicomial. 

Em alguns trabalhos de memória, as narradoras chegaram a passear por diferentes 

polos, onde a família entrava e saía de cena com certa variação nos níveis de 

responsabilização e culpa que lhes eram atribuídos em relação às condições aviltantes de 

seus membros nos hospícios.  

A gente sabe que a família precisa ser cuidada, acolhida porque, às vezes, acaba 

ficando doente tanto quanto o paciente. Então, a gente também sabe, sem julgamento, 

que a família não tinha, assim, interesse. A maioria que foi encontrada não queria manter 

o vínculo, até porque tinha uma lembrança da pessoa em surto, então, tinha tudo isso. E 

tinha a questão de que a maioria das famílias nem daqui era, moravam longe e isso 

dificultava também (Catarina). 

Acho, assim, que nós temos ainda uma dificuldade muito grande, porque ainda a 

gente tá falando de um camarote superior da vida, então, eu imagino que tenha pessoa 

que precise, ainda, de uma clínica. Hoje em dia, tem os CAPS, que funcionam muito legal, 

graças a Deus. Mesmo assim, eu acredito que com a pobreza, com a falta de recurso, tem 

muita família passando perrengue com pacientes desequilibrados totais, sem estrutura. 

Antigamente, eu já sou lá atrás, a minha avó morava numa fazenda e os meus avós eram 

pessoas muito católicas e muito boas e eles adotavam muito, eles criaram treze filhos e 

adotaram nove. Dos nove, tinha uma doida de pedra que ficava dentro de um quarto, 

nunca vou esquecer dela. Só quem tinha acesso a ela era minha avó e essa menina, ela 

gritava o dia inteiro, então seria uma paciente para um hospital psiquiátrico, você 

entendeu? É que, na época, era muito longe, só tinha longe. Eu acho que é um problema 

que tem a ver com vários problemas, tanto endógenos como exógenos, você sabe disso 

(Neide). 

Em seus relatos, as recordadoras pouco refletiram sobre as estruturas histórico-

estruturais que forjaram/forjam as instituições totais, sobre a família como instituição e 

sobre a institucionalidade dos papéis assumidos por cada partícipe nas engrenagens de 

poder da sociedade moderna/colonial/manicomial. Sobre essas questões, Basaglia (2001) 
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afirma que “(...) nossa sociedade necessita de áreas de descarga e compensação, onde 

abandona e esconde as próprias contradições” (p. 109), o que nos ajuda a analisar as 

lacunas e as ambiguidades que marcaram os discursos das recordadoras. 

Eu não percebia casos de que a institucionalização deixou mais afetados ou não, 

até porque, eu penso que existia uma certa harmonia e uma certa familiaridade desses 

pacientes com a instituição. (...) Existia uma institucionalização bem marcada, bem fácil 

de perceber, uma acomodação total que era assim “nós podemos cuidar de você” e “você 

precisa do hospital”, então, se estabelecia essa condição e se ficava nisso (Geni). 

 

Figura 8. Foto/reprodução: Ato solene marca hoje o fechamento do Vera Cruz. Cruzeiro do Sul, 2018b53.  

 

Dentre as etapas da carreira institucional de doente mental, destacamos como um 

dos primeiros rituais institucionais a destruição do mundo anterior à experiência da 

internação, onde logo se instauram vários processos de rebaixamentos, tais como: corte 

do cabelo, nudez coletiva, imposição do uso de uniformes, tempo e ritmos ajustados ao 

que é melhor para a instituição, isolamento, premiações e castigos e toda a sistematização 

das ações que culminam na morte social desse sujeito.  

Antes da internação, o indivíduo pode ter vivido experiências marcantes de um 

“mundo de família”, que logo são atacadas pela maquinaria manicomial, pois ele passa a 

pertencer à instituição (Goffman, 2007). Inclusive, nos relatos das entrevistadas, 

 

53 Disponível em: https://www2.jornalcruzeiro.com.br/materia/866222/ato-solene-marca-hoje-o-
fechamento-do-vera-cruz . Acesso em 20/01/2024. 
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observamos certa angústia relacionada à quebra dos vínculos familiares, o que 

representava a realidade da maior parte dos/as “pacientes”. Algumas entrevistadas, 

inclusive, revelaram que eram chamadas de “tia” e até de “mãe” pelas pessoas internadas.  

No hospital, já era triste saber que tá num lugar desse, saber que não tem uma 

família pra te dar um oi, de ir lá falar um oi, porque não tinha visita, não tinha nada. 

Então, visita éramos nós, isso durante a semana, tanto é que eles vinham no portão 

correndo pra receber a gente e isso era muito bom (Nair). 

Mas a gente via que a situação deles era uma situação sub-humana. Era sub-

humana porque eles não têm uma casa, que, por mais simples que seja, ali a gente tem a 

comida da gente, tem o trato da mãe, que seja bom, que seja ruim, mas tá ali, tratando. 

E ali não, eles ficavam à espera das mãos de cada dia uma pessoa (Marta). 

Eu era conhecida lá por ser muito mãezona, sabe? (...) É a mesma coisa, como se 

estivesse cuidando de um familiar seu, de um ente querido seu, entendeu? (...) Eu ficava 

pensando “e se eu tivesse uma filha e precisasse internar?”, então, eu sempre me punha 

no lugar do outro (Cristina). 

Você chegava lá num domingo de visita, então, quem são os pacientes que sobem? 

Sobem aqueles que vão receber visita. (...) No dia da visita, também sobem aqueles que 

não vão receber visita e estão melhores, aqueles que são crônicos, mas não são agitados. 

Eles deixavam subir, mas sempre ficava um enfermeiro “não amola a família” porque, 

pro paciente, a família era uma coisa diferente “nossa, é mãe” e fazia muito tempo que 

ele não ouvia essa palavra “mãe”, “filho” (Helena). 

Ao ser “colonizado” pelo mundo da instituição total, “(...) o pouco do mundo 

externo que é dado pelo estabelecimento é considerado pelo internado como o todo, e 

uma existência estável, relativamente satisfatória, é constituída com o máximo de 

situações possíveis na instituição” (Goffman, 2007, p. 60).  

A pesquisa de Thaís Ribeiro (2019) contribui para compreendermos os simulacros 

que constituem o maquinário manicomial, dos quais destacamos a pequena “prova” de 

inclusão no mundo social oferecida a algumas pessoas privadas de liberdade pela via da 

“educação formal”. Ribeiro (2019), em sua investigação sobre o lugar da educação na 

vida das pessoas egressas de manicômios, revelou que ocorreram experiências escolares 

extramuros durante o período de internação nos hospícios de Sorocaba, sendo este um 

dado que também apareceu em nossa pesquisa de campo. 

Segundo Rute, “quando tava no (...) eu estudei até a quarta série.  Eu sei fazer 
conta de mais, de menos. Era pra eu ter ido pra quinta, mas daí não deram 
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diploma.” Ela contou que chegou a frequentar uma escola no centro da cidade, 
contudo não recebeu seu diploma e, por isso, precisou recomeçar, após sua alta 
hospitalar.  Rute não soube explicar por que não ficou registrado em seu 
prontuário suas conquistas escolares, lamentando ter que recomeçar (Ribeiro, 
2019, p. 12). 
 
   

Quando a gente saía com os pacientes, né, pra dar uma volta com os adolescentes, 

descobrimos que tinha uma escola na frente do “Caridade” e aí, eu acho que dois 

pacientes começaram a frequentar a escola ali da frente. A gente conseguia atravessá-

los na pista, combinamos lá com a professora e com a enfermagem. Então, assim, as 

estratégias eram no sentido de pensar em alguma coisa que saísse um pouco do padrão 

da violência. A gente tentava estabelecer, assim, alguns rituais, alguns espaços voltados 

pro paciente sair um pouco do hospital (...). Pra instituição, a terapia ocupacional tava 

lá distraindo os pacientes, era isso que eles pensavam, mas a gente, os profissionais que 

tentavam fazer alguma coisa diferente (Yolanda). 

Outro ponto levantado pela pesquisa de Ribeiro (2019), que também esteve 

presente nas recordações das nossas entrevistadas foi a criação de espaços de “educação” 

dentro dos manicômios, conforme podemos observar a seguir: 

(...) Bianca também contou sobre um tipo de “aula” que frequentou durante o 
período de internação, o que demonstra certa tentativa de se criar ambientes 
dentro do hospital que reproduzissem as experiências fora da instituição 
(Ribeiro, 2019, p. 12). 
 
 

A maioria dos pacientes era analfabeto. (...) Teve até um período que foi feito um 

projeto de escola no hospital no setor de terapia ocupacional pra ensinar os pacientes, 

pra alfabetizar ou pra aqueles que queriam continuar a estudar, então, algumas 

professoras foram contratadas. (...) Esse projeto de alfabetização dos pacientes que eu 

comentei era aberto pros funcionários também (Antônia). 

Podemos associar esse debate àquilo que Goffman (2007) analisou como a gestão 

do “tempo morto”. Provavelmente, as atividades escolares e artísticas ofertadas às 

pessoas institucionalizadas representavam uma estratégia de controle do tempo e dos 

corpos destas, além de baixar o nível de frustração e angústia das pessoas contratadas, o 

que explicaria o valor atribuído às “atividades de distração”.  

Nas instituições totais, problematiza Goffman (2007), se é possível dizer que as 

atividades usuais da rotina institucional “torturam o tempo”, as outras atividades, mais 
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criativas e abertas às experiências positivadas, seriam aquilo que “o matam 

misericordiosamente” (p. 65).  

Nesse sentido, tomamos emprestadas as palavras de Antônio Bispo dos Santos 

(2023), que bem traduzem a educação-adestradora dos corpos e subjetividades nos 

manicômios: “Há adestradores que batem e há adestradores que fazem carinho; há 

adestradores que castigam e adestradores que dão comida para viciar, mas todos são 

adestradores. E todo adestramento tem a mesma finalidade: fazer trabalhar ou produzir 

objetos de estimação e satisfação” (p. 12). 

 

A saúde e a institucionalização da tortura 

Voltando nosso olhar às questões relacionadas à tortura, após realizarmos uma 

breve análise sobre a função das ideologias familiaristas e educacionais-adestradoras 

como engrenagens da maquinaria do poder na sociedade capitalista-colonial, cruzamos 

os estudos que se debruçaram sobre o complexo da saúde e o complexo da economia na 

Ditadura Empresarial Militar. Destacamos, a partir desse cruzamento, a precariedade das 

condições de vida e a sistematização dos sistemas de exclusão na macroestrutura 

sociopolítica do/no regime de terror, o que segue em análise nas páginas seguintes.  

O médico sanitarista Nelson Rodrigues dos Santos (apud Mathias, 2018) analisou 

que, sob a ditadura, o Brasil vivenciou o acirramento de seus contrastes e desigualdades. 

A partir da década de 1970, período de ápice e também de início do declínio do chamado 

“milagre econômico”, as classes médias ascenderam socialmente e, logo depois, 

começaram a sentir os efeitos das crises que foram se agravando.  

O “milagre econômico”, que não foi assim tão milagroso, grosso modo, foi 

estruturado pela mecanização do campo, pelo êxodo rural, pelo crescimento do setor 

industrial nas cidades e pelo incentivo ao consumo de bens e serviços (Mathias, 2018). 

Embora tenha apresentado um dos maiores crescimentos econômicos do mundo, a 

economia brasileira resultou em melhorias que, no final das contas, beneficiaram apenas 

os setores mais privilegiados da população (Paim et al, 2011). Nesse sentido, o Brasil do 

“milagre econômico” produzido artificialmente se desenvolveu, porém, a velha ideia do 

“(...) círculo vicioso entre pobreza e doença” perdurou, segundo David Capistrano (1977), 
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colocando em relevo quem efetivamente se beneficiou com o aumento do PIB (Produto 

Interno Bruto) durante o regime militar (apud Mathias, 2018, n/p).  

No final da década de 1970, o Brasil apresentava uma elevação nas taxas de 

mortalidade infantil e declínio na expectativa de vida do brasileiro médio (Mathias, 2018). 

Os índices de saúde eram péssimos, o que se agravou em decorrência de uma epidemia 

de meningite durante a década de 1970, que o governo militar tentou omitir. Além de 

impedir a adoção de medidas de cuidado adequadas, a omissão dos militares golpistas 

repercutiu na censura dos dados sobre o número de infectados e mortos, dados estes não 

recuperados até o presente (Mathias, 2018).  

Com os militares, a vida no Brasil teve uma piora drástica para a maioria da 

população. “Em 1970, apenas 33% dos domicílios tinham água encanada, 17% possuíam 

saneamento básico e menos da metade tinha eletricidade” (Paim et al, 2011, p. 12). A 

saúde, nesse período, estava organizada de forma a alcançar apenas quem tinha carteira 

de trabalho assinada. O restante da população, que não recebia essa concessão de 

cidadania, era atendida em algumas unidades públicas e hospitais universitários, alguns 

como indigentes, outros nas filas do setor de medicina previdenciária, e outros, ainda, nas 

instituições filantrópicas. Sobre esses atendimentos, as instituições filantrópicas atendiam 

a toda a população, porém, as pessoas eram enquadradas na condição de indigentes, 

explica Ligia Bahia (apud Mathias, 2018).  

Françoise Vergès (2023) analisa que a filantropia se alimenta das precarizações 

operadas pelo próprio sistema que a inventou, acumulando prestígio por conta de suas 

ações humanitárias, enquanto os serviços públicos padecem na miséria. 

No século XVIII, o papel pernicioso da filantropia foi apontado sobretudo pela 
feminista Mary Wollstonecraft, que afirmava que a doação privada é o 
“sistema mais capcioso de escravidão”. Desde então, o papel das fundações na 
pacificação política – demonstrando certo esforço caritativo e filantrópico para 
reduzir a precariedade e a vulnerabilidade, mas sem poder mudar as relações 
de produção – vem sendo analisado de maneira crítica” (p. 108).  

Inserida nos ciclos de repetições históricas, observamos a força política da filantropia, o 

que contribui para que haja passado no presente, bem como presente no passado 

(Kilomba, 2019; Vergès, 2023). 
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Voltando à Ditadura de 1964, destacamos que o Ministério da Previdência e 

Assistência Social, que encampou a saúde, criou o Instituto Nacional de Previdência 

Social (INPS), em 1966, sendo substituído pelo Instituto de Assistência Médica da 

Previdência Social (Inamps), em 1974. Em ambos os projetos voltados à saúde 

predominaram a privatização da assistência e a capitalização do setor da saúde (Paim et 

al, 2011). Muitas instituições privadas de saúde prosperaram, tendo os médicos se tornado 

“(...) capitalistas no sentido literal do termo: saem do esquema de autofinanciamento e 

passam a tomar empréstimos e créditos do governo”, conforme pontuou Ligia Bahia 

(apud Mathias, 2018, n/p).  

Diante desse cenário socioeconômico altamente favorável à expansão do mercado 

da doença, os donos de hospitais psiquiátricos se inseriram e se constituíram como um 

grupo econômico poderoso, atuando como fortes defensores da manutenção do modelo 

de encarceramento nos hospícios não apenas durante o regime militar, mas também nas 

décadas seguintes (Yasui, 2008; Garcia, 2012). Assim, proliferaram e prosperaram as 

“instituições da violência” no país (Basaglia, 2010).  

Como produto das violências e punições desumanizantes, seja por ação própria, 

por comportamentos “desajustados” e/ou pelo simples existir, a pessoa privada de 

liberdade nos manicômios, nos ensinou Basaglia (2010), antes de ser institucionalizada 

enquanto doente mental, carrega a marca da objetificação. A pessoa internada, como 

alguém sem poder – social, econômico, contratual -, representa “(...) uma simples 

presença negativa reduzida a ser aproblemática e acontraditória para mascarar a 

contraditoriedade da nossa sociedade” (Basaglia, 2010, p. 108).  

Nas instituições da violência, as relações são marcadas pelo abuso e pela exclusão 

do não-poder por parte do poder, onde 

(...) os graus em que essa violência é administrada variam segundo a 
necessidade do detentor do poder no sentido de velá-la e mascará-la. Daí 
nascem as diversas instituições, que vão da família e da escola às prisões e 
manicômios: a violência e a exclusão justificam-se no plano da necessidade, 
como consequência da finalidade educativa, no caso das primeiras, e da ‘culpa’ 
e da ‘doença’, no das outras. Essas instituições podem ser definidas como 
instituições da violência (Basaglia, 2010, pp. 93-94).  

Sobre o caminho para as internações nos manicômios, 
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(...) teve uma época que se internava direto. Era um médico que fazia o 

encaminhamento, isso se o paciente tinha carteira de trabalho, porque era pelo INSS, 

então, já fazia toda a documentação necessária pra gerar uma AIH [autorização de 

internação hospitalar], aí, internava. Antes, era a polícia ou qualquer outro veículo que 

conseguissem ali, na hora, que levava pacientes para as internações (Antônia). 

Nos relatos das recordadoras, observamos que a natureza da instituição 

psiquiátrica era aproximada a uma totalidade, que operava tanto pela execução das 

funções do aprisionamento dos indesejáveis como das ações pedagógicas, no pior sentido 

possível, dentro da maquinaria de sujeição do projeto capitalista-colonial racista, 

predador e destruidor, ancorado no encarceramento, na militarização da vida e no controle 

social (Basaglia, 2010; Vergès, 2023). A colonialidade, perpetuadora de séculos de 

destruição e expropriação, não cessou de produzir os contextos de exclusão, brutalidade 

e violência (Quijano, 2005b).  

Nesse sentido, recuperamos mais uma história do hospício Juquery, publicada na 

pesquisa de Douglas Sakaguchi e João Marcolan (2016), que destaca o expressivo 

aumento de internações psiquiátricas no período da Ditadura. De acordo com os 

pesquisadores, as internações no Juquery passaram de 7.099 em 1957 para 14.438 em 

1968. Esses dados, para os autores, são reveladores do papel do hospício na produção de 

respostas de exclusão e tortura frente à necessidade do regime ditatorial de utilização de 

espaços legitimados para a limpeza social.  

A psiquiatria e outras ciências da saúde esculpidas por ideologias escravocratas e 

eugênicas foram “avalistas” (Kaës, 2014) do empreendimento empresarial-militar, tendo 

o Juquery e outros manicômios, incluindo o manicômio judiciário, se tornado grandes 

aliados do Estado para a manutenção da Ditadura. As pessoas consideradas “inimigas” da 

ordem instaurada, de acordo com a pesquisa acima citada, foram levadas aos manicômios 

por agentes militares, sem nome e sem qualquer informação biográfica, sendo, inclusive, 

recolhidas como “ignoradas”, com hematomas e ferimentos, e até, em muitos casos, 

prestes a morrer.  

De acordo com ex-funcionários do Juquery entrevistados por Sakaguchi e 

Marcolan (2016), os médicos registravam como causa da morte “hemorragia interna”, 

sem qualquer investigação sobre o óbito, o que, provavelmente, caracterizaria a 
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participação dos manicômios no ocultamento das mortes de presos políticos durante o 

regime militar. “De 1967 a 1972, criaram-se inúmeros outros aparelhos repressivos” 

(Coimbra, 1999, p. 7) contra os grupos insurgentes, lembrando que existem os grupos que 

foram/são alvo das violências de Estado de todos os tempos, como perpetuação da 

colonialidade do poder em nossa constituição histórico-estrutural (Quijano, 2001).  

Muitas foram as vítimas do terror de Estado no contexto da Ditadura de 1964, 

sendo as prisões e extermínios dessa época, tanto em relação aos denominados “presos 

comuns” como aos militantes políticos, crimes de caráter político que o regime militar 

buscou ocultar. “Aos ignorados restou o desaparecimento” (Sakaguchi, Marcolan, 2016, 

p. 480). E essa prática de ignorar os grupos vulnerados foi reproduzida nos manicômios, 

como parte desse maquinário de controle social que historicamente foram e são. 

Quando internava alguém que a gente não tinha os dados, a gente colocava 

“ignorado João”, “ignorado Silvio”, “ignorado isso” e pegava alguma característica 

do paciente pra identificá-lo, porque tinham muitos que vinham sem nenhum dado, sem 

nem o primeiro nome. (...) a gente tinha que cadastrar ele de alguma forma, então, a 

gente cadastrava com qualquer nome. Alguém dava um nome, via lá o número menor de 

nomes que tinha no hospital e colocava (Antônia). 

Evocamos uma história que aconteceu no Recife em 1964, mas poderia ter 

acontecido em qualquer lugar (Fanon, 2022), que retrata grave episódio de violência 

manicomial diretamente associado às práticas de tortura do regime militar. O episódio 

ocorreu no manicômio da Tamareira, que ainda está em funcionamento, rebatizado de 

Hospital Psiquiátrico Ulysses Pernambucano. A história da militante política Silvia 

Montarroyos foi uma das histórias reveladas por Amanda Rossi (2021) em pesquisa 

realizada pelo Universo Online (UOL)54 sobre uma série de documentos produzidos 

durante a Ditadura Empresarial Militar. A pesquisa consistiu em analisar os processos da 

Justiça Militar e buscar informações levantadas por comissões da verdade, especialmente 

divulgadas pela biblioteca digital do Brasil Nunca Mais55. Costurou, ainda, os achados 

 

54 Empresa brasileira pertencente ao grupo Folha de São Paulo. 
 
55 Disponível em: https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/. Acesso em 10/01/2024. 
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desta análise documental com entrevistas realizadas com os/as militantes contra a 

Ditadura que foram presos/as e/ou com os familiares dessas pessoas.  

Silvia, branca, à época (1964) com menos de 20 anos, foi levada ao manicômio 

da Tamarineira inconsciente e muito machucada após ter sofrido todas as formas de 

tortura infligidas às mulheres, inclusive, o estupro, que foi praticado por agentes do 

regime militar. O crime de Silvia: oposição ao regime militar e alfabetização de 

lavradores no Recife. Um médico entrevistado pela reportagem, que trabalhava no 

manicômio à época da internação da jovem, acredita que ela havia sido mandada à 

instituição para morrer.  

Em entrevista ao UOL, Silvia referiu que, como “tratamento” no manicômio, 

recebeu eletrochoques e insulinoterapia56. "Dos choques elétricos eu não lembro, mas está 

no laudo médico. Já a insulina eu lembro ligeiramente. Precisavam me amarrar na cama, 

senão eu caía, de tanto que me debatia com as convulsões. Eram formas de tortura", 

relatou. Ao retornar ao manicômio muitos anos depois, a fim de buscar provas 

documentais sobre o “tratamento” cruel a que foi submetida, Silvia encontrou apenas o 

registro da data da sua admissão, sob alegação de que os documentos haviam se perdido 

após uma enchente. Nos bastidores do hospício, alguns funcionários confidenciaram a ela 

que a documentação dos presos políticos havia sido destruída (Rossi, 2021)57. 

Como um dos braços do Estado repressivo, os hospícios se mantiveram longe dos 

olhos, mas perto, muito perto da população considerada “desviante”, contribuindo para 

organização e o regramento da nova (velha) ordem social, ao participarem ativamente do 

regime militar enquanto mais uma das instituições de tortura. E o território de Sorocaba 

não passou incólume ao boom de criação de leitos em hospitais psiquiátricos durante esse 

período, se transformando no maior polo manicomial do Brasil durante os anos mais 

duros do regime militar (Garcia, 2012).  

 

56 A insulinoterapia consiste na aplicação de doses excessivas de insulina para provocar convulsões, o que 
pode até mesmo levar ao coma. 
 
57 A reportagem completa pode ser recuperada em: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-
noticias/2021/06/14/ditadura-militar-presos-politicos-internacao-manicomios.htm. Acesso em 10/01/2024. 
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O fenômeno de expansão dos hospícios na região de Sorocaba nos fez recordar os 

outros momentos históricos em que os processos de interiorização da economia e da 

repressão privilegiaram a região. No caso do aumento expressivo dos leitos psiquiátricos 

no país durante a Ditadura de 1964, inclusive, como ponto de apoio à maior metrópole 

paulistana e uma das regiões mais importantes de recebimento de “pacientes 

psiquiátricos/as” vindos de outras regionais de saúde do interior paulista (Barros, Bichaff, 

2008).  

O tempo que o hospital, a hospitalzaiada era muito farturento, era muito bom, 

era o tempo do Maluf58. O tempo do Maluf, nossa, o hospital era bom, tinha verba, mas 

depois que saiu o Maluf, aí, as coisas foi espremendo. Não que faltou coisa, falar que 

faltava comida pros pacientes, não faltou, mas já modificou, né (Eliana). 

Embora não possamos afirmar a ligação direta dos hospícios da região de 

Sorocaba com os aparatos da repressão militar, porque não tivemos acesso a nenhum 

documento e poucas foram as menções a esse período nos trabalhos de memória das 

entrevistadas, seguimos a hipótese de Antônia que abriu essa seção. Lembramos que a 

recordadora inferiu, em observação às datas e motivos de internação que constavam em 

alguns prontuários, que pessoas que transgrediram as normas sociais podem ter sido 

encarceradas nos manicômios à época da Ditadura. E mais, consideramos a hipótese não 

tão remota de que, outra vez, a história do Juquery pode ter se entrelaçado à história 

manicomial de Sorocaba, na medida em que os hospícios da região foram construídos à 

época da superlotação do “hospício modelar” e receberam pessoas cronificadas do 

Juquery em vários episódios ao longo de sua história.  

De acordo com pesquisa de Maria Clara Suarez (2017, p. 68): 

Em 1969, dois deputados de São Paulo solicitaram ao Dr. [...], a abertura de 
outro hospital psiquiátrico. O Vera Cruz foi construído “com a finalidade de 
abrigar pacientes oriundos do desmembramento do Hospital Juquery”, e foi 
inaugurado em 29 de junho daquele ano. No início, o Vera Cruz contava com 
apenas 85 leitos destinados a pacientes de ambos os sexos. Com o passar dos 
anos, o hospital cresceu, chegando a ter capacidade para abrigar 594 pessoas. 
A partir de 1972 passou a atender exclusivamente internos do sexo masculino, 
de todas as idades. 

 

58 Paulo Maluf foi governador do estado de São Paulo entre os anos de 1979 e 1982, portanto, escolhido 
pelos ditadores para estar à frente do governo estadual durante os anos da Ditadura Empresarial Militar. 
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Presos e/ou manicomializados de todas as épocas, nesta pesquisa, são 

considerados presos e/ou internados políticos, pois consideramos que todas as formas de 

institucionalização se enquadram como ação política de apartamento dos considerados 

indesejáveis sociais, relegados à zona do “não ser” (Fanon, 2008).   

O “Caridade” também funcionou como manicômio judiciário, eu lembro que 

alguns médicos, dois ou três, eles faziam laudo pericial. Quando eu entrei, toda semana 

tinha o agendamento dos presos, que iam fazer os laudos periciais lá com eles, porque 

esses médicos eram peritos. E lá era, sim, manicômio judiciário, tinha bastante que vinha 

de Franco da Rocha e ficava ali. Esses pacientes eram separados pelos diagnósticos, não 

era pelo crime que a pessoa praticou, era pelo diagnóstico, essa era a prática habitual, 

né. Vinha e ficava ali, não tinha tratamento (Antônia). 

Voltando à história da constituição do polo manicomial, na década de 1960 já 

existiam dois manicômios em Sorocaba e, até o final dos anos 1970, foram abertos mais 

dois no município, além de outros dois em Salto de Pirapora, um em Piedade, um em 

Pilar do Sul, um em São Roque e um em Itapetininga, totalizando 10 manicômios em um 

raio de 60 quilômetros. A maioria dessas instituições foi criada em regime de sociedade 

entre médicos (Garcia, 2012).  

No ano de 2011, de acordo com os dados do Cadastro Nacional de 

Estabelecimentos de Saúde (CNES) levantados por Marcos Garcia, a região ainda contava 

com sete manicômios: 

Quatro deles se localizam no município de Sorocaba: Vera Cruz (com 512 leitos 
SUS), Mental (com 363 leitos SUS), Teixeira Lima (com 254 leitos SUS) e 
Jardim das Acácias (com 240 leitos SUS). Outros dois situam-se na estrada que 
liga Sorocaba à cidade de Salto de Pirapora, distando aproximadamente 15 km 
de Sorocaba: Santa Cruz (com 503 leitos SUS) e Clínica Salto (com 455 leitos 
SUS). O sétimo (Vale das Hortências) situa-se município de Piedade, a cerca de 
30 km de Sorocaba e tem 465 leitos SUS. Com exceção do Jardim das Acácias, 
que é gerido por entidade beneficente sem fins lucrativos, os demais são 
empresas privadas. Com relação à esfera de gestão do SUS, os quatro situados 
na cidade de Sorocaba são de gestão municipal e os demais de gestão estadual. 
(...). Os resultados divulgados em relatório com indicadores dos manicômios da 
região de Sorocaba, baseado em bancos de dados públicos (Fórum da Luta 
Antimanicomial de Sorocaba [FLAMAS], 2011), mostram que os 2792 leitos 
psiquiátricos do SUS existentes na região correspondem a um índice de 2,3 leitos 
psiquiátricos para cada 1000 habitantes (...). Estes dados mostram que a região 
tem mais de cinco vezes mais do que o preconizado pela legislação vigente, que 
determina um número máximo de 0,45 leitos psiquiátricos por 1000 habitantes 
(2012, p. 109). 
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Em resposta ao nosso pedido para descreverem o hospital psiquiátrico, de forma 

geral, as recordadoras disseram: 

Entrando no hospital, era assim: ala 1, 2, 3, 4, 5 e 6, 7 e 8. Então, era classificado 

as alas por eles serem mais comprometidos, vamos usar essa palavra. Esses pacientes 

não tinham nenhum contato com a gente, não que a gente não fosse lá, é que eu acho que 

eles nem sabiam quem era a gente. Contato que eu digo é no sentido de interagir, né. 

Então, o bloco 8 era mais comprometido, era aquele paciente que fazia as fezes e vamos 

se dizer, não tava preocupado, ainda tirava e mexia. Nessa ala, toda hora tinha alguém 

pra estar orientando e avisando “fulano sujou todo lá, tá tudo embosteado e tem que 

lavar de novo”, então, vai as senhoras da limpeza lá lavar. Pra gente da parte técnica ir 

lá nos pavilhões, tinha que esperar um determinado horário pra entrar. A gente entrava 

só depois de limpo (Nair). 

Nessa época, separava os pacientes por ala, dependendo da patologia. Então, 

tinham os crônicos, os agudos, que eram os alcoolistas e dependentes químicos, pacientes 

que tinham deficiência física, idosos, ala infantil, ala dos iniciantes e aí, conforme ia 

sendo a cronificação, eles iam pra ala 6, 7, 8, ia aumentando os números. A ala 5 era a 

que tinha maior mobilidade. A ala 1 era a ala dos pacientes que tinham que ter maior 

monitoramento, mas eram agudos. A ala 2 era a triagem e a 3 era a ala infantil. A ala 4 

era de idosos e também a ala clínica. As alas 6, 7 e 8 eram dos crônicos. (...) No hospital 

era muito comum uma média de duzentos pacientes, duzentos e poucos pacientes ficarem 

andando, soltos, no jardim (Geni).  

(...) com os que não eram liberados, com o pessoal dos blocos 6, 7 e 8, já era 

menos o contato. Nesses blocos, onde ficavam os mais crônicos, (...), a gente nem podia 

estar entrando. Eu tinha contato mais com as histórias deles, isso quando a família vinha 

conversar com o médico, mas a gente nem sabia de muita coisa (Antônia). 

Em meio às descrições mais gerais sobre o funcionamento da instituição, sobre o 

grupo de “pacientes” de cada ala e sobre a organização dos pavilhões e pátios, algumas 

recordadoras mencionaram cenas associadas às memórias traumáticas dos manicômios, 

as quais exemplificamos com o relato que segue reproduzido. 

Uma coisa que me marcou muito, mas isso lá de trás, em 1980 e pouco, na época 

em que a polícia ainda levava paciente direto pro hospital, foi que teve um paciente que 

tava muito agitado e ele faleceu na porta do “Caridade”. Disseram que esse paciente 
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tomou a medicação lá no [hospital geral], que a família levou pra lá, mas foi mandado 

pro “Caridade”. Quando ele chegou, ele veio agitado, tanto que a viatura balançava, 

lembro que eles chegaram já naquele desespero pra entrar, não podia nem esperar. Esse 

homem faleceu na frente do hospital, na hora que foram dar a medicação. Só depois eu 

fui saber que era o irmão de uma amiga nossa, amiga da minha família, então, isso foi 

muito chocante. (...) ele faleceu na própria viatura mesmo. (...) Não sei te dizer se foi 

ocasionado pela medicação, eu lembro mais da cena, que foi ali na frente (Antônia). 

Cenas de tortura pareciam ser cotidianas nos hospitais psiquiátricos, desde os 

processos de admissão, descritos por Goffman (2007) como o início dos rituais 

institucionais de humilhação e despersonalização, até as marcas profundas da violenta 

cronificação. Encontramos, nas palavras de Franco Basaglia, uma análise precisa sobre a 

responsabilidade da psiquiatria moderna, aliada dos aparatos militarizados da repressão 

social, em relação às mortes e mortificações das pessoas sob sua ingerência: 

Quando tudo já aconteceu, é difícil reconstruir os pedaços daquelas 
necessidades sem resposta, juntar novamente aquelas demandas para que 
sejam reformuladas – num momento em que a esperança que poderia cimentá-
los já desapareceu, frustrada que foi por demasiado tempo. Primeiro mata-se o 
homem ou impede-se que ele viva, e depois a “ciência” – a psiquiatria e as 
ciências humanas – piedosamente, preocupa-se com as reações de impotência 
e desespero, ou de apatia, recusa, associalidade que acompanha a morte por 
asfixia (Basaglia, 2010, p. 298). 

Sobre a morte do homem na viatura da polícia sob manejo dos profissionais da 

segurança pública após a intervenção médica de profissionais de um hospital geral e de 

um hospital psiquiátrico, que foi denunciada por Antônia, acreditamos que, 

provavelmente, esta tenha se dado em decorrência de superdosagem medicamentosa. Pelo 

que tudo indica, o homem foi vítima de tortura química, tendo se debatido até a morte.  

Essa memória nos fez recordar a recente morte por asfixia de Genivaldo de Jesus 

dos Santos, que foi nomeada por Rachel Passos e Márcia Eurico (2022) como “asfixia 

manicomial”. Genivaldo, homem negro, pessoa com transtorno mental, foi assassinado 

aos 38 anos por policiais rodoviários federais de Sergipe no ano de 2022. O assassinato 

por asfixia com gás lacrimogênio dentro do porta-malas da viatura policial, após ser 

contido, amarrado e agredido, foi filmado e ocorreu à luz do dia. Segundo as notícias 

veiculadas à época, a justificativa para a brutal violência seria a necessidade de contenção 

de um suposto surto psiquiátrico (Passos, Eurico, 2022). As marcas da tortura, como 

podemos observar, coexistem como fenômenos atemporais (Kilomba, 2019). 
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A história de outros assassinatos manicomiais foi revelada pela pesquisa sobre o 

índice de mortalidade nos manicômios da região de Sorocaba, anteriormente citada, 

realizada por meio da consulta em banco de dados públicos do DATASUS. Os dados 

foram divulgados pelo Flamas em 2011 como resultado parcial do levantamento em 

desenvolvimento, demonstrando que “(...) os indicadores obtidos a respeito dos 

manicômios de Sorocaba e região mostram, em seu conjunto, uma situação gravíssima, 

em todos os aspectos investigados” (Flamas, 2011, p. 23).  

Os achados desse levantamento apontavam para a alta taxa de leitos psiquiátricos 

por habitante, o elevado índice de moradores dos hospitais que não possuíam documentos, 

um número de funcionários que não atendia ao determinado pela lei e o mais elevado 

índice de mortes, quando comparado com os outros manicômios do estado de São Paulo 

(Flamas, 2011). De acordo com coordenador da pesquisa, Marcos Garcia (2012), o polo 

manicomial de Sorocaba apresentou “(...) mortalidade 118 % maior do que a dos outros 

grandes manicômios do Estado de São Paulo para o período entre 2004 e 2011, e o forte 

aumento das mortes nos meses mais frios do ano, sugestivo de negligência em relação 

aos cuidados adequados em relação ao frio” (p. 118). 

Quando eu cheguei no hospital, que eu fui conhecer o hospital, lá era um frio, um 

inverno bravo, mas as pacientes, porque era só feminino do lado que eu trabalhava, 

ficavam muitas nuas, andando pelo corredor e fumando. Fumando que nem loucas! E eu 

ainda falei “meu Deus do céu, aonde é o pronto socorro?”, “vai ter muita gente que vai 

precisar, que deve sofrer de bronquite e de pneumonia” (Neide). 

E perdia-se muitos pacientes nos hospitais. Um dia, por exemplo, eu cheguei na 

sala de psicologia do hospital e tinha um corpo (...). Perdia-se muitos pacientes, por 

exemplo, com tuberculose no meio do ano, muito, muito de tuberculose na época do 

inverno. (...) A primeira vez que eu vi um banho, também foi bem difícil. O “Graciosa 

Vingativa” era muito frio, ficava numa cidade que faz mais frio do que em Sorocaba e 

lá, no hospital, o pátio era de barro, de terra. Os pacientes eram tirados às cinco da 

manhã dos leitos, nus, os que ficavam em pé, lógico, e davam banho neles de mangueira. 

Tinham oitenta toalhas pra cerca de quinhentos pacientes (Geni). 

Você imagina, os pacientes e as pacientes tomavam banho às cinco da manhã, às 

quatro da manhã! Como todo mundo tinha que tomar banho, então, pavilhão 5, por 
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exemplo, qual era o horário do banho? Quatro e meia! Então ia todo o pavilhão, todo 

mundo ficava nu numa fila, esperando pro banho, igual campo de concentração (...) e 

nem todos os banheiros tinham energia, então, olha só a situação (Yolanda). 

Lá era bem frio, muito frio mesmo, tanto é que, quando chegava a época mais 

fria, eu chegava às seis horas da manhã e tinha gelo na entrada. E eles iam pro refeitório 

tudo pelado. Sabe, davam banho nos pacientes e não secavam eles, eles iam pelado, tudo 

tremendo. Você via aquilo, nossa, Deus me livre, cheguei a tomar Diazepam pra dormir 

por causa disso! Nem secavam! (Ana Francisca). 

Lima Barreto, em seu livro Diário do Hospício, descreveu os jatos de água dos 

banhos no hospício como “banho de ducha de chicote”. Na biografia escrita por Lilia 

Schwarcz (2017), Lima Barreto: triste visionário, a historiadora associa a “ducha de 

chicote” citada por Lima com o açoite que supliciava publicamente os/as negros/as 

escravizados/as – no hospício, era o chicote de água. Sobre os banhos e a nudez no 

hospício, Lima denuncia: “Tínhamos que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns 

em face dos outros. Quis ver se o guarda me dispensava do banho, não pelo banho em si, 

mas por aquela nudez desavergonhada, que me repugnava (Barreto, 2017, p. 147).  

Dentre os diversos castigos e torturas praticados nos manicômios, a reencenação 

do passado colonial via “banho de ducha de chicote” e nudez – imposta e/ou fruto do 

abandono – se mostrava extremamente degradante, reproduzindo os signos da 

humilhação pública e da perda de individualidade. “Todos passavam pelo banho coletivo, 

muitas vezes gelado. Os homens tinham ainda o cabelo raspado de maneira semelhante à 

dos prisioneiros de guerra” (Arbex, 2019, p. 29).  

As memórias emblemáticas dos banhos coletivos como uma linha de produção – 

os/as “loucos/as” eram passados de mão em mão nas etapas de ensaboar, enxaguar e 

enxugar, isso quando havia toalhas –, da ducha de chicote, da saída do banho tremendo 

de frio, da falta de toalhas e outros sinais do abandono, tudo isso nos remete a uma brutal 

desumanização. E essas cenas de torturas cotidianas não representam um simples descaso, 

mas, sim, uma ação sistemática e deliberada de “deixar morrer”: uma necropolítica 

(Mbembe, 2018). 
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A fome, substantivo feminino 

“Como é horrível levantar de manhã e não ter nada pra comer. Pensei até em 

suicidar. Eu suicidando-me é por deficiência de alimentação no estomago. E por 

infelicidade eu levantei com fome” (Jesus, 2014, p. 99). Carolina Maria de Jesus, em seu 

diário datado de 1955 – um livro que não é de ontem, é de hoje, considerando que o Brasil 

voltou ao mapa da fome59 –, nos aponta para os limites do pacto civilizatório e os seus 

efeitos na produção de um sofrimento inerente aos ataques a que as vidas vulnerabilizadas 

pelas desigualdades e hierarquizações raciais, de classe e de gênero cotidianamente estão 

submetidas.  

Até os dias de hoje, as complexas questões relacionadas à realidade da fome são 

insuficientemente analisadas na apresentação dos dados estatísticos. Nas intersecções das 

relações de opressões histórico-estruturais, é possível inferirmos que a fome representa 

uma violência antiga que acomete de modo singular as mulheres. As mulheres, muitas 

vezes, deixam de comer para alimentar os seus filhos (Agência Pública, 2023).  

Nesse sentido, é necessário complexificarmos as análises sobre a fome para que 

essa violência extrema não seja apenas retratada como ausência de comida (o que já seria 

muito grave), mas como a ausência de toda uma rede de direitos. Carolina Maria Carolina 

de Jesus se tornou uma das importantes vozes que se levantaram para descortinar essa 

lacuna de amplo acesso aos direitos sociais, o que resulta na fome como uma forma de 

tortura e como política de morte.  

A fome foi a dura realidade que muitas pessoas privadas de liberdade nos 

hospícios também enfrentaram. Sob a tutela do Estado e/ou dos “senhores proprietários” 

de hospitais psiquiátricos privados ou filantrópicos, as pessoas encarceradas nos 

hospícios padeceram da fome de comida e de direitos. No contexto das privações e 

torturas que caracterizam os manicômios, a descrição das reações das pessoas privadas 

de liberdade frente à fome foi relatada em uma ação civil pública movida pelo Ministério 

 

59 A pesquisa “Inquérito Nacional sobre Insegurança Alimentar no Contexto da Pandemia da Covid-19 no 
Brasil”, elaborada pela Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar e Nutricional 
(PENSSAN) mostra que: “(...) o Brasil retrocedeu 15 anos em cinco, voltando a ter a fome como problema 
estrutural” (Brasil de Fato, 2021). 
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Público do Estado de São Paulo contra o município de Sorocaba-SP e o maior manicômio 

da região: 

Chegou ao conhecimento do GAECO (...), do Núcleo de Sorocaba, informação 
de que (...) os pacientes estariam sendo torturados, agredidos e mantidos sem 
assistência médica, chegando, inclusive a óbito. Na ocasião foram 
apresentados 8 (oito) DVDs com imagens obtidas no interior do Hospital. 
Neles constatou-se que diversos pacientes se encontravam nus, deitados no 
chão, em meio a muita sujeira, sem condições de higiene e em violação ao 
princípio da dignidade da pessoa humana. O ambiente estava totalmente 
tomado por urina e fezes, além de insetos, como baratas e ratos. Verificou-se, 
ainda, que muitos dos pacientes estavam se alimentando de fezes e vômitos 
(Sorocaba/SP, 2012, p. 6). 
 
Ainda, na dispensa e na câmara fria, constatou-se piso molhado, sujeira, 
desorganização e a presença de poucos alimentos em estoque, para a população 
de 450 pacientes, além do acondicionamento irregular dos mantimentos. (...) 
Nos refeitórios, (...) mesas sujas, restos de comida do dia anterior sobre estas 
e pisos molhados, sendo visualizado, pelo Grupo, pacientes que lambiam e 
comiam os restos de alimentos deixados sobre as mesas (Ibidem, p. 11). 

 

O campo da nossa pesquisa revelou muitas questões relacionadas à fome nos 

manicômios. Com a palavra, as recordadoras: 

Você via, assim, que tinham pacientes com condições de desnutrição severas (...) 

A comida era muito precária, eu acho que era insuficiente, era na questão de qualidade 

mesmo e a higiene era péssima (Geni). 

O que acontecia era, assim, aqueles pacientes que tavam já muito debilitados, que 

já tinha uma patologia clínica além dessa parte psiquiátrica, que precisavam de uma 

sonda pra alimentação, que precisavam, às vezes, de oxigênio, esses, sim, morriam 

(Cristina). 

Pra gente, eles não tinham consciência (...). Era pessoa que não pedia comida, 

era pessoa que não pedia pra ir no banheiro, que não pedia nada, então, pra gente, eles 

não tinham consciência (Marta). 

Umas comidas, a maioria cozidas, até por conta do trato digestivo. A questão da 

alimentação era feia de ver, mas eu ia, eu precisava ver aquilo. Entrar num refeitório e 

os pacientes em fila, pra pegar uma gororoba sem cor, nossa, eu tinha dó. Não sei, era 

um sentimento esquisito, mas eu tinha dó mesmo. E também, quanto mais doente, mais 

pastosa a comida. Poucos dentes, porque os dentes não eram tratados, não tinha higiene 
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habitual. Então, piorava os dentes, ia lá e arrancava, mordia o fulaninho, tirava os 

dentes, se mordia, ia lá e tirava os dentes (Maria). 

(...) podia servir uma caneca pra cada um, nada mais do que uma caneca de café 

com leite. Só que, na verdade, sobrava muito, às vezes sobrava meio tambor, aí ela 

mandava jogar e eu não jogava. (...) O prato que era servido pra eles era, às vezes, uma 

ou duas conchas de feijão, já jogava aquele arroz em cima, sabe, colocava aquelas 

comidas e eles comiam até com a mão. (...) O cheiro, assim, você sentia aquele cheiro, 

era forte, muito forte. E não era só no refeitório, era no refeitório e, com certeza, nas 

alas também, né. Era bicho, era uma judiação (Ana Francisca). 

A nutricionista do “Caridade” contava que, quando ia na feira, ela que tinha que 

ir no final da feira e, aqueles alimentos que iam ser vendidos para os porcos, era isso 

que ela tinha que comprar pro hospital (Yolanda). 

(...) quando a gente sabia que algo muito grave, muito desumano tinha 

acontecido, a gente não tava lá, mas a gente ficava sabendo, né, então, tentava esquecer. 

Eu tentava também não ficar lembrando da falta de toda a estrutura, a questão da 

comida, isso a gente também queria esquecer (Antônia). 

A questão de deixar paciente passar fome que falaram... eu sei que, lá no “Amável 

Donzela”, tinha umas pacientes que a gente tinha que controlar, acho que tinham um 

distúrbio de comer tudo que viam pela frente. Se deixasse, elas ficavam o dia inteiro no 

refeitório comendo, queriam comer em demasia e a nossa responsabilidade era 

controlar, até pra evitar que passasse mal e vomitasse (Cristina). 

Stela do Patrocínio (2001), outra grande referência no campo da literatura, mulher, 

negra, que ainda jovem foi parar no hospício e lá permaneceu até a sua morte, nos faz 

pensar sobre a fome de direitos: 

Eu já não tenho mais voz / Porque eu já falei tudo o que tinha que falar / Falo, 
falo, falo, falo o tempo todo / E é como se eu não tivesse falado nada / Eu sinto 
fome matam minha fome /Eu sinto sede matam minha sede / Fico cansada falo 
que tô cansada / Matam meu cansaço / Eu fico com preguiça matam minha 
preguiça / Fico com sono matam meu sono / Quando eu reclamo (Patrocínio, 
2001, p. 142). 

Ao denunciar que o hospício mata a sua fome, mata a sua sede, mata o seu sono, 

mata a sua preguiça, Stela do Patrocínio nos revela a desumanização e mortificação a que 
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estava submetida. O sequestro do tempo e do desejo da pessoa privada de liberdade, cuja 

existência permanece fixada em um tempo-espaço que não possibilita qualquer mudança 

e que se repete cotidianamente, impõe dificuldades para a construção de condições 

autônomas de vida, modulando, desse modo, comportamentos cada vez mais regredidos 

e cronificados.  

A ocorrência de uma ruptura total entre o público e o privado, observadas na 

aparência, no modo de comer, no ato de urinar e defecar em qualquer lugar, associada à 

infantilização e desumanização dos corpos, pode produzir, assim, o desenraizamento do 

tempo e o não pertencimento a outro lugar que não seja o manicômio (Scarcelli, 2011). 

A realidade da fome e/ou da alimentação precária a que eram submetidas as 

pessoas internadas movimentou reflexões em praticamente todas as mulheres 

entrevistadas durante os seus trabalhos de memória. Algumas recordadoras, por exemplo, 

se lembraram de episódios onde buscaram suprir as faltas de alimentos e/ou de referências 

afetivas no cotidiano dos hospitais psiquiátricos. 

(...) as meninas da limpeza e da cozinha, elas faziam o que podiam. Elas levavam 

bolo, se eles pediam alguma coisa diferente, elas se reuniam e davam, davam presente e 

até, na realidade, a gente acabava adotando algum paciente, nesse sentido de servir, 

porque muita coisa eles não comiam (Antônia). 

Consideramos importante demarcar a angústia das mulheres entrevistadas frente 

à desumanização das pessoas institucionalizadas, inclusive, pela falta de comida como 

mais uma das formas de tortura nos manicômios.  

Para a filosofia e a medicina da modernidade/colonialidade, as mulheres seriam 

“(...) mais sensíveis devido à maternidade, as mulheres seriam também mais dotadas de 

sentimentos morais”, especialmente dedicadas às ações piedosas e aos cuidados com os 

mais necessitados (Martins A., 2013, p. 147). A ideologia da feminização da bondade que 

se constituiu desde o século XIX, de acordo com Ana Paula Martins (2013) esteve na 

origem não só da limitação das mulheres aos espaços que circunscrevem a benemerência 

dentro das linhas da dominação de classe e de gênero, mas, ainda, representam um marco 

na organização das profissões femininas. Essa temática será retomada em nosso debate 

sobre o significante “trabalho por amor”, que marcou o discurso das recordadoras.  
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Problematizamos a questão de que a benemerência, a bondade ou a caridade, a 

despeito de representarem ações que podem amenizar a dor de alguns seres 

“inferiorizados”, não abalam as estruturas sociais das desigualdades, das segregações e 

dos extermínios (Martins A.,2013). Nesse sentido, é significativa a parcela de pessoas 

vulnerabilizadas que ficam de fora das relações assistencialistas e/ou caridosas.  

No manicômio isso pode representar uma situação bastante perversa, dado que, 

por sua natureza, o hospício objetifica o/a “louco/a”, tornando-os/as abjetos/as e 

desumanizando-os/as, o que pode ser, ainda, agravado quando se operam as exclusões 

dentro da exclusão. A parcela de pessoas vulnerabilizadas que não são vistas pelos olhares 

empáticos e caridosos pode sofrer consequências bastante graves, dependendo de seu grau 

de “coisificação”, podendo ser esquecidas, mortificadas e mortas. 

Então, teve morte? Teve, mas é uma coisa que tem que investigar, tem que ver 

direitinho o que causou, né. Na época, por exemplo, falaram também da questão de 

amarrar o paciente, mas isso não acontecia. A gente não amarrava o paciente, a gente 

continha os pacientes, porque tinha paciente lá que quebrava os vidros, que se cortava 

inteiro, tinha paciente com risco de suicídio, (...) a gente não tava maltratando, mas 

parece que ninguém queria entender isso. E não morria muito paciente (Cristina). 

 

Figura 9. Foto/Reprodução: Silhueta do corpo de uma mulher abandonada na cela forte do hospital 
psiquiátrico. Fonte: Livro Lugares da memória (Amarante, 2017, p. 25). 
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A foto acima reproduzida foi recuperada do livro Lugares da Memória de Paulo 

Amarante (2017) e representa o registro de uma violência brutal do manicômio. Uma 

mulher que havia sido colocada na cela forte de um manicômio (Hospício de Jurujuba, 

Niterói-RJ), provavelmente, em decorrência de alguma “desobediência” ou “agitação” – 

o que podemos entender como expressão de vida dentro de uma instituição que mortifica 

–, foi esquecida nesse lugar. Infelizmente, não descobrimos nada sobre o seu nome, sobre 

quem ela era, por que estava lá, ou qualquer outra informação sobre a sua história. O que 

pudemos acessar é que o corpo dessa vítima de um assassinato manicomial, um corpo de 

mulher, foi encontrado petrificado, ressecado e aderido ao piso de cimento da cela forte. 

Mesmo diante da tentativa de apagar a marca no piso, por meio do uso de produtos 

químicos, ela não saiu, se tornando uma marca indelével do abandono e da crueldade do 

modelo asilar. “Ela havia morrido em posição fetal, provavelmente de fome, frio e 

abandono” (Amarante, 2017, p. 24). 

E não é uma situação simples não, é uma situação complicada ter que cuidar 

desse espaço. E sobre a questão das mortes, era uma coisa, assim, pelo número de 

pacientes, não era nada, assim, de absurdo, porque tinha em torno de quatrocentas 

pacientes (Neide). 

Terminamos essa seção com a questão elaborada por Hèlene Piralian (apud 

Seligmann-Silva, 2022, p. 145): “como viver diante da morte da própria morte?” 

 

2.2.  O manicômio não tem cura 

 Desde o final da década de 1970, o Movimento de Trabalhadores em Saúde 

Mental (MTSM) discutia como o hospital psiquiátrico e o chamado “tratamento” 

psiquiátrico “(...) eram utilizados como forma de tortura e de contenção de presos 

políticos” (Scarcelli, 2011, p. 19). Nessa época, 97% da verba pública era destinada aos 

manicômios, sendo apenas 3% distribuída entre ambulatórios e outros espaços extra-

hospitalares (Pereira, 2020).  

Frente a essa realidade de violações de direitos humanos e de exclusão social 

massificada, inicialmente, os objetivos do MTSM eram a humanização dos hospícios e a 

reorganização da gestão e do financiamento dos serviços de saúde mental. Porém, logo 

percebeu-se que, embora pudessem ser propostas melhorias nas condições de trabalho, na 
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relação “paciente” – trabalhador/a, nas condições de hotelaria e até mesmo no 

redirecionamento do financiamento, “(...) não se transforma o hospital psiquiátrico” 

(Barros apud Ballan, Batista, 2021, p. 133).  

A partir do ano de 1987, sob o lema “Por uma sociedade sem manicômios”, foi 

realizado o II Congresso do MTSM em Bauru-SP, que reuniu trabalhadores/as, 

usuários/as, familiares e movimentos sociais: um manifesto que redirecionou a luta pelos 

direitos das pessoas institucionalizadas, ampliando e articulando a luta antimanicomial 

com outras pautas estruturais e movimentos sociais (Scarcelli, 2011; Pereira, 2020).  

O Movimento da Luta Antimanicomial, a partir do Manifesto de Bauru, passou a 

demarcar a relação entre as instituições psiquiátricas e as ideologias manicomiais (lógica 

manicomial) com a sociedade capitalista, racista, misógina, homofóbica, classista, 

capacitista e excludente (Manifesto de Bauru, 1987; Pereira, 2020). Dentre as importantes 

contribuições do Manifesto de Bauru, destacamos: “O manicômio é expressão de uma 

estrutura, presente nos diversos mecanismos de opressão desse tipo de sociedade. A 

opressão nas fábricas, nas instituições de adolescentes, nos cárceres, a discriminação 

contra negros, homossexuais, índios, mulheres” (Manifesto de Bauru, 1987). 

Historicamente, o campo da saúde mental foi forjado por grandes embates e lutas, 

marcado por grandes dilemas que emergiram nas quase quatro décadas de disputa pelo 

modelo de cuidado em saúde mental – modelo de sociedade. Nesse sentido, “(...) os 

dilemas não se limitam ao desmonte do hospital psiquiátrico, mas aos vários aspectos 

emblemáticos que o manicômio carrega” (Scarcelli, 2011, p. 20). As lutas do campo 

antimanicomial se cruzaram com as lutas de redemocratização do Brasil e passaram a 

incidir sobre os processos políticos (Pereira, 2020).  

Após a promulgação da Constituição Federal de 1988 e a publicação da Lei 

Orgânica de Saúde que instituiu o SUS, a Lei 8080/90 (Brasil, 1990), foram constituídos 

grupos de trabalho para a produção de manuais sobre as políticas de Saúde Mental e da 

Atenção Básica. No final dos anos 1980, teve início o processo de normatização da 

Reforma Psiquiátrica Brasileira, sendo apresentado o projeto de Lei 3.657/89 pelo 

deputado Paulo Delgado (PT). Tal projeto de lei aglutinava uma série de propostas para 

o campo da saúde, como o fechamento de leitos psiquiátricos e a abertura dos serviços 

comunitários substitutivos (Pereira, 2020).  
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Segundo Melissa Pereira (2020), os processos de reformas psiquiátricas  

“(...) nos trazem à tona esses tensionamentos e conflitos no interior da 
sociedade capitalista. (...) a década de 1960 transcorreu mergulhada em um 
contexto de ebulição de movimentos sociais e questionamentos diversos sobre 
as instituições e mesmo sobre as tradicionais estruturas de luta e organização 
política. Nessa conjuntura, os olhares sobre os manicômios e as relações com 
a loucura ganharam ênfase através de série de tendências e caminhos, desde 
setores da esquerda comunista – como a Reforma Psiquiátrica Italiana, a partir 
de figuras como Franca e Franco Basaglia –, passando por setores que se 
constituíam a partir de importantes críticas ao marxismo, como as produções 
mais próximas às obras de Michel Foucault, Gilles Deleuze e Felix Guattari, e 
até mesmo a partir das contradições das relações com os Estados e o 
liberalismo, como a experiência estadunidense (p. 69). 

 

Uma das participantes desse estudo comentou sobre o seu contato com o processo 

de reforma psiquiátrica italiana:  

Eu tive a oportunidade de ir viajar pra Itália. Eu tinha uma paciente que era 

psicóloga, em Veneza e lá eles já estavam fazendo as reformas, quebrando a coisa de 

clínica fechada. Isso foi nos anos 90, foi a primeira experiência que eu tive de imaginar 

que daria pra sair, né. Mas depois eu voltei, voltei pro fechado, né, daí também eu não 

fiquei por muito mais tempo, eu saí meio logo, entendeu? Aí, começou a ficar cheio de 

muitas burocracias, entendeu? Então, eu não sei como é que funciona o mundo, mas, na 

época que eu fui pra Itália, que a filha do dono de uma empresa muito boa de Sorocaba 

estava lá fazendo um estágio, ela mostrou isso, mostrou aquilo, mas ela também tava 

muito preocupada, porque tava no começo ainda dessa coisa de acabar com o hospital. 

Mas eu falo que, nesse hospital que nós trabalhamos, em especial, eu acho que as coisas 

funcionavam bem (Neide). 

No Brasil, quando teve início o processo de normatização da Reforma 

Psiquiátrica, algumas transformações começaram a ser propostas, conforme aponta Sônia 

Barros, que participou dos “primeiros grupos de avaliação de hospitais psiquiátricos, em 

1992/1993, e das primeiras portarias que regulamentaram a assistência na perspectiva dos 

direitos, como a Portaria/SNAS nº 224, de 1992” (apud Ballan, Batista, 2021, p. 138). A 

regulamentação da assistência nos hospitais psiquiátricos foi tema de alguns relatos que 

colhemos, conforme segue reproduzido. 

Quando as coisas começaram a mudar na psiquiatria, em 1990 e pouco, esse fluxo 

começou a mudar, aí, tinha o embasamento, que era norma realmente do SUS, que era a 

guia de transferência e contratransferência. Não internava mais direto, não era mais só 
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chegar com paciente na porta do hospital e pronto, porque tinha uma central de vagas. 

E isso gerou bastante resistência, principalmente fora do hospital. Teve o caso de uma 

juíza que ligou pro dono do hospital e falou que ia me processar, porque ela mandou 

internar um adolescente no hospital e eu não deixei (Geni). 

(...) quando houve a reforma, você ver aquilo dali mudando, você entendeu? 

Mudando, mudando o trato, mudando o jeito, mudando as condições, as condições de 

trabalho, as reformas que começaram a ser feitas. Eu achei aquilo muito bacana de ver, 

de ter feito parte daquela turma que não tava ali pra fazer as mesmices. Eu acho que a 

reforma que começou já em 1992, por aí, eu acho que passou a ser uma coisa mais 

humanizada (Marta). 

Depois que passou pro SUS, já começaram as fiscalizações nos hospitais 

psiquiátricos. (...) Toda a documentação do hospital era enviada pra DIR [Divisão 

Regional de Saúde], tudo em relação à documentação, porque todo mês tinha que fazer 

a renovação das internações. (...) Com a regionalização, se chegava alguém direto lá pra 

internar, pelo SUS, a gente não conseguia, então, tinha que passar (...) pela central de 

vagas. Os pacientes passaram a ser levados de ambulância a partir desse período. Às 

vezes, chegava ambulância do Regional com três, quatro pacientes ao mesmo tempo, 

porque eles esperavam juntar os do dia, isso acontecia direto (Antônia). 

Depois de 12 anos de tramitação no Congresso Nacional, foi aprovada a Lei 

10.216/2001 (Brasil, 2001), conhecida como Lei da Reforma Psiquiátrica brasileira. 

Como desdobramento dessa normativa, a Portaria 336/2002 propôs a construção de uma 

rede de atenção psicossocial e o fechamento progressivo dos leitos psiquiátricos, 

representando uma importante mudança de paradigma, com a articulação da proposta do 

cuidado em rede através dos serviços territoriais de saúde, de assistência social, educação, 

cultura e lazer (Pereira, 2020). O Programa Nacional de Avaliação do Sistema Hospitalar 

Psiquiátrico (PNASH) teve início em 2002 e, de acordo com Sônia Barros, sua 

articuladora, foi “(...) um grande avanço, porque definiu uma grande redução de leitos, 

número e tamanho de hospitais” (apud Ballan, Batista, 2021, p. 141). 

No “Graciosa Vingativa”, chegou uma hora que, realmente, não deu, lá era o 

pior e eu denunciei pro Conselho de Psicologia. (...) Esse “Graciosa Vingativa”, primeiro 

ele se transformou em outra coisa até conseguir mandar todos os pacientes pra outros, 
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eu cheguei a participar lá, nesses três anos que eu fiquei, eu cheguei a pegar o começo 

dos ônibus indo embora com os pacientes, isso em 1999, 2000 (Geni). 

Nesse período de fechamento dos leitos em hospitais psiquiátricos e de construção 

das políticas de cuidado em saúde mental, Sônia Barros (apud Ballan, Batista, 2021) 

aponta que o campo de álcool e drogas era disputado por outros setores e, até aquele 

momento, não tinha projetos específicos, sendo marginalizado no sentido dos 

investimentos.  

O cuidado voltado às pessoas que fazem uso prejudicial de álcool e outras drogas 

se localiza em um campo de intensas disputas no passado e no presente. Não podemos 

deixar de registrar que os processos de criminalização e manicomialização das pessoas 

que fazem uso prejudicial de álcool e outras drogas estão diretamente relacionados com 

a “guerra às drogas”, uma guerra contra os corpos negros e periféricos, que se configura 

como uma necropolítica (Passos, 2020b; Mbembe, 2018). 

Nos relatos das entrevistadas, colhemos pistas sobre a complexidade que 

envolveu, no passado, a institucionalização de pessoas que faziam uso prejudicial de 

álcool e outras drogas nos manicômios de Sorocaba. De acordo com as narrativas, nos 

pareceu que, talvez, não houvesse consenso entre o próprio grupo formado pelos 

“senhores-proprietários” dos hospícios sobre a internação dessa população. Embora os 

manicômios não tivessem projetos específicos para o sofrimento decorrente do uso 

prejudicial de álcool e drogas, a não ser a velha exclusão e a imposição do trabalho 

forçado, as pessoas internadas sob essas condições tiveram maior possibilidade de 

circulação nas dependências das instituições.   

Algumas recordadoras disseram que a psiquiatria não seria o local adequado para 

o “tratamento” de “dependentes químicos”, tendo atribuído a estes as qualificações de 

manipuladores e/ou abusadores. Teve uma entrevistada, inclusive, que chegou a confessar 

que agrediu um homem “alcoólatra” que estava prestes a estuprar uma mulher e que não 

concordava com a “mistura” entre “doentes” e “drogados”.  

Uma coisa, assim, que eu sempre fui contra é alcoólatra num hospital 

psiquiátrico. Alcóolatra e viciado, uma psiquiatria jamais deveria atender! Não que eles 

não precisem de tratamento, mas, por não terem problemas mentais, eles aproveitam dos 

que têm e aproveitam da situação, aproveitavam dos funcionários. (...) ele pegou uma 

paciente muito doente, ela era totalmente doidinha, e levou no banheiro. Então, eu fui 
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atrás e, quando eu cheguei lá, ele já tava tirando a roupa dela. (...) Ah, mas eu dei um 

pau nesse paciente, mas eu dei tanto, eu dei tanto, mas eu arrebentei ele! Não deveria, 

mas não consegui (Helena). 

Com relação à internação de crianças e adolescentes que faziam uso prejudicial 

de drogas e/ou estavam em situação de rua, uma recordadora denunciou a condição de 

maior abandono dentro do cárcere manicomial a que foram submetidos. 

Mas teve outro exemplo importante, que foi a situação de quando começou o uso 

de crack nas ruas e Ribeirão Preto fez uma higienização na cidade (...) nós recebemos 

umas vinte crianças que tinham dez, onze, doze, treze anos. Eram todas usuárias de 

droga. Isso deve ter sido mais ou menos em 1994, 95. (...) E aí, dividiram a ala 8 em duas 

partes, ou seja, pegaram todas essas crianças que vieram de Ribeirão Preto, colocaram 

na ala dos pacientes mais crônicos do hospital, no fundo do último bloco e essas crianças 

ficavam lá (Geni). 

Observamos que o período de reformas nos hospitais psiquiátricos emergiu nas 

narrativas das recordadoras, porém, a maioria delas não associou esse processo às lutas 

do Movimento da Luta Antimanicomial, à normatização da Reforma Psiquiátrica 

Brasileira e aos debates nacionais sobre a mudança do paradigma do cuidado em saúde 

mental. 

Não tinha nenhuma discussão sobre esse novo paradigma na saúde mental. Os 

médicos nem discutiam isso, longe de discutir isso. As reuniões de equipe eram reuniões 

de equipe sem médico, sempre discutindo a questão do adoecimento, só as questões da 

patologia mesmo, da psicopatologia mesmo (Yolanda). 

Naquela época [2008 / 2009], ainda não se falava sobre a desinstitucionalização, 

isso só aconteceu muito depois que eu saí, né, muito depois mesmo. (...) O que era 

interessante no hospital é que já se falava em residência terapêutica, como eu te disse, 

aqui em Sorocaba, o “Feliz Destino” foi o pioneiro. Acho que já existia em outros 

lugares, talvez, em outros estados, eu não lembro bem, mas já existia em outros hospitais 

de fora (Catarina).   

Embora as discussões e críticas sobre o modelo manicomial estivessem aquecidas 

no país, a região de Sorocaba vivenciou pouco esse movimento. Reforçamos a memória 
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(tratada na seção anterior) sobre o debate antimanicomial ter encontrado pouca 

reverberação e/ou ter sido dificultado em Sorocaba em função de as instituições 

psiquiátricas serem blindadas pela mídia local e por gestores que também ocupavam 

cargos na gestão das políticas públicas municipais (Goto, 2018). 

Todos eles ficaram muito mobilizados por conta de ter que pagar, por conta das 

mudanças na legislação. Eram muito empenhados, por isso que eu acho que demorou 

tanto tempo pra fecharem os hospitais daqui (Geni).    

Na década de 1990, algumas cidades do estado de São Paulo, como a capital, 

Campinas e Rio Claro já realizavam as experiências de fechamento de leitos psiquiátricos 

e, nesse contexto, os hospitais psiquiátricos da região de Sorocaba passaram a receber as 

pessoas egressas dessas instituições, em um processo de transinstitucionalização (Goto, 

2018).  

Recuperamos uma imagem que foi rapidamente enquadrada pela câmera no 

documentário Procura-se Janaína, anteriormente mencionado, que foi lançado no ano de 

2007 e ilustra o empenho dos “senhores-proprietários” dos hospícios de Sorocaba contra 

o fechamento dos leitos psiquiátricos: 

 

Imagem X. Foto/Reprodução: Documentário Procura-se Janaína. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=IWsgu5VORTc. Acesso em 04/05/2022.  

No panfleto afixado no mural do hospital psiquiátrico está escrito: “Basta de 

hipocrisias, maledicências e infâmias. O departamento de Psiquiatria adverte: o 

Ministério da Saúde faz mal ao hospital de psiquiatria e coloca em risco a continuidade 

do tratamento dos pacientes internados”. A mensagem é atribuída ao departamento de 
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Psiquiatria da Federação Brasileira de Hospitais. E esse período de intensas disputas é 

citado no campo dessa pesquisa.  

Quando começou a vir o Ministério da Saúde, tudo era ameaça de fechamento. A 

gente tinha grandes reuniões, vinha o pessoal de Brasília, vinha o pessoal de São Paulo, 

vinham grandes comitivas de fiscalização e tinha sempre essa ameaça de fechar. Isso 

começou já nos anos 2000, era assim “ó, ou vocês seguem os protocolos ou fecha”. O 

Ministério da Saúde lançava as normas e a gente tinha que atingir aqueles protocolos 

(Geni). 

Desde 2003, estavam discutindo já essas mudanças, mas a maioria dos 

funcionários que tava lá dentro, no dia a dia mesmo com os pacientes, a maioria não 

participou dessas discussões. Esses debates aconteceram nas Conferências de Saúde 

Mental, nas etapas, né, municipal, estadual e federal. Agora, quem ia na Conferência? 

Eram mais os diretores, era o administrativo, era a equipe técnica, então, teve esse 

enfrentamento, no meu olhar, que julgava os funcionários. E os funcionários, na maioria 

das vezes, tavam completamente por fora do processo (Antônia). 

Sobre o processo de Reforma Psiquiátrica brasileira, Passos (2017) problematiza 

que existem ao menos três projetos em disputa no campo da Saúde Mental, Álcool e 

Drogas: “1º) a proposta radical de Reforma Psiquiátrica, pautada na Luta 

Antimanicomial; 2º) a proposta de manutenção da perspectiva manicomial tradicional; 

3º) a proposta de uma Reforma Psiquiátrica “simpática” às mudanças de carácter 

meramente legislativo e assistencial” (p. 58). Para a pesquisadora, o não aprofundamento 

do lema “Por uma Sociedade Sem Manicômios”, no contexto de enfraquecimento das 

bases do Movimento da Luta Antimanicomial no cenário de institucionalização da 

militância e dos ajustes à lógica neoliberal na gestão das políticas públicas, são fenômenos 

que comprometem a defesa radical dos pressupostos pactuados no Manifesto de Bauru 

(Passos, 2017). 

Para Luciana Surjus e Soraya Rosa, a reforma psiquiátrica chegou tardiamente a 

Sorocaba e teve como uma de suas particularidades o fato de a diretriz da rede de atenção 

psicossocial ter despertado os interesses dos “(...) empresários da loucura, que expandiam 

seus negócios montando também serviços ‘territoriais e comunitários’, como CAPS e 

SRT” (2018, p. 58).  
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(...) em meados de 2010, 2011, isso já começou, as pacientes já começaram a sair. 

Na época, era uma associação que abriu as residências e, não sei se você já chegou a 

ouvir, mas essa associação, quem tava fazendo toda a parte de gerenciamento deles era 

o antigo diretor nosso (Cristina).  

Os “senhores-proprietários” dos hospícios eram defensores da manutenção da 

perspectiva tradicional manicomial, porém, como ficaram sem saída diante da mudança 

na legislação, buscaram se adequar a uma reforma psiquiátrica simpática ao 

neoliberalismo, de forma semelhante ao que foi apontado por Passos (2017). 

À medida que esses pacientes iam pra residência, os monitores, que ficavam na 

residência, ajudavam a organizar como é que tinha que ser gasto aquele dinheiro. Então, 

quando a gente fala “acabou o hospital psiquiátrico”, na verdade, ele só foi transferido, 

foi transferida essa responsabilidade, mudou essa nomenclatura de hospital pra 

residência terapêutica. Só que, na residência, é um trabalho de monitoramento mais 

pontual. No hospital, era um trabalho contínuo, né, era o dia todo, dia e noite, dia e noite 

(Catarina). 

 
 

Figura 10: Foto da fachada do Caps Teixeira Lima, separado apenas por um muro do Hospital Psiquiátrico 
Teixeira Lima. Fonte: arquivo pessoal. 26/09/2023. 
 

Com as novas exigências da Reforma Psiquiátrica, o “Caridade” abriu a 

residência terapêutica dentro do hospital, depois abriu o CAPS, isso bem antes de fechar. 
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O CAPS do “Caridade” funcionou uns dez anos, isso mais ou menos em 2000. E esse 

CAPS era pra menores de idade, era o único que tinha o CAPS pra menores de idade 

(...). Na verdade, acho que nessa época todos os hospitais psiquiátricos tinham CAPS, 

porque foi exigido, né, com a mudança da lei (Antônia). 

No contexto da privatização das políticas públicas, os “senhores-proprietários” 

investiram nesse novo “nicho” da saúde mental, assumindo os contratos terceirizados de 

serviços substitutivos completamente descaracterizados em relação às propostas radicais 

do Manifesto de Bauru. Nesse sentido, observamos a reprodução da lógica manicomial 

nos Centros de Atenção Psicossocial e nos Serviços Residenciais Terapêuticos por eles 

geridos.  

Por um tempo, coexistiram os manicômios e os serviços substitutivos, que eram 

administrados pelo mesmo grupo poderoso no território pesquisado. Nesse período, os 

Centros de Atenção Psicossocial funcionaram como porta de entrada para as 

institucionalizações nos hospitais psiquiátricos, acolhendo os “pacientes” que estavam 

internados que passaram, então, a fazer atividades no CAPS para passar o tempo (Goto, 

2018). 

Entre os anos de 2004 e 2009, período de coexistência dos manicômios e dos 

primeiros CAPS e SRT no território pesquisado – sendo os serviços comunitários fruto 

de uma mudança fictícia no modelo de atenção à saúde mental, por terem sido 

implantados pelos próprios donos e/ou gestores dos hospícios –, recordamos a memória 

traumática que não deve ser jamais esquecida: uma pessoa morreu a cada três dias nos 

manicômios de Sorocaba (Garcia, 2012).  

Quando questionadas sobre essa grave realidade, algumas recordadoras revelaram 

– de forma consciente e/ou deixando algumas palavras escapar – que as torturas praticadas 

intramuros causaram parte significativa dos óbitos.  

Eu tive uma paciente, nossa, a morte dessa me marcou muito! Era uma paciente 

bem grandona, assim, gorda, cor negra (...). (...)saí de manhã e ela tava no isolamento, 

mas ela não tava muito bem, ela sentia muita falta de ar. Aí, foi passado ela no clínico, 

fez raio x e tudo, e aí, como ela tava agressiva há alguns dias, ela tinha ficado no 

isolamento. (...) Ela teve uma parada cardiorrespiratória nesses dias que eu não fui e 
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morreu. (...) cheguei e fui direto pro quartinho onde ela estava pra levar a comida. Fui 

pro isolamento e chamei “Ana Maria”, mas apareceu outra paciente (Cristina). 

Algumas fugas de paciente também foram bem marcantes pra mim, porque os 

pacientes faleceram, né. Tinha um lago lá embaixo e os pacientes acabaram falecendo 

nesse lago, nas tentativas de fuga (Antônia). 

(...) a gente via muitas situações, o número de suicídios era muito alto e, assim, 

era tudo justificável, né. Os boletins de ocorrência, o hospital já fazia lá, então, o suicídio 

já era embasado pelo prontuário, pelo histórico médico e, assim, nenhuma família teria 

condições de questionar se houve negligência, se houve falta de atenção, se houve falta 

de cuidado, se houve falta de monitoramento (Geni). 

Para refletirmos sobre os suicídios como mortes manicomiais, nos apoiamos na 

análise de Bruna Benevides (2020) sobre a violência da cisheteronormatividade e os seus 

efeitos na produção do sofrimento psíquico e nas taxas de suicídios entre as pessoas trans 

e travestis no Brasil – taxas estas que são elevadas e invisibilizadas. Acreditamos que as 

contribuições da autora sobre a naturalização das violências sofridas por essa população 

podem nos ajudar na compreensão sobre as altas taxas de suicídios nos hospícios que 

pesquisamos, como uma questão coletiva e social relacionada à desumanização dos 

sujeitos.  

Benevides (2020) problematiza o suicídio como resposta às violências sociais, 

institucionais e cotidianas que afetam determinados grupos sociais. Na análise da autora, 

as pessoas seriam “suicidadas” pela sociedade. “Podem as pessoas se suicidar a partir da 

violência que terceiros imprimem sobre ela?”, nos provoca Benevides (2020, p. 119). E 

refletimos que sim. 

Adicionamos mais uma camada a essa complexa questão, embora isso pareça 

bastante arriscado – sem a pretensão de esgotar o assunto, até porque as pessoas que 

poderiam dizer melhor sobre o tema não sobreviveram às violências da psiquiatria –, e 

questionamos: seria o suicídio uma tentativa de ruptura com a vida vegetativa imposta 

pela instituição total e, nesse sentido, uma afirmação da vida?  

Ficamos muito tocados por essa temática tão delicada que emergiu no campo, no 

sentido de que os suicídios, que obviamente estavam relacionados à institucionalização – 

desassistência em saúde, racismo, violências de gênero, intolerância às sexualidades que 
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não correspondem a heteronorma, abandono social, etc. – também poderiam se configurar 

como um ato de resistência à experiência de uma “morte-em-vida” (Mbembe 2018). 

Sobre a vida institucionalizada como uma “morte-em-vida”, reproduzimos uma 

história de encenação sobre a experiência de (não) ser “louco/a”, que terminou em ruptura 

com o silenciamento e a invisibilidade impostas a essa condição: 

Tive duas alunas que pediram lá no “Feliz Destino” se elas podiam vivenciar 

uma experiência como se elas fossem se internar. Uma ia filmar, ia fazer o vídeo, e a 

outra ia ser a paciente. Então, ela ia chegar de manhã, aí, como que seria o atendimento, 

né, a condução? E ela fez esse vídeo. Mas o que aconteceu? Logo depois do almoço, a 

aluna teve uma crise de choro tão grande, que ela teve que voltar pra casa. E esse vídeo, 

a gente apresentou na “Semana de T.O.” na universidade. (...) a gente chamava os 

hospitais psiquiátricos pra participar das atividades, inclusive, os pacientes. No vídeo, a 

aluna filmou paciente amarrada na grade, paciente nos quartinhos reclusa, paciente suja 

que tinha feito sua necessidade e ficou horas com aquilo, com um monte de mosquito em 

cima, filmou o pavilhão, o momento da alimentação, paciente jogando a baixela no chão 

e se deitando pra comer, isso era normal lá, né. E aí, imagina só o fuzuê que deu? Tanto 

é que esse vídeo foi a causa da minha demissão do hospital psiquiátrico, depois de dez 

anos de trabalho. Durante a apresentação do vídeo, vários pacientes que tinham ido, eles 

iam reconhecendo “aquela é fulana, ela fica mesmo trancada”, os próprios pacientes 

também denunciando! Na verdade, a aluna pediu pra fazer esse trabalho para o diretor 

do hospital, não foi pra mim, e ele autorizou. Mas aí, como é que foi? O diretor me 

chamou, dizendo “que barbaridade” aquilo ter acontecido. Então, imagina a guerra! 

(Yolanda).  

Em um contexto de disputas que não eram apenas técnico-assistenciais ou 

jurídico-políticas, mas representavam a confrontação de modelos de mundo, destacamos 

a importância dos movimentos sociais antimanicomiais que lutaram de forma aguerrida 

pela desconstrução da cultura manicomial (Scarcelli, 2011).   

No território que pesquisamos, o Fórum da Luta Antimanicomial de Sorocaba e o 

Loucos pelo Mundo lutaram pelo fechamento dos manicômios e também protagonizaram 

uma difícil disputa com as narrativas hegemônicas dos “senhores-proprietários” (dos 

hospícios, da “loucura” e dos/as “loucos/as”), produzindo fissuras na normalização da 
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existência dos hospitais psiquiátricos no território. Sobre as denúncias dos movimentos 

antimanicomiais, Carine Goto (2018) disse: 

Importante dizer que as denúncias do movimento social e as reportagens 
televisivas sobre as violações que ocorriam no interior dos manicômios foram 
acontecimentos que chocaram a população e deixaram a cidade em uma 
situação bastante complicada, de modo que, tirando as pessoas diretamente 
envolvidas com os manicômios, dificilmente se encontraria quem defendesse 
a permanência dos internos naquele ambiente. No entanto, a população tinha 
dúvidas sobre a possibilidade de os internos retornarem ao convívio em meio 
aberto, e essas dúvidas eram influenciadas pelos defensores dos manicômios, 
pela justificativa da periculosidade (p. 150).  

 

Recordamos que o polo manicomial da região de Sorocaba sofreu importante 

abalo após a divulgação do dossiê sobre o índice de mortalidade nos manicômios (Flamas, 

2011; Garcia, 2012), o que possibilitou que outras brutalidades viessem à tona. Dentre as 

narrativas que emergiram, citamos os depoimentos de familiares das vítimas dos 

manicômios – como as denúncias da mãe de Daniela Caldeira, morta aos 30 anos, e da 

mãe e da irmã de Rodrigo Silva, morto aos 25 anos60 –, além de testemunhos anônimos 

de funcionários/as dos hospitais psiquiátricos61. 

Eliana Delaneze, mulher, branca, pessoa com transtorno mental, morreu aos 41 

anos em 2011, onze dias após a sua internação em um manicômio da região de Sorocaba. 

Conforme declaração feita por Rosana na delegacia, sua irmã estava 
completamente dopada, com marcas marrons semelhantes a sangue coagulado 
na boca e na língua, com a garganta inchada, marcas roxas no braço e calçando 
um sapato número 37, quando o correto seria número 39/40. Foi informada, 
ainda, que, independentemente do frio que estava fazendo, Eliana não estava 
usando roupas dentro do hospital e que a vestiram rapidamente apenas para a 
visita. Questionadas pelo estado de Eliana, as enfermeiras disseram que essa 
situação era totalmente normal, pois o surto era de difícil controle e ela estava 
sob efeito de forte mediação", diz o documento (TV TEM, 2020). 

 

60 Trechos de depoimentos de familiares de pessoas mortas nos manicômios da região de Sorocaba para a 
Comissão da Câmara Municipal de Sorocaba ocorrida em 15/04/2001: da mãe de Daniela Caldeira, morta 
aos 30 anos; e da mãe e da irmã de Rodrigo Silva, morto aos 25 anos nos manicômios da região de Sorocaba-
SP. Disponíveis, respectivamente, em https://www.youtube.com/watch?v=76h7pER16lU e 
https://www.youtube.com/watch?v=A-fXGVU7sZM. Acesso em 24/01/2024. 

61 Ex-funcionários denunciam condições precárias em hospitais psiquiátricos. Matéria veiculada em 
07/04/2011 no telejornal Noticidade, da TV Sorocaba/SBT. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=7QoKbCVfmTk. Acesso em 24/01/2024. 
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Reproduzimos a imagem da página do diário de Eliana, mais uma vítima de 

assassinato manicomial. Em seus escritos, lemos a frase: “tive sonhos + não realizei 

nenhum”. 

 

Imagem 11. Foto/Reprodução: TV TEM. Escritos foram guardados pela irmã Rosana, durante dez anos, 
em Salto de Pirapora (SP). G1, 2024 62  

Por essas e tantas outras histórias brutais é que necessitamos seguir 

testemunhando e colhendo memórias emblemáticas sobre as pessoas mortas e 

mortificadas nos cárceres manicomiais. As vítimas que não sobreviveram, assim como as 

sobreviventes dessa Catástrofe, não podem ser esquecidas. “Em grande parte, meditar 

sobre essa ausência e sobre os caminhos para restaurar simbolicamente aquilo que foi 

destruído consiste em dar à sepultura toda a sua força subversiva” (Mbembe, 2019, pp. 

55-56). 

Pelo direito à memória, ao luto e à força subversiva da sepultura: Eliana Delaneze, 

Daniela Caldeira e Rodrigo Silva, presentes! 

 

 

 

 

62 Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sorocaba-jundiai/noticia/2020/09/24/mulher-que-morreu-apos-
internacao-em-clinica-psiquiatrica-mantinha-diario-tive-sonhos-e-nao-realizei-nenhum.ghtml. Acesso em 
24/01/2024. 
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Capítulo 3. A memória do trabalho  

3.1. As barreiras que se levantam no hospital psiquiátrico 

 

Eis um dos mais cruéis exercícios da opressão econômica sobre o sujeito: a 
espoliação das lembranças (Bosi, 2023, p. 460). 

 

Com Maria Sueli Rodrigues (2022), analisamos que a ontologia moderna/colonial 

tem por finalidade produzir riquezas por meio da dominação da natureza pelo trabalho, 

produzindo com isso, objetivamente, uma tendência alargada de tornar indesejado todo/a 

aquele/a que representar um obstáculo à produção, ao acúmulo e ao consumo de riquezas. 

E não há como consultar cada corpo para saber se é desejado ou indesejado, há 
uma classificação moral dos corpos indesejados: os corpos negros que se 
destinam principalmente às sobras, assim como as pessoas não valoradas no 
patamar de superioridade moral: as que não acumularam patrimônio, mulheres, 
pessoas não hetero, jovens negros e empobrecidos, ou seja, as inferiorizações 
que o sistema construiu moralmente, que atacam identidades quando o 
eurocentrismo se faz pela valorização das subjetividades: nasceu branco, tem 
grandes chances de se dar bem na vida (Rodrigues M., 2022, pp. 55-56).  

 

No contexto de criação cada vez mais alargada de indesejados/as e de sobras da 

sociedade da produção, do acúmulo e do consumo, recordamos que Basaglia (2010) 

analisou que o hospício é construído justamente para a contenção e controle de 

trabalhadores/as que não conseguiram corresponder aos interesses capitalistas de 

produção. Deste modo, o “trabalho sujo” realizado intramuros nos manicômios – 

controle, repressão e massacre – se justificaria como um assistencialismo necessário ao 

equilíbrio das relações sociais neste modelo de sociedade (Basaglia, 2010).  

A “velha psiquiatria”, como vimos na seção anterior, persistiu mesmo após a 

normatização e a aprovação da Reforma Psiquiátrica no Brasil. De acordo com Joel 

Birman e Jurandir Freire Costa (1994), a Psiquiatria vive um contexto de crise relacionado 

à mutação no seu campo epistemológico e no campo de sua práxis. Em relação a sua 

episteme, de instrumento de cientificidade sobre a instituição “doença mental” 

pretensamente passa a figurar como definidora da “saúde mental”; quanto a sua práxis, o 

novo objeto de sua clínica, a saúde mental, opera um conflito entre as novas práticas 

exigidas e as práticas anteriormente edificadas pelo antigo objeto, a “doença mental”. 

Dessa crise, emergem contradições relacionadas ao que necessita ser desinvestido e/ou 
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transformado para a (re)construção de uma psiquiatria que se pretenda descolada dos 

males da antiga instituição psiquiátrica (Birman, Costa, 1994). 

A crise citada pelos autores acima mencionados nos interessa nesse estudo, 

sobretudo, no tocante à significação das experiências de trabalho nos manicômios do 

passado no presente das memórias colhidas em nosso campo. Para isso, consideramos, 

ainda, a particularidade do trabalho feminino nessas “instituições da violência” (Basaglia, 

2010), na esteira de autoras que se debruçaram sobre a exploração do trabalho de 

mulheres no campo da saúde mental (Passos, 2017a, 2018; Pereira, Passos, 2017; Pereira, 

2020). 

A fim de problematizarmos a institucionalização das mulheres pela via da 

precarização dos seus processos de trabalho, a partir de reflexões sobre as contradições e 

dilemas relacionados às experiências de ser trabalhadora de manicômio, realizamos 

breves considerações sobre o trabalho no Brasil, como processo histórico que pode nos 

guiar nas análises seguintes. 

De acordo com Adalberto Cardoso (2010), o Brasil é marcado por uma ética de 

desvalorização do trabalho, cuja raiz remonta ao passado escravagista, o que resulta em 

uma permanência secular de desigualdades na formação de nossa sociabilidade e na 

constituição da denominada sociedade do trabalho brasileira, que não reconheceu o 

trabalho escravizado como trabalho.  

A constituição de uma sociedade do trabalho foi associada apenas ao fenômeno 

da imigração europeia, portanto, ancorada no processo de branqueamento da população 

brasileira à serviço da consolidação da ideologia da “democracia racial” (Cardoso, 2010; 

Gonzalez, 2020). Esse processo, que caracteriza o esforço do apagamento histórico das 

marcas da negritude e de tudo que está a ela associado, nos revela a permanência de uma 

colonialidade que se espraia por todas as relações e instituições sociais brasileiras 

(Nascimento A., 2016).   

(...) a imagem do trabalho e do trabalhador consolidada ao longo da escravidão 
fez-se da sobreposição de diferentes hierarquias sociais: de cor, religiosa, de 
status social associado à propriedade, de dominação material e simbólica, 
numa mescla de sentidos que apontavam, todos, para o mesmo conceito: o de 
degradação do trabalho manual. Ou, dizendo de maneira mais enfática: a ética 
do trabalho oriunda da escravidão foi uma ética de desvalorização do trabalho 
(Cardoso, 2010, p. 57-58). 
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O Brasil não teve um único regime escravagista, havendo variações e 

particularidades associadas às regiões onde se desenvolviam as atividades econômicas. 

Isso refletiu na coexistência do trabalho escravizado e dos regimes não escravistas de 

trabalho desde o século XVIII, sendo que o marco convencional de uma transição para o 

trabalho livre (ou não-escravizado) em 1850, com a proibição internacional do tráfico 

negreiro, não representou o fim dos trabalhos forçados nas diferentes regiões do país 

(Cardoso, 2010).  

A escravização não representou apenas a negação do/a escravizado/a como 

pessoa, mas, sim, a sua negação como ser vivo, dilapidando seus corpos por séculos. “Em 

um sentido importante, a escravidão longeva terminou por abstrair o rosto do escravo, 

despersonalizando-o e coisificando-o de maneira reiterada e permanente. Ao final, restava 

apenas sua cor, associada definitivamente ao trabalho pesado e degradante” (Cardoso, 

2014, p. 54). 

Com a abolição apenas formal da escravização (Nascimento A., 2016), os/as 

negros/as não eram mais escravizados/as enquanto propriedade de um senhor, porém, se 

tornaram escravos/as das necessidades, reunidos/as sobre a denominação de “povo”. Tal 

fenômeno atendia aos interesses das classes dominantes, na medida em que estas 

poderiam, via exploração e subjugação, enquadrar o “povo” como um conjunto de 

indivíduos resignados e controlados. E isso representou a transposição do imaginário 

sobre a escravidão para a ordem capitalista, sendo essa nova/velha ordem caracterizada 

pela manutenção das classes subalternizadas em seu devido lugar; pela permanência da 

classe dominante-proprietária-branca nas instituições de poder; e, no âmbito das forças 

populares, pelo temor da ação coletiva popular (Cardoso, 2010).  

A herança escravista brasileira perdurou durante o processo de desenvolvimento 

industrial no século XX, por meio da manutenção do ideal nutrido pelas classes 

dominantes, que se constituiu no mesmo campo semântico de uma escravidão sem 

resistência por parte dos escravizados: a consideração do trabalhador brasileiro como 

“pacífico” e “cordial”. Nessa equiparação ou continuidade da ordem social de exploração 

e repressão, os/as trabalhadores/as escravizados/as e os/as trabalhadores/as livres 

(re)conheceriam, enquanto classe subalternizada, o seu devido lugar (Cardoso, 2010; 

Gonzalez, 2020).  
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As fictícias “cordialidade” e “passividade” do “povo” brasileiro são reveladoras 

da perversidade da ideologia dominante, que operou a docilização e a exploração dos 

corpos de trabalhadores/as pelo uso da repressão, da força, da exploração da miséria, da 

ameaça do encarceramento e de outras brutalidades.  

Beatriz Nascimento (2019) analisou que o maior dinamismo associado à 

diversificação das atividades produtivas, como efeito do processo de industrialização e 

da expansão do setor de serviços, buscou ressignificar a estratificação social, outrora 

profundamente polarizada entre senhores e escravizados/as. Assim, sob o verniz de uma 

aparente mudança, seria conferida uma certa flexibilidade e gradação dos lugares sociais. 

“No entanto, esta maior flexibilidade manteve muito profundamente marcadas as 

diferenças de papéis atribuídos aos vários grupos da sociedade” (Nascimento B., 2019, p. 

260). Diversos fatores contribuíram para essa falsa possibilidade de ascensão social, 

sendo um deles o fator racial, “(...) como não poderia deixar de ser em uma sociedade 

constituída de diferentes grupos étnicos” (Nascimento B., 2019, p. 260).  

Fui pro “Caridade” porque, na época, a gente tava vivendo uma crise também, 

da questão de desemprego e de inflação. Era a ditadura militar. Sorocaba sempre foi 

uma cidade bem centralizada e, pra nós, negros, era bem mais complicado serviço 

porque não era todo lugar que contratava a gente (Antônia). 

Eu estava formada já há três anos sem conseguir emprego em nada e isso tava 

começando a me dar angústia. Aí, eu engravidei, tive minha filha e, quando ela ia fazer 

nove meses, uma amiga minha, que eu estudei com ela e trabalhei também com ela na 

mesma empresa, ela me ligou e me indicou pro hospital, ela já estava trabalhando lá e 

disse que tavam precisando de uma psicóloga. Eu falei assim: “vou pôr a minha filha no 

ombro e vou, vou arriscar”. Mudei de cidade sozinha com a minha filha, deixei o pai 

dela lá e vim (Nair). 

Eu trabalhei em vários lugares, trabalhei muito em casa de família, faxina, motel, 

firma, trabalhei em muito lugar. Teve uma época que fiquei três meses sem trabalhar, 

daí, fiquei louca atrás de serviço e, como a gente conhecia uma amiga que trabalhava no 

escritório lá no hospital, ela conseguiu arrumar pra mim lá (Ana Francisca). 

A divisão racial do mundo do trabalho forjada na colonialidade se desdobra em 

contextos de exclusões e assédios permanentes. Leitora de Aníbal Quijano, Maria Sueli 
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Rodrigues (2022) afirma que o nosso pensamento foi invadido “(...) com o assédio e com 

o discurso permanente de que as pessoas colonizadas eram inferiores” (p. 54).  

Como um dos representantes dessa cultura do assédio, trazemos Gilberto Freyre 

citado por Cardoso (2010), que situou de forma positiva aquilo que descreveu como o 

“sadismo do mando”, em referência à dominação imposta pelos senhores de engenho 

(senhores de escravos) significada como algo bom para a nação. Sob alegação de que os 

senhores escravagistas se ocupavam da preservação das tradições conservadoras, a eles 

Gilberto Freyre atribuiu o equilíbrio da vida política no Brasil, positivando as raízes 

coloniais, patriarcais e escravocratas na constituição das hierarquias sociais (Cardoso, 

2010).  

As palavras de Lélia Gonzalez (2020) são precisas para denunciar a brutalidade 

desse projeto societário capitalista/colonial, que perpetua a violência e o extermínio 

através dos cortes populacionais: “(...) além das prisões, que se atente para a população 

dos nossos hospícios, do ponto de vista racial” (p. 59). 

Em relação à cultura do assédio e a organização do trabalho nos manicômios, 

questionamos: quem eram os/as trabalhadores/as dos/nos manicômios? E, ainda, seriam 

as pessoas institucionalizadas e mortificadas na instituição tão distantes, assim, da classe 

trabalhadora? 

Partimos do ponto de que, como os empreendimentos coloniais operaram o 

massacre da vida comunal, diversa e compartilhada, negando a intersubjetividade 

(Lugones, 2020; Segato, 2021), a “doença mental” se constituiu como fenômeno 

puramente casual nas engrenagens de objetificações e desumanizações próprias do mundo 

colonizado. Mundo este caracterizado, sobretudo, pela atmosfera de humilhações, 

assédios e mortificações que resultaram na segregação do/a nativo/a (Basaglia, Ongaro 

Basaglia, 2010; Fanon, 2008).  

Assim, a perversa face da exclusão pela via da constituição de uma “reserva 

psiquiátrica” opera a repetição das violências de separação do mundo, onde o/a “doente 

mental”, na sociedade capitalista, “(...) jamais poderá opor-se a quem o exclui, porque 

todo ato seu está inscrito e definido pela doença” (Basaglia, Ongaro Basaglia, 2010, p. 

38).  

(...) o internado perfeito, no ápice dessa desoladora trajetória (...) será aquele 
que se mostra completamente amansado, dócil (...); aquele, em suma, que não 
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complica as coisas com reações pessoais, mas se amolda passivamente à 
autoridade que o tutela. É o internado de quem se diz – com satisfação – estar 
bem adaptado ao ambiente, que colabora com o enfermeiro e com o médico, 
que se comporta bem em relação a todos, a nada se opõe e não cria 
complicações. Então nos congratulamos pelo fato de que o paciente – confiado 
a nós para que fosse tratado e reconduzido à sua dignidade humana – não existe 
mais como homem, e nos alegramos por ele não ser mais capaz – devido a 
impulsos e necessidades pessoais – de estorvar a organização e o bom 
andamento da instituição (Basaglia, Ongaro Basaglia, 2010, p. 52). 

 

Caso substituamos, na citação acima reproduzida, as palavras “internado” e 

“paciente” por escravizado/a ou trabalhador/a; a palavra “médico” por senhor (de 

engenho / de escravos) ou patrão; a palavra “enfermeiro” por capitão do mato, policial, 

inspetor; e a palavra “instituição” por sociedade estruturada pelo trabalho forçado e pela 

exploração (campo, fábrica, prestação de serviços), pela educação-dominadora (escola, 

universidade, institutos tecnicistas), pela divisão sexual e racial do trabalho: a ideia 

continua fazendo sentido.  

“O mesmo cidadão cuja tutela a sociedade lhe garantia perde repentinamente aos 

olhos desta qualquer direito de ser defendido”, e é assim que os grupos de indivíduos 

inferiorizados pela brutalidade da modernidade/colonialidade passam para o outro lado 

da barreira da humanidade (Basaglia, Ongaro Basaglia, 2010, p. 57).  

Eu falei “professor do céu, como que o senhor sabe tudo isso?” e ele disse 

“porque eu sou professor”. Nós não tínhamos ideia, menina! (...) Mas eu não sabia o que 

fez ele ir parar lá, na verdade, eu nunca perguntei. Se ele tinha crise, eu nunca vi 

(Helena). 

Um médico, cheguei a ver um médico que foi professor do diretor clínico do 

hospital, e que, quando teve Alzheimer, ao invés da família colocar com um cuidador na 

casa, internou no “Caridade” (Geni). 

Nos manicômios estudados, observamos uma profunda institucionalização em 

todos os setores, tanto em relação às pessoas internadas como em relação às equipes, o 

que converge com as análises realizadas por Basaglia (2010).  As funções de técnicos em 

medicina, psicologia, serviço social e enfermagem foram descritas por Franco e Franca 

Basaglia (2010) como uma orientação para adaptar as pessoas privadas de liberdade à 

condição de “objetos de violência”, atuando como “empreiteiros da violência”, conforme 

já citamos anteriormente. 
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Se eu fosse assistente social, por exemplo, eu descompensava rapidinho (Helena). 

Quando eu falo que a psiquiatria me escolheu, foi nesse sentido, porque eu me 

descobri assistente social enquanto estagiária trabalhando na psiquiatria, entendeu? Eu 

sabia como funcionava essa parte dos óbitos, mas eu nunca tive que fazer sozinha antes, 

até que aconteceu. Eu lembro que foi bem estranho, porque era um paciente que a gente 

tinha contato, era um paciente que ia lá, que conversava, então, foi bem estranho. Mas 

foi o primeiro, né, o primeiro é sempre estranho. Mas também, assim, depois de um 

tempo, eu pensei “que legal, né”, porque eu achava o máximo ter que ir lá no hospital 

no final de semana quando acontecia algo, eu gostava. Como eu te disse, não era um 

ambiente pesado, então, pra mim, se tivesse que ir eu ia, se tivesse que ir à noite eu ia, 

se tivesse que ir de madrugada, eu ia, se tivesse que ir de fim de semana, eu ia (Catarina). 

O poder médico, de acordo com Foucault (1999) é sustentado por uma rede de 

intermediações: serventes, enfermeiros e vigilantes, que facilitam seu exercício, via 

submissão e, principalmente, a partir da vitória sobre aquela força que deveria ser 

domada: as pessoas consideradas loucas. Essa relação com o “louco” como uma força a 

ser vencida pelo poder médico e por sua rede de intermediações pode ser observada na 

situação que segue descrita em trecho recuperado da ação civil pública movida contra um 

dos manicômios de Sorocaba, bem como nos relatos subsequentes: 

Dentre os termos de declarações prestadas, consta o relato da [nome da 
depoente], que afirmou ter visto, na ala 7, um paciente com ferimentos nos pés. 
Outro paciente revelou à declarante que isso foi o resultado de uma prática dos 
enfermeiros, consistente no uso de bombinhas e cacos de vidro, para separar 
as brigas dos internos. A declarante também constatou diversos pacientes com 
mutilações nas orelhas, consequência de brigas dos moradores entre si e de 
agressões dos enfermeiros (Sorocaba/SP, 2012, p. 14). 

 

(...) a paciente tava agitada, ela tava quebrando tudo, agrediu a funcionária, 

sabe? E aí, depois de a paciente já amarrada e contida, essa funcionária foi e deu um 

tapa na paciente. (...) Essa funcionária foi chamada, houve a demissão da funcionária 

sem que ela fosse prejudicada e sem que o hospital também fosse prejudicado. Agora, 

uma outra coisa que houve, foi um funcionário homem que agrediu uma paciente que 

tava do lado dele, sem dó e nem piedade, só porque ela ficava falando, falando, falando. 

Eu não sei se ele já estava estressado com outra coisa, mas deu um murrão no nariz da 

paciente e chegou a quebrar o nariz dela. Então, esse daí foi muito grave, né (Cristina). 
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Enfermeiro era muito folgado, colocava o pé deles pra paciente poder coçar, a 

cabeça pra eles coçar, sabe, assim? (...) Quando você via as coisas, às vezes, você não 

falava, porque era enfermeiro, era médico (Ana Francisca). 

Retomamos uma questão importante em relação ao trabalho nos manicômios, que 

é o fato de as equipes técnicas começarem a ser montadas apenas a partir do início da 

década de 1990, no mínimo duas décadas após a inauguração de seis hospitais 

psiquiátricos na região. Anteriormente ao cumprimento dessa exigência, que está 

relacionada ao início das normatizações da Reforma Psiquiátrica Brasileira, as pessoas 

que trabalhavam nos manicômios eram contratadas como auxiliares de serviços gerais e 

faziam as vezes de atendentes de enfermagem. Apenas a partir do momento em que o 

COREN (Conselho Regional de Enfermagem) passou a fazer visitas para a fiscalização 

nos hospitais psiquiátricos é que foram contratados/as auxiliares e técnicos/as de 

enfermagem. 

(...) no início dos hospitais psiquiátricos, só existia o atendente de enfermagem, 

não era necessário ter o curso de auxiliar de enfermagem. Então, a prática da 

enfermagem mesmo, as pessoas foram aprender ali, sendo que, a maioria nunca tinha 

trabalhado na área antes. A maioria das mulheres que trabalhavam como atendentes na 

enfermagem, eram negras, muitas eram. Mas, teve um período, que davam mais 

preferência pra homens. No início que eu entrei, eram os atendentes homens, também 

muitos negros. (...) eu acho que os atendentes eram contratados como auxiliar de serviços 

gerais, porque, pelo que eu sei, não existia essa categoria de atendente de enfermagem. 

Acho que era serviços gerais pra todos, porque abrangia tudo, desde a limpeza até os 

atendentes. Os atendentes faziam até outras funções, além de cuidar dos pacientes, dar 

medicação e outras coisas, por isso que abrangia tudo (Antônia). 

Depois que foi exigida a formação do pessoal da enfermagem, então, os hospitais 

psiquiátricos mesmo faziam as formações pra contratação de auxiliares de enfermagem 

(...). Enfermeira padrão dava o curso na parte da enfermagem e até eu mesma participei, 

dei aula na parte de psicopatologia, expliquei bastante a parte de psiquiatria (Geni). 

Eu entrei em 1995, então, do setor da faxina eu fui pra rouparia e, logo depois, 

eu comecei a fazer o curso de enfermagem. Naquela época já não era mais o atendente 

de enfermagem, era o auxiliar e foi dentro do hospital “Feliz Destino” que eu fiz o curso. 

Lá já tinha o curso e a parte prática também (Helena). 
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Reproduzimos o trecho de uma reportagem de jornal sobre as formações para 

auxiliares e técnicos/as de enfermagem realizadas pelos próprios hospícios, onde fica 

implícito que o trabalho subalternizado nos manicômios, pelo menos naquele recorte, era 

realizado por mulheres.  

Durante 19 anos, de 1993 a 2012, funcionou no Hospital Psiquiátrico Jardim 
das Acácias, a Escola de Enfermagem Jardim das Acácias, que formou 3.446 
auxiliares e técnicos de enfermagem. (...).  O hospital também detectou falta 
de funcionários específicos para cuidarem de pacientes que tinham 
comportamentos mais prejudicados pelas deficiências mentais. Para suprir essa 
carência, o hospital criou um curso de formação. De 60 participantes, só 
ficaram 4 que se habilitaram ao trabalho e eram todos mulheres (Cruzeiro do 
Sul, 2018a). 

 

As mulheres que realizavam o trabalho subalternizado foram tão invisibilizadas 

que o jornal, inclusive, utilizou o pronome indefinido masculino “todos” para se referir 

às pessoas que restaram para executar o trabalho nos hospícios, que eram mulheres, o que 

nos faz imaginar que foi cometido um ato falho e não um simples erro de digitação. As 

mulheres, no contexto referido, foram empregadas em funções subalternizadas para 

atender a “falta de funcionários específicos para cuidarem de pacientes mais 

prejudicados”, conforme retratado pelo jornal. 

Para Beatriz Nascimento (2019), a mulher negra se constitui como o elemento que 

expressa de forma mais radical a cristalização dessa estrutura de dominação, ocupando 

os mesmos espaços e papéis que lhe foram impostos desde a colonização. A persistência 

das relações racistas e patriarcais na sociedade brasileira fazem com que “(...) ela seja 

recrutada e assuma empregos domésticos nas áreas urbanas, em menor grau na indústria 

de transformação, e que permaneça como trabalhadora nos espaços rurais” (Nascimento 

B., 2019, p. 261). Inclusive, importa destacarmos que as análises brasileiras sobre o 

trabalho e sobre os trabalhadores até os anos de 1970 “expressavam uma visão 

homogênea da classe trabalhadora, ocultando a atividade feminina e as desigualdades de 

gênero no mercado de trabalho” (Blass, Hirata, Soares, 2021, p. 11). 

Desde o trabalho rural até a carreira de cozinheira de manicômio, Eliana comenta 

sobre a sua trajetória de trabalhadora precarizada, o que fica evidenciado em seu 

comentário sobre “pegar profissão” como sinônimo de ter conseguido emprego no 

mercado formal: 
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Eu trabalhava na roça antes. Olha, eu nasci na roça, aí eu trabalhei até os meus 

vinte e dois, vinte e quatro anos, por aí, eu trabalhei na roça. Depois eu vim pra cidade, 

daí voltei pra roça, aí vim pra cá, né, pra Sorocaba. Chegando aqui, fui trabalhar na 

roça de novo, aí uma pessoa me indicou pra trabalhar no hospital. Eu fui, fiquei dez anos 

no hospital trabalhando de cozinheira. Lá eu peguei profissão (Eliana). 

Passando para o outro lado da barreira do mundo apartado e forjado na 

colonialidade, destacamos, por fim, uma memória histórica que bem caracteriza os 

“senhores-proprietários” dos manicômios da região de Sorocaba. Esses “respeitáveis 

senhores”, médicos, empresários da “loucura”, em resposta a um pedido de 

esclarecimentos relacionado a uma discrepância quanto à carga horária de médicos 

psiquiatras plantonistas, que consta em Ação Civil Pública protocolada em 2012 (MPSP) 

contra o Município de Sorocaba e o hospício em questão, responderam: 

Atualmente vivemos uma época de <denuncismo sem base técnica e de 
propaganda negativa>, visando denegrir as instituições e profissionais que 
neles trabalham, principalmente aos que atendem aos doentes mentais em 
regime de internação plena. Disseminam de forma irresponsável o terror e caos 
entre as famílias dos pacientes, através de distribuição à mídia de 
INFORMAÇÕES COM SÉRIAS DISTORÇÕES DA REALIDADE sobre a 
atuação dos hospitais psiquiátricos de Sorocaba e Região. O Hospital 
Psiquiátrico (...), ao que parece, foi eleito como <a bola da vez> ou o <bode 
expiatório das mazelas do sistema de Saúde Mental>. 

Tais fatos inverídicos e falaciosos contra os hospitais, (...) determinaram que, 
desde janeiro, nós tivéssemos a presença de várias fiscalizações, avaliações e 
inspeções da Secretaria Municipal de Saúde de Sorocaba (...). Também 
tivemos, por exemplo, uma inspeção surpresa do CONDEPE/SP (Conselho 
Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana), da Secretaria de Direitos 
Humanos e do próprio DENASUS (Sorocaba/SP-TJSP, 2012, grifos nossos)63. 

 

De acordo com Goto (2018), as fiscalizações citadas pelo grupo de “senhores-

proprietários” foram realizadas por representantes da Secretaria de Direitos Humanos da 

Presidência da República, do Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa 

Humana, da Comissão de Direitos Humanos da Subseção de Sorocaba da Ordem dos 

Advogados do Brasil, do Núcleo Especializado de Cidadania e Direitos Humanos da 

 

63 Sorocaba/SP. Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo. 10ª Região Administrativa Judiciária, sede da 
19ª Circunscrição Judiciária. Pedido Inicial em Ação Civil Pública nº. 0058101-53.2012.8.26.0602 (número 
de ordem 40777/12), em andamento na Vara da Fazenda Pública de Sorocaba/SP. Protocolo inicial 
realizado em 14/11/2012. Partes: Ministério Público do Estado de São Paulo x Município de Sorocaba, 
Hospital Vera Cruz Sociedade Simples LTDA. e VCR Administrações e Participações LTDA. Disponível 
em:  <https://esaj.tjsp.jus.br/cpopg/show.do?processo.codigo=GQZ0C18TX0000&processo.foro=602&pr
ocesso.numero=0058101-53.2012.8.26.0602>. Acesso em 05/04/2023. 



350 
 

Defensoria Pública do Estado de São Paulo, do Conselho Federal de Psicologia e do 

Conselho Regional de Psicologia da Região de São Paulo, em averiguação às denúncias 

apontadas no dossiê divulgado pelo Fórum da Luta Antimanicomial de Sorocaba 

(Flamas), que retratavam, sim, a realidade do manicômio fiscalizado.  

Apesar das horas insuficientes dos trabalhadores, o relatório apresentou a carga 
horária do diretor clínico do hospital somando 158 horas semanais e 
distribuídas em 12 instituições hospitalares diferentes, conforme cadastrado no 
Cadastro Nacional de Estabelecimentos de Saúde (CNES), lembrando que uma 
semana possui 168 horas, ou seja, uma clara reprodução das práticas 
denunciadas no período de compra de serviços hospitalares privados pelo INPS 
na década de 1970. Também se constatou a falta de projeto terapêutico e 
diversas violações de Direitos Humanos. O relatório recomendou o 
fechamento do HP (BRASIL, 2011 apud Goto, 2018, p. 148). 

 

Goto (2018) denuncia os rastros da corrupção em relação à contratação de leitos 

psiquiátricos desde a ditadura militar que, por sua vez, se interseccionam com os rastros 

de heranças coloniais como elementos que estruturam a nossa realidade em repetições 

históricas de expropriação, acumulação e violência.  

Para aprofundarmos as reflexões sobre a reação dos “senhores-proprietários” 

citada anteriormente, acionamos novamente a análise de Cida Bento (2014) sobre a 

herança branca da escravidão. De acordo com a autora, tal herança garante às pessoas 

brancas maior chance de ascensão, maior prestígio e uma confiabilidade social que não 

pode ser posta à prova. Bento (2014) nomeou esse fenômeno como “pacto narcísico da 

branquitude”, conforme já citamos nesse estudo, onde a identidade branca se funda sobre 

as dimensões positivas, inclusive, revelando-se nos “feitos” relacionados ao campo do 

trabalho. Essa ficção de superioridade forja, então, um imaginário que reproduz a 

ideologia do merecimento dos lugares de privilégios da branquitude, que foram 

alcançados, na realidade, pela ação de um mito que se desdobra de outro: a falácia da 

“meritocracia” como desdobramento do mito da “democracia racial”.  

Observamos, na resposta dos “senhores-proprietários” a um órgão oficial da 

justiça que, além de usarem o termo racista “denegrir”, parte do texto foi escrito em caixa 

alta, como se gritassem que todas as inúmeras provas reunidas sobre as violências e os 

assassinatos manicomiais que ocorreram em suas empresas, bem como a flagrante 

corrupção relacionada aos dados cadastrados no CNES se tratavam de “sérias distorções 

da realidade”. Pareciam inconformados, talvez, por estarem acostumados aos padrões 

classistas trançados com a racialização, como “eixo gravitacional do padrão de 
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colonialidade e, como tal, (...) dentro do ordenamento policial-jurídico” (Segato, 2021, p. 

299), estariam protegidos pelo sistema que pune diferenciadamente os ocupantes do 

espaço hegemônico e aqueles que carregam as marcas dos povos dominados. Pareciam 

não acreditar que a lei seria aplicada.  

Trazemos uma última consideração para fecharmos esse ciclo de reflexões e 

abrirmos o próximo: a frase “Atualmente vivemos uma época de <denuncismo sem base 

técnica e de propaganda negativa>, visando denegrir instituições e profissionais que neles 

trabalham” nos soou como uma tentativa de distribuição das responsabilidades com as 

pessoas contratadas como “empreiteiras da violência” (Basaglia, 2010) por parte dos 

“senhores-proprietários” dos manicômios, o que tentaremos desenvolver a seguir. 

 

3.2.  (Sobre)Viver na ilha: as fronteiras entre o sujeito e o (seu) mundo 

E a gente viveu nessa ilha, né, era o tempo todo ali. Isso é muito complexo. Cada 

história, cada um, é o ser humano, é família, é a história de uma sociedade que deixa de 

lado, que não quer saber, que fala “o problema não é meu” (Antônia). 

A fim de circularmos pelos caminhos que se apresentam nas encruzilhadas das 

experiências entre pessoas e trabalho no hospício, vamos explorar os discursos 

construídos de uma forma um tanto quanto ambígua pelas recordadoras sobre a “ilha-

manicômio”.  

Arriscamos defender a sobrevida do testemunho nessa pesquisa como uma 

tentativa, sempre parcial e limitada, de enfrentar alguns dos complexos dilemas inerentes 

à violência da/na modernidade/colonialidade: a tensão, a ambiguidade, o 

desaparecimento, o apagamento e o predomínio de uma paisagem formada por memórias 

colonizadas. “Essas marcas conservadoras da memória constroem muros que barram a 

construção de outras memórias, dificultam a inscrição de outras narrativas e a produção 

de novas subjetividades resistentes à colonialidade” (Seligmann-Silva, 2022, p. 17). E as 

memórias colonizadas pelos signos manicomiais se revelam como marcas de uma 

permanência – o luto manicomial. 

Os hospitais psiquiátricos abriram porta pra muita gente, né. A gente fala, assim, 

que o início nosso, como auxiliar de enfermagem, era no psiquiátrico. Você tinha que 

fazer assim, só começar no psiquiátrico, só pra ter uma base e logo já sair pra entrar no 
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clínico, porque o hospital clínico pedia experiência. Mas não foi isso que eu fiz, eu me 

formei e fiquei ali, eu confesso que eu estacionei ali (Cristina). 

Mas olha, o que ficou mesmo é aquela coisa de viver exclusivamente aquilo, até 

porque, se não fosse dessa forma, não teria funcionários com quinze, com vinte anos, não 

teria. É o amor mesmo, tanto que alguns funcionários até permanecem nos CAPS, muitos 

tão até hoje. Então, a reflexão, acho que é isso, é o aprendizado, é o amor. Não eram 

todos, lógico, a gente sabia que tinham alguns que não tinham afeto, que tratava de uma 

forma que não deveria. Mas, os que estavam lá por amor, esses defendiam os pacientes, 

tentavam tratar da melhor forma, tentavam aliviar, fazer o que podiam. E também tinham 

os limites (Antônia). 

Um dos significantes atribuídos pelas recordadoras às experiências de 

permanência na “ilha- manicômio” foi o trabalho “por amor”, o que pareceu ter afetado 

as mulheres de modo particular. 

(...) sobre essa questão de trabalhar por amor que eu falei, eu acho que, assim, 

parece que já é nosso, que já é da mulher. A gente que é mulher, já é o instinto nosso, né, 

o instinto natural. (...) Eu não sei se as outras que você entrevistou responderam isso ou 

não, mas eu trabalhava tanto com amor. (...) na enfermagem, a gente já se doa com amor 

e, na psiquiatria, assim, bem geral, parece que a gente se doa mais. A gente se doa mais 

porque você vê a carência das pacientes, a carência delas era maior ainda (Cristina). 

No hospital, tinha uma questão que era, assim, trabalhava o marido, o filho, a 

esposa, tudo trabalhando no hospital (...). Acho que isso vinha dos proprietários, eles 

contratavam as pessoas da mesma família, ou que eram conhecidos, né. Parece que era 

como pra dizer “olha nós somos um hospital psiquiátrico, mas nós amamos nossos 

funcionários”, porque eles queriam vender essa imagem de que ali era uma família, que 

não era muito verdade, mas, enfim... (Geni). 

Da instituição familiar às instituições de produção capitalista, as representações 

sociais dos gêneros na modernidade/colonialidade são estruturais e estruturantes das 

relações, sendo sustentadas pela exploração do trabalho realizado por mulheres. Para 

Silvia Federici (2019), o “trabalho afetivo”, uma das faces do trabalho de reprodução 

social, se constitui como a maior contradição no âmbito do trabalho alienado. Nas 

palavras da autora, 
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Para onde quer que olhemos, podemos observar que os trabalhos executados 
por mulheres são meras extensões da condição de donas de casa em todas as 
suas facetas. Não apenas nos tornamos enfermeiras, empregadas domésticas, 
professoras, secretárias (...), mas estamos no mesmo tipo de relação que 
dificulta a nossa luta dentro de casa: isolamento, o fato de que a vida de outras 
pessoas depende de nós, a impossibilidade de enxergar onde começa o nosso 
trabalho e onde ele termina, onde nosso trabalho termina e começam nossos 
desejos (p. 50). 

 

Nos manicômios, o mito do “trabalho por amor”, que se revela como uma 

ferramenta alienante da “colonialidade de gênero” (Lugones, 2020), foi explorado para a 

desmobilização das trabalhadoras que exerciam o direito à greve. Ao reivindicarem o 

pagamento dos seus salários que estavam atrasados, algumas trabalhadoras foram 

interpeladas e criticadas, inclusive, por outras mulheres, que repetiam, provavelmente, as 

palavras dos “senhores-proprietários”, conforme segue relatado por Cristina: 

Muitas colegas do “Amável Donzela” me criticaram porque eu aderi à greve. Eu 

achei até que isso foi, assim, uma coisa que não vinha necessariamente delas. (...) as 

colegas mesmo falaram “ué, mas como você tem coragem de fazer greve, você não 

trabalha por amor?”. Eu percebi que isso era uma manipulação, que elas tavam sendo, 

assim, manipuladas, mas aquilo me deixou triste, porque eu falei “poxa vida, eu trabalhei 

doze anos aqui, fazendo o meu melhor, trabalhando com amor”. (...)Nesses doze anos de 

“Amável Donzela”, mesmo doente, eu ia trabalhar. Eu pensava “se eu chegar lá e 

desmaiar pelo menos eu fui” (Cristina). 

Ao ser questionada se os mesmos apelos para que continuassem trabalhando sem 

remuneração, no contexto de extrema precarização em que se encontravam, teriam sido 

dirigidos também aos homens trabalhadores, a entrevistada respondeu que não. Ela 

argumentou, em seguida, que a questão de cuidar por amor seria natural da mulher e não 

do homem. Nesse sentido, consideramos que os ataques direcionados às mulheres, na 

tentativa de esvaziamento da greve das trabalhadoras, foram construídos a partir de 

argumentos sexistas. 

A greve narrada por Cristina aconteceu no período da crise dos hospitais 

psiquiátricos do território, próximo ao fechamento do polo manicomial por força do TAC 

Sorocaba (2012). Esse contexto se revela como mais um elemento de produção de 

angústia, propício à reprodução de pensamentos e comportamentos estereotipados e 

fortalecidos por alianças alienantes, tais como o embate entre as próprias trabalhadoras, 

por ela descrito como algo que a feriu. Talvez, essas trabalhadoras identificassem a 
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destruição dos hospícios com o seu próprio fim enquanto parte daquela instituição 

(Pichon-Rivière, 2009; Kaës, 2014; Scarcelli, 2011).  

Dentre as questões relacionadas ao trabalho feminino, destacamos que a luta pelo 

salário pode representar, no contexto dos trabalhos reprodutivos a nível não remunerado 

ou profissional, a recusa das mulheres em aceitar o “trabalho em troca de amor” ou o 

“trabalho por amor” como um destino biológico (Federici, 2019). E, no caso da greve das 

trabalhadoras dos hospitais psiquiátricos de Sorocaba, isso poderia representar ainda 

mais. A greve tinha o potencial de produzir uma importante ruptura, caso as trabalhadoras 

fossem a fundo e denunciassem as condições degradantes e desumanizantes em que se 

encontravam todas as pessoas institucionalizadas, considerando a interdependência entre 

as carreiras de “paciente” e de “trabalhadora” da psiquiatria. Porém, não foi exatamente 

dessa forma que a história aconteceu. 

 Lembro que, na época da greve, a gente deixou bem claro que o problema não 

era com as condições de tratamento do hospital “Amável Donzela”. O problema era no 

pagamento, porque a gente não tava recebendo. Eu lembro que eu fui entrevistada, que 

eu falei que o hospital tratava muito bem o paciente, que faz o que pode fazer, mas que o 

problema tava sendo com os pagamentos (Cristina). 

O conceito de “precarização subjetiva” proposto por Danièle Linhart (2014) nos 

pareceu útil para a análise dos impactos da precarização social na subjetividade de 

trabalhadores/as. Todas as entrevistadas enunciaram, de forma direta ou indireta, que as 

ordens e determinações sobre o funcionamento dos hospícios, de ponta a ponta, vinham 

“de cima”, em referência à direção dos hospitais psiquiátricos. E isso nos leva à 

interpretação de que a desmobilização da greve e a limitação das reivindicações também 

se enquadrem nesse contexto de grande institucionalização.  

Algumas recordadoras mencionaram que “todo mundo” sabia o que acontecia nas 

instituições psiquiátricas, o que, possivelmente, legitimava o seu funcionamento perverso 

política e socialmente. Nesse sentido, os dilemas e as contradições inerentes ao papel de 

“operadoras da violência” parecem ter fixado a experiência dessas mulheres em pontos 

onde a realidade foi forjada de forma distorcida, tornando as inúmeras privações e 

violações de direitos, por exemplo, como algo constitutivo do cotidiano. Segundo Linhart 

(2014), uma das condições associadas à precarização subjetiva é o amoldamento das 
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trabalhadoras/es aos valores das instituições, com a supressão, inclusive, de seu direito à 

palavra própria e à voz. 

A própria recordadora que elaborou a memória sobre a greve oscilou entre a 

afirmação do trabalho por amor e do trabalho por necessidade. Inclusive, à época, ela era 

arrimo de família, como justificou em seu relato. Nesse sentido, observamos seus 

movimentos de idas e vindas, de alternâncias entre uma aliança alienante e uma aliança 

defensiva no contexto dos ataques a que as mulheres foram submetidas de forma 

particular no contexto dos hospícios, do início ao fim, pela exploração do trabalho 

reprodutivo profissional (Kaës, 2014). 

Quando surgiu aquela reportagem no programa do Cabrini (...) e aí, veio toda a 

repercussão. Só que, na época do Cabrini, nós fomos muito visadas como enfermagem, 

sabe? Porque ali começou a parte de administrador, médicos, RT, né, os enfermeiros 

chefes, até chegar na gente. Quem cuidava dos pacientes? Éramos nós (...) naquele 

momento tão crucial, com a reportagem do Cabrini e com todas aquelas evidências, com 

o alarde sobre os direitos dos pacientes e tudo, ficou em evidência que o hospital 

psiquiátrico tinha que deixar de existir por maus-tratos (Cristina). 

No dia que veio a fiscalização pra fechar, polícia e tudo, a gente chegou e tava 

todo o policiamento lá dentro. A forma que nos trataram, com truculência e tudo, a gente 

não merecia isso, porque todo mundo sabe o que tinha por trás. Todo mundo, a vida 

inteira, soube como que era a psiquiatria, então, não precisava daquela truculência. (...) 

Tinha polícia federal, polícia militar, tinha tudo, todo mundo lá, com o garruchão. (...) 

Gente, a gente não era bandido, a gente é trabalhador, trabalhador sofrido da área da 

saúde que a vida inteira sofreu com o menor salário da saúde (Antônia).  

As falas de Antônia e Cristina parecem revelar um choque de mundos que as 

denúncias sobre os maus tratos e, posteriormente, as fiscalizações, produziram em relação 

à imagem que as recordadoras tinham dos hospícios, do trabalho que realizavam e, talvez, 

de si mesmas. 

À história dos maus tratos, as trabalhadoras apresentaram como contraponto os 

processos de luto que vivenciaram em relação às perdas dos/as “pacientes”: 

Na parte psiquiátrica, quando a pessoa não tem família, eles não fazem velório, 

essas coisas. Lá era muito rápido, sabe? (...) quando morria uma paciente lá, 
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principalmente quando era uma que marcava a gente, o hospital inteiro sentia a morte 

da paciente.  Por isso que eu fico, fico não, né, porque essa parte da psiquiatria já ficou 

no passado, mas na época das denúncias, o que disseram sobre as mortes nos hospitais 

psiquiátricos, isso me deixou revoltada. Porque a gente sentia a morte dos pacientes e, 

se morreu, é porque alguma coisa aconteceu, teve um fator ali, predominante, pra ele vir 

a óbito, que não se inclui dizer que foi maltratado, que foi negligência e tal, porque o 

hospital inteiro sentia (Cristina). 

 Um ponto também que eu observava, sobre a questão das mulheres que 

trabalhavam no hospital, era esse lado mais emotivo, porque as meninas, principalmente 

as meninas da limpeza e da cozinha, que eram as que tinham muito contato com os 

pacientes, elas se apegavam muito neles. (...) Os que faleciam e não tinham família, as 

funcionárias que iam no velório, a gente pedia autorização, pedia pra ambulância levar 

na funerária (Antônia). 

O que eu achava triste era só o necrotério. Lá eu não gostava, eu ia lá quando 

morria paciente, nós, da cozinha, a gente ia lá visitar. Ficava um tempo no necrotério, 

se tinha família, aí a família ia buscar. Se não tinha família, dali, já ia direto pro 

cemitério. (...) Às vezes, nem dava tempo da gente ficar sabendo, morria e já ia embora. 

(...) Olha, eu não vi muitas morrerem, não, eu vi algumas, alguma paciente, mas muitas 

não. E tinha de todas as idades, mais nova, mais velhinha, morria paciente de todas as 

idades. Eu não sei falar pra você do que elas morriam. Tinha algumas que morriam de 

gripe, até de gripe, assim, complicação. Outras morriam de outras doenças. (...) Eu 

sentia dó, tristeza de ver as pacientes naquela situação, porque, poxa vida, a gente tem 

família e não agradece a Deus (Eliana).  

Ao analisarmos essas narrativas, a impressão que fica é a de que a referência ao 

amor, à vivência do luto e à aceitação de que aquelas pessoas iriam morrer, hora ou outra, 

se aproximava da perspectiva cristã de “amor ao próximo”. Recuperamos o recorte de um 

dos versículos bíblicos que fala sobre o amor: “O amor é paciente, o amor é bondoso. (...) 

Não maltrata, não procura seus interesses, não se ira facilmente, não guarda rancor. (...) 

Tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta” (Coríntios 13:4-7, grifos nossos)64. E 

 

64 Disponível em: https://www.bibliaon.com/amor/. Acesso em 06/01/2024. 
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associamos essas questões com outros relatos que identificam o trabalho na psiquiatria 

como uma “missão”: 

(...) eu dobrei os meus joelhos eu pedi pra Deus, eu falei: ai senhor, eu quero 

muito entrar na enfermagem, eu terminei o curso, eu tô tendo a oportunidade de estar 

aqui, de ter um começo diferente. Se for pra minha felicidade, que o Senhor tire todo esse 

desespero que tá no meu coração, essa vontade de ir embora correndo. Que o Senhor 

faça que eu permaneça aqui, porque eu tenho uma missão. Se essa é a minha missão, eu 

quero que o senhor me ajude (Cristina). 

Eu vou te falar uma coisa, foi um serviço que eu não pedi a Deus, mas foi um 

dos melhores, foi um dos melhores serviços que eu trabalhei. Deus tem um propósito na 

vida da gente e a gente é direcionado, sem saber que está sendo direcionado, mas a 

gente é encaminhado pra lugares que depois a gente pensa “meu Deus, mas não tinha 

nada a ver isso daí, o que eu fui fazer lá?” (Marta). 

As ideias de uma missão divina e do amor ao próximo parecem ter sido úteis aos 

interesses dos manicômios, na medida em que encobriam o paradoxo do “trabalho por 

amor” versus a participação e/ou testemunho cotidiano em cenas de violências e violações 

de direitos. Nesse sentido, questionamos: na ideia de “trabalho por amor”, atribuição 

essencializada como feminina, é possível que as pessoas tudo suportem, conforme sugere 

o versículo bíblico?  

Com Basaglia (2010), recordamos que há um paradoxo na existência do próprio 

complexo hospitalar. Segundo o autor, o hospício encerra em si mesmo a sua finalidade 

à medida que o/a “doente mental”, que seria o propósito último de uma instituição 

hospitalar psiquiátrica, não existe: ele/ela está fixado/a em um papel que o/a define e, ao 

mesmo tempo, o/a anula. Nessa perspectiva, a crença na possibilidade de se fazer o “bem” 

a uma pessoa asilada cairia por terra.  

Após anos de institucionalização, não existe mais pessoa, a identidade é 

desintegrada, o ser desaparece com o diagnóstico e o que resta, apenas, é o fantasma de 

uma doença sem saída, reduzida a um par de sintomas que são mais vinculados às 

contingências da “carreira institucional” do que à síndrome em si (Goffman, 2007): “não 

se trata, portanto, somente de regressão doente, mas também de regressão institucional” 

(Basaglia, 2010, p. 66).  
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Basaglia é categórico ao afirmar que, como a figura do/a “doente mental” não 

pode ser vivida como um problema que coloque o mundo que o/a produziu em crise, os 

papéis do/a psiquiatra, dos/as enfermeiros/as e demais encarregados pelo sistema 

manicomial não se justificam para além do exercício da autoridade e do poder que estão 

investidos. 

Trazendo as contribuições de Basaglia (2010) para o território pesquisado, 

considerando os limites da equiparação dos papéis dos/as psiquiatras, enfermeiros/as e 

outros/as profissionais dos hospícios, pois, no território pesquisado, diferentemente do 

contexto das instituições públicas analisadas pelo autor, os manicômios eram, em sua 

maioria, privados. Lembrando que os donos dos hospícios, os “senhores-proprietários”, 

eram os executores de uma política pública.  

No intento de analisarmos mais a fundo a questão da institucionalização do 

trabalho nos manicômios, recuperamos os dados sobre a constituição racial das equipes, 

que foram descritos na seção Memória Social desse estudo, e os consideramos em 

intersecção com gênero, classe, território e geração. 

Como mencionamos anteriormente, as recordadoras descreveram a diretoria dos 

manicômios como constituída majoritariamente por homens, brancos e médicos. Os 

cargos de nível superior (medicina, enfermagem, psicologia, terapia ocupacional e 

serviço social) foram ocupados prioritariamente por pessoas brancas, tendo sido 

identificadas apenas três pessoas negras nessas posições, sendo um médico, uma 

psicóloga e uma enfermeira. Sobre essa questão da constituição racial das equipes, 

ouvimos de uma recordadora, ainda, que uma assistente social negra teria sido demitida 

por não ter (o) “perfil” esperado, de acordo com a avaliação do filho de um dos “senhores-

proprietários”, e que uma enfermeira-chefe negra foi substituída por outra que era branca.  

Os achados do campo sobre a centralidade das relações raciais na hierarquização 

das equipes indicam a forte presença do racismo institucional nos manicômios. Sobre a 

falácia do “perfil” esperado de trabalhadoras/es em cargos de nível hierarquicamente 

superior, questão citada por Marta e por Antônia em relação ao contexto de inferiorização 

de mulheres negras, com Sueli Carneiro (2011) aprendemos que é imprescindível a 

construção de uma agenda de lutas que possa enegrecer o feminismo. Carneiro (2011) 

propõe uma crítica aos mecanismos de seleção no mercado de trabalho, tais como o 

critério racista de “boa aparência”.  
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A raça, como elemento estrutural e estruturante da sociedade e das relações de 

gênero foi uma questão observada nesse estudo, estando as pessoas negras, de acordo 

com a maioria das entrevistadas, presentes em funções mais subalternizadas do trabalho 

nos hospitais psiquiátricos.  

Recuperando alguns dados do campo temos que, até os anos 90, as/os atendentes 

de enfermagem, as pessoas encarregadas da limpeza, da cozinha e da lavanderia eram 

contratadas/os como auxiliares de serviços gerais. Em funções aproximadas às das/os 

auxiliares de serviços gerais, porém, registradas/os em outras categorias profissionais, 

estavam as/os monitoras/es e as/os auxiliares de terapia ocupacional.  

Sobre as/os técnicas/os e auxiliares de enfermagem, de modo geral, as 

recordadoras as/os identificaram como uma das categorias profissionais mais próximas à 

rotina dos pavilhões, juntamente com as equipes de limpeza e de monitoria. Sobre o grupo 

da enfermagem, a maior parte das recordadoras indicou uma divisão por raça e gênero 

equilibrada; no entanto, foi apontado por uma delas que todas as enfermeiras-chefes eram 

mulheres e brancas.  

Tanto as mulheres quanto os homens atendentes eram pessoas muito simples, 

muitos com baixa escolaridade, analfabetos, tanto que, às vezes, só escreviam o nome. 

As mulheres, acho que elas vinham de experiências anteriores como trabalhadoras 

domésticas, né, faxina, dona de casa, aquela coisa. Os homens, muitos eram de 

municípios vizinhos, principalmente depois que o hospital “Graciosa Vingativa” fechou, 

então, muitos vinham de lá porque ficavam desempregados. Então, vinham de cidades 

menores, provavelmente, na época, regiões mais rurais, né. Eram mais esses homens, 

que trabalhavam na área rural antes, que entravam. Depois, eles iam pulando de hospital 

em hospital na região, porque eram os mesmos que trabalhavam em Pilar do Sul, em 

Piedade, em Salto de Pirapora e em Sorocaba (Antônia). 

A memória anteriormente citada coincide com o “perfil” de trabalhadoras/es 

fixado desde o início da constituição dos asilos para alienados. De acordo com os registros 

historiográficos analisados por Barbosa (1992), a maioria dos/as funcionários/as 

subalternizados/as nos depósitos de pessoas desumanizadas era formada por pessoas 

negras libertas e egressas de prisões nos primeiros hospícios brasileiros. Como ferida de 

nosso passado colonial, a ideologia dominante sobre o mundo do trabalho, que não 

reconheceu o trabalho escravizado como trabalho, se perpetuou por meio da permanente 
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desvalorização e subalternização do trabalho das pessoas que carregam as marcas dos 

povos dominados.  

A nossa vida era ali, então, a gente não tinha, a gente que eu digo, era de um 

patamar pra baixo, mas a gente não tinha aquele outro olhar, né. Quando eu falo de um 

patamar pra baixo, falo da equipe técnica pra baixo. Médicos e equipe técnica já tavam 

no patamar de cima, né. Equipe técnica, por exemplo, só atendia os agudos, não atendiam 

os crônicos, praticamente não atendiam, e também ficavam menos horas ali (Antônia). 

Passos (2017) contribui com a análise sobre a perpetuação das desigualdades 

raciais e gendradas no mundo do trabalho desde a escravização, ao estabelecer 

associações entre o trabalho das atuais cuidadoras nos serviços da rede de atenção 

psicossocial do Rio de Janeiro que, em sua maioria, são mulheres e negras, e as funções 

realizadas por mulheres escravizadas e africanas livres nos hospícios do século XIX. 

Segundo a pesquisadora, as mulheres negras exerciam as funções de limpeza, higiene das 

roupas e demais serviços gerais, além de “(...) um trabalho que envolvia ‘cuidados’ diretos 

às pessoas internadas no hospício – vide o auxílio na enfermagem”, ou seja, realizavam 

o “trabalho sujo” do cuidado (Passos, 2017, p. 80). 

Nos hospitais psiquiátricos do território pesquisado, após as exigências da 

formação como técnica/o ou auxiliar de enfermagem para que as/os atendentes de 

enfermagem continuassem a exercer as suas funções: 

(...) o hospital não podia ter mais os atendentes, tinha que ter a mão de obra 

qualificada. A maioria dos atendentes que permaneceu trabalhando teve que fazer o 

curso, porque o COREN sempre tava fiscalizando. Essa exigência de ser o auxiliar já fez 

mudar um pouco o perfil dos funcionários na enfermagem, porque ficaram mais as 

mulheres trabalhando nessa área. Acho que os homens, com o curso de auxiliar, eles se 

encaixaram mais fácil em outros hospitais, inclusive, acho que escolheram trabalhar 

mais nos clínicos, que pagavam melhor que a psiquiatria, ou ficaram na psiquiatria como 

um complemento, pegando mais o plantão noturno, né (Antônia). 

Acho que o “Amável Donzela” só veio a contratar homens no final, acho que uns 

quatro anos antes de fechar. A maioria desses funcionários homens vinha do 

“Caridade”. (...) Eles chegavam lá tipo sargentão, sabe? Chegavam achando que tinham 

que impor respeito, mas o respeito deles era diferente, era aquela coisa, assim, que 

parecia militar (Cristina).  
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(...) tinha hora que você tinha que ficar meio ligeiro, mas era com os enfermeiros. 

Às vezes, você tinha que ter mais medo de enfermeiro, sabe? Falar as coisas e eles não 

gostar, “ah você trabalha na cozinha e não entende de nada”. A gente sabia que não 

podia falar, você sabe que cozinha é cozinha, enfermeiro é enfermeiro, médico é médico 

(Ana Francisca). 

(...) na limpeza, (...) depois desse período que não contratavam mais atendentes 

de enfermagem sem formação, só ficou mulher trabalhando. No máximo, um ou dois 

homens, no máximo, mas também de um nível escolar mais baixo ainda, que já tavam 

acostumados em área rural ou coisa assim. Agora, as meninas da limpeza, elas ajudavam 

muito a cuidar dos pacientes como eu comentei (Antônia). 

Nos relatos, observamos a intensificação da exploração das mulheres na 

conjuntura de precarização material e subjetiva que marcava os processos de trabalho nos 

manicômios.  

Sobre a realidade das mulheres no mercado de trabalho formal e informal nos 

contextos brasileiros, Passos (2018a) afirma que essa inserção “(...) trouxe à tona a não 

qualificação profissional para exercer os ofícios, ocupações e profissões consideradas 

femininas e subalternas, já que são vinculadas à naturalização de uma determinada 

essência” (Passos, 2018a, p. 65). Em relação à exploração do trabalho de reprodução 

profissional, Federici (2019) associa as experiências de trabalho à situação das mulheres 

nos contextos familiares, conforme já citamos: “(...) desde os primeiros dias da sua vida, 

você tem sido treinada para ser dócil, subserviente, dependente e, o mais importante, para 

se sacrificar” (Federici, 2019, p. 44). 

Na cozinha também, a maioria era de mulheres, mas tudo simples. Era esse 

pessoal que não tinha muita escolaridade, que não tinha outros meios. Na limpeza, a 

maioria eram mulheres, muitas mulheres negras também, né. Até que, na limpeza, tinham 

alguns homens, mas isso foi se transformando, com o passar dos anos, e foram ficando 

as mulheres. A limpeza era limpeza pesada, lavar tudo, eram as primeiras funcionárias 

a entrar, entravam às cinco, seis horas da manhã. Tinham muitas mulheres do Norte e 

Nordeste que foram parar no hospital, que vieram pra cá por algum motivo e acabaram 

indo trabalhar na limpeza. Eu sei que eu ficava muito impactada de elas não saberem 

ler, não saberem escrever e tudo o mais, né, que era o sonho delas também, aprender. 

(...) Agora, a questão racial, eu acho que ficou um pouquinho equilibrada, depois que 
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ficou mais mulher trabalhando na limpeza. Acho que ficou meio a meio, tinham mulheres 

negras e brancas também. Se eu não me engano, as que já eram mais antigas, elas eram 

negras, aliás, acho que nem se consideravam negras, com certeza não, que tem essa 

questão, né (Antônia). 

Quando eu fui trabalhar no hospital, foi o meu primeiro registro e foi como 

auxiliar de terapia ocupacional. Eu nem sabia o que era isso. (...) eu saí do hospital 

radiante de alegria porque eu tinha conseguido uma vaga pra uma coisa, que eu nem 

sabia o que era, mas eu ia. (...) Com dois dias, eu já tinha passado na experiência, me 

abriram o portão, jogaram lá dentro e falaram assim “se vira”! (...) Agora, como auxiliar 

de terapia ocupacional, eu não sei o porquê de serem mais mulheres negras, não sei. Era 

a parte mais perigosa do serviço, né, porque a gente ficava ali, mais em contato com os 

pacientes, durante muitas horas (Marta). 

As mulheres da limpeza, da cozinha e mesmo algumas que eram auxiliares de 

enfermagem, não técnicas, auxiliares, muitas vezes elas se comparavam aos pacientes. 

“Nossa, eu tenho os mesmos sintomas” ou “tenho a mesma expectativa”. Como a gente 

via isso? No hospital tinha o barracão da biblioteca e essas mulheres, quando elas iam 

descansar, elas iam pra lá e ficavam conversando com a gente, né. (...) Elas comentavam 

que moravam longe, que ganhavam pouco, que não tinham com quem deixar os filhos, 

outras tinham filho na prisão, era uma vida difícil, sabe? Muitas histórias de violência 

também nas vidas delas (Yolanda). 

Heleieth Saffioti (2013) problematiza que a inferiorização da mulher impacta de 

modo positivo a atualização do capitalismo, ocupando um lugar social condicionado às 

demandas das forças produtivas: 

O modo capitalista de produção não faz apenas explicitar a natureza dos fatores 
que promovem a divisão da sociedade em classes sociais; lança mão da 
tradição para justificar a marginalização efetiva ou potencial de certos setores 
da população do sistema produtivo de bens e serviços. Assim é que o sexo, 
fator de há muito selecionado como fonte de inferiorização social da mulher, 
passa a interferir de modo positivo para a atualização da sociedade 
competitiva, na constituição das classes sociais. (...) as oportunidades sociais 
oferecidas aos contingentes femininos variam em função da fase de 
desenvolvimento do tipo social em questão, ou, em outros termos, do estágio 
de desenvolvimento atingido pelas forças produtivas (Saffioti, 2013, p. 66-67). 

 

 No campo dos trabalhos subalternizados e essencializados como femininos, o 

trabalho doméstico profissional se revela como um dos mais emblemáticos, 
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representando, ainda, a porta de acesso ao mercado de trabalho para muitas mulheres, 

especialmente as negras, com baixa escolaridade, originárias, em sua maioria, das regiões 

norte e nordeste do Brasil (Figueiredo, Gomes, 2016).  

Recordamos que o direito à carteira assinada para as trabalhadoras domésticas 

somente foi conquistado em 1972, sendo que a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) 

data de 1943, ou seja, houve bastante demora nesse processo. Apenas com a Constituição 

de 1988 se deu a ampliação de direitos assegurados à categoria, como gozar férias de 

trinta dias, licença-maternidade, aposentadoria por invalidez e por tempo de serviço, 

fundo de garantia, direito à folga semanal remunerada e seguro-desemprego. Esses 

direitos não foram dados, são fruto de muita luta travada por essa categoria profissional, 

que segue combativa na atualidade (Figueiredo, Gomes, 2016).  

Mas olha, menina, eu, como mulher negra, eu acho, assim, que na época... hoje 

você tá chamando a minha atenção sobre isso daí, mas na época era tão difícil, que era 

aquela coisa, assim, só de você não estar trabalhando de empregada pra alguém, de você 

conseguir um serviço diferente, mesmo que fosse a pior coisa, mas era diferente de ser 

empregada doméstica. (...) Na época que eu trabalhava, empregada doméstica era 

empregada doméstica e o negócio era brabo. (...) se você entrasse dentro da casa, você 

sabia que você era empregada. Você era o último, do último, do último! Agora, você ir 

trabalhar num hospital era diferente, as pessoas já te olhavam também de um jeito 

diferente (Marta). 

Ao analisar o impacto das violências étnico-raciais nos grupos de mulheres 

trabalhadoras, Lélia Gonzalez (2020) apontou que seus “refúgios” seriam as carreiras de 

serventes em hospitais e escolas, dentre outras profissões desvalorizadas, o que fica 

explicitado nos discursos de Marta e Helena, que seguem reproduzidos.  

Eu entrava lá de coração aberto, sabe, de coração aberto porque eu via ali 

como... olha, falando uma sinceridade pra você, como um refúgio pelo que eu passava 

na minha vida. (...) Quando eu comentei que o hospital era o meu refúgio, não era por 

causa tanto de lá, era mais pela condição mesmo que eu vivia. (...) Quando eu ia pra lá, 

eu não pensava que eu tinha de botar comida na mesa, eu não pensava no remédio, tudo 

ali tava na mão pra eu fazer. (...) Então ali, é como se eu tivesse saído, como se lá fosse 

um lugar que eu ia me refugiar, que eu tava livre (Marta). 
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(...) ela era uma pessoa que já tinha sofrido muito. A Laila era muçulmana, ela 

veio lá dos lados do Líbano, viveu a guerra lá. Depois que a gente fez amizade, ela falava 

que ela morava num único cômodo e, às vezes, quando eles levantavam de manhã, assim, 

a casa tava cercada de tanque de guerra. Inclusive, ela mostrou pra nós foto das crianças 

dela segurando as armas do exército. (...) É interessante que, quando a gente vai lá, ela 

faz questão de lembrar o nosso tempo na rouparia (Helena). 

No tocante às diversidades e adversidades que marcaram as experiências das 

mulheres e o trabalho por elas realizado nos hospícios, a questão do trabalho doméstico 

esteve bastante presente. Para Angela Figueiredo e Patricia Godinho (2016), “(...) o 

trabalho doméstico pode ser compreendido não apenas como o resquício das relações 

escravistas dentro da modernidade, mas como uma relação de contradição ao discurso 

moderno, uma vez que tal discurso constrói sua narrativa baseado na crença de relações 

de trabalho” (p. 919). Figueiredo (apud Figueiredo, Godinho, 2016) problematiza, ainda, 

como os direitos, mesmo aqueles já existentes, continuam não garantidos à categoria das 

trabalhadoras domésticas dentro de nossa estrutura social extremamente desigual, racista 

e hierárquica.  

A análise das interseccionalidades para a compreensão do trabalho doméstico é 

fundamental, na medida em que, por “(...) um lado, esse trabalho é considerado parte 

daquilo que as mulheres devem fazer (sem reclamar) há séculos – o trabalho feminino de 

cuidar e limpar constitui um trabalho gratuito. Por outro lado, o capitalismo produz 

inevitavelmente trabalhos invisíveis e vidas descartáveis” (Vergès, 2020, p. 24-25). 

A minha mãe, há muitos anos, ela trabalhou no hospital psiquiátrico “Feliz Dia 

a Pobrezinhos”. Ela era atendente de enfermagem, era tipo uma cuidadora, né. Assim, 

foi por pouco tempo que minha mãe trabalhou, mas eu escutava muito ela falar do 

hospital psiquiátrico, então, eu tinha medo. (...) Na época que ela trabalhou, até eram 

essas atendentes que administravam medicação, mas, no geral, o serviço era ficar no 

pátio atendendo pra pacientes não brigarem, atendendo pra não ter fuga. Na verdade, 

praticamente, era quase a mesma função que eu exerci muitos anos depois lá no 

psiquiátrico, no “Amável Donzela”, como auxiliar de enfermagem (Cristina). 

A partir dos cruzamentos do trabalho invisível e da produção de vidas 

descartáveis, imaginamos que a (sobre)vida das mulheres que permaneceram em cargos 

subalternizados nos hospícios não tenha sido nada fácil.  Por décadas e de geração em 
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geração, conforme apontado por Cristina, as mulheres, especialmente as que ocuparam 

os cargos de auxiliares de serviços gerais, atendentes de enfermagem, cuidadoras e outras 

categorias que ficavam bastante próximas aos/às encarcerados/as, vivenciaram a situação 

dilemática de um cuidado impossível em um contexto de violência e precarização 

subjetiva, conforme já sinalizado neste texto. 

E aí foi indo, eu fui pegando um amor que, tanto é que, quando eu fui na 

enfermagem, eu não me adaptei com as enfermeiras. Acho que foi porque elas tinham 

uma forma de tratar eles que era diferente de mim. (...) E aí, eu fui pro pátio e, no pátio, 

eu me aproximei muito deles, acho que meu erro foi esse, foi eu me apegar. (...)como que 

você não vai pegar a dor daquela pessoa, sendo que aquela pessoa passa a fazer parte 

da sua vida? Você não ama, mas você tá ali com ela, você convive com ela. (...) Eu digo 

pra você que não era que faltava nem pouca humanidade, era muita humanidade 

(Helena).   

A partir das contribuições de Mbembe (2018), defendemos a existência de uma 

necropolítica dos hospitais psiquiátricos como instituições que exerceram um poder de 

morte estruturado através da manipulação e do domínio de noções como “loucura”, 

“razão” e “terror”. Uma necropolítica exercida contra as vidas que foram transformadas 

em sombras e que, despersonalizadas, não importavam a quase ninguém. E as mortes 

desses/as encarcerados/as, relegados/as à “zona do não ser” (Fanon, 2008), sequer eram 

passíveis de questionamentos no âmbito da sociedade que, de forma geral, chancelava a 

existência dos hospícios – o prontuário já justificava (ou negava) tudo, como nos disse 

uma recordadora.  

Eu tinha esse olhar do questionamento de tudo, eu pensava “se eu tiver que 

colocar alguém aqui, eu não tenho coragem”. Então, se eu não tinha coragem, é porque 

era um ambiente que não servia. Sabe, eu tinha um pai alcoólatra, que eu não tinha 

coragem de deixar no hospital psiquiátrico, porque eu conhecia de perto aquela 

realidade. Até um tio, irmão do meu pai, ele faleceu lá. Não, na verdade, meus primos 

falam que ele faleceu logo que ele saiu do “Caridade”. Eles contam que ele tomou 

choque elétrico lá, e tudo mais, mas daí, quando ele saiu, ele não resistiu e faleceu. Eu 

até vi o prontuário do meu tio, mas não tinha nada escrito no prontuário dele, em relação 

ao choque não constava nada, só tinha a parte da medicação (Antônia). 
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Por décadas as pessoas foram torturadas e expostas à morte nos manicômios, de 

forma concreta e/ou pelo aniquilamento de suas subjetividades, sem muito alarde social 

na região de Sorocaba. Com Kilomba (2019), associamos o massacre manicomial como 

processo e produto de uma divisão geográfica do mundo. 

A divisão geográfica resultante dessa coreografia racista pode ser vista como 
uma fronteira ou membrana entre o mundo das/os “superiores” e o mundo 
das/os “inferiores”, entre o “aceitável” e o “inaceitável”, entre as/os 
“boas/bons” e as/os “más/maus”, entre “Nós” e as/os “Outras/os”, evitando a 
contaminação das/os primeiras/os pelas/os segundas/os. De maneira simbólica, 
essa membrana que separa ambos os mundos me lembra as luvas brancas que 
as pessoas negras eram forçadas a usar ao tocar o mundo branco – um material 
fino e elegante que funcionava como prevenção médica contra a contaminação 
somática. (...) Uma situação perversa: as luvas protegiam brancas e brancos 
de seu medo primário do contágio racial e, ao mesmo tempo, evitavam que 
negras e negros tocassem os privilégios brancos (p. 168, grifos da autora). 

 

Entre a membrana (ou fronteira) que separa o mundo dos/as “superiores” e o 

mundo dos/as “inferiores”, localizamos a difícil construção de significações e memórias 

sobre o sofrimento daquelas/es cujas vidas foram despedaçadas por trás dos muros 

asilares, sob o olhar das pessoas que atuaram como “operadoras das violências” 

(Kilomba, 2019; Basaglia, 2010). O cenário de fratura social produzido pelo manicômio 

pareceu, inclusive, levantar fronteiras nos próprios corpos das trabalhadoras: como 

“corpos-fronteira”, elas testemunharam, na vizinhança da morte, os efeitos do 

confinamento e, ao mesmo tempo, se sentiram obrigadas a responder pelas (não) vidas 

daqueles/as que “cuidavam”. E os “corpos-fronteira” das recordadoras adoeceram. 

Tinha hora que a gente até pensava “nossa, mas será que é justo a gente receber 

esse dinheiro?”, (...) isso na época que as coisas foram ficando mais precárias, que teve 

o corte de verbas, que já tavam na intenção de fechar. A gente tinha esse conflito por ver 

os pacientes precisando, assim, de algo simples, básico, então, isso mexia muito com a 

gente (Antônia). 

Eu tenho amigas que trabalharam lá e acabaram adquirindo, vamos falar assim, 

esse mal estar da psiquiatria. Era um desgaste emocional, insônia, um nervosismo que a 

pessoa não tinha antes. Eu tenho amigas que se afastaram do trabalho por conta disso e 

que, até hoje, são dependentes de medicação, de psiquiatra, de psicólogo, então, eu creio 

que desencadeia alguma coisa em quem trabalha lá (Cristina). 

Mas era muito difícil né, terapia sempre. Terapia pra você conseguir dividir e 

também lidar com algumas coisas. Eu me perguntava: nossa, será que isso que eu fiz é, 
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assim, tão monstruoso? (...) As trabalhadoras adoeciam, inclusive, em relação ao 

comportamento, né. Sabe, ficar muito mais irritada, mais agressiva, sem conseguir ouvir 

os pacientes? Era assim, não tinha nenhum cuidado, né, a direção não tinha nenhum 

cuidado com a equipe também. A lógica era da perversão mesmo, “tá bom, adoeceu, 

então troca”. O entendimento não era que as pessoas adoeciam pelas condições do 

trabalho, a direção achava que as pessoas adoeciam porque “já era doente”, “não tinha 

perfil pra trabalhar em hospital psiquiátrico”. Como se isso fosse possível, né! Qual é o 

perfil? (Yolanda). 

Eu nunca precisei tomar psicotrópico, mas era porque eu sabia me expor, eu não 

tinha vergonha de me expor, então, eu contrariei muito o que eu aprendi na enfermagem: 

“não se aproxime”, “não pegue amor”, não isso, não aquilo, era tudo não, “fique 

longe”, “crie barreira”. (...) Mas até eu aprender a fazer isso, é como eu disse no início, 

eu gritava com o meu cachorro, eu gritava com tudo. Você nem percebe que está 

começando a ficar doente. Não está no mesmo grau de quem está internado lá, mas está 

ficando doente (...), você acaba sendo mais um paciente, internado ou não internado 

(Helena). 

Lá era bem frio, muito frio mesmo, tanto é que, quando chegava a época mais 

fria, eu chegava às seis horas da manhã e tinha gelo na entrada. E eles iam pro refeitório 

tudo pelado. Sabe, davam banho nos pacientes e não secavam eles, eles iam pelado, tudo 

tremendo. Você via aquilo, nossa, Deus me livre, cheguei a tomar Diazepam pra dormir 

por causa disso! Nem secavam! (Ana Francisca). 

Outra memória emblemática que não pode ser esquecida, sendo mais uma das 

fissuras que levantou fronteiras nas experiências das entrevistadas, foi o elevado índice 

de suicídios nos manicômios. Pelos inúmeros casos de suicídios entre as pessoas 

encarceradas nos hospícios, reconhecemos mais uma face da sua necropolítica e 

recuperamos um, em especial, que foi narrado por três “corpos-fronteira”. Para usarmos 

as palavras escolhidas pela recordadora que mais construiu lembranças sobre os suicídios 

nos hospícios, eles escancaravam as situações de “negligência”, “falta de atenção” e “falta 

de cuidado”.  

Falando em mãe e filha trabalhando na psiquiatria, a minha mãe, ela tinha muita 

amizade com uma outra atendente, a dona Olga, essa sim, ela trabalhou muitos anos no 

“Feliz Dia a Pobrezinhos” e eu tinha muito contato com ela e também com a filha dela. 
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A filha dela, a Maria Alice, ela também era auxiliar de enfermagem, só que ela 

trabalhava no “Caridade”. No “Caridade”, você acredita que essa moça cometeu 

suicídio? Nossa, ela era muito nova, foi muito, assim, marcante pra nós! Ela gostava de 

um rapaz, porém ele não correspondia ela e ela era muito apaixonada por ele. Ela, se 

você olhasse, você nunca que ia imaginar que ela fosse fazer isso. (...) Sei que deu polícia 

e tudo (Cristina). 

(...) teve uma funcionária, uma auxiliar de enfermagem, que se matou dentro do 

hospital, isso porque eu avisei a direção que ela não tava em condições de voltar a 

trabalhar. Essa mulher era jovem, tinha por volta de tinta anos e era afrodescendente, 

mas não era, assim, negra.  Ela tinha tido um envolvimento com outro funcionário, 

acabou que não deu certo o relacionamento e, enfim, ela cometeu suicídio dentro do 

hospital. Ela ficava sozinha a noite com uns quarenta ou sessenta pacientes, ela 

trabalhava no bloco infantil e usou as medicações de lá. Morreu dentro do hospital 

(Geni). 

Teve um suicídio de funcionária lá dentro, eu lembro dela como se fosse hoje. Ela 

era do plantão noturno, negra, muito bonita, jovem. Maria Alice era o nome dela. (...) 

Teve até um processo, acho que não faz muito tempo que o processo dela foi finalizado, 

mas disseram que ela já estava depressiva. (...) Acredito que, sem dúvida, o acesso aos 

medicamentos que ela tinha, o trabalho ali, eu acho que isso facilitou o processo, né. Foi 

chocante! (...) e ela, assim, tinha uma vidinha estável, mas depois eu soube que parece 

que era relacionamento que levou ela a esse ponto. Aí, cai também na questão da mulher 

negra, né, a questão da mulher preta invisível, a objetificação, geralmente tem a solidão, 

né, então tem todo esse viés (Antônia). 

 O suicídio dessa mulher, um “corpo-fronteira” dentro do manicômio, se revela 

como mais uma morte que a instituição apagou – uma morte manicomial silenciada. Da 

naturalização das mortes nas “instituições da violência” (Basaglia, 2010), não escapou 

essa trabalhadora, uma mulher, jovem, negra, que ocupava o cargo de auxiliar de 

enfermagem e cometeu suicídio durante o seu turno de trabalho no manicômio. 

Necessitamos apontar que, no primeiro relato, Maria Alice não tinha cor; no 

segundo, sua identidade étnico-racial foi a de uma “afrodescendente” que não era negra; 

e, somente no terceiro, ela foi identificada como negra, ao ter sua história narrada por 

outra mulher negra. Nessa memória traumática, consideramos fundamental a reflexão 
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sobre a objetificação e a solidão das mulheres negras associada ao suicídio desta jovem, 

que foi realizada pela recordadora Antônia.  

Para Lélia Gonzalez (2019) as pessoas negras são vítimas de um persistente 

apagamento: “(...) a gente saca que a consciência faz tudo para a nossa história ser 

esquecida, tirada de cena” (p. 241). Ao estabelecer as articulações entre o racismo e o 

sexismo, Lélia Gonzalez critica as análises que até então consideravam as categorias em 

separado e problematiza as noções de mulata, doméstica e mãe preta. Gonzalez (2019) 

analisa que não saímos de um estado de coisas em que as mulheres negras continuam 

sendo empurradas ao papel da “mucama permitida”, por meio da perpetuação da divisão 

sexual e racial do trabalho. Essas questões emergiram no discurso de Antônia, que rompe, 

nesse ponto de seu trabalho da memória, com os aprisionamentos alienantes da 

colonialidade de gênero: 

Quando eu vim morar em Sorocaba, quantas vezes, eu no ponto de ônibus, 

quantas vezes aconteceu de pararem o carro pra perguntar se eu queria emprego de 

empregada (...). Já fui abordada pela polícia em ponto de táxi, gente do céu! Pararam o 

táxi e eu, mesmo sendo a passageira, tive que levantar, ser abordada e todo aquele 

processo. Nós, mulheres negras, também a gente é vigiada, a gente é abordada, a gente 

entra nas lojas e seguem a gente, isso até agora. Nós, mulheres negras, acham que a 

gente só pode trabalhar de empregada doméstica. Nós, mulheres negras, a gente também 

é tratada só como um objeto, só pro homem aproveitar. (...) A gente que é mulher, na 

saúde, ainda, a gente é sempre assediada, então, eu sempre tive o cuidado pra não cair 

nesse viés e me empolgar por estar naquele meio e tal. Eu lembro que eu pensava “não 

tô aqui pra isso”, mas eu percebia que o meu corpo chamava a atenção. Fui assediada 

muitas vezes, assediada por médicos casados (Antônia). 

 As mulheres entrevistadas, como testemunhas e intérpretes das lembranças, nos 

interpelam com suposições valiosas sobre os pontos de vista que constituem a história. A 

metáfora da ilha elaborada por Antônia, que abriu a nossa discussão, nos ajuda a refletir 

sobre as compartimentalizações e a separação do mundo como uma ferida colonial 

(Kilomba, 2019). O manicômio, como herança colonial, produz “corpos-ilha”, destrói a 

intersubjetividade, corta a conexão com o fora e aniquila os movimentos do viver em sua 

multiplicidade, diversidade e liberdade.  
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A diversidade tratada como doença (Passos, 2023) parece impedir a saída da ilha, 

de todos os “corpos-ilha”, para sempre, na sociedade capitalista/colonial estruturada pelos 

manicômios e manicomializações. No caso das vítimas diretas da psiquiatria – as pessoas 

internadas –, seus corpos e subjetividades carregam as sequelas da sobrevivência de um 

massacre ainda não suficientemente reparado, ao serem revitimizados por uma sociedade 

que não parou de produzir e reproduzir “zonas do não ser”.  

Considerando a experiência das/os trabalhadoras/es, as sequelas remetem à 

fixação destas/es em discursos alienantes, como se permanecessem enlutadas/os pela 

destruição de um suposto “manicômio bom” que povoa, ainda, as suas memórias. 

Lembramos que essa ideia de um “manicômio bom” nunca existiu para além das 

distorções e impedimentos de produção de sentidos sobre a Catástrofe que se evita 

nomear, o que revela o alcance do trauma manicomial que fundou o passado no tempo 

presente – mais uma marca do luto manicomial. 

Esse trabalho por amor da nossa parte, nossa, hoje eu tenho consciência que isso 

foi excelente para a parte de cima, para os donos, porque, na realidade, a gente fazia 

papéis que não eram nossos. Pra qualquer patrão, isso era ótimo, a pessoa ali se 

dedicando, dando a vida, isso sem dúvida. Eu acho até que, na realidade, eles mantinham 

essas pessoas pra sempre, né, faziam de tudo pra segurar. E a gente viveu nessa ilha, né 

(Antônia).  

Gloria Anzaldúa (2021) refletiu que “(...) ser uma ilha significa que não há 

caminhos, não há pontes (...). Mas ser uma ilha não pode se tornar uma forma de viver; 

não há ilhas duradouras” (p. 107). Nesse sentido, buscamos a utopia da interrupção desse 

curso do mundo que produz a separação e o isolamento:  

É um chamamento às pessoas trabalhadoras de todo o mundo, mas, sobretudo, 
as mulheres, as pessoas indígenas, a população negra, jovens do “terceiro 
mundo”, bichas, travestis, pessoas trans, queer e ciborgues, sapatonas e 
pessoas com deficiência, para interromper o curso do mundo, fazer barricadas, 
inventar novas palavras e tornar outras mais belas. É como um chamamento 
para a escrita e a consciência mestiza (Anzaldúa, 2000; 2005) ou para uma 
“pedagogia engajada” potência da rememoração é que engendra esta revolução 
capaz de enriquecer a experiência empobrecida, destruir o que Benjamin 
chama de fantasmagoria da mercadoria e da moda, superar a repetição tediosa 
e adoecedora do sempre-igual e da angústia, da exploração, da violência e da 
reificação de línguas silenciadas, e retomar a potência do comum, do 
comunitário, da vida vivida como obra de arte (Mendonça, 2020, p. 22).  
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 Com essas reflexões reverberando em nossos “corpos-fronteira”, seguimos para a 

última parte desse estudo, buscando reconhecer a potência da conexão com as memórias 

emblemáticas recuperadas desde os “corpos-fronteira” das recordadoras, quem sabe, 

como o anúncio de novos caminhos a serem construídos no campo da 

desinstitucionalização-descolonização da vida – uma aposta na política na rememoração 

como potência revolucionária capaz de transformar a realidade empobrecida.  

 

3.3.  O silêncio não nos protege: reflexões sobre luto e partilhas 

E quando nós falamos 

temos medo que nossas palavras nunca serão ouvidas 

nem bem-vindas 

mas quando estamos em silêncio 

nós ainda temos medo. 

Então é melhor falar 

tendo em mente que não éramos supostas sobreviver  

(Lorde apud Kilomba, p. 57).     

 

Olha, eu vou te contar um caso de uma paciente (...), negra, devia de ter os seus 

20 anos, 20 e poucos anos, mas era um bebezão e se chamava Angélica. (...) até então, 

nem eu tinha prestado atenção que ela tava sempre por perto (...). Aí, eu sentei, tava tudo 

eles espalhado no pátio e ela tava por perto e, nisso que eu fiquei sozinha, eu comecei a 

pensar no meu problema e comecei a chorar. E essa menina, nunca eu tinha visto ela 

falar, aí, eu tava, assim, chorando e eu escutei “né, é bão né, mãe”, “né, é bão né, mãe”, 

ela repetiu aquilo ali. Eu olhei, olhei, olhei e disse “quem tá ficando meio pancada sou 

eu, porque tudo que tá aqui é mudo, não tem consciência das coisas”. (...) quando eu 

levantei, o rosto dela tava ali, a Angélica, eu chorando e ela derrubando a lágrima 

também. (...) Era pessoa que não pedia comida, era pessoa que não pedia pra ir no 

banheiro, que não pedia nada, então, pra gente, eles não tinham consciência. E ela 

chorou, a Angélica chorou comigo. (...) Então, ela foi uma pessoa, assim, pelo que ela 

me deu, ela me deu... é que nem um negócio, eu achei, assim, que ela não sabia o que 

tava se passando comigo, mas ela teve a percepção que tava acontecendo algo e ela, do 

jeito que ela falou, eu sei lá, eu me pus como grata a ela porque ela foi bem no fundo 

(Marta). 
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Angélica falou poucas palavras e Marta escutou, Angélica escutou a dor e Marta 

se pôs grata, Angélica e Marta derrubaram lágrima. Os “corpos-ilha” se cruzaram na 

fronteira das existências, finalmente. E, assim, como “corpos-fronteira”, em uma conexão 

teimosa e improvável, elas, duas mulheres, negras, se reposicionaram na resistência ao 

silenciamento brutal da colonialidade da razão, num lampejo de memória de dor 

compartilhada.  

Achille Mbembe, em seu texto O direito universal à respiração, escreve: “O em-

comum assenta também na possibilidade da partilha sem condição e de, a cada vez, 

recuperar qualquer coisa de absolutamente intrínseca, ou seja, de incomensurável, 

incalculável, e por isso sem preço” (2020, n.p.).  Vilma Piedade (2017), em uma torção 

do conceito feminista de sororidade (bastante difundido pelo feminismo branco liberal), 

percorre um caminho conceitual até chegar ao encontro das mulheres negras pela dor – 

“dororidade”. Para Piedade (2017, p. 18): “Tem uma dor constante que marca as Mulheres 

Pretas no cotidiano – a dor diante de uma perda. E, nesse jogo cruel do Racismo, quem 

perde mais?”.   

Sobre as perdas e as violências silenciadas pelos manicômios, Antônia disse: 

Eu acho que foi bem dolorido, foi muito dolorido o processo, mas passou. (...) 

Sabe, mesmo pensando “eu quero fechar o ciclo do ‘Caridade’”, ao mesmo tempo, são 

muitas informações que eu acho que também não podem ficar só com a gente, entendeu?  

Esses dias mesmo, eu tava pensando, porque eu tô fazendo terapia, e eu tava pensando 

“poxa vida, eu trabalhei tantos anos no ‘Caridade’... e será que a nossa história, a 

história de todos os funcionários, de todos os pacientes, será que não vai ter valor? 

(Antônia). 

Antônia questiona se a história vivida nos manicômios não terá valor, se a sua 

história não terá valor, se a memória coletiva não terá valor. Ela nomeia a perda, não 

apenas do trabalho que deixou de existir porque o hospício fechou, mas, sim, da 

possibilidade de uma inscrição na história. Recordamos que Grada Kilomba (2019) 

analisou ser uma das expressões do colonialismo a fragmentação da nossa história social, 

o que repercute em nossas formas de fazer laço, de construir memórias e de elaborar lutos. 

A nossa história é muito separada, temos biografias diferentes e funções sociais 

diferentes, porém, necessitamos afirmar que nossas existências são recíprocas. 
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 Precisamos assumir esse compromisso de reciprocidade, buscando os caminhos 

que se imbricam em nossa história, a fim de identificarmos uma continuidade. 

Reconhecer a diferença colonial como herança de uma história coletiva traumática, que 

nada tem de marca natural ou biológica. Compreender para desmistificar. Buscar a 

continuidade dos processos, que se curvam para frente e para trás (Martins L., 2021), para 

reinventar a forma de fazer laços, considerando que esses laços são permanentemente 

cortados na divisão do mundo colonial/moderno (Kilomba, 2019).  

Nesse sentido, precisamos assumir a responsabilidade de desconstrução daquilo 

que nos foi contado como A História universal, para descolonizá-la com nossos cérebros 

e músculos, como propôs Fanon (2022). É preciso que sempre nos posicionemos, que 

sempre estejamos comprometidos com uma nova posição para contar o que ainda não foi 

contado, para narrar o que deve continuar sendo testemunhado.  

Sobre o testemunho do trauma, aprendemos com Grada Kilomba que: 

Existem partes / da nossa história / que nos parecem / absolutamente 
incompreensíveis. 

Por vezes, queremos / saber a verdade e, / no entanto, a verdade parece-nos / 
tão irracional / tão difícil de compreender. 

Penso que / não há nada / mais traumático / do que lidar com / o irracional 

(Kilomba, 2018, p. 2). 

 

Kilomba (2018) nos mostra que o passado colonial traumático foi memorizado, 

no sentido de que não foi esquecido, sendo reencenado através do racismo. A autora se 

baseia na teoria da memória de Freud – que considera que todas as experiências 

significativas na vida do sujeito são registradas, porém, algumas permanecem longe da 

consciência por ação do mecanismo de defesa psíquica da repressão, sendo esquecidas a 

fim de diminuir à angústia – e complexifica essa análise ao enunciar que a cultura não 

fornece equivalentes simbólicos para a representação e a descarga do trauma relacionado 

ao racismo.  

Nesse contexto, o trauma histórico coletivo da escravização e do colonialismo, 

reencenado no cotidiano, não representa um evento violento na biografia individual, mas, 

sim, “(...) um acúmulo de eventos violentos que, ao mesmo tempo, revelam um padrão 

histórico de abuso racial” (Kilomba, 2019, p. 215). Escravização e racismo não são 

fenômenos localizados no passado, estando intimamente relacionados ao presente, 
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repetindo-se permanentemente no contexto de um enterro impróprio da história colonial. 

Kilomba conclui, então, que o “(...) racismo cotidiano nos coloca de volta em cenas de 

um passado colonial – colonizando-nos novamente” (p. 224), sendo o narcisismo branco 

e a negação do racismo elementos que aprofundam essa violência e a fragmentação das 

histórias. 

As associações entre colonialidade, trauma colonial, manicomialidade e trauma 

manicomial (Passos, 2023; David, 2023; Faustino, 2023) são fundamentais para 

analisarmos os trabalhos de memória das recordadoras que entrevistamos nesse estudo. 

Trazemos a análise de Passos (2023), que descortina a seletividade ontológica do 

colonizador e de Kilomba (2019), que nos apresenta o ritual branco de conquista colonial, 

como importantes elementos para aprofundarmos as reflexões sobre o trauma 

manicomial.  

Para Passos (2023), o colonizador se utiliza das noções de “loucura” e 

“periculosidade” para justificar o aniquilamento do “Outro”, “(...) uma vez que se entende 

que há uma primitividade na Outridade que não pode existir e muito menos ocupar a 

condição humana, deixando essa exclusividade para a branquitude” (p. 65).  

Kilomba (2019) nos mostra que, no ritual branco de conquista colonial, as 

mulheres negras têm seus corpos “(...) explorados como continentes, suas histórias 

recebem novos nomes, suas línguas mudam; e, acima de tudo, elas se veem sendo 

moldadas por fantasias invasivas de subordinação. Por um momento, elas se tornam 

colônias metafóricas” (p. 225). 

O manicômio, por sua natureza racista, pela atribuição da primitividade, da 

loucura, da periculosidade e/ou da infantilização ao/à “Outro/a” como “não ser”, 

funcionou como fábrica de corpos transformados em “colônias metafóricas” (Kilomba 

2018; Fanon, 2008). Recordamos, aqui, os ignorados dos hospícios, que eram pessoas tão 

brutalizadas a ponto de não terem sequer nome próprio. E o fato de os nomes serem 

inventados a partir de uma lista onde eram escolhidos os que se repetiam menos é 

significativo do nível de dominação a que estavam submetidos.  

Segundo Vergès (2023), as pessoas escravizadas têm nomes, mas não possuem 

sobrenomes. Nos manicômios, as pessoas tratadas como “colônias metafóricas” eram 

rebatizadas por equipes altamente institucionalizadas, conforme já narramos, sendo que 

a palavra “paciente”, nos relatos colhidos, emergiu carregada de uma cadeia de 
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significantes que fixavam as pessoas internadas nas cenas institucionais de um passado 

que coexiste com o presente, ou de um presente que coexiste com passado. Isso nos fez 

pensar sobre a atemporalidade da lógica segregacionista (Kilomba, 2019), especialmente 

observada quando as recordadoras construíram frases como estas: 

(...) pacientes que eram mais difíceis, a gente fica com a curiosidade de saber 

como é que tão fazendo e, essa curiosidade, até agora ninguém conseguiu me sanar 

(Cristina). 

Pra mim, tinham pacientes com condições de residência terapêutica, sim, mas 

tinham outros que não. (...) Dizer que foi bonito, não foi, não! (Geni). 

Eu não acho que o Brasil, vou falar a nível de Brasil, estava e está preparado pra 

não ter esse ambiente hospitalar da psiquiatria. Poderia diminuir, por conta do trabalho 

que é tão interessante, o trabalho da residência terapêutica, poderiam diminuir os 

hospitais. Mas existem pacientes que precisam ter esse ambiente hospitalar pra poder 

viver, então, eu acho que não deveria ter extinguido (Catarina). 

Você sabe que não mudou muito na residência, né? O trabalho da Reforma 

Psiquiátrica, pra mim, eles começaram do fim, porque fechar o hospital poderia ter sido 

o final do processo, então, não teve um trabalho pra ir preparando os pacientes, pra ir 

mudando esse olhar de funcionário, ir mudando o modo de tratar os pacientes e daí, 

depois, fechar o hospital (Antônia). 

 As recordadoras não podiam imaginar um mundo sem manicômios e/ou as 

pessoas encarceradas livres, talvez, pela cadeia de representações no negativo que a 

palavra “paciente da psiquiatria” lhes acionava. A maioria das entrevistadas acreditava 

que um aperfeiçoamento ou transição gradual da instituição psiquiátrica seria a solução 

ideal, o que interpretamos, junto com Franca Ongaro Basaglia (2001) se constituir, no 

máximo, como uma “solução ideológica” dos conflitos sociais que estavam postos.  

O imaginário fundado pelo ponto de não retorno, representado pela 

impossibilidade de uma vida fora do manicômio parece apagar “(...) que alguns dos 

hospitalizados mais antigos (quando foi possível chegar até as origens distantes de seus 

internamentos) apresentavam, ao serem internados em manicômios pela primeira vez, 

formas leves de doença que foram se agravando devido aos sucessivos internamentos” 

(Ongaro Basaglia, 2001, pp. 97-98). 



376 
 

Quando passou a reportagem deles retirando as pacientes, se eu tivesse lá, eu 

acho que eu não ia aguentar. Chegaram os ônibus, chegou o pessoal da prefeitura, a 

assistente social lá do “Caridade”, e as pacientes tudo chorando, não querendo ir. Isso 

foi demais, nossa, foi demais! Eu já sofri vendo na televisão, imagina se eu tivesse lá 

então? (Cristina). 

Em Sorocaba, foi difundida a narrativa sobre uma “solução ideológica” de 

“reformar” por dentro o sistema manicomial, como fuga das contradições e conflitos 

intrínsecos ao processo de abertura para a vida fora do manicômio. 

Os “senhores-proprietários” alegavam que os seus hospícios e eles próprios 

passaram a ser atacados, embora alguns tenham afirmado, por não terem saída, que a 

situação retratada pelo documentário A Casa dos Esquecidos65 era problemática. Porém, 

mesmo esses que disseram o óbvio, mantiveram discursos sobre perseguições, sobre 

desassistência aos “pacientes” e afirmaram que nem todas as estruturas dos hospitais 

psiquiátricos estariam nas mesmas condições retratadas no documentário. Eles falaram 

da estrutura, de reformas recém realizadas, se queixaram sobre os cortes de repasse de 

verbas, mas quase não falaram sobre as pessoas que estavam há décadas encarceradas em 

suas instituições, exceto pela repetição do discurso de que os/as “pacientes” ficariam 

desassistidos com o fechamento dos hospícios (Goto, 2018).  

A ideia de que a reforma psiquiátrica faria mal aos/às “pacientes da psiquiatria” 

emergiu nas memórias que recolhemos, conforme pode ser constatado na fala que segue 

reproduzida:  

Como eu te disse, o hospital “Feliz Destino” era uma referência, então, o espaço 

lá era um espaço livre, bacana e os pacientes se sentiam livres. Alguns pacientes tinham 

resistência em ter que sair, tinha paciente que não queria sair, que queria ficar ali, talvez, 

se sentissem protegidos, não sei. Eu penso que o Sistema Único de Saúde tem uma falha 

muito grande em relação ao todo, ele quer tratar tudo de uma forma muito isolada, quer 

tratar só o paciente. No Brasil, eles já queriam, há muito tempo, cortar esse repasse que 

era feito pra saúde mental. Era algo que incomodava muito os governantes, então, eles 

queriam diminuir aquilo de alguma forma, e aí, era caro manter os hospitais. Mas alguém 

 

65 Op. Cit. 



377 
 

perguntou pra algum paciente psiquiátrico, na época, o que eles pensavam sobre aquilo? 

(Catarina). 

Na pesquisa de mestrado de uma médica que havia trabalhado em alguns dos 

hospícios e também ocupado o cargo de coordenadora de Saúde Mental na Secretaria 

Municipal de Saúde de Sorocaba entre 2010 e 2014, lemos, referente ao ano de 2016: 

“Sorocaba tem hoje o enorme desafio de transformar definitivamente a histórica 

segregação em progressiva liberdade. Deve reintegrar socialmente esta população, por 

meio de políticas públicas adequadas, numa visão moderna, factível e voltada para 

renovação e promoção integral da saúde” (Suarez, 2017, p. 49).  

No discurso recuperado da pesquisa acima citada, os termos “progressiva 

liberdade” e “factível”, no contexto onde a diretriz da Rede de Atenção Psicossocial havia 

sido apropriada, inicialmente, pelos “senhores-proprietários” dos hospícios, nos soou 

como mais uma narrativa reformista dentro de um quadro social que serviu de substrato 

à construção das significações, colonizando as compreensões e as memórias sobre o 

fechamento do polo manicomial. Tais narrativas foram difundidas como se não houvesse 

a urgência das mortes de pessoas – óbitos, morte social e massacre subjetivo – dentro 

destas instituições, estando presentes, inclusive, na história oral construída pelas 

recordadoras que participaram de nosso estudo. 

(...) foi um enfrentamento, foi assim, um lado que quer, outro lado que não quer 

e, ali no meio, os funcionários rasos, que tinham que tomar um partido. Lógico, não 

preciso nem dizer, mas é claro que os funcionários iam tomar o partido de onde eles 

trabalhavam. Como é que não ia? Eu mesma, eu participei das Conferências, até foi 

muito interessante participar, a gente conheceu pessoas do país inteiro, fui até a etapa 

nacional, né, mas chegou num ponto que a gente percebeu que tava sendo usada. A gente 

tava sendo um pouquinho a marionete, sendo usada pra defender o hospital. Eu lembro 

que nós, funcionários dos hospitais, a gente foi muito vaiado nas Conferências (Antônia).  

(...) eu acho que o fechamento dos hospitais foi uma radicalização que não deu 

certo. Sinceramente, eu achei que partiu de um radical pro outro, acho que não precisava 

ter sido neste ponto. Eu sentia que existia verdade nas coisas que os donos dos hospitais 

nos colocavam, por conta dos aumentos das equipes, por ter que aumentar os médicos, 

ter que aumentar os plantonistas de acordo com o número de pacientes, né. Eu sentia que 

era verdade, que aquela verba realmente não era suficiente (Geni). 
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De modo geral, acho que foi muito difícil pra funcionário esse processo de 

fechamento do hospital, até por causa do apego que a maioria teve com os pacientes. 

Então, eu acho que essa questão de não ter um olhar mais amplo, pra fora da psiquiatria, 

era porque a vida de todo mundo era ali. Como eu falei, o mínimo de anos que cada 

funcionário tinha no “Caridade” era dez, tanto que, quando fechou, tinha gente quase 

pra aposentar, mais um pouquinho e aposentava. E, quando veio o pessoal da Desinsti, 

aquele olhar que a gente tinha, de achar que tava protegendo, de achar que dava esse 

amor, aquela doação, a gente viu que aquilo não foi considerado. E isso foi um choque. 

(...) Foi a vida no “Caridade”, né... (Antônia).  

Compreendemos a angústia das recordadoras à época do fechamento do polo 

manicomial e lembramos que, para Fanon (2021), a descolonização é um processo 

violento e que ocorre sem transição, porque busca romper com a brutalidade a que são 

submetidas as pessoas descartadas e desumanizadas. Nesse sentido, é inevitável que a 

descolonização e, acrescentamos, a desinstitucionalização, sejam sentidas.  

O que nos chama a atenção é a persistência, após mais de uma década da assinatura 

do TAC Sorocaba (2012) e do início do processo de desospitalização, de um discurso que 

parece se caracterizar por uma “(...) diminuição do espaço psíquico com a presença do 

instituído sobre o instituinte, com o desenvolvimento burocrático da organização contra 

o processo, com a supremacia das formações narcísicas, repressivas, negadoras e 

defensivas que predominam na instituição” (Kaës, 2011, p. 64-65). 

Durante o desenvolvimento dessa pesquisa, mais precisamente em abril de 2023, 

a recordadora Nair entrou em contato conosco, via WhatsApp, e perguntou: “Você viu o 

que fizeram com o ‘Caridade’?”. À época, um criador de conteúdo digital divulgou no 

Instagram (uma rede social de compartilhamento de fotos e vídeos) algumas imagens 

aéreas, capturadas por um drone, das ruínas do complexo predial que abrigava o antigo 

hospital psiquiátrico onde ela havia trabalhado.  

Nair se mostrou bastante mobilizada com as imagens do prédio em ruínas, porém, 

estava indisponível para uma nova entrevista, em decorrência de um tratamento de saúde. 

Como não podia conversar sobre essa memória em ruínas, ela nos colocou em contato 

com uma colega de trabalho dos tempos do hospício, a Maria. E a Maria foi a pessoa que 

teceu comentários sobre os escombros do antigo prédio onde as duas haviam trabalhado.  
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Eu fiquei bem triste de ver aquelas imagens das ruínas, da situação atual do 

“Caridade”. Mostrei até pro meu marido e olha, teve várias etapas em relação a essas 

imagens. A princípio, quem me passou foi uma moça, que era terapeuta ocupacional no 

hospital. Nós nos reencontramos agora, com a mídia social, há uns dois anos. Então, ela 

me trouxe a informação “olha o ‘Caridade’” e me mandou o link. Mas essa reflexão eu 

já tinha feito, o que foi o “Caridade” na minha história? Foi gratidão pura! Amo o 

“Caridade”? Amo, mas é saudosismo da minha parte eu esperar aquele “Caridade” 

vívido, como foi há vinte anos. Aquele prédio, as pessoas, as patologias que eram 

estudadas, dava pra você fazer um mestrado e um doutorado lá, com riqueza de detalhes, 

mas, ao mesmo tempo, aquelas pessoas não viviam. Será que morreram? Acho que uma 

boa parte já, pelo tempo de uso de medicação. (...) Aquelas paredes destruídas, aquele 

espaço que poderia ser aproveitado, porque era gigantesco, ali tem hectares de terra e 

prédios e tal, mas não deixa de ser um ambiente pesado, né, é pesado. (...) A mentalidade 

de psiquiatria, aspas, bem grande as aspas, evoluiu pra comunidade terapêutica, né, 

porque a comunidade terapêutica não é só pra usuário de álcool e drogas, tem ali uma 

porcentagem com patologia que levou ao uso de drogas. São acolhidos os idosos, os 

debilitados, os rejeitados. Quem sabe se o “Caridade” fosse, hoje, quatro empresas que 

fossem comunidade terapêutica? Seria o mais regredido, o menos prejudicial, sei lá, que 

eles fossem evoluindo (Maria). 

Para analisarmos a relação entre os escombros do hospício, o luto e a ideia de que 

aquele prédio poderia ter sido conservado e transformado em quatro comunidades 

terapêuticas, acionamos, mais uma vez, o conceito de “luto colonial” proposto por Grada 

Kilomba. No luto colonial,  

É como se o sujeito branco tivesse a urgência em recuperar o objeto de sua 
perda. Em um estado de luto e desespero, o sujeito branco realiza então um 
ritual de ocupação colonial, rejeitando a ideia de que tal perda tenha ocorrido. 
(...) tentando desesperadamente restaurar a perda de um passado colonial. 
Enquanto o sujeito branco reencena o passado, o presente é proibido ao sujeito 
negro. Essa é a função do racismo cotidiano: reestabelecer uma ordem colonial 
perdida, mas que pode ser revivida no momento em que o sujeito negro é 
colocado novamente como a/o “Outra/o” 

(...) O presente e a ideia de igualdade são recusados e, no lugar, prevalece a 
fantasia de que o passado triunfará. Estamos lidando aqui com um estado de 
luto colonial, já que o sujeito branco se sente incrédulo e indignado porque 
as/os “Outras/os” raciais podem se tornar iguais a ele. Somos, de fato, 
aprisionadas/os num ato de colonialismo que somos obrigadas/os a “desfazer” 
(Kilomba, 2019, pp. 225-226). 
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Associamos a ideia do “luto colonial” a um “luto manicomial”, conforme já 

defendido nesse texto. Observamos o estado de “luto manicomial” – a tentativa de 

restauração de uma ordem perdida – no trabalho de memória da maioria das recordadoras, 

tendo seus discursos permanecido aprisionados a um ato de manicomialismo que 

necessitamos, coletivamente, desfazer no presente. Inclusive, a ideia de um “manicômio 

bom” (e/ou necessário), como resíduo da aliança adaptativa a “não importa a quê”, revela 

uma fantasia de triunfo do passado manicomial em detrimento da realidade das violações, 

violências e mortificações que caracterizaram o cotidiano asilar, o que necessita ser 

amplamente debatido em sociedade (Kilomba, 2019; Kaës, 2014). 

Para Kilomba (2019), como a “(...) nossa história nos assombra porque foi 

enterrada indevidamente” (p. 223), os sintomas de negação da ferida colonial persistem, 

produzindo/reproduzindo episódios violentos de reencenação do trauma do racismo, do 

apartamento de mundos e da fragmentação de histórias e de lutas. Numa perspectiva de 

crítica radical às repetições e reencenações do trauma colonial, Fanon (2021) nos aponta 

aquilo que nomeia como uma das perversões mais condenáveis no colonialismo: a 

violência da produção de cenários onde as pessoas são jogadas umas contra outras.  

Fanon (2021) e Kilomba (2019), em confluência, produzem críticas radicais e 

saídas às fragmentações impostas pelo trauma colonial em seus escritos. Destes 

posicionamentos revolucionários dos autores, destacamos a necessidade de 

enfrentamento e transformação da fratura produzida pela dificuldade de articulação de 

pessoas que poderiam ser solidárias, por vivenciarem opressões e violências comuns e/ou 

as testemunharem de perto.   

O fechamento do polo manicomial de Sorocaba, concluído em 2018, remonta a 

um passado muito recente que não foi enterrado devidamente. O fato de apenas seis anos 

terem se passado desde esse evento histórico até a publicação da versão final desta tese 

(2024) pode ser tomado como um fator relevante no cenário de perpetuação de narrativas 

reacionárias e manicomiais na atualidade. No entanto, observamos que a reencenação do 

trauma manicomial ultrapassa os contornos do território pesquisado, como algo mais 

profundo do que a simples ideia de um fim recente em um local determinado, por tratar-

se de um enraizamento do manicômio na estrutura da sociedade e das subjetividades.  

Como um dos braços que sustentam a sociedade capitalista – que é racista, 

machista, capacitista e classista –, o manicômio necessita ser considerado na 
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complexidade de suas múltiplas funções sociais: como organizador dos territórios pela 

via da segregação dos espaços; estruturante das relações sociais por meio da segregação 

dos corpos e controle dos comportamentos considerados desviantes; e produtor de 

técnicas e discursos sobre o que se convencionou nomear como “tratamento” da “loucura” 

no passado do presente (ou presente do passado), reafirmando a sua “vocação terapêutica” 

a qualquer custo (Basaglia, 2010).  

A manutenção da ideia de uma “vocação terapêutica” a qualquer custo se fez 

presente nas memórias das trabalhadoras que entrevistamos. Em algumas cenas por elas 

narradas, os seus “corpos-fronteira” pareceram se transformar em “corpos-ilha”, fechados 

em uma espécie de reprodução do discurso dos “senhores-proprietários” de hospício, 

conforme anteriormente analisamos nesse estudo (Kilomba, 2019).  

Assim, como ente simbólico, o trauma manicomial segue produzindo fraturas no 

tecido social, ao separar as histórias em “partes boas” – o fantasma do “manicômio bom” 

– e “partes ruins”, impedindo o enterro apropriado daquilo que se traduziu/traduz como 

uma necropolítica que foi, por décadas, disfarçada de “tratamento” da “loucura”.  

No luto manicomial, dentre as histórias que continuam a nos assombrar, 

destacamos a perpetuação de um cerco ao imaginário social, por meio de uma narrativa 

que conferiu à internação na “psiquiatria” o selo de “única ação possível” para o “amparo” 

de pessoas em intenso sofrimento psicossocial. Lembramos que as pessoas 

manicomializadas foram, especialmente, atingidas pelas violências de gênero, pelo 

racismo cotidiano, pela perpetuação da miséria, do capacitismo, da Lgbtfobia e de outras 

políticas de extermínio. Com Grada Kilomba (2019), reafirmamos o “luto colonial” e, 

acrescentamos, o “luto manicomial”, como fenômenos de reencenação da ocupação 

colonial dos territórios, dos corpos, das sociabilidades e das subjetividades. 

Nos achados do campo, constatamos que a ferida manicomial foi reencenada na 

busca de uma internação psiquiátrica por uma das trabalhadoras, após a sua saída do 

hospício como trabalhadora. A atemporalidade da ferida manicomial pode ter colocado a 

trabalhadora de volta em uma cena do passado, institucionalizando-a, desta vez, como 

“paciente”. 

Sabe, eu mesma, anos depois de ter saído dos hospitais, eu me internei por 

vontade própria num hospital psiquiátrico, não foi nos que eu trabalhei, foi em outro. Eu 

vivi uma violência muito grande um tempo depois que eu saí do hospital. Minha casa foi 
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invadida por três bandidos e eu fui violentada de todas as formas que você puder 

imaginar. Eles me torturaram (...). Eu estava muito machucada e precisava me desligar, 

eu precisava me desligar de tudo aquilo e do mundo. (...)Apesar de todas as condições 

que estavam os hospitais na época, eu fui excelentemente bem cuidada. (...) É lógico, eu 

sei que foi diferenciado, que não foi igualitário, porque eles me conheciam, então, não 

foi o mesmo tratamento que os outros pacientes recebiam, tanto é que eu fiquei só na 

enfermaria. (...) Nesses onze dias, eu não vi nada, eu fiquei inconsciente, medicada, né. 

Depois disso, eu saí do hospital, tive alta, mas foi uma coisa extremamente dolorosa, 

porque eu tive uma depressão profunda. Levei anos pra me recompor, pra me recompor 

e não pra me recuperar, porque não há recuperação pra isso (Geni). 

Essa cena poderia ter acontecido com qualquer uma das recordadoras, com 

qualquer pessoa em sofrimento psicossocial, com as pessoas negras, trans, travestis, 

mulheres, pessoas com deficiência, idosas, indígenas. Diante de tanta dor, questionamos: 

como suportar a dor da desumanização, da tortura e do medo do mundo? Como não 

sucumbir diante de tamanha brutalidade? Como não se avizinhar da morte e/ou da 

mortificação em situações de catástrofes?  

Problematizamos, ainda, sobre o trauma manicomial: o que a violenta invasão do 

luto manicomial fez/faz conosco, a ponto de não conseguirmos imaginar outra forma de 

cuidar de pessoas em sofrimento, incluindo a impossibilidade de afirmação de nossas 

dores próprias enquanto trabalhadoras/es institucionalizadas/os? 

Voltamos às palavras de Audre Lorde (apud Kilomba, 2019): “temos medo que 

nossas palavras nunca serão ouvidas / nem bem-vindas / mas quando estamos em silêncio 

/ nós ainda temos medo”. Relembramos a instalação Testemunhas Oculares X, Y, Z de 

Adriana Varejão para simbolizar a importância de estarmos com as nossas lupas a postos, 

a fim de aumentar a nossa possibilidade de entender, desmistificar e descolonizar o nosso 

imaginário individual e coletivo. E reafirmamos a necessidade de suportarmos, 

coletivamente – ouvir, acolher e dar suporte –, toda e qualquer memória encarnada / 

memória coletiva, da forma como puder ser expressa, como enfrentamento ao luto 

manicomial, colonial e memoricida (Kilomba, 2019; Seligmann-Silva, 2022). 

Recordamos que, nas encruzilhadas dos corpos-fronteiras, também encontramos 

os trabalhos de memória que foram se aproximando das possibilidades de emancipação e 

de elaboração do luto próprio, sem incorporar o luto do “senhor”: 
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A gente sabe que foi necessário, lógico, só se fosse um desumano pra não 

reconhecer. Mas, assim, por que não foi antes? (...) Eu penso que essa proposta de 

mudança precisa ainda de muito tempo e muita dedicação, mas acredito que a gente vai 

chegar lá, né. E assim, até pra você mudar, você precisa resgatar a história, as histórias. 

Essa questão da memória, isso é fundamental (Antônia). 

No hospital, os que eles conseguiram aposentar, eles foram aposentando (...) 

ficavam com o resto do dinheiro dos coitadinhos. Mas pagam, viu! Viu, não é depois que 

morre não! Você vai pagar aqui mesmo pros outros ver. Um pouco da mamata já acabou, 

né, de eles ficarem com o dinheirinho dos coitadinhos. (...) Naquela época, eu tinha 

vontade de, assim, alguém chegar e ver mesmo o que tava acontecendo, igual aconteceu 

com o cara, com o policial que filmou tudo lá. (...) Eu tenho dó, eu fiquei com dó da gente 

não resolver, eu fiquei com muito dó, mas não teve o que fazer. Dá dó, né, porque são 

pessoas, tinha pessoa que eu gostava bastante. (...) Acho que dá pra dizer que era um 

descuidado. É um descuidado, na época, foi bem um descuidado (Ana Francisca). 

 Em seus trabalhos de memória, Ana Francisca e Antônia foram as recordadoras 

que mais denunciaram o racismo, a tortura e os abusos que foram feitos opacos, como 

“segredos” institucionais pouco revelados, ou não revelados. Elas construíram narrativas 

disruptivas e emblemáticas, como um esforço no caminho de uma elaboração individual, 

o que lhes exigiu uma intensa atividade de reorganização psíquica.  

Acompanhar os seus processos foi interessante, especialmente, por elas 

coletivizarem o trabalho de memória. Antônia chegou a consultar uma conhecida para 

questionar se ela não estaria romantizando a história que construiu. Ana Francisca 

interagiu com a neta e a irmã, revelando questões que as duas pareciam desconhecer; as 

parentes, por sua vez, a apoiaram em suas reflexões, com perguntas e comentários que a 

ajudaram a elaborar um passado tão sensível, que ela disse, inicialmente, não querer e não 

ter tempo de remoer.  

Assim, as memórias das recordadoras foram construídas individual e 

coletivamente. Elas enfrentaram as tensões, as contradições e os afetos relacionados às 

experiências de seus corpos-fronteira. É possível que essa posição tenha sido assumida 

pelas duas porque não estiveram diretamente na linha de frente do “tratamento” – uma 

trabalhou na cozinha e a outra na área administrativa do hospício, porém, isso é só 
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especulação. O aprofundamento dessa discussão demandaria mais conversa, mais 

cruzamentos de memórias e encontros de corpos-fronteiras. 

O mais importante nesse processo de pesquisa foi entender que a escrita da tese 

funcionou apenas como um meio de ampliação de mundo, de conexão e de busca pela 

continuidade das histórias nos labirintos da memória coletiva. Acreditamos ainda mais, 

após essa experiência de encontros dos corpos-fronteira, na potência da invenção de 

possibilidades de construção de laços, de escuta sensível e de elaboração coletiva do 

trauma manicomial.  

Apostamos na força disruptiva das memórias emblemáticas e na importância da 

criação de espaços simbólicos e físicos de escuta e de cuidado para que o trabalho da 

memória e o livre fluxo do falatório (lembrando aqui de uma expressão utilizada por Stela 

do Patrocínio) possam ser investidos e transformados em políticas de reparação social e 

elaboração das profundas feridas que marcam a nossa história colonial-manicomial. 

Nesse sentido, a luta por espaços de memória se ergue como uma ação de 

desinstitucionalização/descolonização incontornável. 

A construção, implementação e ampliação de políticas de reparação ao trauma 

manicomial, com a criação de museus comunitários e espaços de convivência, encontro 

e envolvimento se fazem urgentes. Espaços onde possamos aprender para desaprender – 

compreender as realidades vividas para desmistificar as invasões coloniais/manicomiais, 

inventando outros modos de convívio, em liberdade. Espaços de luta por liberdade, como 

“(...) um local de vida, de encontros, de festas, de vigílias, de recordações e 

rememorações; um museu para recolher narrativas, sons, imagens e objetos (Vergès, 

2023, p. 216). 

Com Antônio Bispo dos Santos (2015), pensador quilombola que recentemente 

encantou-se, aprendemos que a oralidade é o Começo, a escrita é o Meio e a oralidade é 

o Começo. “A vida é começo, meio, começo” (p. 20). As encruzilhadas e fronteiras são 

territórios movediços, elásticos, que nos possibilitam a circularidade, a conversa e o 

envolvimento (Bispo dos Santos, 2023). E desejamos que essa tese seja um meio para 

conversarmos e nos envolvermos na construção de começos de novos mundos, livres de 

manicômios e manicomializações, carregando a memória de tudo aquilo que a 

consciência da gente não pode apagar. 
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Considerações finais (ou sobre outros começos) 

 

Fui convidada / para vir aqui hoje. 

Mas, sinto que / não há nada de novo / que eu possa dizer. 

Muitas vezes, / sinto que tudo / já foi dito. 

Sinto que / já sabemos de tudo, 

Mas tendemos a esquecer / do que sabemos 

(Kilomba, 2017, p. 2) 

 

Inspirados pelos dizeres de Grada Kilomba (2017) no início dessas “considerações 

finais” – que fecham as nossas reflexões no contorno desta tese e, concomitantemente, 

representam a abertura para outros começos no âmbito da circul-Ação dessas e de outras 

memórias –, reafirmamos a importância da cont-Ação de histórias como potência 

disruptiva no campo das Catástrofes manicomiais ou “manicoloniais” (David, 2022). 

Histórias estas que necessitam sobreviver à violência dos apagamentos impostos pela 

ordem colonial-manicomial. 

Nosso compromisso de pesquisa, como pesquisadores e militantes, foi o de 

continuarmos testemunhando a Catástrofe relacionada ao período de existência do polo 

manicomial da região de Sorocaba, bem como nos atentarmos para a perpetuação da 

lógica manicomial – que é racista, machista, LGBTfóbica, capacitista e classista – no 

presente das políticas de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas.    

Sobre a arte da escuta, transformar em palavras escritas a oralidade das 

recordadoras, por meio dos agenciamentos produzidos no encontro com elas, foi uma 

experiência envolvente e desafiadora para nós (Portelli, 2016; Souza, 2021). 

Reconhecemos o valor de cada voz como palavra própria e valorizamos cada memória 

que colhemos, tendo essas lembranças sido ou não captadas pelo gravador. Muitas 

histórias que nos foram relatadas em confiança não entraram nessa pesquisa, em respeito 

a cada uma das recordadoras, a quem validamos como autoridades nas escolhas dos 

percursos para a realização do trabalho de memória (Bosi, 2023).  

Como autores da pesquisa, assumimos a responsabilidade de promoção e 

amplificação das vozes das entrevistadas, respeitando e acolhendo os seus esforços de 
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laboração e elaboração de memórias individuais; bem como sustentamos o compromisso 

de construção da memória coletiva de nosso país, recusando o esquecimento e/ou a 

atenuação da Catástrofe representada pelos hospícios da região de Sorocaba, como um 

dos caminhos para a busca por justiça e reparação social (Halbwachs, 1990; Arbex, 2019).

 As questões levantadas por essa pesquisa, que são coletivas, já foram ditas, 

tratadas e/ou escritas por muitos/as que vieram antes de nós, portanto, apostamos na 

continuidade das lutas por liberdade. Como disse Kilomba (2017), ao mesmo tempo em 

que tudo parece ter sido dito, muitas questões foram/são “esquecidas”, o que se configura 

como mais uma das violências permanentes de nossa herança colonial a ser enfrentada.  

No intento de contribuirmos para o enfrentamento do silêncio e do esquecimento 

– ações fundamentais nos processos de elaboração da ferida colonial e construção da 

memória coletiva –, percorremos os caminhos abertos por muitos coletivos e movimentos 

sociais antimanicomiais, antirracistas, feministas, anti-LGBTfóbicos, anticapacitistas e 

anticapitalistas, que representam, ao mesmo tempo, uma negação e uma afirmação. Essas 

lutas, que confluem e trabalham ativamente para a destruição material e simbólica das 

perversas cisões e fronteiras levantadas pelos contornos da realidade “manicolonial”, 

também semeiam palavras e ações para a germinação de novos futuros (David, 2022; 

Bispo dos Santos, 2023). 

Com Bispo dos Santos (2023), aprendemos sobre os saberes quilombolas em 

confluência com os saberes indígenas que versam sobre um futuro ancestral, fundado na 

ideia de que somos seres “compartilhantes” de vivências e de mundos. A partir desta 

perspectiva anticolonial proposta pelo autor, reconhecemos as diferenças que contornam 

o nosso existir, enquanto pessoas brancas e que experenciam a produção militante-

acadêmica, sendo a nossa tarefa também diferente daquela assumida historicamente por 

povos de saberes orgânicos (Bispo dos Santos, 2019). Nosso papel mais justo, enquanto 

produtores dos saberes sintéticos, consiste no compromisso de interrogar e desconstruir 

as ideologias coloniais e manicomiais que estruturam o mundo ocidental e ocidentalizado; 

mundo este que, tradicionalmente, ignora, exclui e inferioriza o que lhe é diferente, 

silenciando, matando e mortificando os diversos seres, mundos e modos de viver (Bispo 

dos Santos, 2019, 2023). 

Em nosso campo de estudos, recuperamos, dentre as diversas questões que 

constituem o trauma social relacionado aos manicômios, a memória histórica da 
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exploração do trabalho pelo campo manicomial-colonial em nosso país, desde a 

existência dos primeiros asilos para alienados. Recordamos que os primeiros hospícios 

brasileiros empregaram pessoas negras “libertas” da escravização e egressas de prisões 

(Barbosa, 1992), sendo que as mulheres negras foram as responsáveis pelas funções mais 

subalternizadas em tais instituições, como limpeza, higiene das roupas e demais serviços 

gerais, além de prestarem cuidados às pessoas internadas nos asilos: realizavam o 

“trabalho sujo” do cuidado (Passos, 2017). 

Conforme abordamos nas linhas desse texto, o trabalho das equipes de 

manicômios foi representado por Franco Basaglia (2010) como aquele que 

permitiu/permite à sociedade capitalista negar a sua face mais violenta, colonizadora e 

perversa. Nesse sentido, essa sociedade lava as próprias mãos em relação às 

desigualdades, exclusões e mortes, que são, então, relegadas àqueles/as que realizam o 

“trabalho sujo” nas “instituições da violência” (Basaglia, 2010).   

Sobre a realidade do trabalho nos manicômios, embora importantes análises sobre 

a institucionalização de trabalhadores/as tenham sido historicamente propostas (Fanon, 

2008, 2020; Basaglia, Ongaro Basaglia, 2010; Goffman, 2007; Foucault, 1999), 

observamos que, em relação às realidades manicomiais brasileiras, tal problematização 

ainda é pouco encontrada na literatura, especialmente quando consideramos as complexas 

tramas que articulam colonialidade e manicomialidade, demandando novos estudos e 

diálogos. 

No trabalho de escuta das histórias orais das trabalhadoras de hospitais 

psiquiátricos, entrevistamos doze mulheres no desenvolvimento do campo, sendo seis 

negras e seis brancas. Constatamos que, dentre as seis mulheres brancas, apenas uma não 

possuía formação de nível superior e exercia a função de auxiliar de enfermagem no 

hospital psiquiátrico. Em relação às negras, duas mulheres possuíam formação superior, 

sendo que apenas uma delas ocupava um cargo que exigia esse nível de formação; e 

quatro entrevistadas ocuparam as funções mais subalternizadas nos hospícios, a saber, o 

trabalho na cozinha, na limpeza e nos pavilhões e pátios, no cargo de auxiliar de terapia 

ocupacional.  

Nos relatos colhidos, observamos a intensificação da exploração do trabalho das 

mulheres, especialmente ancorado em uma ideologia de “trabalho por amor” – uma marca 



388 
 

da exploração do trabalho reprodutivo essencializado como feminino. No tocante às 

diversidades e adversidades que marcaram as experiências das mulheres trabalhadoras 

dos hospícios, a questão do trabalho doméstico esteve bastante presente, tendo afetado 

principalmente as mulheres negras.  

As fraturas sociais produzidas e reproduzidas nos/pelos manicômios pareceram 

levantar fronteiras nos próprios corpos das trabalhadoras, por nós caracterizadas como 

“corpos-fronteira”: elas testemunharam, na vizinhança da morte, os efeitos do 

confinamento e da tortura e, ao mesmo tempo, se sentiram obrigadas a responder pelas 

(não) vidas daqueles que “cuidavam”.  

Sobre a perpetuação dos sistemas de cisões que produzem as “zonas do não ser” 

e fundam os manicômios e as manicomializações, o campo da pesquisa revelou as fortes 

marcas do racismo e da tortura no cotidiano de todos os hospitais psiquiátricos do polo 

manicomial pesquisado.  

A maior parte das entrevistadas relatou que mais de dois terços dos/as “pacientes” 

eram negros/as. A maioria da população internada também era analfabeta e estava 

encarcerada em uma condição de cronificação, ou seja, era moradora na/da “instituição 

da violência” (Basaglia, 2010). Às pessoas enquadradas como “crônicos/as” foi atribuída 

a ausência de consciência, tendo esses indivíduos sido submetidos aos “tratamentos” mais 

violentos, além de constituírem o grupo mais sujeito à morte (assassinato) manicomial, o 

que incluía crianças e adolescentes.  

Dentre as diversas violências manicomiais praticadas contra as pessoas 

encarceradas, os banhos gelados em chuveiros sem energia, a condução ao refeitório de 

pessoas nuas, molhadas e tremendo de frio às seis horas da manhã nos dias de inverno, o 

isolamento de pessoas que apresentavam problemas de saúde como falta de ar, a fome, os 

castigos físicos, os estupros de mulheres, dentre outras tantas brutalidades, nos impõem 

uma questão: os atos manicomialistas se enquadravam (enquadram) como tortura ou 

estratégia deliberada de assassinato? 

As cenas de horror e de crimes contra a vida e contra a dignidade da pessoa 

humana que ocorreram nos hospícios brasileiros não podem ser esquecidas, portanto, as 

memórias do brutalismo manicomial devem ser sustentadas e enfrentadas coletivamente. 

Até o momento, acreditamos que, embora estas sejam memórias já tornadas públicas, elas 
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continuam caindo no esquecimento (Arbex, 2019; Cunha, 1987, 2023; Engel, 1999). Por 

isso, é necessário que nossos esforços sejam ainda direcionados para a cont-Ação das 

memórias do trauma manicomial. 

O trauma manicomial, conforme defendemos, se revela como herança do trauma 

colonial – um passado “enterrado indevidamente” (Kilomba, 2019) –, onde a história das 

desigualdades sociais-raciais e o apartamento do mundo se repetem como atos coloniais 

(e manicomiais) atualizados no presente.  

Para Kilomba (2019), a invasão e a perpetuação destas heranças coloniais estão 

diretamente ligadas às políticas de esquecimento e de negação da história, como parte do 

complexo fenômeno associado ao “luto colonial” do sujeito branco. No luto colonial, a 

busca pela manutenção das coisas como sempre estiveram, custe o que custar, representa 

o medo branco de ser confrontado por verdades incômodas: verdades como a 

escravização e as suas repercussões permanentes, os genocídios, os encarceramentos e 

toda a sorte de massacres segregacionistas; além de representar o medo da perda 

privilégios e do poder de mando (Kilomba, 2019). 

Como há muito passado em nosso presente, o resgate da memória histórica e a 

construção da memória coletiva representam importantes intervenções em relação ao 

trauma colonial, visando a mudança da ordem instaurada. Não é demais repetirmos que o 

“luto colonial”, como cerco atemporal ao imaginário social, se ancora na violência 

memoricida, colonizando memórias e impedindo os processos de significação, elaboração 

e desmistificação do trauma histórico coletivo. E esta base ético-epistêmico-política deu 

origem à nossa tese sobre o “luto manicomial”. 

Os achados do campo de nossa pesquisa revelaram que, quando o polo 

manicomial de Sorocaba foi fechado, algumas recordadoras vivenciaram na carne e/ou 

foram porta-vozes de trabalhadoras/es que se sentiram desamparadas/os. Muitas dessas 

pessoas, que tiveram a sua força de trabalho explorada por longo período de tempo, 

permaneceram em aliança com os “senhores-proprietários” e com os cárceres 

manicomiais, repetindo, de forma acrítica ou pouco crítica, as histórias que também as 

sujeitaram enquanto trabalhadoras precarizadas material e subjetivamente.  

A presença de conteúdos sensíveis nos discursos das entrevistadas desvela como 

a lógica de colonização/manicomialização age nos processos de formação das 
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subjetividades, o que repercute nos regimes de sensibilidade e nos processos de 

significação de grupos expostos aos ciclos de violência enraizados desde a nossa 

formação social.  

Como procuramos mostrar nesse texto, os “senhores-proprietários” dos 

manicômios fizeram de tudo para que o polo manicomial não fosse desmontado e, quando 

se viram sem saída, após décadas de funcionamento obscuro de suas instituições – 

entrelaçadas com os aparatos repressivos e eugenistas correspondente a cada período 

histórico (processo de industrialização, ditadura cívico-empresarial militar, medidas de 

higienização das cidades) – disputaram as diretrizes da rede de atenção psicossocial 

(RAPS) e implantaram os Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) e Serviços 

Residenciais Terapêuticos (SRT) interligados aos hospícios. A perpetuação desse ato 

manicomialista via permanência desses “senhores” na diretriz da RAPS contribuiu para 

a negação da crise institucional e humanitária na região pesquisada. 

Alguns proprietários de hospícios, no fim da linha das instituições, deixaram de 

pagar as/os funcionárias/os, alegando que também haviam sacrificado as próprias 

arrecadações e/ou os lucros de suas empresas, portanto, não conseguiriam mais manter as 

instituições e as pessoas institucionalizadas. Sob a alegação de perseguição do governo 

federal e do Ministério da Saúde, esses “senhores-proprietários” que ocultaram a 

realidade de violência por eles produzida, enfim, perderam. E mesmo diante de tal perda, 

a produção da verdade sobre a brutalidade da realidade manicomial permaneceu 

encoberta nos processos de rememoração de várias entrevistadas por esse estudo.  

Nos relatos das recordadoras, constatamos uma espécie de “memória ferida” sobre 

o passado no presente, fenômeno que associamos ao “luto manicomial”. Essas marcas 

emblemáticas, impedidas de serem suficientemente elaboradas, permaneceram 

interligadas às perdas dos “senhores-proprietários” de manicômios e foram, ainda, 

colonizadas pelo sequestro da imaginação sobre a possibilidade de construção do cuidado 

em liberdade. Para as recordadoras, ainda, parece ser impossível imaginar uma sociedade 

sem manicômios e sem manicomializações, mesmo com o desmonte do polo manicomial.

 Problematizamos os motivos pelos quais as histórias foram narradas dessa 

maneira por nossas interlocutoras, bem como o sentido desse luto manicomial no contexto 

das disputas que marcaram (e marcam) o campo da Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas 
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ao longo dos tempos. Assim, interrogamos, nas linhas desse texto, se a história se constitui 

como um tempo que realmente ficou no passado.  

Observamos que foi considerável o número de entrevistadas que viveu/reviveu 

uma espécie de trauma relacionado ao choque de mundos em seu trabalho de memória – 

mundo do “trabalho por amor” versus mundo das violências e mortes (assassinatos) 

manicomiais –, o que repercutiu em inúmeras críticas ao processo de 

desinstitucionalização por elas tecidas. Inclusive, poucas foram as trabalhadoras que 

atribuíram as suas saídas dos hospícios às violências silenciadas intramuros.  

Buscamos analisar as inquietações sobre a trama constituída por passado-

presente-futuro, partindo da perspectiva afrodiaspórica de temporalidade. Seguindo os 

ensinamentos de Leda Maria Martins sobre o conceito do tempo espiralar – o tempo que 

se curva para trás e para frente –, em confluência com a análise sobre a não linearidade 

do tempo proposta por indígenas da etnia guarani – que sustentam os tempos cíclicos da 

Natureza –, demarcamos um posicionamento em defesa da complexificação da noção de 

temporalidades nas lutas pela transformação da ordem colonial-manicomial. Como a 

ordem colonial forja a fragmentação do tempo e mata as memórias em favor da História 

única, consideramos fundamental desaprendermos a fragmentar as temporalidades, os 

mundos, os corpos e as nossas histórias (Kilomba, 2019).  

Bispo dos Santos (2023) nos ensina sobre a interdependência: o presente é o 

interlocutor do passado e o locutor do futuro. O entendimento de que não podemos separar 

o tempo presente do passado, em defesa da construção da memória coletiva como 

exercício fundamental para o expurgo da ferida manicomial, necessita caminhar junto 

com a nossa capacidade de imaginação de novas palavras e ações – decoloniais e 

antimanicomiais. E as lutas pela construção da memória coletiva, pelo direito ao luto e à 

reparação social partem da organização das memórias soltas em “memórias 

emblemáticas”, como forças necessárias à produção de fissuras na ordem colonial-

manicomial (Stern apud González, Sandoval, 2012).  

Na confluência entre a descolonização e a desinstitucionalização, apostamos na 

tese da necessidade de elaboração do “luto manicomial”, rumo à construção de uma 

sociedade “antimanicolonial” (David, 2022). Diante de tão complexo processo – a 

desconstrução da ordem colonial-manicomial –, repleto de riscos de novas/velhas 
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invasões manicoloniais, recordamos uma passagem crítica de Lélia Gonzalez (2019) 

sobre a “festa da democracia racial”: 

Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente pra uma festa deles, 
dizendo que era pra gente também. (...) Eram todos gente fina, educada, viajada 
por esse mundo de Deus. Sabiam das coisas. E a gente foi sentar lá na mesa. 
Só que tava cheio de gente e não deu pra sentar junto com eles. (...) A gente 
tinha que ser educado. E era discurso e mais discurso, tudo com muito aplauso. 
Foi aí que a neguinha que tava sentada junto com a gente deu uma de atrevida. 
Ela se levantou, foi lá na mesa pra falar no microfone e começou a reclamar 
por causa de certas coisas que tavam acontecendo na festa. (...) E a festa acabou 
em briga... (p. 237) 

 

Será que, no campo das políticas de Saúde Mental, Álcool e Drogas, a “festa da 

desinstitucionalização” realmente existiu (ou existe)?  

Muitos manicômios foram fechados, o polo manicomial de Sorocaba foi 

desmontado, porém, outros manicômios permaneceram na ativa, diversos novos foram 

abertos, em velhas ou novas roupagens, como comunidades terapêuticas, clínicas de 

reabilitação, clínicas psiquiátricas e hospital especializado, dos quais muitos, inclusive, 

recebem aportes financeiros públicos. Assim, a lógica concentracionária manicomial, 

herdeira da escravização, segue punindo, separando, inferiorizando, encarcerando e 

matando crianças, adolescentes e adultos. E essa necropolítica não abre mão de seu 

principal objeto de fetiche e dominação: o encarceramento de corpos e comportamentos 

negros (Mbembe, 2018; Passos, 2017, 2018, 2023). 

Considerando a dimensão dialética entre a estrutura individual e a totalidade da 

estrutura social, as recordadoras que construíram histórias orais sobre os manicômios do 

extinto polo manicomial da região de Sorocaba, necessitam ser vistas como porta-vozes 

de situações dilemáticas que (re)povoam o campo da Saúde Mental, Álcool e Outras 

Drogas no presente. Os relatos dessas mulheres nos fizeram refletir sobre a importância 

da ampliação da escuta sobre a violência da manicomialização pela via do trabalho, e a 

necessária sustentação do testemunho para o aprofundamento do debate sobre o “luto 

manicomial” como a invasão “manicolonial” a ser enfrentada, na contradição e no 

conflito das experiências de trabalhadoras/es de hospitais psiquiátricos, como 

compromissos antimanicomiais permanentes.  
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Como catadores de memórias (Benjamin, 2020), nos deparamos com um campo 

complexo e riquíssimo em problemas de pesquisa, dos quais conseguimos realizar apenas 

uma pequena parte.  

Apostamos na conexão com/entre os “corpos-fronteira” das ex-trabalhadoras de 

manicômios, quem sabe, como o anúncio de novos caminhos a serem construídos no 

campo da desinstitucionalização-descolonização da vida e da sociedade. Para tanto, 

conforme tratado na parte 6 dessa tese, acreditamos ser fundamental a construção de 

“lugares de memória”: museus vivos, espaços de convivência para “compartilhantes”, 

locais para testemunhar e subverter as ordens do silêncio e do apagamento, que fundaram 

(e refundam no presente) as violências histórico-estruturais manicoloniais.  

Nesse sentido, afirmamos a potência dos lugares de construção da memória 

coletiva como política pública antimanicomial incontornável e desejamos que a região de 

Sorocaba, bem como outras localidades de nosso país, possa avançar na criação de 

espaços facilitadores dos processos de laboração e elaboração do luto manicomial. Nos 

limites desse estudo, acreditamos que a proposta de uma política antimanicomial disposta 

a enfrentar e a dialogar profunda e amplamente sobre o luto manicomial pode representar 

um caminho a ser considerado, demandando outros estudos futuros. 

Fechamos esses apontamentos, sempre provisórios, acionando Audre Lorde  

(2019), que nos ensina que a luta se faz junto daquelas/s que consideramos diferentes, a 

partir de objetivos comuns, como: derrotar o racismo, o sexismo, a discriminação etária, 

o heterossexismo, o elitismo, o classismo e, acrescentamos, as manicomializações. E 

reafirmamos o trabalho de recordação como um importante ato ético-político de 

transformação da realidade colonial e manicomial.  

Com Grada Kilomba (2019), reafirmamos que a transformação da realidade só é 

possível com a descolonização. E a descolonização significa desfazer o colonialismo – 

“Politicamente, o termo descreve a conquista da autonomia por parte daquelas/es que 

foram colonizadas/os e, portanto, envolve a realização da independência e autonomia” (p. 

224).  

Desfazer o manicômio só é possível no âmbito das lutas para a destruição das 

heranças coloniais: “Por uma sociedade sem manicômios” e sem “colônias simbólicas”.  

Amanhã a luta continua (Vergès, 2020). 



394 
 

REFERÊNCIAS 

 

ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma história única. Companhia das Letras, 
2019. 

AKOTIRENE, Carla. Interseccionalidade. São Paulo: Sueli Carneiro; Pólen, 2019. 
(Coleção Feminismos Plurais. Coordenação de Djamila Ribeiro).  

ALMEIDA, Eduardo Augusto Alves de. Silêncios na história (da arte): as pistas do 
mapa de Lopo Homem II, de Adriana Varejão. XII EHA História da Arte da Unicamp, 
2017. Disponível em: 
https://www.ifch.unicamp.br/eha/atas/2017/Eduardo%20Augusto%20Alves%20de%20
Almeida.pdf 

ALMEIDA, Silvio Luiz de. Racismo estrutural. São Paulo: Sueli Carneiro; Editora 
Jandaíra, 2020 (Coleção Feminismos Plurais). 

AMARANTE. Paulo. Teoria e crítica em saúde mental: textos selecionados – 1. ed. – 
São Paulo: Zagodoni, 2015. 

__________. Lugares da Memória: causos, contos e crônicas sobre loucos e loucuras. 
São Paulo: Zagadoni, 2017. 

ANZALDUA, Gloria. A vulva é uma ferida aberta e outros ensaios. Rio de Janeiro: A 
Bolha Editora, 2021. 

ARBEX, Daniela. Holocausto Brasileiro / Daniela Arbex; prefácio de Eliane Brum. 1ª 
ed. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2019. 

BAIRROS, Luiza. "Lembrando Lelia Gonzalez". Em WERNECK, Jurema; 
MENDONÇA, Maisa e WHITE, Evelyn C.O livro da saúde das mulheres negras – 
nossos passos vêm de longe. Rio de Janeiro, Criola/Pallas, 2000. 

BALLAN, Caroline & BATISTA, Luís Carlos. As contribuições da professora Sônia 
Barros para efetivação do direito social à saúde: uma entrevista. In: DAVID, 
Emiliano de Camargo (org) et. al. Racismo, Subjetividade e saúde mental: o pioneirismo 
negro. São Paulo: Hucitec, 2021. 

BARBOSA, Rosana Machin. Presença negra numa instituição modelar: o hospício de 
Juquery. 1992. Dissertação (Mestrado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1992. 
Acesso em: 14 jan. 2024. 
BARRETO, Lima. Diário do Hospício; O cemitério dos vivos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017. 
BARROS, Sônia; BATISTA, L. E.; DELOSSI, M. E.; SCUDER, M. M. Censo 
psicossocial dos moradores em hospitais psiquiátricos do estado de São Paulo: um 
olhar sob a perspectiva racial. Revista Saúde Sociedade, São Paulo, vol. 23, nº4, pp. 
1.235-47, 2014. 
BARROS, Sônia & BICHAFF, Regina. Desafios para a desinstitucionalização: censo 
psicossocial dos moradores em hospitais psiquiátricos do Estado de São Paulo / Sônia 
Barros, Regina Bichaff (orgs.); autoras Ana Luisa Aranha e Silva... [et al.]. São Paulo: 
FUNDAP: Secretaria da Saúde, 2008. 

BASAGLIA, Franco. Escritos selecionados em saúde mental e reforma psiquiátrica / 
Franco Basaglia; organização Paulo Amarante; tradução Joana Angélica DÁvila Melo. 
Rio de Janeiro: Garamond, 2010. 

__________. A Instituição negada: relato de um hospital psiquiátrico. Rio de Janeiro: 
Edições Graal, 2001). 



395 
 

BASAGLIA, Franca Ongaro. Mujer, locura y sociedad. México: Universidad de 
Guadalajara, 1986. 
BATAIOTE, Júlio César. Racismo, Higienismo e Controle Social: A Construção dos 
Espaços Asilares Manicomiais e de Mendicidade em Sorocaba (1890-1920). 
Dissertação de mestrado, 2022. 
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. São Paulo: Alameda, 2020.  

BENTO, Maria Aparecida. Branqueamento e branquitude no Brasil. In: Psicologia 
social do racismo: estudos sobre branquitude e branqueamento no Brasil / Iray Carone, 
Maria Aparecida Bento (organizadoras). 6. Ed. – Petrópolis, RJ: Vozes, 2014. 

BIRMAN, Joel. A cidadania tresloucada. In:  BEZERRA, J.; AMARANTE, P. (orgs.). 
Psiquiatria sem hospício. Rio de Janeiro: Ed Relume-Dumará, 1992. 

BISPO DOS SANTOS, Antônio. A terra dá, a terra quer. São Paulo: Ubu Editora / 
PISEAGRAMA, 2023. 

__________. As fronteiras entre o saber orgânico e o saber sintético. In: OLIVA, A. 
R. Tecendo redes antirracistas: Áfricas, Brasis, Portugal / organização Anderson Ribeiro 
Oliva [et al.]. 1.ed. – Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019. – (Coleção cultura negra 
e identidades). 

__________. Colonização, quilombos, modos e significações. Brasília: INCTI; UnB; 
INCT; CNPq; MCTI, 2015. 

BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2023. 

BRASIL. Ministério da Saúde. Lei 10.216, 2001. Dispões sobre a proteção e os direitos 
das pessoas portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo assistencial em 
saúde mental. 

CANSADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: Diário. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2016. 

CARNEIRO, Sueli. Mulheres em movimento. Estudos Avançados, vol. 17, n 49, pp. 
117-133, 2003. 

__________. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil. São Paulo: Selo Negro, 2011. 

COIMBRA, Cecília Maria Bouças. Práticas “psi” no Brasil do “milagre”: algumas de 
suas produções. Mnemosine Vol. 1, nº 0, p. 44. 

COLLINS, Patricia Hill. Se perdeu na tradução? Feminismo negro, 
interseccionalidade política emancipatória. Parágrafo: Revista Científica de 
Comunicação Social da FIAM-FAAM, v. 5, n. 1, p. 6–17, 29 jun. 2017. 

CAVALHEIRO, Carlos Carvalho. Tá vendo aquele edifício, moço?: lugares de 
memória, produção da invisibilidade e processos educativos na cidade de Sorocaba. 
2017. Dissertação (Mestrado em Educação) – Universidade Federal de São Carlos, 
Sorocaba, 2017. Disponível em: https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/8969. Acesso 
em: 15/12/2023. 

CONSELHO FEDERAL DE PSICOLOGIA. Hospitais Psiquiátricos no Brasil: 
Relatório de Inspeção Nacional. Brasília, 2019. 

COSTA, Jurandir Freire. História da psiquiatria no Brasil: um corte ideológico. Rio 
de Janeiro: Garamond, 2006. 

CRUZEIRO DO SUL, 2011. Ex-secretário da Saúde é exonerado por Lippi. 
Disponível em: https://www2.jornalcruzeiro.com.br/materia/296817/ex-secretario-da-
saude-e-exonerado-por-lippi. Acesso em 22/03/2022. 



396 
 

CRUZEIRO DO SUL, 2013. Baile reúne 394 pacientes de hospitais psiquiátricos. 
Disponível em: https://www2.jornalcruzeiro.com.br/materia/453238/baile-reune-394-
pacientes-de-hospitais-psiquiatricos. Acesso em 13/12/2023. 

CRUZEIRO DO SUL, 2018a. Associação Protetora dos Insanos de Sorocaba 
completa 100 anos. Disponível em: 
https://www.jornalcruzeiro.com.br/sorocaba/associacao-protetora-dos-insanos-de-
sorocaba-completa-100-anos/. Acesso em 18/05/2020. 
CRUZEIRO DO SUL, 2018b. Ato solene marca hoje o fechamento do Vera Cruz. 
Disponível em: https://www2.jornalcruzeiro.com.br/materia/866222/ato-solene-marca-
hoje-o-fechamento-do-vera-cruz . Acesso em 20/01/2024. 

CRUZEIRO DO SUL, 2019. Ex-secretário Milton Palma é o novo diretor do 
Departamento Regional de Saúde. Disponível em: 
https://www.cruzeirofm.com.br/2019/11/25/noticias/jornalismo/ex-secretario-milton-
palma-e-o-novo-diretor-do-departamento-regional-de-saude/. Acesso em 22/03/2022. 

CRUZEIRO DO SUL, 2021. #TBT: Apis 103 anos. Disponível em 
https://www.jornalcruzeiro.com.br/cultura/presenca/2021/10/680878-tbt-apis-103-
anos.html#&gid=pswg-forced&pid=3. Acesso em 04/01/2024. 

CRUZEIRO DO SUL, 2023. Censo 2022: IBGE confirma população de Sorocaba 
em 723.574 habitantes. Disponível em: 
https://www.jornalcruzeiro.com.br/sorocaba/noticias/2023/06/717233-ibge-
confirma-populacao-de-sorocaba-em-723-574-habitantes.html. Acesso em: 
13/12/2023. 
CUNHA, Maria Clementina. Loucura, gênero feminino: As mulheres do Juquery na 
São Paulo do início do século XX.  Revista Brasileira de História, 1989. 

__________. O espelho do mundo. Juquery: a história de um asilo. Campinas, SP: 
Editora Unicamp, 2022. 

CURIEL, Ochy. Construindo metodologias feministas a partir do feminismo 
decolonial. In: HOLANDA, Heloísa Buarque (org.). Pensamento feminista hoje: 
perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 

__________. La Nación Heterosexual: análisis del discurso jurídico y el régimen 
heterosexual desde la antropología de la dominación. Bogotá, Colômbia: Brecha 
lesbica y en la frontera, 2013. 
DAVID, Emiliano de Camargo. Saúde mental e racismo: saberes e saber-fazer 
desnorteado na/para a Reforma Psiquiátrica brasileira antimanicolonial. Tese de 
Doutorado. São Paulo: [s.n.], 2022. 207p. 

__________. Aquilombamento da saúde mental: cuidado antirracista na atenção 
psicossocial infantojuvenil. São Paulo: Hucitec, 2023. 

DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo, 2016. 

DUARTE, Carolina Gomes. Os (des)caminhos da interdição: cartografias dos 
territórios existenciais dos sobreviventes dos manicômios de Sorocaba/SP. 
Campinas, SP: [s.n.], 2018.  

Engel, Magali Gouveia. As fronteiras da ‘anormalidade’: psiquiatria e controle 
social. Revista História, Ciências, Saúde-Manguinhos, 1999. 

 __________. Sexualidades interditadas: loucura e gênero masculino. Revista 
História, Ciências, Saúde-Manguinhos, 2008.   



397 
 

EVARISTO, Conceição. Olhos d’água. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca 
Nacional, 2020. 

__________. Becos da memória / Conceição Evaristo. – 3. Ed. – Rio de Janeiro: Pallas, 
2017a. 

__________. Poemas da recordação e outros movimentos. Rio de Janeiro: Malê, 
2017b. 

__________. Insubmissas lágrimas de mulheres. 2. ed. Rio de Janeiro: Malê, 2016. 

FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Zahar, 2022. 

__________. Alienação e liberdade: escritos psiquiátricos / Frantz Fanon; título 
original: Écrits sur l´aliénation et la liberté; traduzido por Sebastião Nascimento; 
prefácio de Renato Noguera; introdução e notas de Jean Khalfa. Incui índice. São Paulo: 
Ubu Editora, 2020.  

__________. Pele negra, máscaras brancas / Frantz Fanon; tradução de Renato da 
Silveira. Salvador: EDUFBA, 2008. 

FAUSTINO, Deivison. Frantz Fanon e as encruzilhadas: Teoria, política e 
subjetividade. São Paulo: Ubu Editora, 2022. 

__________. Prefácio: Aquilombemos as clínicas, ou vence o manicômio. In: DAVID, 
Emiliano de Camargo. Aquilombamento da saúde mental: cuidado antirracista na atenção 
psicossocial infantojuvenil. São Paulo: Hucitec, 2023. 

FEDERICI, Silvia. O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta 
feminista. Rio de Janeiro: Elefante, 2019. 

FIGUEIREDO, Angela; GOMES, Patricia Godinho. Para além dos feminismos: uma 
experiência comparada entre Guiné-Bissau e Brasil.  Estudos Feministas, 
Florianópolis, 2016. 

FLAMAS – Fórum da Luta Antimanicomial de Sorocaba. Levantamento de 
indicadores sobre os manicômios de Sorocaba e região. São Paulo: SinPsi, 2011. 

FOUCAULT, Michel. “Aula de 19 de março de 1975”. In: Em defesa da sociedade: 
curso no Collège de France (1975 – 1976) / Michel Foucault; tradução Maria E. Galvão. 
– São Paulo: Martins Fontes, 1999. – (Coleção Tópicos). 

__________. “Aula de 19 de março de 1975”. In: Os anormais: curso no Collège de 
France (1974 – 1975) / Michel Foucault; tradução Eduardo Brandão. – São Paulo: Martins 
Fontes, 2001. – (Coleção Tópicos). 

FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005. 

GAGNEBIN, Jeane. Marie. Os impedimentos da memória. Estud. av. [online]. 2020, 
vol.34, n.98, pp.201-218. Epub 08-Maio-2020. ISSN 1806-9592. 

GALEANO, Eduardo. O livro dos abraços / Eduardo Galeano; tradução de Eric 
Nepomuceno. – Porto Alegre – L&PM, 2005. 

 __________. As Veias Abertas da América Latina. Rio de Janeiro: L&PM, 2010. 

GARCIA, Marcos Roberto Vieira. A Mortalidade nos Manicômios da Região de 
Sorocaba e a Possibilidade da Investigação de Violações de Direitos Humanos no 
Campo da Saúde Mental por Meio do Acesso aos Bancos de Dados Públicos. 
Psicologia Política. São Paulo, v. 12, n.23, p. 105-120, 2012. 

__________. Alexandre, presente! (Sobre a banalidade do mal nos manicômios de 
Sorocaba). In: SURJUS, Luciana Togni; ROSA, Soraya Dinis (orgs). Crônicas da 
resistência: Fechamos o Vera Cruz. Edição Especial /E-book. São Paulo: Universidade 
Federal de São Paulo, 2018. 



398 
 

GELEDÉS, 2015. Lista com nomes de navios negreiros escancara cinismo dos 
comerciantes de seres humanos no Oceano Atlântico. Disponível em: 
https://www.geledes.org.br/lista-navios-negreiros-cinismo-comerciantes-seres-
humanos-oceano-atlantico/. Acesso em 26/09/2022. 
GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. Tradução de Dante Moreira. 
Leite. 7ª edição. São Paulo: Editora Perspectiva, 2007. 
GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: HOLLANDA, H. B. 
Pensamento feminista brasileiro: formação e contexto. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 
2019. 
__________. Por um feminismo afro-latino-americano. In: HOLLANDA, H. B. 
Pensamento feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 
2020. 
 __________. Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e 
diálogos. Rio de Janeiro, Zahar, 2020. 
GOTO, Carine Sayuri. A reforma psiquiátrica no Brasil contemporâneo: ensaios da 
psicanálise lacaniana e da economia política. Dissertação de mestrado. Assis, 2018. 
Disponível em: https://repositorio.unesp.br/server/api/core/bitstreams/37d0450a-f8fd-
4ea7-b072-e2582a1ec31c/content. Acesso em 13/12/2023. 
HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Traduzido do original francês La 
memorie collective (2ª ed.). Presses Universitaires de France. Paris, França, 1968. (1ª ed.: 
1950) / São Paulo: Editora Revista dos Tribunais Ltda. Edições Vértice, 1990. 
HIRATA, H. Comparando relações de cuidado: Brasil, França, Japão. Estud. av. 
[online]. 2020, vol.34, n.98, pp.25-40. Epub 08-Maio-2020. 
hooks, bell. E eu não sou uma mulher?: mulheres negras e feminismo. Rio de Janeiro: 
Rosa dos Tempos, 2020. 
__________. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. São 
Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013. 
KAËS, René. As alianças inconscientes. São Paulo: Ideias & Letras, 2014. 
__________. O luto dos fundadores nas instituições: trabalho do originário e 
passagem de geração. In: NICOLLE, Olivier & KAËS, René. A instituição como 
herança. Aparecida, SP: Ideias & Letras, 2011. (Coleção Psicanálise século I). 
JORNAL ZONA NORTE, 2014. Ossadas são descobertas em obras de novo shopping 
em Sorocaba. Recuperado de https://jornalznorte.com.br/policia/ossadas-sao-
descobertas-em-obras-de-novo-shopping-em-sorocaba. Acesso em 22/05/2020. 

KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano / Grada 
Kilomba; tradução Jess Oliveira. – 1. Ed. – Rio de Janeiro: Cobogó, 2019. 
LIMA, Fátima. O trauma colonial e as experiências subjetivas de mulheres negras: 
raça, racismo, gênero e a produção de sofrimentos. In: PEREIRA, Melissa Oliveira & 
PASSOS, Rachel Gouveia. (orgs.). Luta antimanicomial e feminismos: inquietações e 
resistências / Adelle nascimento ... [et al.]; organização Melissa de Oliveira Pereira e 
Rachel Gouveia Passos. – 1. Ed. – Rio de Janeiro: Autografia, 2019. 
LONGHINI, Geni Núñez. Perspectivas indígenas antirracistas sobre o etnogenocídio: 
contribuições para o reflorestamento do imaginário. Psicologia & Sociedade, 35, 
2023.  
LORDE, Audre. Idade, raça, classe e gênero: mulheres redefinindo a diferença. In: 
HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Pensamento feminista brasileiro: formação e 
contexto. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019. 
LUGONES, María. Colonialidade e gênero. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de. 
Pensamento feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 
2020. 



399 
 

MARTINS, Ana Paula Vosne. Bondade, substantivo feminino: esboço para uma 
história da feminização da benevolência e da feminização da bondade. Revista 
História: Questões & Debates, [S.l.], v. 59, n. 2, dez. 2013. Disponível em: 
https://revistas.ufpr.br/historia/article/view/37037. Acesso em 04/01/2024. 
MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela. 
Rio de Janeiro: Cobogó, 2021. 
MATHIAS, Maíra Mathias. Antes do SUS: Como se (des)organizava a saúde no Brasil 
sob a ditadura. Fiocruz, 2018. Disponível em: https://cee.fiocruz.br/?q=antes-do-sus. 
Acesso em 10/01/2014. 
MBEMBE, Achille. O direito universal à respiração. São Paulo: N-1 edições, 2020. 
Disponível em: https://n-1edicoes.org/020. 
__________. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da 
morte. – 4. Ed. – São Paulo: n-1 edições, 2018. 
__________. A crítica da razão negra. Portugal: Editora Antígona, 2014. 
MEIHY, José Carlos Sebe & SEAWRIGHT, Leandro. Memórias e narrativas: história 
oral aplicada. São Paulo: Contexto, 2021.  
MENDONÇA, Viviane Melo de. Um dia você vai sentir na própria carne: afeto, 
memória, gênero e sexualidade. Jundiaí, SP: Paco, 2020. 
MIGNOLO, Walter. Desobediência Epistémica. Retórica de la modernidade, lógica 
de la colonialidade y gramática de la descolonialidad. Ediciones del Signo, Coleción 
Razón Política. Buenos Aires, Argentina, 2010. 
MOURA, Clóvis. Racismo e luta de classes no Brasil: textos escolhidos de Clóvis 
Moura. Editora Terra Sem Amos: Brasil, 2020. 
NASCIMENTO, Abdias. O quilombismo: documentos de uma militância pan-
africanista. São Paulo: Editora Perspectiva; Rio de Janeiro: Ipeafro, 2019. 
__________. O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado / 
Abdias Nascimento. – 3. Ed. – São Paulo: Perspectivas, 2016. 
NASCIMENTO, Beatriz. A mulher negra no mercado de trabalho. In: HOLLANDA, 
H. B. Pensamento feminista brasileiro: formação e contexto. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2019. 
PAIM, Jairnilson et. al. O sistema de saúde brasileiro: história, avanços e desafios. 
Lancet, vol. 377, p. 1778-1797, 2011. Disponível em: 
https://www.arca.fiocruz.br/handle/icict/39645. Acesso em 12/11/2023. 
PASSOS, R. G. De escravas a cuidadoras: a invisibilidade e a subalternidade das 
mulheres negras na política de saúde mental brasileira. Rev. O Social em Questão, 
Ano XX, nº 38, mai / ago -, 77 – 94, 2017. 

__________. Trabalho, gênero e saúde mental: contribuições para a 
profissionalização do cuidado feminino / Rachel Gouveia Passos. São Paulo: Cortez, 
2018a. 

__________. Holocausto brasileiro ou navio negreiro? Inquietações sobre a reforma 
psiquiátrica brasileira. Revista Argumentum, Vitória, v. 10, n – 3, p. 10 – 23, 2018b. 

__________. “Na mira do fuzil”: a saúde mental das mulheres negras em questão. 
São Paulo: Hucitec, 2023. 

PASSOS, Rachel Gouveia; EURICO, Márcia Campos. Caso Genivaldo: asfixia 
manicomial. Le Monde Diplomatique, 2022. Disponível em: 
https://diplomatique.org.br/caso-genivaldo-asfixia-manicomial/. Acesso em 20/01/2023.  

PATAI, Daphne. História oral, feminismo e política / Daphne Patai; [seleção de textos 
Daphne Patai e Ricardo Santhiago; tradução Fernando Luiz Cássio e Ricardo Santhiago]. 
– São Paulo: Letra e Voz, 2010. – (Coleção ideias) 



400 
 

PATROCINIO, Stela do. Reino dos bichos e dos animais é o meu nome. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2009. 

PEREIRA, Melissa Oliveira & PASSOS, Rachel Gouveia. Luta antimanicomial, 
feminismos e interseccionalidades: notas para o debate. In: PEREIRA, M. O. & 
PASSOS, R. G. (orgs.). Luta antimanicomial e feminismos: discussões de gênero, raça e 
classe. Organização Melissa de Oliveira Pereira e Rachel Gouveia Passos. – 1. Ed. – Rio 
de Janeiro: Autografia, 2017. 

PEREIRA, Melissa de Oliveira. Mulheres e loucura: narrativas de resistência. Rio de 
Janeiro: Autografia, 2020. 

PICHON-RIVIÈRE, Enrique. O processo grupal. São Paulo: Editora WMF Martins 
Fontes, 2009 (Coleção Textos de Psicologia). 

PIEDADE, Vilma. Dororidade. São Paulo: Editora Nós, 2017.    

PORTELLI, Alessandro. História Oral e Poder. Mnemosine Vol.6, nº2, p. 2-13 (2010). 

__________. História oral como arte da escuta / tradução Ricardo Santhiago. – São 
Paulo: Letra e Voz, 2016. – (Coleção Ideias). 

QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder y clasificación social. Journal of world-
systems research, v. 11, n. 2, p. 342-386, 2000. 

__________. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. Clacso, 
2005a. 

__________. Dom Quixote e os moinhos de vento na América Latina. Dossiê América 
Latina. Estud. av. 19 (55), 2005b. 

RAGO, Luzia. Margareth. A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e 
invenções da subjetividade / Margareth Rago. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 
2013. 

REVISTA PIAUÍ. A cova rasa no Brasil, 2018. Disponível em: 
https://piaui.folha.uol.com.br/cova-rasa-do-brasil/. Acesso em 02/01/2024. 

RIBEIRO, Thaís Zamboni & GARCIA, Marcos Roberto Vieira. O papel da educação 
no cuidado com os egressos de manicômios de Sorocaba-SP. Revista Cocar, 2019. 
Disponível em: https://periodicos.uepa.br/index.php/cocar/article/view/2509/1185. 
Acesso em 02/12/2023.  

RODRIGUES, Maria Sueli. Somos religião e subjetividade. In: BISPO DOS SANTOS, 
Antônio [et al.]. Quatro cantos. São Paulo: N-1 edições, 2022. 

RODRIGUES, Karine. No Juquery, mulheres foram alvo preferencial das 
lobotomias. Fiocruz, 2020. Disponível em: https://coc.fiocruz.br/index.php/pt/todas-as-
noticias/1892-no-juquery-mulheres-foram-alvo-preferencial-das-lobotomias.html. 
Acesso em 02/10/2022. 
ROSSI, Amanda. Da tortura à loucura: ditadura internou 24 presos políticos em 
manicômios. UOL, 2018. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-
noticias/2021/06/14/ditadura-militar-presos-politicos-internacao-manicomios.htm. 
Acesso em 10/01/2024. 

ROTELLI, Franco, et. al. Desinstitucionalização, uma outra via. In: NICÁCIO, F. 
(org.) Desinstitucionalização. 2ª ed. São Paulo: HUCITEC, 2001. 

ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira. História oral e mulheres: rompendo 
silenciamentos. São Paulo: Letra e Voz, 2017. 

SAFFIOTI, Heleieth Iara Bongiovani. A mulher na sociedade de classes. São Paulo: 
Expressão Popular, 2013. 



401 
 

SAKAGUCHI, Douglas Sherer; MARCOLAN, João Fernando. A história desvelada no 
Juquery: assistência psiquiátrica intramuros na ditadura cívico-militar. Revista 
Acta Paulista Enfermagem, 2016. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/ape/a/xf755jm5C6ps7YRqJrbs6fd/#. Acesso em 02/01/2024. 

SANTOS, Cristiane Medeiros & MORAES, Carlos Antonio. Ataques e retrocessos na 
política de saúde mental, álcool e outras drogas, no período de 2016 a 2021, no Brasil. 
Vértices (Campos dos Goitacazes), v. 24, n. 3, p. 919-931, 2022. DOI: 
https://doi.org/10.19180/1809-2667.v24n32022p919-931. Disponível em: 
https://www.essentiaeditora.iff.edu.br/index.php/vertices/article/view/16974. Acesso em 
04/01/2024. 

SANTOS, Ynaê Lopes dos. Crítica à degenerescência racial e reforma psiquiátrica 
de Juliano Moreira. In: DAVID, Emiliano de Camargo. (org) et. al. Racismo, 
Subjetividade e saúde mental: o pioneirismo negro. São Paulo: Hucitec, 2021. 

SCARCELLI, Ianni Régia. Entre o hospício e a cidade: exclusão/inclusão social no 
campo da saúde mental / Ianni Régia Scarcelli. – São Paulo: s.n, 2002. – 259p. 

__________. Entre o hospício e a cidade: dilemas no campo da saúde mental. São 
Paulo: Zagadoni, 2011. 

__________. Psicologia social e políticas públicas: pontes e interfaces no campo da 
saúde. São Paulo: Zagadoni, 2017. 

SCHUCMAN, L. V. Entre o encardido, o branco e o branquíssimo: branquitude, 
hierarquia e poder na cidade de São Paulo. 2ª Edição / Lia Vainer Schucman. – São 
Paulo: Veneta, 2020. 

SCHUTZ, Karla Simone. Transcrição, transcriação, traição? As relações entre o oral, 
o escrito e a materialidade dos suportes pensadas por meio da transcrição na história 
oral. Anais do II Seminário Internacional História do Tempo Presente, Florianópolis, 
2014. 

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2017. 

SEGATO, Rita. Crítica da colonialidade em oito ensaios: e uma antropologia por 
demanda. Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 2021. 

__________. Cenas de um pensamento incômodo: gênero, cárcere e cultura em uma 
visada decolonial. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022. 

SELIGMANN-SILVA, M. Literatura e trauma: um novo paradigma. In: 
SELIGMANN-SILVA, M. O local da cultura: ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. São Paulo: Ed. 34, 2005. p. 63-80. 

__________. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. Campinas, SP: 
Editora da Unicamp, 2022. 

SERRA, Lia Novaes &Scarcelli, Ianni Régia. Por um sangue bandeirante: Pacheco e 
Silva, um entusiasta da teoria eugenista em São Paulo. Revista Latinoamericana de 
Psicopatologia fundamental, São Paulo, vol. 17, nº 1, pp. 85-99, 2014. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/rlpf/a/QHwCycFrxRBmnQmcncvsXvP/abstract/?lang=pt. 
Acesso em 12/07/2023. 

SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Companhia das Letras, 2003. 

SOUZA, Neusa Santos. Tornar-se negro ou as vicissitudes da identidade do negro 
brasileiro em ascensão social. Rio de Janeiro: Zahar, 2021. 



402 
 

SUAREZ, Maria Clara Schnaidman. Apoio matricial em saúde mental na atenção 
primária: estratégia de resolutividade e satisfação da equipe. Mestrado Profissional 
em Educação nas Profissões de Saúde, PUC-Sorocaba, 2017. 

SURJUS, Luciana Togni; ROSA, Soraya Dinis (orgs). Crônicas da resistência: 
Fechamos o Vera Cruz. Edição Especial /E-book. São Paulo: Universidade Federal de 
São Paulo, 2018. 

STERN, Steve. El concepto mismo de memoria tiene una historia que nace através 
de una lucha. Entrevista a Steve J. Stern por Marianne González y Marcela Sandoval. 
2012. Disponível em: www.anuariocdh.uchile.cl. Acesso em 20/06/2020. 
STRAFORINI, R.; GARCIA, L. B. dos R.; CASTRO, J. F. M. C. Tropas e tropeiros em 
Sorocaba: a importância dos muares na produção de um espaço. GEOGRAFIA, Rio 
Claro, Vol. 23(2): 7-34, agosto 1998. Disponível em: 
https://www.periodicos.rc.biblioteca.unesp.br/index.php/ageteo/article/view/14711/113
42 . Acesso em 04/01/2024. 

TOLEDO, Elisa T. História da sexualidade e loucura: as psicocirurgias no Hospital 
Psiquiátrico de Juquery sob o prisma de gênero (1936 - 1951). Revista 
Temporalidades, vol. 7,1 n. 2 (mai./ago. 2015) - Belo Horizonte: Departamento de 
História, FAFICH/UFMG, 2015. 

VERGÈS, Françoise. Um feminismo decolonial / Fraçoise Vergès; traduzido por Jamille 
Pinheiro Dias e Raquel Camargo. Título original: Um féminisme decolonial. São Paulo: 
Ubu Editora, 2020. 

__________. Decolonizar o museu: programa de desordem absoluta. São Paulo: Ubu 
Editora, 2023. 

VIEIRA, M. A. Testemunhas oculares: motivos alegóricos e o fotográfico. Anais 
Vigésimo Sétimo Encontro Práticas e Confrontações, 2018. Disponível em: 
https://www.academia.edu. 

VINUTO, Juliana. A amostragem em bola de neve na pesquisa qualitativa: um debate 
em aberto. Temáticas, Campinas, SP, v. 22, n. 44, p. 203–220, 2014. 

WERNECK, Jurema. Mulheres negras: um olhar sobre as lutas sociais e as políticas 
públicas no Brasil. Rio de Janeiro, Criola, 2010.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 



403 
 

ANEXO 1: ROTEIRO DE ENTREVISTA 

Nome completo e idade da entrevistada 

Formação e atuação profissional 

Autodeclaração étnico-racial 

Hospital(is) psiquiátrico(s) em que atuou 

Período de trabalho no(s) hospital(is) psiquiátrico(s) 

Descrição da experiência no(s) hospital(is) psiquiátrico(s) 

Concepções sobre “cuidado” e/ou “tratamento” dentro e fora da instituição 

Divisão sexual e racial das equipes nos hospitais psiquiátricos 

O papel dos(as) médicos(as) proprietários versus o papel das equipes 

Questões sobre o trabalho feminino nos hospitais psiquiátricos 

Quem eram as pessoas privadas de liberdade, com base nas intersecções das 

relações raciais, de classe, gênero, capacidade e sexualidades 

Reflexões sobre a intersecção entre as violências estruturais (racismo, machismo, 

capacitismo, LGBTfobia, desigualdade de classes) e a constituição da população 

internada em hospitais psiquiátricos 

Reflexões sobre o cotidiano de violações de direitos das pessoas privadas de 

liberdade: castigos, contenções, eletrochoque, medicalização, infantilização, trabalho 

forçado, repressão das sexualidades, controle das experiências e do tempo, mortes e 

resistências das pessoas internadas 

Reflexões sobre a reforma psiquiátrica na região de Sorocaba 

Efeitos subjetivos das experiências vividas pelas entrevistadas: memórias afetivas, 

memórias impedidas e processos de luto desencadeados pelo envolvimento com o 

trabalho e/ou pelo fechamento dos hospitais psiquiátricos 

Experiências de desalienação/desinstitucionalização das entrevistadas 


