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“A unica coisa segura seria ndo dizer nem fazer
nunca nada, e mesmo assim pode ser que a
inatividade e o siléncio tivessem 0s mesmos
efeitos, idénticos resultados, ou quem sabe até

piores”.
Javier Marias



RESUMO

Esta dissertacdo tem como material de analise a obra literaria “Amanha, na batalha, pensa em
mim” (1994), do escritor espanhol Javier Marias (1952-2022). Ancorada pela teoria da Analise
de Discurso (AD), de Pécheux e Orlandi, busca compreender de que modo o siléncio funciona
na/pela formulagéo do autor nesta obra. Siléncio e formulacdo, por sua vez, nogoes bastante
caras a Analise de Discurso e que foram aqui trabalhadas sob o viés da obra de Orlandi (2012a,
2012b, 2012c, 2015). Dividida em trés capitulos, remete a uma estrutura tematica que observa
momentos fundamentais para a narrativa, quais sejam: Morte, Cerco e Desvelar. A partir desta
organizacdo, estabeleceu-se um didlogo com a teoria para a construgdo de um dispositivo de
analise de modo a relacionar as passagens descritas no romance as condigdes de producao da
obra, isto €, aos aspectos sdcio-histdricos, ideologicos e a exterioridade constitutiva. Deste
modo, 0s recortes produzidos tiveram como foco funcionamentos linguisticos, nos ambitos
sintatico e semantico, recorrentes, como a denegagdo, as enumeragdes apositivas e as
repeticdes. Com base nestes recortes foi possivel discutir questdes relativas principalmente a
sociedade espanhola do século XX, em especial no que se refere aos desdobramentos da Guerra
Civil Espanhola (1937-1939), o subsequente regime ditatorial implementado pelo general
Francisco Franco (1939-1975), a transicdo democratica ao término da ditadura e as décadas
finais do milénio, periodo em que se desenvolve a trama. Assim, os diferentes tipos de siléncio
descritos por Orlandi (2015), a saber, fundador e a politica do siléncio — subdividida em siléncio
constitutivo e local — comparecem na obra de maneira a tocar nas feridas ainda ndo cicatrizadas
das experiéncias traumaticas ocorridas na Espanha do século passado, uma vez que os sentidos
produzidos na tensdo entre o contar e 0 ndo contar remetem a banalizacdo da violéncia e da
morte, a perseguicdo e vigilancia constantes vividas ao longo de décadas de repressdo em
confronto com a posterior abertura politica e a incontornavel mudanca dos tempos ensejada
pela revolucdo tecnoldgica anunciada e de fato levada a cabo. Aos sujeitos destes tempos, entéao,
coube lidar com estes dois polos: o trauma do passado e a tensdo do porvir. A formulacdo
mariasiana, caracterizada pelos longos periodos, serve, desta feita, de posto de observacao e
escuta ndo sO por suas elaboradas construcGes imagéticas, mas também pelo que deixam

entrever pelas pistas e pelos tragos sutis deixados pelo/no que (se) silencia.

Palavras-chave: siléncio; formulacdo; analise de discurso; literatura; Guerra Civil Espanhola;

ditadura franquista; Javier Marias.



RESUMEN

Esta tesis utiliza como material de analisis la obra literaria “Mafana en la batalla piensa en mi”
(1994), del escritor espafiol Javier Marias (1952-2022). Anclado en la teoria del Analisis del
Discurso, de Pécheux y Orlandi, busca comprender como funciona el silencio en/a través de la
formulacion del autor en esta obra. Silencio y formulacién, a su vez, son nociones muy
importantes para el Analisis del Discurso y que aqui fueron trabajadas bajo la perspectiva del
trabajo de Orlandi (2012a, 2012b, 2012c, 2015). Dividido en tres capitulos, remite a una
estructura tematica que observa momentos fundamentales para la narrativa, a saber: Muerte,
Asedio y Develamiento. A partir de esta organizacion se estableci6 un didlogo con la teoria para
construir el dispositivo de analisis con el fin de relacionar los pasajes descritos en la novela con
las condiciones de produccion de la obra, es decir, con los aspectos sociohistoricos, ideologicos
y de exterioridad constitutiva. De esta manera, los recortes producidos se centraron en funciones
linglisticas recurrentes, en los &mbitos sintactico y semantico, como la negacion, las
enumeraciones apositivas y las repeticiones. A partir de estos recortes fue posible discutir
cuestiones relativas principalmente a la sociedad espafiola del siglo XX, especialmente en lo
que respecta a las consecuencias de la Guerra Civil espafiola (1937-1939), el posterior régimen
dictatorial implementado por el general Francisco Franco (1939-1975), la transicion
democratica al final de la dictadura y las décadas finales del milenio, periodo en el que se
desarrolla la trama. Asi, los diferentes tipos de silencio descritos por Orlandi (2015), a saber, el
fundador y la politica del silencio — subdividido en silencio constitutivo y local — aparecen en
la obra para tocar las heridas ain no cicatrizadas de las experiencias traumaticas ocurridas en
Esparia durante el altimo siglo, ya que los significados que se producen en la tensién entre decir
y no decir remiten a la banalizacion de la violencia e de la muerte, la constante persecucion y
vigilancia vividas a lo largo de décadas de represion frente a la posterior apertura politica y el
ineludible cambio de tiempos provocado por la revolucion tecnoldgica, anunciado y
efectivamente llevado a cabo. Los sujetos de estos tiempos, entonces, tuvieron que lidiar con
estos dos polos: el trauma del pasado y la tensién del futuro. La formulacién mariasiana,
caracterizada por largos periodos, sirve, esta vez, como puesto de observacion y escucha no
solo por sus elaboradas construcciones imaginativas, sino también por lo que nos permite

vislumbrar a través de las pistas y huellas sutiles dejadas por/en el que se silencia.

Palabras clave: silencio; formulacién; analisis del discurso; literatura; Guerra civil espafiola;

dictadura franquista; Javier Marias.



ABSTRACT

This Master’s Thesis uses as material for analysis the literary work “Tomorrow in battle think
on me” (1994), by the Spanish writer Javier Marias (1952-2022). Anchored by the theory of
Discourse Analysis, by Pécheux and Orlandi, it seeks to understand how silence works
in/through the author's formulation in this work. Silence and formulation, in turn, are notions
that are very important to Discourse Analysis and that were worked on here under the
perspective of the work of Orlandi (2012a, 2012b, 2012c, 2015). Divided into three chapters, it
refers to a thematic structure that observes fundamental moments for the narrative, namely:
Death, Siege and Unveiling. From this organization, a dialogue was established with theory to
construct the analysis device in order to relate the passages described in the novel to the
conditions of production of the work, that is, to the socio-historical, ideological aspects and
constitutive exteriority. In this way, the Excerpts produced focused on recurring linguistic
functions, in the syntactic and semantic spheres, such as negation, appositive enumerations and
repetitions. Given these Excerpts, it was possible to discuss issues relating mainly to Spanish
society in the 20th century, especially with regard to the consequences of the Spanish Civil War
(1937-1939), the subsequent dictatorial regime implemented by General Francisco Franco
(1939-1975), the democratic transition at the end of the dictatorship and the final decades of
the millennium, the period in which the plot develops. Thus, the different types of silence
described by Orlandi (2015), namely, founder and the politics of silence — subdivided into
constitutive and local silence — appear in the work in order to touch on the still unhealed wounds
of the traumatic experiences that occurred in Spain during the last century, since the meanings
produced in the tension between telling and not telling refer to the trivialization of violence and
death, constant persecution and surveillance experienced over decades of repression in
confrontation with the subsequent political openness and the unavoidable change of times
brought about by technological revolution announced and actually carried out. The subjects of
these times, then, had to deal with these two poles: the trauma of the past and the tension of the
future. The Mariasian formulation, characterized by long periods, serves, this time, as an
observation and listening post not only for its elaborate imagetic constructions, but also for
what it allows us to glimpse through the clues and subtle traces left by silent/in what is silenced.

Keywords: silence; formulation; discourse analysis; literature; Spanish Civil War; Franco

dictatorship; Javier Marias.
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“QUEM CONTA COSTUMA SABER SE EXPLICAR”: UMA INTRODUCAO

Um no ata os fios do dizer. Em movimentos circulares, marcados por encontros e
recusas, descricdes precisas do insolito cotidiano e de memorias enevoadas, este dizer se
expande, adensa-se, avoluma-se ante a iminéncia de consumar-se no que busca — ou nao —
revelar. Romper aquele né e(é) afirmar: “Tudo tem seu tempo para ser acreditado, até o mais
inverossimil e descabelado” (Marias, 2008, p. 123).

E um no é tdo somente um ponto de obstaculizacdo se o que se deseja é chegar ao fim,
por termo a espera e a hesitagdo. Deslinda-lo parece ser, entdo, a funcao principal do olho que
se propde a ver, reparar. Eu, de minha parte, ndo creio ser esse o trabalho do leitor mais atento,
do analista, especialmente quando o objeto analisado pertence ao campo da literatura. Caso
assim o fosse, ficariam de fora as etapas do processo do fazer literario, seriam desconsiderados
0 manejo das maos que se pdem a enreda-lo — aquele n6 — e a diligéncia dos dedos que o0 atam
e o liberam.

E fundamental, portanto, ndo esquecer de que a palavra, o dito, bem como os efeitos que
deles se produzem, possuem carnadura e peso descritiveis, reconheciveis, ainda que por tracos.
Mais: o que é suspenso, adiado e interditado ao olhar — silenciado — por breves ou longos
periodos (sejam os inscritos na linha sucesséria do tempo ou os que compdem o espaco da
pagina), amealha um conjunto de saberes compartilhados que emergem e se apresentam como
fatalidade e univocidade. Talvez o sujeito que conta, constituido e instigado por seu tempo,
conjure ndo so as incertezas que lhe sdo comumente atribuidas, mas também as conviccbes que
histéria e lingua (i)mobilizam.

O romance Amanhd, na batalha, pensa em mim (1994), do escritor espanhol Javier
Marias (1951-2022), é aqui peca central que, a exemplo do que diz Orlandi (2012d), enseja
maltiplas entradas e saidas, mudancas de dire¢do, distintos cenarios e atores que ora se propdem
a contar, ora a silenciar. Peca que pode ser lida como recorte de/para analise, a tratar desses e
de outros temas — tanto os que se referem a lingua e a escrita quanto 0s que, por uma e outra,
conformam as vicissitudes da existéncia. Ao fazé-lo, realiza-se de modo a sublinhar o carater
erratico e divagante de um narrador por vezes obscurecido, posto em siléncio, em/por seu
préprio contar. Com efeito, impinge a materialidade do texto estas caracteristicas por meio de
descri¢Bes as mais pormenorizadas em que se enumeram as multiplas possibilidades, escalando
da banalidade a absurdez, de confronto com a realidade, além de valer-se do refugio da lingua

que, ao contar, denega, apaga e, numa aparente contradi¢éo, desvela o sujeito.
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Mas de que e de quem falamos, precisamente? A fim de situar o leitor deste estudo, é
forcoso elucidar as condi¢des de emergéncia da obra e o lugar de seu autor no cenério literario.
Publicada em 1994, Amanhd, na batalha, pensa em mim, lida aqui em sua 12 edicéo brasileira,
de 1997, pela Martins Fontes, com traducédo de Eduardo Brand&o, sucede ao enorme éxito de
Coracdo tao branco (1992) e ratifica de vez 0 nome de Javier Marias entre os grandes escritores
contemporaneos de lingua espanhola. Antes disso, ja a partir da segunda metade da década de
1980, o professor de Literatura Espanhola e Teoria da Tradugdo comeca a ser reconhecido para
além dos circulos académicos com o langamento do romance O homem sentimental (1986) —
mesmo que ndo houvesse deixado de escrever e publicar ao longo dos anos que antecederam
ao sucesso. Até sua morte, em 2022, Marias produziu romances, ensaios, artigos e traducdes,
recebendo notoriedade mundial. Ao longo da dissertagéo, traremos mais detalhes acerca das
condicdes de producéo da obra, que incluem o autor e outros de seus romances.

Longe de qualquer incidentalidade, sdo as décadas precedentes a virada do século e 0s
anos iniciais do novo milénio o periodo de seus romances mais célebres, inclusive o ora
analisado. A Espanha recém-saida da ditadura de Francisco Franco, o cenario. Os sujeitos de
seu escrutinio, chamados a encararem 0 novo que se avizinha, por alguns momentos se voltam
ao passado idilico, porque pretérito, de sua infancia e juventude, as memdrias embotadas de
outrora e procuram dar-lhes vigo, talvez como modo de expressarem sua relutancia, ou seu
temor, diante do desconhecido a porta. Seguir adiante, adentrar uma nova era, ou fechar-se no
espaco designado pela memoria, onde os fatos — e as formulagdes — ganham cores — sentidos —
outras a medida que se encontram com a atualidade? Alias, é possivel escolher apenas uma
dessas opgdes, visto que estdo de tal maneira imbricadas?

Além destas, outras questdes se impdem: como os dizeres deste sujeito, motores da
duvida e da hesitacdo, podem produzir ao mesmo tempo siléncios e sentidos? Afinal, silenciar
é estar no sentido? Quem é este que, pejado de ddvidas e certezas, conta apesar das
adverténcias: “A Unica coisa segura seria nao dizer nem fazer nunca nada, e mesmo assim pode
ser gque a inatividade e o siléncio tivessem os mesmos efeitos, idénticos resultados, ou quem
sabe até piores” (Marias, 1997, p. 147)? Como se V&, questionamentos! nada simples de se

responder.

! E me lembro do conselho de Rilke (2009, p. 43), em seu “Cartas a um jovem poeta”: “Peco-lhe que tente ter
amor pelas proprias perguntas, como quartos fechados e como livros escritos em uma lingua estrangeira. Nao
investigue agora as respostas que ndo Ihe podem ser dadas, porque ndo poderia vivé-las. E é disto que se trata, de
viver tudo. Viva agora as perguntas”.
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Com o intuito de vislumbrar respostas, mesmo que provisorias, a essas perguntas baseio-
me na teoria da Andlise de Discurso (AD) de origem francesa, mais detidamente nos estudos
de Michel Pécheux e Eni Orlandi. Nesta teoria, encontrei solo para tratar da literatura por ambas
se configurarem como lugares instaveis, dispersos e inquietantes — adjetivos ndo tomados em
sua forma pejorativa, posto que ndo os considero desqualificantes. E exatamente por ndo rejeitar
0 que, para muitos, seria um “defeito” que tomo a AD como sustentagdo tedrica: acredito ser
esse “lugar” o mais profuso em se tratando de produgdo e mobilizagdo de sentidos. Discorro
abaixo a respeito das noc¢des centrais nas quais me amparo para a construcdo deste estudo.

“Formular”, diz Orlandi, “é dar corpo aos sentidos” (2012c, p. 9). A no¢éo, oriunda da
AD referida acima, é fundamental para o desenvolvimento desta pesquisa. Por meio dela, da
formulacdo, o sujeito se move, se esconde, se delineia. Embebido das contradi¢cbes que
carregam 0 seu tempo e que o constituem, este sujeito tem atado ao corpo dos sentidos
mobilizados na/pela formulagdo o seu proprio corpo, no qual historia e ideologia trabalham
incessantemente no encontro com a lingua, local de materializacdo do discurso. Ainda segundo
Orlandi (idem, p. 10):

N&o h& corpo que ndo esteja investido de sentidos e que ndo seja o0 corpo de um sujeito
que se constitui por processos de subjetivacdo nos quais as instituicdes e suas praticas
sdo fundamentais, assim como o modo pelo qual, ideologicamente, somos

interpelados em sujeito. Dessa forma é que pensamos que 0 corpo do sujeito é um
corpo ligado ao corpo social e isto também ndo Ihe é transparente.

E na formulacdo, portanto, que o sujeito se mostra — e se oculta; nela/por ela é que a
ideologia, responsavel pela producdo das evidéncias do sujeito e do sentido, materializa-se nos
discursos que atravessam a lingua e reclamam sentidos a historia. Em resumo, a formulacgéo é:
“O momento em que o sujeito diz o que diz. Em que se assume autor” (idem, p. 10).

Caso recorréssemos ao senso comum, formular, contar, narrar seriam gestos
diametralmente opostos a concepgdo de siléncio, ja que a ele se atribui 0 vazio anédino para
onde os dizeres sdo relegados. Ndao de acordo com a perspectiva tedrica que adotamos,
especialmente se nos escudamos nos estudos de Orlandi (2015). Segundo a autora (idem, p. 12):
“h4 uma dimensao do siléncio que remete ao carater de incompletude da linguagem: todo dizer
é uma relagdo fundamental com o ndo-dizer”. Para ¢la, o siléncio possui materialidade propria,
um modo especifico de produzir sentidos. Mais: “ele é necessario a significagdo” (idem, p. 45),
do que decorre que s6 ha significacdo porque ha siléncio. E possivel, assim, designar dois tipos
de siléncio: o fundador, “aquele que existe nas palavras, que significa o nao-dito e que da espaco
de recuo significante, produzindo as condi¢des para significar”; e a politica do siléncio,

subdividida em siléncio constitutivo, “que nos indica que para dizer é preciso ndo-dizer (uma
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palavra apaga necessariamente ‘outras’ palavras)” e local, “que se refere propriamente a
censura” (idem, 2015, p. 24). Nesta dissertacdo, buscaremos compreender estas formas por
diferentes recortes, considerando-as no entrelacamento com a formulacao de Javier Marias, na
qual os longos periodos e as complexas composi¢fes imagéticas criam uma atmosfera de
hesitacdo, espera e adiamento.

Desse modo, o siléncio trabalhado pela AD subverte 0 senso comum que 0 concebe
como falta, ou ainda, como um vazio destituido de significacdo. Ele é a contraparte da
linguagem, repita-se, com materialidade propria e que, na relacdo com a lingua — em nosso
material de analise detentora de certa especificidade, que é a da literatura — permite ndo apenas
visualizar indicios do sujeito, mas significa-lo por sua auséncia. Do viés que nos propomos a
analisar: aqui, pretendemos compreender de que maneira o siléncio, em suas variadas formas,
funciona na/pela formulacdo mariasiana, ja que, embora alerte para 0s riscos de contar, ndo se
exime de fazé-lo e com isso aumenta o siléncio, isto é, as possibilidades de significar(-se) (idem,
p. 69).

N&o menos importante é salientar o lugar pelo/no qual circulam os dizeres aqui
analisados: o texto literario. O termo circular ndo comparece aqui a esmo: ele remete a outro
conceito relevante para o estudo, o de circulacdo, que se refere aos meios, aos trajetos e também
ao suporte no qual os dizeres sdo mobilizados (Orlandi, 2012c, p. 11). E justamente pelos
dizeres estarem suportados por uma obra literaria, sob a qual um farto campo teorico, o da
Teoria Literaria, desenvolve-se é essencial explicitar qual viés analitico deste campo sera
considerado no entrecruzamento com a teoria discursiva.

Ela, a Teoria Literaria, ser& mobilizada de maneira pontual, como aporte em alguns
momentos ao longo das analises. Os estudos de Eagleton (2006; 2017) servirdo de apoio naquilo
que tocam o aspecto material da literatura, isto é, seu peso, sua constituicdo e sua relagdo com
a histdria, além de sua especificidade no que se refere ao modo de funcionamento. Na outra
ponta, sua inclinagdo por ndo incorrer em defini¢des estaticas concernentes ao conceito de
literatura também nos sera util:

Qualquer coisa pode ser literatura, e qualquer coisa que é considerada literatura,
inalteravel e inquestionavelmente — Shakespeare, por exemplo —, pode deixar de sé-

lo. (...) A literatura, no sentido de uma colecéo de obras de valor real e inalteravel,
distinguida por certas propriedades comuns, ndo existe. (Eagleton, 2006, p. 16)

Apesar de uma aparente contradicdo entre as duas concepc¢des destacadas, vejo ai
semelhangas e aproximag6es com a AD na medida em que a teoria defendida por Eagleton, de

modo anélogo a discursiva, em primeiro lugar ndo despreza o que ha de material no fazer
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literario — 0 modo de mobilizacdo da escrita, a inscricdo da historia na lingua e seus efeitos na
producdo e movéncia dos sentidos —; e em segundo, rejeita definicbes permanentes,
peremptorias. A respeito do segundo topico, passa longe de ser nosso intuito buscar por
definicdes de quaisquer ordens, em especial sobre o que vem a ser a literatura, sendo, inclusive,
bastante desejavel do ponto de vista analitico a abertura sugerida pelo autor. Recai, assim, sobre
0 primeiro 0 nosso interesse de modo mais incisivo, no didlogo com a AD: a materialidade
linguistica e seu modo de produzir sentidos a partir do texto literario.

Texto literario que, ademais, é campo de analise proficuo para a anélise de discurso.
Estudos como os de Fedatto (2015), Almeida (2016) e Brum (2023) expdem diferentes
caminhos para se pensar este lugar especifico de circulacdo de discursos a partir da AD, sejam,
respectivamente: na relacdo entre o discurso literario e a constituicdo das linguas e
consequentemente das politicas linguisticas (Fedatto, 2015); no desdobramento (ou a dobra
sobre si mesma) provocado pela literatura ao ndo se considerar lingua e poesia como categorias
distintas (Almeida, 2016); ou no funcionamento de uma formacdo discursiva propria da
literatura, denominada formacdo discursiva estética, regido do interdiscurso sob a qual a iluséo
de transparéncia e unidade se dissolvem (Brum, 2023). Estes trabalhos, ainda que nao
coincidentes com o que nos propomos a realizar, demonstram a amplitude analitica e tematica
suportada pela AD.

No que tange a estrutura desta dissertacdo, procurei subdividi-la de acordo com uma
certa organizacdo da obra em analise que levou em conta aspectos tematicos e tedricos, dando
origem a trés capitulos. Explico abaixo quais s&o e no que consistem estes capitulos:

1. “Nao procurei, nao quis” — a morte: abertura do livro, em que sdo narrados 0s
fatos que desencadeiam as acOes da trama. Além de um breve resumo acerca do
romance, estabeleceremos um contato com as condicdes de emergéncia da obra. No
que concerne as analises, teremos como foco principal nos Recortes (R) a denegagao
e as enumeracdes apositivas, discorrendo, a partir delas, dos efeitos do siléncio na
producdo de sentidos. Ao fim das analises, concluimos que comparecem na/pela
formulacdo mariasiana, em sua relagdo com a exterioridade, os discursos da Guerra
Civil Espanhola e da ditadura franquista que a sucedeu, subsidiando o
siléncio/silenciamento mobilizado. Ademais, o papel do feminino foi
problematizado, apontando para 0 modo como a mulher € significada na narrativa.

2. “Eu tinha me transformado no fio” — O cerco: momento da narrativa em que o
narrador-personagem, instado pelo desejo de acercar-se da histéria da morta, busca

aproximar-se da familia dela através da producdo de uma espécie de cerco,
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antecipando-se aos seus possiveis interlocutores futuros. De certa forma, quer
preencher de sentido(s) as circunstancias infaustas que o levaram a se deparar com
a fatalidade de ter-se encontrado face a morte de uma desconhecida. Esse cerco e a
presenca obscura do narrador remontam a vigilancia instalada pelos regimes
totalitaristas das primeiras décadas do século XX, além de suscitar a figura téo
conhecida do espido, celebrizado principalmente pela literatura e pelo cinema deste
mesmo século. Novamente 0s aspectos sintatico-semanticos sao fundamentais para
a andlise, especialmente no que toca a nomeacao dos participes da trama, alem das
construgdes cenograficas responsaveis pelos efeitos de silenciamento, ou
apagamento — luz e sombra —, dos envolvidos, inclusive dele prdprio, narrador.

3. “Que desgraca saber teu nome embora ja nio conheca teu rosto amanha” —
Desvelar: nesta etapa, que se alinha ao terco final da narrativa, serd desvelado, para
além dos fatos e personagens que permanecem elididos, silenciados — em especial o
préprio narrador-personagem — da trama, o choque entre a presenca silente do
passado de repressdo e violéncia das décadas precedentes a obra e a abertura para o
presente/futuro que se vislumbra no fim do milénio. A passagem da palavra de um
narrador que faz as vezes do detentor do dizer a outrem marca este periodo,
subsidiada pelas repeticdes e retomadas produtoras de discursos inscritos na/pela
memoria de uma sociedade que observa a chegada do novo sem se esquecer das

aflicdes e chagas de outrora.

A eleicdo dos Recortes (R) focalizou cada uma dessas partes, nas quais se observam
regularidades formais, semanticas e sintaticas, além de relativas ao funcionamento do siléncio
mobilizado na/pela formulacdo, nogdes fulcrais para o estudo. Compreendemos recorte,
explicite-se, tal qual “uma unidade discursiva. Por unidade discursiva entendemos fragmentos
correlacionados de linguagem-e-situacdo. Assim, um recorte € um fragmento da situacao
discursiva” (Orlandi, 1987, p. 14). A situacdo discursiva, por sua vez, pde em suspenso o que
se estabelece como situacdo de interlocugdo mais ampla, na qual se observam os discursos e
filiacGes ideologicas mobilizados pelo/no recorte produzido, associando-os ao escopo da
analise. Sempre importante lembrar, os recortes remetem as condi¢des de producao da obra na
relagdo com a exterioridade.

No caso das analises aqui produzidas, ganham lugar de destaque no que toca as
condicdes de producdo da obra e a memdria uma série de eventos traumaticos que assolaram a

sociedade espanhola ao longo do século XX: a atroz Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que
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resultou na ascensdo de um regime ditatorial virulento liderado pelo general Francisco Franco
(1939-1975); a transi¢do democratica ocorrida ao fim desta ditadura e os anos finais do século
XX, de crescente incerteza quanto aos rumos do pais e do mundo em larga medida produzida
pela iminente revolucdo tecnoldgica ocorrida as portas do novo milénio. E neste conturbado
momento historico, politico e social que se desenvolve a trama da narrativa.

Mas para se chegar a “situacdo de interlocugdo mais ampla”, ou, dito de outra forma, a
instancia ideoldgica sob a qual se produzem e se dispersam os sentidos, alguns aspectos seréo
levados em conta. Nos Recortes selecionados, a analise ocorrera em concomitancia com a
descricdo dos fenbmenos sintatico-semanticos da lingua, tendo a materialidade linguistica
especifica do texto literario como pressuposto. A denegacdo, as enumeracGes apositivas e as
repeticOes apresentadas no texto serdo, em grande medida, os focos de nossas investigagoes,
ndo se limitando, obviamente, a estes funcionamentos linguisticos. As pistas foram deixadas
pelas/nas lacunas entreabertas — o que se silencia e o que se mostra — no/pelo contar de Javier
Marias. Resta, agora, recolhé-las e investiga-las.

Em suma, o objetivo central deste estudo é encontrar os tracos que afiguram o corpo
produzido na/pela formulacdo mariasiana em sua relacdo com o siléncio. Quando digo corpo,
refiro-me & producdo de sentidos que o compdem e atravessam o texto, dadas as especificidades
da formulacdo de Marias. Portanto, os efeitos produzidos pelo siléncio na relacdo com a
formulacdo serdo descritos e analisados amiude no decorrer da pesquisa, sempre na relagdo

indissocidvel — constitutiva — com a historia e a ideologia.
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CAPITULO 1: “NAO PROCUREI, NAO QUIS” - A MORTE

1.1 “O que acontece ndo acontece totalmente enquanto nio é descoberto”: Breve resumo

Publicado em 1994, Amanha, na batalha, pensa em mim, de Javier Marias, é um
romance narrado em primeira pessoa pela personagem Victor Francés, roteirista e ghostwriter?,
que se vé envolvido numa trama inso6lita: ao aceder a um “encontro galante” com uma mulher
casada, Marta Téllez, testemunha incrédulo a morte repentina e absurda desta. Acometida por
um mal subito, Marta morre nos bragos de Victor, deixando como ultimas palavras: “Ai, meu
Deus, e 0 menino”, em referéncia a seu filho, o pequeno Eugenio, que pouco antes do ocorrido
se mantinha “vigilante” e impedia o casal de ficar a s6s. Nao bastasse por si so a tragédia, no
apartamento da morta diversos objetos denunciavam a presenca recente de seu marido, Eduardo
Deén, cuja informacdo do paradeiro exato era conhecida somente pela esposa — as demais
personagens sabiam apenas que ele se encontrava em Londres, a trabalho.

E entdo que se inicia uma sucessdo de fatos que remetem a um apagamento e a uma
busca: Francés teme ser descoberto e procura suprimir 0s seus rastros na residéncia, ao mesmo
tempo que, ao deixar o menino Eugenio sozinho no local, vé-se impelido pela culpa e por uma
espécie de “encantamento” a aproximar-se da familia de Marta, mulher h& pouco conhecida e
ja determinante em sua vida.

Os préximos passos do obscuro narrador sdo vacilantes: ele observa a secdo de obituario
dos jornais na ansia de reconhecer o nome de Marta (junto do terror de ver, talvez, o de
Eugenio); depois, retorna a rua de sua desditosa amante e acompanha a distancia os movimentos
que entrevé pela janela do apartamento, tendo a confirmacéo de que o menino esta a salvo uma
vez que a silhueta de uma mulher lhe assegura (e até lhe da esperancas de que Marta tenha
sobrevivido) de que o pequeno tem companhia; assiste, na sequéncia, ao enterro e de |4 tira
mais do que simples impressdes dos demais integrantes da familia Téllez e do vilvo Deén: suas
descricBes das personagens se assemelham a retratos feitos a mao tamanha a riqueza de
detalhes.

No desenrolar da narrativa, em dado momento consegue contato com o pai de Marta,
porém sem revelar sua identidade verdadeira ou fazer qualquer movimento que o ligasse ao
evento traumatico experienciado. E com Luisa, irm4 mais nova de Marta, que Victor se abre e

descobre que Eduardo Dean sabe de sua presenca naquela noite terrivel, isto é, sabe que havia

2 Em tradugdo livre, “escritor-fantasma”. Profissional contratado para escrever textos sem que a ele seja atribuida
a autoria.



18

um homem com a esposa enquanto ele estava ausente do lar. Ademais, descobre que Dean quer
conhecé-lo ndo para colocar-se a par dos detalhes da fatidica noite, mas para contar-lhe algo
que a propria Luisa desconhece e s6 nas paginas finais € revelado: Dean ndo havia viajado a
negocios. Sua ida a Londres tinha outro objetivo: levar a sua propria amante, uma jovem
enfermeira, para fazer um aborto naquela cidade. Aborto este que ndo é consumado, porque, a
fim de evitar a separagdo, a jovem mentira a respeito de estar gravida. Num acesso de furia,
Dean por pouco ndo a assassina com as proprias maos dentro de um 6nibus londrino. A amante,
entretanto, ndo escapa da morte: ao descer do 6nibus, € atropelada por um carro que cruzava a
rua. E este 0 motivo do marido de Marta desejar o encontro com Francés: dividir com alguém
a sua desdita, contar a alguém a sua morbida experiéncia; alguém que, como ele, vivenciou
mais “uma morte horrivel”, ou mais “uma morte ridicula”.

Aos eventos singularmente narrados ao longo do romance, Francés entremeia passagens
de sua propria vida, divagando por lembrangas capazes de promover um misto de nostalgia e
perplexidade diante das mudancas ocorridas no mundo e em sua cidade, Madrid, nas ultimas
décadas. Nos extensos paragrafos, caracteristicos da escrita mariasiana, elucubra a respeito de
temas variados, como a morte, a passagem do tempo, a vicariedade das relacbes humanas, a
culpa e, principalmente, no dilema que permeia grande parte da obra de Javier Marias: contar
ou n&o contar, dizer ou manter-se calado e, com este dilema, ter de lidar com as implicacdes a
que estariam 0s sujeitos que tomassem este ou aquele caminho.

Toda a trama ocorre na Madrid de fins do século XX, ainda marcada pelas lembrancas
da Guerra Civil — sdo recuperadas ao longo da obra as imagens dos predios, das pracas, dos
pequenos e antigos comércios e casas que carregam os sinais da destruicdo sofrida durante o
confronto entre os Nacionalistas da Falange, comandados pelo que viria a ser o procer do regime
ditatorial sucedente, o general Francisco Franco, e os Republicanos. Nesta esteira, cabe dizer
que é a Espanha recém-saida das quase quatro décadas da ditadura franquista, com seus
militares anistiados, com seus mortos nao reconhecidos, alguns indefinidamente desaparecidos,
para sempre silenciados, em que coabitam aqueles mesmos prédios, pracas, COmercios e casas
resistentes a guerra, e 0s adventos tecnoldgicos, as inven¢Ges do mundo moderno e as novas
formas de sociabilidade desenvolvidas a beira do século XXI.

Entre um passado ainda ndo inteiramente resolvido, marcado pelas sequelas de uma
época de horror e silenciamento, e um mundo em ebulicdo prestes a adentrar o novo milénio,
desenvolve-se a trama de Amanha, na batalha, pensa em mim. De maneira similar, o contar,
que remete a contemporaneidade, e o silenciar, referente a um periodo vivido na lembranca de

um povo, corporificam esta tensdo engendrada na/pela formulacéo de Javier Marias.
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1.2 “No revés do tempo”: Das condi¢des de producao

Né&o ha, talvez, morte que ndo tenha sido por alguém, algum dia, imaginada, descrita ou,
de fato, consumada. Isto quem sustenta e exemplifica é a Historia, mas ndo sé: também sua
correlata proxima, a Literatura. E se mobilizarmos uma memdria um tanto ou quanto recente,
logo nos lembraremos dos conflitos armados da ultima década do século XX — os embates
renitentes no Oriente Médio, a brutal guerra balcanica, por exemplo —, nos quais a prometida
Era da Tecnologia subsidiou a instituicdo de um poder de fogo e um alcance destrutivo poucas
vezes presenciado na histéria da humanidade. Epoca que levou a incontaveis lares ao redor do
globo, pelas telas da televisdo, os horrores das guerras, das disputas territoriais, politicas e
econdmicas, com imagens em tempo real transmitidas a centenas de milhares de pessoas: novas
formas de dominagéo, novas formas de se viver — e também de se morrer. A morte, inclusive,
antes tida como um acontecimento no mais das vezes circunscrito ao foro intimo, desnudada
frente as cmeras. Quebram-se os protocolos tacitos de respeito e culto aos mortos e o que era
inimaginavel — “Ninguém nunca imagina” — torna-se comezinho — “apesar de isso acontecer 0
tempo todo” (Marias, 1997, p. 1) —, uma vez que sdo milhares, milhdes os convidados a assistir
ao fim das vidas de desconhecidos numa tela de TV.

E também o periodo da queda do muro de Berlim, do fim da Guerra Fria, provocando
profundas alteracdes na configuracao geopolitica mundial. S&o revelados sofisticados sistemas
de espionagem, num esquema de vigilancia global até entdo desconhecido do grande publico.
Com o fim, em tese, proximo de uma era de animosidade e constante alerta, a sensacdo de
desencantamento com o que restou do mundo ao se descortinarem as tramas que ha muito se
esperava pelo desfecho toma conta dos sujeitos da historia, constituidos pelas condi¢cdes deste
tempo, pelos discursos materializados pela ideologia, pelos dizeres que (o0s) significam (n)o
mundo. Eles sdo instados a confrontarem as imagens e as revelagdes ansiosamente aguardadas,
a debrucarem-se sobre os sentidos da existéncia cada vez mais esboroados em/por seu tempo.

E se remetemos estes acontecimentos e sujeitos a obra Amanhd, na batalha, pensa em
mim, é imprescindivel que adicionemos a cosmopolita Madrid dos anos 1990, capital e centro
nervoso de um pais até poucos anos submetido as ordens do ditador Francisco Franco, que viria
a perdurar no poder décadas a fio. Palco de violentas batalhas, conviveu com uma sangrenta
Guerra Civil (1936-1939) protagonizada pelos nacionalistas da Falange Espanhola, liderada
pelo famigerado general Franco, e pelos Republicanos, grupo que a época governava o pais. De
acordo com Graham (2013, p. 11):
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A Guerra Civil Espanhola comegou com um golpe militar. Ja havia uma longa histéria
de intervencdes militares na vida politica da Espanha, mas o golpe de 17-18 de julho
de 1936 foi um velho recurso aplicado a um novo objetivo: deter a democracia politica
de massas iniciada sob o impacto da Primeira Guerra Mundial e da Revolucéo Russa,
e acelerada pelas subsequentes mudangas sociais, econdmicas e culturais ocorridas
nas décadas de 20 e 30. Nesse sentido, o levante militar contra a ordem democrética
da Segunda Republica da Espanha pode ser visto como equivalente aos golpes de
Estado fascistas que se seguiram a ascensdo ao poder de Mussolini na Italia (1922) e
de Hitler na Alemanha (1933), igualmente destinados a estancar processos
semelhantes de mudanca social, politica e cultural.

Um conflito que deixou sequelas naqueles que se digladiaram no front, nas cidades-
palco das contendas, nas familias dos combatentes e em toda uma geracdo que se constituiria
na/pela memoria da guerra. Logo na sequéncia, também por um regime totalitarista que se
instaurou pelas vias as mais violentas, legando marcas que se cravaram nos corpos dos sujeitos
para além do terror instantaneo da guerra e deixaram tragos visiveis em seus processos de
subjetivacéo, inclusive pelo siléncio que Ihes foi imposto.

Nos 36 anos da ditadura franquista (1939-1975) que sucederam a guerra, experienciou-
se um periodo de intensa repressio social e perseguicéo politica. Orgos de imprensa tornaram-
se aparelhos que serviam aos interesses do Estado (Garasa, 2010, p. 30), producgdes artisticas
passaram a funcionar como veiculos de propaganda do regime (Pereira, 2010, p. 41) e 0 ensino
nos mais diversos niveis se viu frontalmente atacado a fim de “destruir todo vestigio
republicano” (Hernandez Diaz, 2012, p. 15).

Somente ap6s a morte do general Francisco Franco o pais viveria um processo de
transi¢do democratica. Segundo Gallo (2022, p. 4), transicdo que foi “o resultado de
negociacOes altamente controladas e bastante determinadas pelos setores que estavam no
poder”. Os setores mais elevados do franquismo comandaram, assim, este processo a partir de
trés aspectos:

1°) na definicdo da forma de governo, com o retorno da monarquia parlamentar; 2°)
na ordem de sucessao dos Bourbon (o pai de Juan Carlos, que ascendeu ao trono, foi
coagido a abdicar em favor do filho, visto que Franco ndo aceitava passar o poder para
ele); 3° sobre a impossibilidade de punir os crimes do franquismo, mediante a

elaboragdo de um pacto de esquecimento consumado na Lei de Anistia. (idem, p. 5-
6).

Depreende-se dai uma saida em larga medida favoravel aos interesses dos grupos
dominantes a época de Franco. Ainda nesse periodo transitorio, ndo eram poucos 0s saudosos
do antigo regime, sobretudo os militares, que aventaram a possibilidade de um novo golpe que

retornasse a Espanha a um Estado ditatorial e os devolvesse ao poders. Essa atmosfera de

3 A respeito disso, ler o relato jornalistico-ficcional de Javier Cercas Anatomia de um instante (Biblioteca Azul,
2009), sobre a tentativa de golpe militar fracassada em fins dos anos 1970.
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instabilidade institucional perpassava diversos setores da sociedade espanhola, insegura dos
rumos do pais e, em parte, temerosa ante a possibilidade de um novo periodo de “asfixia”
democratica.

A histdria de Javier Marias, como a de muitos outros de seus concidaddos, entrelaca-se
decisivamente com a da Espanha dominada pelo franquismo. Ainda antes de seu nascimento, a
familia do escritor teve de conviver com o terror promovido pelo caudilho espanhol: seu pai, 0
filésofo e académico Julian Marias, foi mais um dos inimeros presos politicos do novo regime,
levado ao carcere apos ter sido delatado por um amigo proximo. Segundo o proprio Javier: “o
fato de que aquele que fez a dendncia e a difamacéo (meu pai era republicano, mas néo tinha
feito nada daquilo de que foi acusado) fosse um amigo de toda a vida impressiona muito” (Rico,
2017, s/p). Mesmo ap0s a saida da prisdo, Julian Marias continuou por ver sua vida diretamente
afetada, ja que foi afastado das atividades académicas e teve de dedicar-se a ministrar aulas
particulares e tradugdes®.

Em suas obras, Javier Marias retoma, por vezes como pano de fundo, as lembrancas da
Guerra Civil Espanhola, como na trilogia Seu rosto amanhd (2003, 2008, 2010), obra na qual
trata com maior profundidade dos subsolos do poder, isto €, dos meandros dos servicos de
inteligéncia internacionais durante e apds o término da Guerra Fria. Além disso, o periodo de
perseguicdes e abusos compreendido entre os anos do regime ditatorial impetrado por Franco é
explorado no romance Assim comeca 0 mal (2015). Nestes e em outros de seus escritos, de certo
modo estdo retratados os traumas de uma nacdo que, tal qual dissemos anteriormente,
constituiu-se pela memdria da guerra e da ditadura e habituou-se ao medo e a incerteza: dizer
ou calar, contar ou ndo contar, 0 que ou quem € digno de confianca tornaram-se temas
recorrentes. De que maneira saber se se esta seguro, ja que dentro de sua prépria casa pode
habitar um possivel delator, at¢é mesmo “um amigo de toda a vida™?

Em Amanhd, na batalha, pensa em mim, as meng¢des a Guerra Civil Espanhola sdo

inimeras, conforme explicitado nos Recortes a seguir:

(R1) Pareceu-me ver um Spitfire, e um Messerschmitt 109, um biplano Nieuport e um
Camel e também um Mig Rato, como chamaram esse avido russo durante a Guerra
Civil desta terra (...) cagas e bombardeiros da Primeira e da Segunda Guerra Mundial
misturados, alguns da nossa e da Coreia (...) (p. 25, grifo nosso).

(R2) (...) além do mais ndo poderia escapar como escapavam os transeuntes da Gran Via
atravessando rapidos a calgada, retirando-se para a cal¢ada e buscando marquises,
lojas e bocas de metrd para se abrigarem, como quando seus antepassados usavam

# Informagdes disponiveis em: https://www.escritores.org/biografias/118-julian-marias.
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chapéus e saias mais compridas corriam para se proteger dos bombardeamentos
durante o longo assédio, segurando o0s chapéus e com as saias esvoagando, como Vi
nos documentarios e fotos da nossa Guerra Civil padecida: ainda vivem alguns dos
que correram entdo para ndo ser mortos, ao passo que outros nascidos depois ja
morreram, que esquisito (...). (p. 118-119, grifo nosso).

(R3) Stukas e Junkers bombardearam Madri durante nossa guerra, principalmente estes
ultimos, a populag@o os chamava de “peruas” pela lentiddo com que se aproximavam
com suas cargas devastadoras por aquele mesmo céu que eu via da minha janela, os
cagas republicanos por sua vez eram “ratos”, velozes Migs russos e velhos Curtiss
americanos. (p. 248).

(R4) Continuei pelo sudoeste, Rosales, Bailén, dai eu gosto mais, na Rosales ficava o
Cuartel de la Montafia onde se combateu ferozmente no terceiro dia da nossa guerra,
ja faz tantos anos, agora ali existe um templo egipcio. (p. 255).

Em todos estes recortes, comparece nas formulagdes o pronome possessivo “nossa’
seguido de “guerra” ou “Guerra Civil” (no primeiro caso (R1), ocorre o fendmeno da elipse).
Estes ultimos termos, alias, distintos, mas que habitam uma mesma regido da memoria. De
acordo com Indursky (2011, p. 19): “a repetibilidade est4 na base da produgio discursiva. E ela
que garante a constituicdo de uma memdria social que sustenta os dizeres, pois s6 ha sentido
porque antes ja havia sentido”. Deste modo, pelos dizeres que retornam e, de certa forma,
abarcam de modo inequivoco toda uma nacdo, a guerra é tomada como um acontecimento
inescapavel para a populacao espanhola, instituindo-se como parte de uma memadria social, ou
um memoravel. Dizer da “guerra” ¢ retomar, também, a “Guerra Civil”, ¢ habitar uma mesma
memoria compartilhada pelo povo espanhol.

Isto se reforca se pensamos no contraste das épocas, na visdo do presente que se
materializa pelas mudangas no espaco (“agora existe ali um templo egipcio”), nos costumes
(“seus antepassados usavam chapéus ¢ saias mais compridas”) e na apreensdo dos tempos de
violéncia (“onde se combateu ferozmente no terceiro dia”; “a populag¢do os chamava de ‘peruas’
pela lentiddo com que se aproximavam com suas cargas devastadoras”). Ao emprestar ao
narrador-personagem o dizer “aquele mesmo céu que eu via da minha janela” (R3) em oposicao
ao céu por onde eram despejadas as bombas da guerra, estabelece a discrepancia dos momentos
historicos e sublinha a inscrigdo da historia em/por seu dizer.

A esta altura, um esclarecimento é necessério. Nao é meu escopo tracar uma biografia
de Marias relacionando-a a seus escritos nem conjecturar o modo como ele se viu afetado pelas
condicdes anteriormente explicitadas. O que me interessa nesta dissertacdo € compreender de
que modo o siléncio, em suas diversas formas, funciona na/pela formulacéo do autor. A partir

destas nogdes, serd possivel observar de que maneira os discursos se textualizam e como
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sujeitos e sentidos sdo atravessados ideologicamente na/pela materialidade literaria, no contato
com a histéria e com a memodria.

Citamos a ditadura espanhola, que teve como caracteristica uma intensa repressdo dos
dizeres e dos sujeitos. Estes sujeitos, constituidos a partir do siléncio compulsério, ou seja, da
censura imposta por uma ditadura, ndo lhe séo indiferentes. Embora o regime ditatorial seja
algo do passado, as consequéncias as quais estariam vulneraveis em caso de desobediéncia em
tempos pregressos restam ainda vividas na lembranca: a perseguigéo, o carcere, a tortura e a
morte. Neste momento, é preciso explicitar como compreendemos a censura de acordo com a
perspectiva discursiva:

[A censura é] a interdicdo manifesta da circulacdo do sujeito, pela decisdo de um poder
de palavra fortemente regulado. No autoritarismo, ndo ha reversibilidade possivel no
discurso, isto €, o sujeito ndo pode ocupar diferentes posigdes: ele s6 pode ocupar o

“lugar” que lhe é destinado, para produzir os sentidos que ndo lhe s&o proibidos. A
censura afeta, de imediato, a identidade do sujeito. (Orlandi, 2015, p. 79)

Aquele que conta, que decide dizer, ndo obstante os tempos sejam outros, ndo esta imune
as desconfiancas inculcadas por décadas de silenciamento, porque por ele, pelo siléncio ao qual
foi submetido, é também constituido, bem como os sentidos que dele se produzem: “O siléncio
faz parte da constitui¢ao do sujeito e do sentido” (idem, p. 87). Tendo sua identidade afetada
pela remissdo a determinados “lugares” (formagdes discursivas) pré-determinados, este sujeito
se vé “asfixiado”, pois “ndo poderia atravessar 0s diferentes discursos e ndo seria atravessado
por eles, ja que ndo poderia percorrer os deslocamentos (os limites) das diferentes formacdes
discursivas” (idem, p. 79).

E preciso aqui fazer uma ressalva. Tratamos ndo somente da censura local, produzida
por um Estado autoritario. Ao compreendermos os sujeitos que por ela se constituiram, mas que
ndo a experienciam mais devido a abertura democratica, percebemos uma distincao:

(...) ha sentidos que ndo nos sédo proibidos por uma autoridade de palavra mas que,
por processos complexos de nossa relagéo ao dizivel e que tocam diretamente ao como
se significa na historia, n6s nao chegamos a formular e nem mesmo a reconhecer

(processo ideoldgico, do nivel do esquecimento n® 1 de Pécheux). (Orlandi, 2015, p.
106)

De acordo com Orlandi, sera ao nivel do interdiscurso, do historicamente ndo-dizivel, e
ndo da formulacdo, que se poderéa apreender os processos de producdo de sentidos neste caso.
Embora em aparéncia conflitante com nosso objeto de analise — isto €, os sentidos produzidos
pelo siléncio na/pela formulacdo mariasiana — caso falemos da censura, o que pretendemos é

compreender a relacdo desta ultima enquanto lugar de manifestacdo, por meio de tracos, da
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irrupcéo do equivoco e da atualizagdo da memoria, do siléncio na constituicdo dos sentidos e,
por extensdo, dos sujeitos afetados pela interdicdo promovida pelo discurso autoritario.

Ao longo de décadas, portanto, falar, escrever, contar aquilo que se pensa, expor suas
ideias, publicizar seus atos significava uma imprudéncia em se tratando da sociedade espanhola,
entdo de que modo se adaptar ao novo mundo, em que ja ndo ha a censura promovida pelo
autoritarismo, pela forca do Estado e de suas instituicdes? Um novo mundo regido por outra
configuragdo politica, econdmica, social e fortemente atrelado a uma tecnologia altamente
avancada que ensejou o advento da informacdo expressa, da comunicacdo instantanea, da
simultaneidade das imagens, da reproducéo desenfreada dos bens de consumo. Tecnologia que,
em Ultima andlise, subsidiou o processo de globalizagcdo, no que Castells chamaria de
“sociedade em rede”, ou seja:

(...) a formacéo de uma rede de redes globais que ligam selectivamente, em todo o
planeta, todas as dimensfes funcionais da sociedade. Como a sociedade em rede é
global, o Estado da sociedade em rede ndo pode funcionar Gnica ou primeiramente no

contexto nacional. Estd comprometido num processo de governacao global mas sem
um governo global. (Castells, 2005, p. 25)

Saida de aproximadamente quatro décadas de um nacionalismo levado ao paroxismo, a
Espanha néo esta apartada deste processo. Se antes as decisdes tomadas no pais giravam a 6rbita
de uma figura apenas, como entender a “governagdo global mas sem um governo global”? Se
outrora 0 que regia a nacdo eram as maos de um ditador que regulava até mesmo o que podia
ou nao ser dito, como conceber esta conexéo quase ilimitada produzida pelos novos tempos?

E preciso reconhecer 0s numerosos avangos tecnoldgicos experienciados neste periodo.
Eles que, em certa medida, aludiam as projecdes futuristicas mirabolantes inscritas num
imaginario comum mobilizado pelo cinema, pela literatura, pela dramaturgia. E necessario
dizer que j& ndo é mais possivel retroceder as formas de sociabilidade anteriormente vividas.
Pelo contrario: a velocidade imposta nas Ultimas décadas do século XX ensejara um movimento
incontivel. Nas palavras de Santaella (2012, p. 30):

Tem sido frequentemente lembrado que o Gltimo quarto do século 20 ndo teve
precedentes na escala, finalidade e velocidade de sua transformacdo histérica, de

modo que a Unica certeza para o futuro é que ele sera bem diferente do que é hoje, e
que assim serd de maneira muito mais rapida do que nunca.

Desse modo, o século XX foi palco de mudancas incontornaveis na configuracdo do
mundo, colocando em curso um ritmo de desenvolvimento ndo mais passivel de contencéo, e
0s sujeitos, artifices e regentes destas transformacdes, tiveram de com elas lidar. As barreiras

do privado e do publico pouco a pouco foram sendo rompidas, ndo deixando possibilidades de
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resisténcia ou retorno ao passado cada vez mais distante se olhado dos retrovisores dos velozes
veiculos que cruzam as ruas do antes e do agora, aquelas mesmas ruas em que um dia desfilaram
0s tanques da guerra e nas quais as vozes dissonantes eram impedidas de se manifestar.
S&o novas também as formas de sociabilidade que se instituem a partir destes tempos
modernos. Segundo Castells:
(...) existe uma enorme mudanca na sociabilidade, que ndo é uma consequéncia da
Internet ou das novas tecnologias de comunicacdo, mas uma mudanga que €
totalmente suportada pela logica prépria das redes de comunicacdo. E a emergéncia
do individualismo em rede (enquanto a estrutura social e a evolugdo histérica induz a
emergéncia do individualismo como cultura dominante das nossas sociedades) e as
novas tecnologias de comunicagdo adaptam-se perfeitamente na forma de construir
sociabilidades em redes de comunicagdo auto-selectivas, ligadas ou desligadas

dependendo das necessidades ou disposi¢Bes de cada individuo. Entdo, a sociedade
em rede € a sociedade de individuos em rede. (Castells, 2005, p. 23).

O individualismo amplificado por essa sociedade engendra, contraditoriamente, sujeitos
que se veem isolados mesmo com o elevado crescimento demografico, com a crescente
desigualdade social, com as transformacdes das cidades em grandes metropoles superpopulosas
em que fervilham as oportunidades de ascensdo e enriquecimento — ou que a0 menos assim
muitos acreditam. As relagbes humanas perdem o status de permanentes para se tornarem
volateis, rapidas e superficiais.

E justamente este o contraste que nos permite aproximar as arcaicas formas de
sociabilidade da Espanha de inicio e meados do século XX aos incipientes e ja decisivos modos
de producdo de vida na virada do milénio. No primeiro caso, formas constituidas por e
constituintes de sujeitos afeitos a repressdo e a violéncia silenciadora dos tempos idos. No
segundo, modos que dizem respeito, em larga medida, a inclusdo massiva das novas tecnologias
nos lares ndo s6 espanhdis, mas de todo 0 mundo, e que teve como resultado o fomento e a
proliferacdo dos dizeres. Os sujeitos de Amanhg, na batalha, pensa em mim, em especial o
narrador-personagem, de certa forma representam essa dualidade que deixa de ser apenas do
homem para ser a do tempo, das condi¢cdes materiais de sua existéncia. Sujeitos instados a
contar a todo momento e que, pela histéria que os configura, sabem dos riscos deste ato.

Na trama de Amanha, na batalha, pensa em mim, as mudancas politicas, sociais e
econdmicas sdo uma realidade, uma evidéncia do tempo em que transcorre a narrativa, 0 que
ndo impede que, diante da morte, surja a hesitacdo. Ja ndo desfilam as falanges franquistas pelas
ruas madrilenhas, a Espanha ja ndo vive sob uma ditadura, € livre e até desejavel o direito a
expressdo e a publicidade das a¢des, pensamentos, sensa¢des. Pelo telefone, mais um desses

adventos tecnoldgicos capazes de encurtar as distancias e impingir velocidade a comunicacao
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dos fatos, poder-se-ia fazer correr a noticia tragica e evitar a angustia da espera e da culpa que
esta morte carrega consigo. N&o haveria punicdo, em tese, ja que ndo houve premeditagcdo nem
dolo. O que, entdo, impede o narrador de revelar(-se), embora ndo se exima de contar?

Nas andlises que se seguem, procurei recortar funcionamentos linguisticos especificos
de modo a observar de que maneira se textualizam os discursos. Os funcionamentos a que me
refiro sdo a denegacdo e a enumeracédo apositiva, embora ndo se reduzam apenas a eles. A partir

dos Recortes, outros movimentos analiticos puderam ser feitos.

1.3 “Falar evita abandonar a espera”: Contar e ocultar

Diante do exposto, relatar uma morte, algo que poderia ser tomado como corriqueiro,
incidental, ganha novos e desafiadores contornos. A despeito disso, Javier Marias se permite
uma vez mais o fazer em Amanhg, na batalha pensa em mim de forma detalhada e minuciosa —
habeis méos a tramar os nos do dizer. Entretanto, ao contar essa morte, isto €, ao apresentar o
conflito dramético da obra, responsavel por desencadear uma série de outros tantos eventos
dignos de serem narrados (Franco Junior, 2003, p. 33), ndo deixa despegar de seu rosto um veu
renitente, opacificante, insinuando prolongar-se indefinidamente.

Refiro-me a nocdo de conflito dramético, ou intriga, advinda da Teoria Literaria, porque
ela se apresenta, de acordo com Franco Junior (ibidem), como fundamental para a construgéo
da narrativa: “A especificidade da narrativa parece ser o tratamento conferido ao conflito
dramatico que Ihe € intrinseco. Sem conflito dramético, ndo ha narrativa”. Ao que o autor
complementa:

E necessario observar, analisar, interpretar e avaliar criticamente tanto a historia que
o0 texto narra como o modo pelo qual a narra. Isso exige uma atencdo para a propria
composicdo do texto, para 0 modo como 0s recursos linguisticos e os demais

elementos constitutivos da narrativa estéo, ali, organizados de modo particular. (idem,
p. 34, grifos meus)

De minha parte, sobretudo interessa este “como”, o “modo” pelo qual a historia ¢é
narrada, tendo os fatos descritos como figura de fundo e os dizeres a assumirem posicao
privilegiada: o foco esta ndo no que se diz, ndo se visa a uma exegese da histéria, mas em como
se diz — e se silencia — uma sucessdo de cenas interligadas no quadro narrativo.

A morte em Amanhd, na batalha, pensa em mim €, portanto, 0 mote para o contar e nao
o fim a que ele se destina. Sendo assim, o que nos interessa efetivamente é analisar o
funcionamento do siléncio em suas variadas formas na relagdo com a formulagdo mariasiana:

seja o siléncio fundador, “aquele que existe nas palavras, que significa o ndo-dito e que da
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espaco de recuo significante, produzindo as condigdes para significar”, seja a politica do
siléncio, subdividida em siléncio constitutivo, “que nos indica que para dizer ¢ preciso nao-
dizer (uma palavra apaga necessariamente ‘outras’ palavras)” e local, “que se refere
propriamente a censura” (Orlandi, 2015, p. 24).

De acordo com Orlandi (2015, p. 12): “hd uma dimensdo do siléncio que remete ao
carater de incompletude da linguagem: todo dizer € uma relagdo fundamental com o ndo-dizer”.
Para a autora, o siléncio possui materialidade prépria, um modo especifico de produzir sentidos.
Mais: “ele € necessario a significagdo” (idem, p. 45), do que decorre que sO ha significacdo
porque ha siléncio. E esta concepcao, que promove um deslocamento de pré-construidos, um
dos principais desafios de nosso estudo: trazer o siléncio para o centro da discussao, ndo mais
como “fundo”, mas como “figura” (idem, p. 31), e que, entretanto, s6 pode ser observado de
forma indireta, por pistas, tracos.

A formulacdo, de sua parte, € tomada como 0 momento em que 0s sentidos ganham
corpo (Orlandi, 2012c, p. 9). Por meio dela, o sujeito se move, se esconde, se delineia.
Embebido das contradi¢bes que carregam o seu tempo e que o constituem, este sujeito tem
atado ao corpo dos sentidos mobilizados na/pela formula¢do o seu préprio corpo, no qual
histéria e ideologia trabalham incessantemente no encontro com a lingua, local de
materializacdo do discurso. Ainda segundo Orlandi (idem, p. 10):

Né&o ha corpo que ndo esteja investido de sentidos e que ndo seja o corpo de um sujeito
que se constitui por processos de subjetivacdo nos quais as instituicdes e suas praticas
sdo fundamentais, assim como o modo pelo qual, ideologicamente, somos

interpelados em sujeito. Dessa forma é que pensamos que o corpo do sujeito é um
corpo ligado ao corpo social e isto também nao Ihe € transparente.

E na formulacéo, portanto, que o sujeito se mostra — e se oculta; nela/por ela é que a
ideologia, responsavel pela producédo das evidéncias do sujeito e do sentido, materializa-se nos
discursos que atravessam a lingua e reclamam sentidos a historia. Em resumo, a formulagéo é:
“O momento em que o sujeito diz o que diz. Em que se assume autor” (idem, p. 10).

Dito isto, suscito novamente um breve dialogo com a Teoria Literaria — e essa mencao
nédo se faz por mera formalidade: ela busca tocar um campo basilar da teoria a qual me filio, a
Anélise de Discurso Francesa: o materialismo historico. A Teoria Literaria de que fago
referéncia — e apenas de passagem, uma vez que ndo se trata aqui do aparato tedrico-
metodologico que pretendo mobilizar — tem como fundamento este materialismo, mais
especificamente nos estudos do inglés Terry Eagleton centrados na materialidade linguistica

que conforma o literario. Ecoando as proposi¢des dos formalistas russos do inicio do século
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XX, ainda que néo as subscreva integralmente, Eagleton retoma o que diziam eles sobre a obra
literéria, a saber:
A obra literaria ndo era um veiculo de ideias, nem uma reflexdo sobre a realidade
social, nem a encarnagdo de uma verdade transcendental: era um fato material, cujo
funcionamento poderia ser analisado mais ou menos como se examina uma maquina.

Era feita de palavras, ndo de objetos ou sentimentos, sendo um erro considera-la como
a expressdo do pensamento de um autor. (Eagleton, 2006, p. 4)

Ao que se pode inferir, portanto, que a literatura possui uma materialidade especifica.
A esta afirmacao, o autor, em seu livro Como ler literatura: um convite (2017), acrescenta que
ja as primeiras paginas — ou melhor, os trechos, as frases iniciais — de uma obra literaria
carregam de modo incontornavel aquilo a que se designaria de estilo do autor. De forma
aproximada, relaciono esta designacdo a nogdo de formulacé@o encontrada na obra de Orlandi
(2012, p. 9): “E na formulagio que a linguagem ganha vida, que a memoria se atualiza, que 0s
sentidos se decidem, que o sujeito se mostra (e se esconde)”.

Isto — o estilo, ou a formulacdo — é apreensivel, ainda segundo Eagleton, a partir da
promocdo de um deslocamento no modo de ler-se uma obra assim classificada: “O erro mais
comum dos estudantes de literatura é ir diretamente ao que diz o poema, deixando de lado a
maneira como se diz” (Eagleton, 2013, posi¢do 35, grifo meu). Em grande medida, estas
proposicdes vao ao encontro do que diz Pécheux (2014, p. 68) e promovem um ponto de
entrecruzamento teorico no que se refere ao trabalho analitico com/sobre a lingua: dela, faz-se
premente ocupar-se ndo da funcdo que desempenha, mas de seu funcionamento.

No discurso literario, pensar o funcionamento da lingua prevé a possibilidade de falar-
se sobre o0 ja-dito, quica exaustivamente explorado, ndo apenas com as lentes disféricas do
cotidiano, que, mesmo gastas, refletem a ilusdo da transparéncia. Pelo contrario: atraves da
literatura, da palavra enquanto movel da representacao artistica, aumentam-se os graus, tal qual
uma lupa, possibilitando-se ver o que antes parecia insignificante, irrisério. Dessa forma, o dizer
adquire peso material distinto e as escolhas sintaticas, lexicais, como bem aponta Eagleton ao
citar os formalistas russos, ndo consistem na apreensao visivel do “pensamento do autor” nem
de suas “sensacgdes”, mas sdo estruturantes da constru¢do do corpo dos sentidos postos em
movimento, ndo sendo indiferente a constituicéo histérica, politica e ideoldgica do sujeito que
0 produz. Infere-se, assim, a ndo recusa da formulacdo literaria as instancias que balizam o
funcionamento discursivo naquilo que lhe é constitutivo, numa tensdo prépria entre o fazer
literario e os limites do real a que se exp6e a materialidade linguistica quando mobilizada.

Por j&-dito, compreende-se a memoria, sob a forma do interdiscurso, regido do dizivel

que tem por natureza “reunir todos os sentidos produzidos por vozes andnimas, ja esquecidas”
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(Indursky, 2011, p. 88). Ao serem linearizados, os discursos e sentidos alocados no
interdiscurso, irrepresentaveis linguisticamente, deixam tragos, marcas no intradiscurso, ou, de
acordo com Orlandi, na formulacdo. N&o por acaso, esta foi eleita nosso principal campo de
observacdo em relacdo ao nosso objeto de analise, o funcionamento do siléncio na/pela
formulacdo de Javier Marias.

N&o menos importante é salientar o lugar pelo/no qual circulam os dizeres que conferem
materialidade ao texto literario. O termo circular ndo comparece aqui a esmo: ele remete a outro
conceito relevante para o estudo, o de circulacéo, que se refere aos meios, aos trajetos e também
ao suporte no qual os dizeres sdo mobilizados (Orlandi, 2012a, p. 11). Se o “suporte” pelo qual
a formulacdo mariasiana ira circular é o texto literério, € importante esclarecer que um texto

ndo é um discurso e vice-versa. Para Orlandi:

O texto, como ja dissemos, é a unidade de analise. Para o leitor, é a unidade empirica
que ele tem diante de si, feita de som, letra, imagem, sequéncias com uma extensao,
(imaginariamente) com comeco, meio e fim e que tem um autor que se representa em
sua unidade, na origem do texto, “dando”-lhe coeréncia, progressdo e finalidade.
(idem, p. 64).

Partindo desse pressuposto, o texto serd tomado na sua relagdo com o discurso — “efeito
de sentido entre locutores” (Pécheux, 2014) — pela abertura, enquanto objeto simbolico, “para
as diferentes possibilidades de leituras que, (...), mostram o processo de textualizacdo do
discurso que sempre se faz com ‘falhas’, com ‘defeitos’. Isso mostra, por sua vez, a relagcdo da
lingua com a historia, que ndo ¢é perfeitamente articulada” (Orlandi, 2012a, p. 64). Esta relagdo
lingua-historia é a que podera propiciar que cheguemos aos processos ideologicos de
constituicdo dos sentidos na/pela lingua, tendo o siléncio como sua contraparte significante.

Recorto, desse modo, o trecho de abertura de meu material de analise a fim de perscrutar

0 que pode vir a prenunciar, de fato, a formulagdo mariasiana.

(R5) Ninguém nunca imagina que possa Vvir a se encontrar com uma morta nos bragos e
gue ndo vera mais seu rosto, cujo nome recorda. Ninguém nunca imagina que
alguém va morrer no momento mais inadequado, apesar de isso acontecer o tempo
todo, e achamos que ninguém que ndo esteja previsto havera de morrer junto de nés.
(Marias, 1997, p. 1, grifos meus).

Chama a atencdo neste recorte (R5) seu forte carater denegatdrio. A obra é introduzida

por Victor Francés, seu narrador-personagem®, por um pronome indefinido (“ninguém”) que

% Um ponto que poderia causar certa ddvida neste momento da analise seria a questdo do narrador, isto &, daquele
que narra a histéria e ndo se confunde com o autor da obra nem com uma posicao sujeito para a analise de discurso.
Evidentemente ndo se pode deixar de considera-lo como uma personagem de ficgdo e, para isso, recorremos uma
vez mais a teoria literaria. Para Candido, baseado nos estudos de Forster, é possivel e necessario fazer uma
distingdo entre a personagem de ficgdo e a pessoa fisica, denominadas, respectivamente, de Homo fictus e Homo



30

aponta para uma larga dispersdo seguido de um advérbio de negacdo (“nunca”) que a reforca.
Dispersdo que se caracteriza pela indeterminacdo daquele que conta, uma espécie de
silenciamento, ja que ndo ha implicacdo direta entre quem diz e o que diz. Em termos
discursivos, dir-se-ia que ocorre ai um fenémeno de presenga/auséncia do sujeito: ao se implicar
no/pelo dizer, reitera seu distanciamento. Valendo-se desta indeterminacéo, que tem como base
0 jogo que a propria lingua permite, reproduz o trabalho da ideologia — “sob a forma do ‘pré-
construido’, isto é, como se 0 elemento ja se encontrasse ai” (Pécheux, 2018, p. 89, grifos do
autor) — ndo so pela contundéncia do dizer, uma vez que atesta, quase que de forma terminante,
evidente, a irrevogabilidade de certas a¢cBes/decisdes — e aqui convem ressaltar novamente a
presenga e reiteragdo do advérbio de negagdo “nunca” —, mas também pela relagdo de
instabilidade que se instala ao deslizar da posi¢do do “eu como origem do dizer” para o “nos”
como participe de um grupo que pode vir a abarcar a todos. Recorde-se do esquecimento n° 1
em Pécheux (2014), no qual o sujeito se encontraria recoberto “pela ilusdo de estar na fonte do
sentido, sob a forma da retomada pelo sujeito de um sentido universal preexistente” (p. 167,
grifos do autor).

A denegacdo, marca indelével do recorte (R5), € recorrente na obra. Este funcionamento,
impresso ao longo do contar do narrador-personagem, instaura uma espécie de desdobramento
subjetivo. Esse desdobrar, marca da divisao do sujeito — dizer ou ndo dizer, mostrar ou ocultar,
contar ou silenciar, indecisdes/hesitacbes que percorrem toda a obra —, redunda na/da
denegacdo. A esse respeito, bem sintetiza Indursky num dialogo entre a teoria da analise de

discurso e a psicanalise (1990, p. 118):

Na teoria psicanalitica, através da negacdo, o sujeito pode mascarar aquilo que, por
ter sido censurado pelo superego e recalcado no inconsciente, ndo Ihe é facultado
dizer. Ou, se preferirmos, através da denegacdo, o sujeito diz sem, de fato, dizer,
apresentando-se dividido entre seu desejo de dizer e sua necessidade de recalcar. E a
denegacdo possibilita a verbalizagdo dessa divisdo, pois o sujeito, ao formular o
recalcado negativamente, pode expressa-lo, sem, contudo, admiti-lo.

sapiens: “O Homo fictus é e ndo é equivalente a0 Homo sapiens, pois vive segundo as mesmas linhas de agdo e
sensibilidade, mas numa proporc¢do diferente e conforme avaliagdo também diferente. Come e dorme pouco, por
exemplo; mas vive muito mais intensamente certas relagdes humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista
do leitor, a importancia estad na possibilidade de ser ele conhecido muito mais cabalmente, pois enquanto s6
conhecemos 0 nosso proximo do exterior, o romancista nos leva para dentro da personagem, ‘porque o seu criador
e narrador sdo a mesma pessoa’ (Forster, 1949, p. 55)”. (Candido, 2009, p. 60). Genette (1996), por sua vez, divide
as categorias de narrador em homodiegético, como sendo aquele que participa da diegese (histdria) que narra, e
heterodiegético, aquele que conta a histéria sem dela ser participe. No caso da primeira das denominaces, 0
narrador pode contar a prépria historia (autodiegético) ou colocar-se como testemunha. Em Amanha, na batalha,
pensa em mim, o narrador, segundo as categorias concebidas por Genette, é o chamado autodiegético, ja que conta,
partindo de sua visada, os eventos que a ele sucederam. O que estamos considerando aqui, no entanto, € a
formulac@o mariasiana, nédo a figura desse narrador em si.
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Dessa forma, ainda que procure ocultar-se negando, ndo admitindo sua presenca direta
nos fatos narrados, o narrador a atesta pelo e no préprio dizer, uma vez que por ele se atualizam
os saberes de uma formacao discursiva que o determina ideologicamente enquanto sujeito.
Vejamos como isso ocorre.

Como um exercicio de deslizamento parafrastico e tomando como exemplo os dois
periodos iniciais, isso se torna mais compreensivel ao se retirar a denegacgdo neles impressa pelo
pronome indefinido supracitado. Em sua ultima ocorréncia no trecho, porém, o termo é
mantido, uma vez que seu funcionamento destoa dos periodos anteriores: enquanto nos dois
primeiros produz-se o efeito de sentido de inclusdo, isto &, de pertencimento, no ultimo, parece

referir-se a outrem, aquele que ndo se cogita por ndo fazer parte de um universo conhecido.

(R6) NOs nunca imaginamos que possamos Vir a nos encontrar com uma morta nos bragos
e gque ndo veremos mais seu rosto, cujo nome recordamos. N6s nunca imaginamos
que alguém va morrer no momento mais inadequado, apesar de isso acontecer 0
tempo todo, e achamos que ninguém que nao esteja previsto havera de morrer junto
de nos.

Cabe, entdo, questionar: este ninguém que denega a fatalidade, o improvavel, o
inesperado e, ainda assim, logo adiante hesita, dizendo: “apesar de isso acontecer o tempo
todo”, ¢ o mesmo nos que se inclui na roda viva que arrasta inadvertidamente os seres e
acontecimentos? Ou seja, n6s também somos ninguém?

Neste movimento de reescrita, 0 que se propde a partir da substituicdo do significante
ninguém por nos — ressalte-se a caracteristica dispersiva de ambos — é demonstrar que os saberes
descritos a seguir fazem (pelo menos assim se supBe) parte de um imaginario comum, logo,
compartilhado tanto por aquele que diz quanto por seus possiveis interlocutores. Novamente:
trabalho da ideologia, que estabiliza e pré-determina sentidos a partir de uma determinada
formacéo discursiva dominante regendo o que deve ou ndo ser dito em uma dada formacéo
ideoldgica e em determinada conjuntura social (Pécheux, 2014, p. 147). Nessa esteira, observa-
se 0 modo como a histdria se inscreve na lingua: pela maneira com que os discursos sobre a
morte e a memoria sao mobilizados, especialmente o primeiro, isto €, produzindo sentidos de
imutabilidade e/ou permanéncia, marcados na/pela lingua pelo advérbio de negagdo “nunca”.

Aguele que (se) silencia a despeito de contar(-se) surge de forma explicita, se assim é
possivel dizer, somente, mas ndo apenas, ao fim do segundo periodo, ainda que de modo
disperso, diluido pelo nés que, como dito anteriormente, torna-o parte de toda uma raca
constituida por determinados discursos que o irmana, que 0 congrega aqueles que sao ninguém.

Né&o obstante, ele irrompe outra vez pelo equivoco — deslize que também parece ter a funcéo de
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lembré-lo — de que a suposta inexorabilidade tem suas falhas, bem como todo e qualquer ritual
(Pécheux, 2018, p. 277). Quando diz “apesar de isso acontecer o tempo todo”, expde a
contradicdo inerente tanto ao sujeito quanto a lingua e recorda que a falha é constitutiva de
ambos. E partindo-se dela, dessa falha, falta ou equivoco, que se faz possivel acercar-se do real
e reafirmar a incompletude que os atravessa.

Incompletude cada vez mais sensivel se o inscrevemos na tensdo que confronta uma
época de profundas incertezas, de grande expectativa e desconfianca ante a revolucao prometida
pelo novo milénio e uma memoria que aponta para o silenciamento e a repressao experienciada
através da guerra e da ditadura. Acaso alguém que se encontrasse “com uma morta nos bragos”,
tendo esta, além do tragico por si s6 da morte, morrido “no momento mais inadequado” (ha
momento adequado para a morte?), revelaria sua identidade tdo facilmente dadas as condi¢cdes
explicitadas? Mesmo com a devassa do carater sagrado da morte na contemporaneidade, aquele
que se vé inadvertidamente nela envolvido sopesa as possiveis implicacdes e desconversa,
tergiversa: até que ponto lhe € conveniente falar da morte, ou sobre uma morte, ndo importando
se a presenciou de modo involuntario e nela néo teve dolo?

Tocamos, aqui, num ponto sensivel no que concerne as condicdes de producéo da obra:
como dissemos anteriormente, a Espanha, cenario em que transcorre 0 romance, viveu anos sob
a sombra da Guerra Civil e de um regime ditatorial. Ao enfrentar o processo de reabertura
democratica, entretanto, optou em larga medida pela ndo punicao dos crimes cometidos nestes
periodos. Alguns dos horrores ocorridos foram ocultados da populacdo espanhola e revelados
somente décadas depois:

Informagdes e denuncias de existéncia de fossas comuns, fuzilamentos massivos,
existéncia de milhares de familias que perderam integrantes durante a guerra e nos
anos posteriores de feroz “ajuste de contas” patrocinado pelos vencedores, abalam a
sociedade espanhola décadas depois de tais acontecimentos. A Asociacion para la
recuperacién de la memoria Historica levantou mais de dois mil casos de
desaparecimento de pessoas vitimas da repressao franquista entre 1936 e 1949. A
denlncia e descoberta da existéncia de valas comuns da Guerra Civil levaram, em
2002, o Grupo de Trabalho sobre Desapari¢cbes Forcadas, vinculado ao Alto

Comissionado para os Direitos Humanos da ONU, a incluir a Espanha na lista de
paises que possuem desaparecidos. (Padros, 2006, p. 6).

Muitos dos mortos e desaparecidos ndo foram identificados — as valas comuns — e nem
mesmo puderam ser lembrados publicamente durante os anos de repressao. Sofreram, assim,
um duplo silenciamento: o primeiro, de ordem fisica; o segundo, do dizer que se produziria
sobre eles. Sujeitos postos em siléncio, como dissemos, mas que nem por isso deixaram de

produzir sentidos: “o siléncio nao tem uma relagdo de dependéncia com o dizer para significar:
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o sentido do siléncio ndo deriva do sentido das palavras” (Orlandi, 2015, p. 66). Os mortos que
(se) significam pelo siléncio, portanto.

Ainda gque ndo se tivesse a “inten¢do” de sequer mencionar os mortos da guerra e da
ditadura, isto ndo importa: através do silenciamento que funciona na/pela formulagdo, sdo
mobilizados os discursos desta guerra e desta ditadura, materializados pela lembranca das
mortes ocultadas e dos sujeitos reiteradamente silenciados. A morte oculta(da), conquanto
corrigueira; os sujeitos silenciados (ou que se silenciam), mas presentes e com seus nomes ainda
por revelar; os mortos “fora de hora”, os quais ndo se espera que venham a morrer junto de um
desconhecido.

Deste modo, atualiza-se a memoria da repressao e do cerceamento promovidos por um
Estado autoritario ao passo que ha também o indicio de uma abertura e até fomento ao dizer —
0 “nods” que congrega, que irmana os sujeitos desta mesma sociedade — dadas as configuracdes
outras de uma nova época, livre, em tese, das amarras que a asfixiavam. E nesta encruzilhada
do tempo que se encontram 0s sujeitos da contemporaneidade, em especial aqueles que se
constituiram a partir da violéncia impingida na ordem do discurso. Dito com outras palavras:
materializa-se, pela mobilizacdo da denegacdo e consequente dispersao no texto, a contradi¢éo
de uma época que exple os sujeitos a falarem, a contarem, embora os riscos de o fazer
continuem a assombré-los.

Assim iniciada a narrativa, a hesitacdo e a davida quanto a revelagdo das personagens
envolvidas — incluso o proprio narrador, cujo nome s aparecera na distante pagina 222 — na
trama serdo conservadas por longos periodos, além dos eventos que constituem esta trama.
Certo de que o tempo cronoldgico ndo coincide com o tempo da narrativa, o narrador-
personagem explora ao limite essa condicdo. Se, no primeiro momento, o enfoque estad na
denegacdo apontando para um silenciamento do/no sujeito, agora serd a enumeracao apositiva,
lancada quase na sequéncia do trecho inicial, o artificio utilizado. Impelido pelo impacto
proveniente da menc¢do a morte, sdo arroladas inimeras possibilidades para sua consumacao.

Vejamos:

(R7) Uma indigestdo de frutos do mar, um cigarro aceso ao cair no sono que toca fogo
nos lengdis ou, pior ainda, na 1a de um cobertor; um escorregdo no chuveiro —a nuca
— e a porta do banheiro trancada, um raio que parte uma arvore numa grande avenida
e essa arvore que ao cair esmaga ou decepa a cabeca de um transeunte, talvez um
estrangeiro; morrer de meias ou no barbeiro com a toalha no pescogo, num prostibulo
ou no dentista; ou comendo peixe e entalado com uma espinha, morrer engasgado
€omo as criangas cuja méae ndo esta presente para enfiar um dedo e salva-las; morrer
barbeando-se, com uma bochecha cheia de espuma e a barba ja desigual até o fim
dos tempos se ninguém reparar e por piedade estética terminar o trabalho; para ndo
falar dos momentos mais ignébeis da existéncia, os mais escondidos, dos que nunca
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se fala fora da adolescéncia, porque fora dela ndo ha pretexto, embora também haja
guem os ventile para fazer uma graca que jamais tem graca. (idem, p. 1-2)

Ao todo, 11 possibilidades de morte ditas num sé félego, em um extenso periodo no
qual virgulas e pontos e virgulas predominam e sdo responsaveis por produzir um ritmo
acelerado que de certa forma emula o carater torrencial do pensamento humano. No caso da
virgula, Lisboa (2008, p. 104) propde ainda que este sinal grafico “marca a projecao do
interdiscurso no discurso”. Para a autora: “O discurso € um continuum: ndo tem inicio, nem
fim; remete sempre a outros discursos (0 ja dito ou o interdiscurso), constitutivo do seu dizer;
e também aponta para um devir discursivo. Ou seja, nunca se diz tudo; ha sempre um resto”
(idem, p. 35). Desse modo, marcam-se nos intervalos produzidos pela virgula a presenca de
uma memoria discursiva que pode ndo ser de todo apreensivel, mas que significa pela sua
auséncia — pelo que (se) silencia. Falaremos disso adiante ao tratarmos do funcionamento da
elipse.

A pontuacdo, efetivamente, é essencial ao texto mariasiano. Tanto assim o0 é que
observamos um funcionamento curioso: havia dito que a enumeracdo apositiva € mobilizada
como recurso protelador, mas o periodo precedente a este, aquele ao qual esta enumeracédo faz
referéncia, é finalizado por um ponto final, ndo por uma virgula ou pelos dois-pontos
geralmente empregados no funcionamento sintatico deste chamado termo acessério da oracéo,

0 aposto:

(R8) Muitas vezes ocultam-se 0s fatos ou as circunstancias: para 0s vivos e para 0 que
morre — se tem tempo de perceber — com frequéncia é vergonhosa a forma da morte
possivel e suas aparéncias, a causa também. (idem, p. 1)

No caso, a designacdo de acessorio parece ndo lhe ser mais devida, uma vez que,
mesmo subordinados a oracdo anterior, 0s termos que se seguem obtém certa independéncia
em relagcdo a ela. No corte assinalado pelo ponto final, segrega-se a afirmagéo inicial das
subsequentes, conferindo a passagem uma descontinuidade que procura romper com a natural
associa¢do causal entre elas. Ndo obstante, o adjetivo “vergonhosa” parece se estender as
descrigdes que se seguem, ja que todas elas tocam um ponto comum: a banalidade da morte.

Numa alusdo a assercdo presente no recorte anterior (R8), qual seja, “com frequéncia é
vergonhosa a forma da morte possivel”, poderiamos parafrasear algumas das formulagdes
enumeradas de maneira a reiterar a condicdo de vulgaridade que assume a morte, apresentando

ainda um efeito de pré-construido, a saber:

(R9) E vergonhosa a (forma da) morte por uma indigestdo de frutos do mar.
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(R10) E vergonhosa a (forma da) morte por um cigarro aceso ao cair no sono que toca fogo
nos lencais.
(R11) E vergonhosa a (forma da) morte por um escorregdo no chuveiro.
Nestas novas formulages, projeta-se a presenca dos discursos sobre a morte conquanto
as suas formas sejam consideradas vexatorias. Na auséncia do significante, no que remete ao
funcionamento da elipse, observa-se a “ideia de que, de certo modo, o que ¢ dito ¢ da ordem do

contingente; o que ¢ calado, o ndo dito, deve ser da ordem da evidéncia” (Haroche, 2016, p.

241). Para Haroche:

Duas observacdes se imp&em, entdo:

- essa divisdo entre o dito aleatério e o ndo dito evidente responde manifestamente a
essa necessidade de afastar o subentendido e a restrigdo mental.

- essa divisdo denega, de certa maneira, a especificidade de real (e, em qualquer caso,
a propria possibilidade da elipse), ao colocar o carater fundamentalmente I6gico e
determinado da linguagem. (Haroche, 2016, p. 241).

O real que significa pela historicidade, pela manifestacao do siléncio na/pela formulagéo
mariasiana e que aqui ndo trataremos por subentendido, mas como o siléncio constitutivo,
considerado o “ndo-dito necessariamente excluido” (Orlandi, 2015, p. 75):

Determinado pelo carater fundador do siléncio, o siléncio constitutivo pertence a

propria ordem de producéo do sentido e preside qualquer produgdo de linguagem.
Representa a politica do siléncio com um efeito de discurso que instala o anti-

[T 1)

implicito: se diz “x” para ndo (deixar) dizer “y”, este sendo o sentido a se descartar
do dito. (ibidem).

A evidéncia do ndo dito, isto &, de a morte configurar-se um ato corriqueiro, incidental
como dissemos anteriormente, ou pior, vergonhoso, assesta para o oposto da concepcdo tragica
que se construiu ao longo da histéria, em especial se considerarmos a violéncia de um Estado
policialesco. Neste momento, remete a complacéncia dagqueles a quem a morte ndo choca ou
causa compaixdo, tipica de uma sociedade tomada pela apatia e pelo individualismo. Fala-se da
morte sem as ressalvas anteriores, pelo contrario, ela pode vir a ser até mesmo motivo de riso e
escarnio: “embora também haja quem os ventile para fazer uma graga que jamais tem graga”.
Se ha algum melindre proveniente dos que ndo se livraram de todo das convencdes sociais, ele
se materializa pela indeterminacdo subjetiva disposta no recorte inicial e que se mantém nos
trechos seguintes: o “ninguém” que também somos “nos”.

De volta a enumeracdo apositiva, cabe frisar: hd método. Atente-se para a ocorréncia de
interpolacdes ao longo da lista:

a. “um cigarro aceso ao cair no sono que toca fogo nos lengdis ou, pior ainda, na & de
um cobertor”;

b. “um escorregdo no chuveiro —a nuca — e a porta do banheiro trancada”;
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C. “um raio que parte uma arvore numa grande avenida e essa arvore que ao cair esmaga
ou decepa a cabeca de um transeunte, talvez um estrangeiro”;

d. “ou comendo peixe e entalado com uma espinha, morrer engasgado como as crian¢as
cuja mae ndo esta presente para enfiar um dedo e salva-las”.

Em todas elas, o carater discricional das situages nos move do generalizante ao
individual, do universal ao especifico, como se 0 mundo de possibilidades, de variaveis — até
certo ponto e por si so inusitadas — retomasse seu aspecto de verossimilhanca pela delimitacao
delas mesmas, isto é, na tentativa de fechamento do sentido. Minuciar, desse modo, é escapar
do diverso e refugiar-se no estabilizado, no Unico, ao passo que, no desenrolar deste processo,
fomenta expectativas acerca do fato a ser narrado e alarga as margens para a producéo de
sentidos. Para Orlandi (2015, p. 69): “mais se diz, mais o siléncio se instala, mais os sentidos
se tornam possiveis € mais se tem ainda a dizer.” Nao ha, até essa altura, uma imediata
identificacdo entre 0 que se conta e as personagens da narrativa, que sequer foram apresentadas,
levantando questfes: como estes dizeres se relacionam com o conflito dramético, ainda ndo de
todo explicitado? Estas mortes encontram ou encontrardo alguma correspondéncia no devir da
narrativa? O que se deseja evitar dizer ao contar — e contar de tal maneira profusa,
escrutinadora? Instalam-se as davidas no/pelo que se silencia na narrativa a partir do modo
como ela se formula, denegando ou enumerando cendarios. Abre-se a possibilidade tanto para a
profusdo de sentidos produzidos no/pelo siléncio quanto pela delimitacdo a uma determinada
formacdo discursiva referida as condicdes de producdo da obra, para a evidéncia de um
silenciamento que encontra precedentes na historia.

Vale sublinhar que na totalidade dos casos evidenciados, a pontuacdo € crucial, seja no
uso das virgulas (a, c, d), seja no de travessdes (b), ambos os sinais graficos tendo por finalidade
isolar o geral do particularizante. Os travessoes, alias, ai sinalizam um acréscimo que pouco
explica, reproduzindo, por sua simples presenca, as incognitas que se adensam no desenrolar
da narrativa. Subscrevendo o que diz Lisboa acerca deste sinal em sua dissertagdo de mestrado
sobre a relacdo entre o siléncio e a pontuagédo na escrita de Clarice Lispector, o travessao “marca
ai, nesta auséncia de retomada do discurso, a dispersdo do sujeito a partir da desestruturacdo do
eu (...) e remete o leitor para o real do discurso, ou seja, para o siléncio” (Lisb0a, 2008, p. 139).
Novamente se vislumbra a presenca do sujeito, dividido entre o todo e 0 um, entre um conjunto
de saberes massificante e, por extensdo, impessoal, e uma inusual especificidade que, de certa
forma, remete a uma suposta experiéncia individual. Uma das hip6teses para a produgéo deste
efeito é a criacdo de uma atmosfera visual envolvente, impactante, prefigurada pelo elevado

apelo imagético da formulacdo mobilizada no trecho e que tem em seu cerne o detalhamento
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proprio daqueles que puderam experienciar uma miriade de acontecimentos, testemunhas
oculares e vivas da histdria.

Como dissemos, as enumeracdes apositivas se destacam em outros pontos da narrativa.
O recorte que se segue comparece no momento que precede a morte da personagem Marta e

também trabalha denegacGes que serdo objetos de nossa anélise:

(R12) O soldado que fica em sua trincheira quase sem respirar e muito quieto, embora
saiba que em breve sera assaltada; o transeunte que ndo quer correr quando nota
gue uns passos 0 seguem a altas horas da noite numa rua escura e abandonada; a puta
gue ndo pede socorro depois de entrar num carro cujas travas sdo acionadas
automaticamente e de perceber que nunca devia ter entrado ali com aquele individuo
de maos tdo grandes (talvez ndo peca socorro porque ndo se considere em absoluto
com direito a tal) (...). (p. 29, grifos meus).

Através destas enumeracOes apositivas, estabelece-se um vinculo entre a agonia de
Marta e os seres listados: a) o soldado entrincheirado prestes a ser atacado; b) o transeunte
seguido por um desconhecido e que ndo foge; c) a prostituta que se abstém de pedir ajuda ao se
ver ameacada; todos esses exemplos remetem a iminéncia de uma tragédia anunciada prestes a
se consumar. Anteriormente havia dito que as enumeracgdes, caracterizadas por se moverem do
geral para o especifico, tinham como efeito a abertura para a producéo de sentidos, embora seu
funcionamento buscasse o fechamento, a delimitacdo. No trecho ora analisado, porém, elas
engendram o cenario de uma tragédia que se anuncia e tem como Unica tentativa de rechaco a
imobilidade. Mais uma vez, contrastam o dito contingente e 0 ndo-dito que é evidente (Haroche,
2016). Por este ultimo, é capaz de produzir no leitor a inquietacdo da espera ao interpor de
modo sub-repticio uma sugestao cuja funcao é, em Gltima instancia, retardar o fim ocultando-
0. Em outras palavras, ao invés de afirmar o que ja se sabe — o fim que os aguarda a todos,
inclusive a Marta —, o narrador tdo somente o sugere. O leitor, por sua vez, ndo fica alheio a
esse movimento, sendo levado a deduzir (imaginar, representar) o desfecho das cenas. Como
se ira verificar, esta estratégia € recorrente na obra.

Marcam-se nessa passagem as escolhas (embora saiba; ndo pede) e desejos (ndo quer)
dos sujeitos hipotéticos e também de Marta, que momentos antes dissera num enunciado que
enseja a digressao que nos serviu de recorte: “Nao, ndo me mova, por favor, ndo me mova nem
um milimetro” (p. 28): ¢ como se a eles todos tivesse sido dada a oportunidade de se salvarem
da morte, de escaparem do tragico fim. Os advérbios de negacao retornam e sdo repetidos no
transcorrer dos dizeres de modo a enfatizar, pela denegacdo, as vontades e as decisdes.
Denegacdes que carregam em seu interior, contraria e obviamente, afirmacdes que reiteram

aquelas vontades e decisdes, desejos e escolhas:
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a. O soldado sabe que sera atacado a qualquer momento e decide permanecer em sua
trincheira;

b. O transeunte quer continuar caminhando e escolhe ignorar 0s passos que o seguem;

c. A puta percebe instantaneamente o perigo que corre e opta por recusar pedir ajuda.

Em certa medida, pode-se inferir que os individuos possuem autonomia para escolher
os rumos de seus destinos, sendo, inclusive, responséaveis por suas proprias desventuras. Na
linha deste raciocinio, os perpetradores destas a¢cdes (0 soldado inimigo, o assaltante, o cliente
e até mesmo o narrador-personagem em relacdo a Marta) estariam desagravados de qualquer
responsabilidade sobre o que viesse a acontecer aos infelizes a beira da morte. Ndo a toa, o
narrador repete inimeras vezes a respeito de sua participa¢dao nos eventos narrados: ‘“Nao
procurei, ndo quis”. A morte, neste recorte, além de mobilizar uma vez mais a memoria da
guerra — o soldado na trincheira —, rejeita o carater banal — as mortes absurdas do recorte (R7)
— para adicionar os sentidos de liberdade individual ou de um suposto livre-arbitrio que
permitiria aos seres descritos dela escapar pela escolha ou pela vontade.

Atuam af os discursos que remetem a forma-sujeito® histérica que é a do capitalismo,
ratificada pelo caracteristico individualismo dos sujeitos da contemporaneidade. Como
integrantes de uma sociedade baseada no modo de producdo capitalista, 0s sujeitos veem
reforcada a contradicdo que os expde a exterioridade a0 mesmo tempo que os impele a se
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determinarem pelo que dizem (Orlandi, 2012, p. 10), como se, pelas asser¢des “eu sei”, “eu
escolho”, “eu opto”, constitutivas da denegagdo, reafirmassem-se enquanto sujeitos. Mas ndo
s0: sujeitos representantes de uma outra configuragdo socio-histdrica, capazes de produzir uma
identificacdo (imaginaria) que ignoram: “o sujeito ¢ constituido pelo esquecimento daquilo que
0 determina, ou seja, ndo se da conta de sua constituicdo por um processo do significante no
funcionamento da linguagem na interpelacdo ideoldgica e na identificacdo imaginaria a
determinados sentidos” (Magalhaes; Mariani, 2010, p. 402). Nao importa se a eles ndo é dado
a ver o influxo do mundo e suas mudancas politicas e sociais em si, no modo como se
constituem; elas se materializam na/pela ideologia que os interpela em sujeitos e nos discursos
que se textualizam na lingua.

Ainda neste recorte, outros discursos atravessam a formulacdo mariasiana e dao conta
do papel destinado a mulher na narrativa, em boa medida silenciado e caracterizado por este

silenciamento. Comeco pelo termo que faz alusdo a prostituta na obra, ou seja, “puta”, que por

& A forma-sujeito se refere a “forma de existéncia histérica de qualquer individuo, agente das préticas sociais”,
pela qual se vé inadvertidamente interpelado o individuo pela ideologia, isto ¢, pelo “processo natural e sdcio-
histdrico pelo qual se constitui-reproduz o efeito-sujeito como interior sem exterior” (PECHEUX, 2018, p. 150).
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si sO instila um carater discriminatério, ofensivo a mulher, sendo corrente sua utilizagdo como
um xingamento. Ao fim do trecho, uma passagem em especial chama a atencéo: “talvez [a puta]
ndo pega socorro porque nao se considere em absoluto com direito a tal”. Mesmo com uma
fragil atenuacdo insinuada pelo advérbio “talvez”, demarcando a ddvida e a hesitacdo
recorrentes na escrita mariasiana, este enunciado situa numa posic¢ao de inferioridade a “puta”
em comparacao aos demais personagens descritos no trecho (o soldado e o transeunte), ja que
ela é alijada de direitos, inclusive aqueles que visem a preservar sua vida. Num deslizamento

possivel para este enunciado, tem-se:
(R13) A puta (se) silencia porque ndo tem direitos.

O que se depreende dai € uma injuncéo social que faz, por extensdo, com que ela propria
“ndo se considere” cidada, isto ¢, alguém que pode reivindicar direitos, muito menos VOzZ NO
quadro social. Cabe ai sublinhar o siléncio, que ndo é o da censura local, mas da memoria, do
interdiscurso, ao qual estdo submetidas as mulheres ocupantes desta posi¢do na relagdo com a
constituicdo de um imaginario sobre si (“Quem sou eu para que peca ajuda?”’’). Menciono-a
ndo obstante ndo se tratar de uma personagem da narrativa, a0 menos ndo a essa altura, em
funcdo de uma das posic¢des ocupadas pela personagem Marta no romance: a de amante, ou de
mulher adultera, posi¢cdo também de desprestigio na sociedade.

De acordo com Franco (2017, p. 73): “através de suas personagens, a literatura constroi
e faz circular sentidos sobre a condigdo da mulher e do homem na familia e, consequentemente,
na sociedade, a partir de um ja-dito sobre o homem e sobre a mulher”. Marta, como se sabe, é
uma mulher casada e mée de um menino. Sendo assim, os discursos sobre a familia e a posi¢cdo
da mulher nesta institui¢do frente ao quadro social sdo retomados. Vale questionar como ela é
significada na obra.

Pouco se conhece da personagem: sabe-se que é casada, tem um filho pequeno, trabalha
como professora universitaria e — talvez seja este o fato mais explorado na narrativa —, sua
infidelidade para com o marido ndo se trata de um fato isolado. O que se diz a respeito dela, ou
aquilo que é resgatado de suas falas, sdo pequenos fragmentos, no mais das vezes fazendo

referéncia a seus familiares, especialmente ao marido e ao filho, como no recorte a seguir:

(R14) Ai, meu Deus, e 0 menino (p. 36).

7 Podemos, extensivamente, relacionar esta indagacio as projecdes pecheutianas (PECHEUX, 2014). Vé-se ai 0
complexo jogo das formagdes imagindrias atuando naquilo que lhe compete inquirir, no interior de uma formacéo
social dada e tendo como base os discursos referentes a moral, as regras-preceitos que estabelecem a relagéo entre
as posicgdes representadas e a situagdo objetiva descritas.
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Este dizer, retirado da fala de Marta instantes antes de sua morte, revela sua preocupacéo
com Eugenio, o filho de pouco mais de dois anos que “vigiava” o casal de amantes em seu
encontro. Ao reformularmos este enunciado e dada a situagéo relatada nesta fase do romance,
revela, também, sua posicdo de mae, daquela que cuida e é responsavel pela vida de uma

crianga:

(R15) Ai, meu Deus, vou morrer e 0 que sera do menino.

Em passagens anteriores da narrativa, por vezes seu lugar social de mée era mantido em
segundo plano, tendo como destaque sua relacdo extraconjugal com a personagem de Victor
Francés. O filho era a presenca vigilante, o entrave para a consumagéo da traicdo. E preciso,
entdo, novamente retomar as condi¢des socio-historicas do periodo que compreende o0 romance,
isto é, a sociedade espanhola p6s-Franco ainda sob o influxo dos anos da ditadura, em especial
acerca do que viria a ser o papel destinado a mulher durante o regime franquista. As décadas

que o precederam deixaram profundas marcas nos corpos e mentes femininos:

Nos anos 60, em plena repressdo franquista, as normas eram seguidas ao pé da letra.
A fim de remediar o estrago demogréafico causado pela guerra — na opinido dos
militares, o nimero de mortos foi de aproximadamente 500 mil; para os republicanos,
1 milhdo —, Governo e Igreja estavam empenhados em reforcar o vinculo matrimonial.
Franco incentivava inclusive financeiramente as familias numerosas. Desta forma,
enquanto em toda a Europa, a mulher continuava sua corrida pela igualdade com o
homem, na Espanha ela estava reclusa entre as quatro paredes, dotada da “sublime”
missdo de cuidar do marido e da numerosa familia, pois outra de suas obrigacdes era
a de repovoar o pais. (Abreu, 2010, p. 175).

Fortalecia-se, pelos discursos da Igreja, do Estado e da Familia, a repressdao e o
silenciamento da mulher enquanto sujeito de direitos da sociedade espanhola neste periodo. A
ela, cabia o lugar da subserviéncia, do cuidado com a familia e, por extensdo, com a nacao
através do “repovoamento” do qual ela estava incumbida. Os filhos que dela se originassem,
por sua vez, seriam 0s responsaveis por (re)construir o pais a partir dos preceitos estabelecidos
pelas mesmas instituicdes que reforcava aquele calar.

Retornando aos anos de democracia vividos a partir da segunda metade da década de
1970, em especial aqueles que antecedem a virada do século, compreende-se a importancia
conferida no texto mariasiano a vigilancia estabelecida pelo pequeno Eugenio: “A presenca
daquele menino havia dominado tudo” (p. 14). As diversas men¢des aos estados do menino —
sono, atencdo, desconfianca etc. —, reagcdes — ““(...) em momento algum tinha se aproximado

muito de mim, fitava-me com um misto de incredulidade e de necessidade ou desejo de
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confiang¢a” — e cuidados requeridos — “(...) se o0 menino faz uma birra, estamos perdidos” (p.
13) — podem ser vistos como os sinais de seu papel decisivo na tentativa ndo-consciente de
manutencgéo do estatuto familiar agora esvaziado, ou a0 menos descentralizado, pela mudanca
dos tempos. Na auséncia do pai, tornava-se ele o (fragil) protetor tanto da méde quanto da
instituicdo familiar, personificando em sua figura diminuta os resquicios de um estado de
constante alerta e patrulhamento. Sua presenca renitente declarava, além desta vigilancia
implacavel — vigilancia que sera tema melhor abordado no capitulo seguinte desta dissertagéo
—, 0 medo de ver-se deixado pela mée por causa de um homem desconhecido que nédo o seu pai,

a presenca masculina que completaria este quadro.

(R16) Foi a obstinacdo do menino em ndo dormir que acabou me dando a conviccao do que
me esperava (se ele afinal dormisse, e se eu quisesse). Foi sua propria vigilancia e
seu proprio receio instintivo o que delatou sua mée, muito mais do que o siléncio
dela em sua conversa com Londres (o siléncio com respeito a minha presenca) (...).

(p. 12).

Em ambos os casos, seja no que toca a representa¢do da “puta” ou de Marta, perpassa
pela formulagdo mariasiana uma formacao discursiva que se identifica com o discurso machista,
no qual a mulher, independentemente de sua posi¢éo-sujeito — prostituta, mae, amante — tem
sua voz silenciada pela memoria que tanto atualiza um estigma social quanto um lugar de

repressao e violéncia.

1.4 “E preciso esperar, ver”: Consideracgdes parciais do capitulo

Neste capitulo, buscamos estabelecer uma relacdo entre o siléncio e a formulagédo
mariasiana na producdo de sentidos, no encontro com a historia e a memoria. A partir dos
recortes, chegamos a conclusdo de que tanto o siléncio local, a censura propriamente dita, e 0
siléncio constitutivo, aquele que reafirma a maxima que em todo dizer outros dizeres sao
necessariamente silenciados, quanto o siléncio fundador, condicdo para a significacéo,
comparecem nas denegacdes e nas enumeracdes apositivas analisadas. Estes funcionamentos
linguisticos foram eleitos campos de observacao dadas a sua recorréncia e relacdo com a escrita
de Javier Marias, na qual eles abundam.

Ao pensarmos na historia, damos de encontro a um passado pejado de violéncia e
cerceamento dos direitos, especialmente no que se refere aos anos da Guerra Civil e da ditadura

franquista que castigaram a sociedade espanhola. Ao mesmo tempo, com este passado se choca
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0 presente, reforgado pela iminéncia das mudancas, da velocidade e de uma sociabilidade
centrada na efemeridade das relagbes humanas.

Em se tratando de memodria, atualizam-se aqueles discursos da/sobre a morte vinculados
a um periodo de guerra e repressdo a partir de uma nova configuracdo de mundo, na qual o
privado e o pablico cada vez mais se confundem, constituindo e, por que ndo dizer, provocando
davida e hesitacdo nos sujeitos ainda temerosos das ameacgas pretéritas, conquanto expectantes

do futuro indistinguivel.
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CAPITULO 2: “EU TINHA ME TRANSFORMADO NO FIO” — O CERCO

2.1 “Os que falam de mim nao me conhecem”: Das possibilidades para o cerco

O que vem a ser um cerco? Como hipdtese primeira, diria: fundar campos de observacgao
e escuta, antecipar-se e firmar as bases para a acdo. Aquele que o produz procura postar-se
sempre um passo a frente de seu opositor, ou de sua vitima e, se por ventura o for possivel,
tanto melhor sera mover-se nas sombras, silenciosa e pacientemente. Por este prisma, o cerco
é um instrumento de poder, uma vez que dele decorre certo desequilibrio nas relagGes de forca:
ao cerceante é atribuida a primazia dos movimentos em relagéo ao cerceado.

Em tempos pregressos, uma outra espécie de cerco, de caracteristicas parecidas com as
que enumeramos acima, era fortemente produzido e mobilizado pelas esferas de poder visiveis,
se assim o podemos dizer. N&do faltam exemplos de organismos de Estado, as Policias Politicas,
responsaveis pelo monitoramento de seus opositores a fim de reprimir suas atividades, silenciar
seus detratores, sufocar seus dizeres. Através destes organismos, aparatos de vigilancia
incansavel, eram instalados de forma sub-repticia, silentemente, o terror e 0 medo téo
caracteristicos dos sistemas de governo totalitarios.

Nos regimes ditatoriais do inicio do século XX, tornaram-se amplamente conhecidas as
Policias Politicas da Alemanha nazista, o Esquadrdo de Protecéo (Schutzstaffel), popularmente
referido como SS; da Italia fascista, a Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione
dell’Antifascismo (OVRA); e também na Espanha, pais-cenério do romance aqui analisado,
com o Cuerpo de Policia Armaday de Trafico, também chamado de Policia Armada. De acordo
com o historiador Bertonha:

No processo de formagao de qualquer ditadura, o sistema judicial e as forcas de policia
sdo impregnadas pela nova ideologia dominante e acontece a depuragdo e a renovacao
dos seus membros, sendo esse processo mais suave ou mais intenso conforme o grau
de comprometimento deles com a nova ordem. O diferencial das ditaduras com
aspiracdes totalitarias, como as fascistas, € a eliminacdo ainda mais intensa da
independéncia dessas forcas e a criacdo de instituicdes policiais e sistemas de

julgamento e punicdo paralelos, normalmente com base no partido. (Bertonha, 2021,
p. 464)

Com seus inumeraveis olhos e ouvidos, muitas das vezes ocultos, estas forcas de
repressao espalhavam pelas ruas a sensagdo premente de inseguranca. Aos elementos que se
levantassem contra o sistema, a pena poderia ser capital. Os dizeres, assim, deveriam ser
controlados, interditados, ao passo que aos detentores do poder estes mesmos dizeres deveriam

por forca se multiplicar. De acordo com Orlandi:
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O problema, na censura, ndo é, como ja dissemos, impedir a informacdo, mas evitar
que haja trabalho histérico do sentido e, consequentemente, da identidade dos sujeitos.
Ou seja, a censura procura estancar o movimento social e histérico do sentido que
produz os sujeitos em seus processos de identificagdo. (Orlandi, 2015, p. 139)

Para os algozes, quanto mais informacOes se obtivesse, de preferéncia de forma
detalhada e sistemética, maior o controle sobre os corpos e as mentes daqueles que se opunham
a esse poder. Para os opositores, infligia-se o silenciamento como tatica que visava a sufocar os
movimentos de resisténcia: os sentidos represados e interditados buscavam impedir — nem
sempre com sucesso — a possibilidade de identificacdo dos sujeitos a um grupo que desafiasse
0 poder vigente.

Como parte das taticas empregadas pelas Policias Politicas, alguns de seus membros
passavam a se infiltrar em associagdes, em partidos de oposi¢cdo, em forcas de resisténcia com
a finalidade de angariar informacgdes, produzir informes em profuséo, subsidiar investigacdes,
prender os ditos subversores da ordem, torturd-los e leva-los a morte. Mas também havia os
informantes casuais, os delatores com livre acesso aos lares, 0s conhecidos, amigos, colegas de
trabalho e familiares que se voltavam contra os seus antigos afetos em troca de favores do
regime, ou até mesmo por conta de pequenos desentendimentos do passado e sabe-se 14 por
quais outros motivos, insondaveis sao as a¢cdes humanas.

A prudéncia deveria, entdo, acompanhar mesmo os mais incautos. Na Espanha, o
periodo subsequente a chegada da Falange franquista teve forte apelo popular no que diz
respeito a campanha contra os “rojos”, isto ¢, todos aqueles que se opunham ao novo regime.
De acordo com relatos historicos:

O regozijo popular logo deu lugar as prisdes e fuzilamentos sumarios dos “inimigos
internos”, termo utilizado por Francisco Franco, em seu discurso de 3 de abril de 1939,
no qual conclama: “Espanhois, alerta! Espanha segue em guerra contra todo inimigo
do interior e do exterior”. A propaganda utilizada de forma unilateral pelos vencedores
contra los rojos revestiu-se de atitudes revanchistas, que incluiam de delacdo de
qualquer desafeto como republicano; filhos de rojos ndo podiam estudar; as mulheres

de los rojos tinham os cabelos raspados nas pracas dos pueblos (situagdo semelhante
a observada na Franca ap06s a derrota nazista). (Veleda, 2010, p. 8-9).

Toda a perseguicdo ai relatada coadunava com a adocdo do estado de patrulhamento de
que tanto vimos falando. Ser prudente, portanto, era antecipar-se a possibilidade do golpe fatal
que levaria a queda, a proscricdo. Dizer ou ndo dizer, revelar(-se) ou ocultar(-se) ndo se
limitavam a mera questdo de escolha, mas, em ultima instancia, de sobrevivéncia. Os
“malditos”, os “rojos”, poderiam cair também pela lingua: a propria ou a do outro.

Logo ap6s o término da Segunda Guerra Mundial, por sua vez, vivenciou-se a instalagdo

de uma nova ordem que dividiria 0 mundo em dois blocos, o norte-americano e 0 soviético.
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Tratava-se da Guerra Fria, disputada nos campos politico e ideoldgico pelos Estados Unidos e
a Unido Soviética. Durante as mais de quatro décadas caracterizadas pela tensdo da constante
iminéncia de um conflito armado, desenvolveu-se um embate em diferentes niveis, sendo um
deles diriamos, subterraneo, no qual ambas as poténcias se valiam de estratégias silenciosas de
ameaca a relativa paz corrente. Os sistemas de espionagem nacional e transnacional receberam
grandes aportes financeiros, transformando-se em verdadeiras armas utilizadas,
eminentemente, no terreno das informacgdes, nos chamados setores de inteligéncia. Nas palavras
do historiador Biagi:
A espionagem tornou-se, entdo, essencial para as superpoténcias. As duas principais
agéncias de espionagem, a CIA (Central of Inteligence American) norte-americana e
a KGB (Comissdo para a Seguranca do Estado) soviética, foram acusadas de
promover os mais variados atos de hostilidade contra varios paises, além de roubar e
passar informac6es ditas como vitais. (...)
A espionagem, a0 mesmo tempo que assustava, também fascinava o publico — a
mistura de medo com o fascinio pelo “lado negro” do poder sempre chamou a atengédo
do publico de um modo geral. O cinema imortalizaria esta relacdo medo/fascinio
através da construcéo de uma imagem heroica e misteriosa do espido, principalmente
na figura do agente secreto inglés James Bond e de seu famoso codigo, 007. Entre
muitas de suas aventuras, James Bond “lutou” varias vezes para impedir uma Terceira
Guerra Mundial. Fora das telas, em muitos lugares do mundo, como no Vietn,

existiram reais possibilidades de uma temida Terceira Guerra Mundial. (Biagi, 2007,
p. 85-86)

Vé-se ai, além do poderio econdmico e geopolitico demonstrado pelas duas nacdes,
causador de uma latente sensacdo de inseguranga mundial, o fascinio em torno dos sistemas de
espionagem, ou de vigilancia, capaz de se estender ao campo da arte e da cultura. O proprio
Javier Marias, como teremos oportunidade de citar mais adiante, fez disso matéria para algumas
de suas obras. O que se pretende demonstrar é que a presenca discreta e silenciosa, por forca
do oficio, dos espibes deixou de figurar nas sombras e passou a ser objeto de interesse publico,
retratada, por vezes, de forma glamurosa e pouco fiel a opacidade renitente a qual tinham de
submeter.

Nos escritos de Marias, porém, essa ideia € rechacada: as personagens, sejam elas espias
formais ou informais — tal qual o narrador-personagem — situam-se numa regido intersticial, na
qual lhes é vedada a participacdo efetiva nas a¢des. Sabe-se pouco sobre suas historias, quase
como se elas ndo a possuissem, e, no caso de Victor Francés, esta posi¢ao “fora da historia” é
motivo de angustia e desamparo.

Contudo, ha também uma hip6tese segunda: promover um cerco é encontrar um modo
de aproximar-se de seu objeto de desejo; é a etapa inicial da conquista, da sedu¢éo e da posterior
revelacdo deste desejo. Por vezes, ainda, o objeto desejado ndo (re)conhece o desejante, ndo

sabe de sua presenca atenta, dos caminhos pelos quais este Gltimo o seguira e as estratégias que
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colocard em acdo. Estratégias calcadas na observagdo que tem por objetivo tracar o perfil do
objeto, descrevé-lo em seus mais infimos pormenores; prever pelas marcas por ele deixadas,
visiveis ou ndo, as formas que seu carater pode adquirir em situacdes-limite — como o encontro
(quase) sempre indesejado com a morte —, ou banais, como o0 encontro (quase) casual entre
aqueles que se adivinham pelos dizeres de outros.

Ambos os casos, porém, definem-se e comungam de um fator inequivoco capaz de
imprimir medo, desconfianca e divida naquele que inadvertidamente se posta frente aos olhos
de outrem: a vigilancia. E se hd algo com o que o mundo em transformacdo irrefreavel de fins
do século XX teve de se habituar foi com o crescente investimento nos complexos de
informacdo, a obsessédo pelo controle das vidas humanas, a especializagdo das lentes das
cameras de seguranca que tudo veem, gravam e reproduzem. O olho que ndo se fecha a
nenhuma hora do dia. Na passagem do milénio, este mecanismo se especializou rapidamente,
incorporando a sociedade o que Lyon chama de “cultura da vigilancia™:

A partir do fim do século XX, especialmente, os modos de vigilancia corporativos e
estatais, mediados por tecnologias cada vez mais rapidas e poderosas, inclinaram-se
na direcdo da incorporacdo da vida cotidiana através de infraestruturas de informagao
e de nossa crescente dependéncia do digital nas relagdes mundanas. Assim como todas
as mudangas culturais se relacionam, significativamente, com as condic6es sociais,
econdmicas e politicas, a cultura da vigilancia atual é formada por meio de

dependéncia organizacional, poder politico-econdmico, conexdes de seguranga e
envolvimento em midias sociais. (Lyon, 2018, p. 154)

Toda uma rede intrincada envolvendo as esferas politica, econdmica e social com a qual,
na ponta, tera de lidar o sujeito, que ha pouco se imaginara liberto das condicdes asfixiantes
dos periodos ditatoriais. Se antes havia um algoz visivel, agora os dispositivos de controle, cada
vez mais desenvolvidos, imiscuem-se na vida cotidiana de maneira ainda mais sorrateira,
silenciosa, quicd bem-vinda, sustentados pelos discursos em defesa da modernidade indutora
do progresso das nagdes.

O que Javier Marias apresenta num segundo momento da narrativa de Amanhd, na
batalha, pensa em mim se assemelha a instalacdo de um aparato de vigilancia. Vigilancia
projetada nas/pelas acdes do narrador-personagem, que a partir desta etapa comecara por tracar
os perfis dos familiares de Marta Téllez com o intuito de aproximar-se deles, situando-se mais
ao centro de seu contar para melhor visualizar seus alvos, permitindo, deste modo, ser
parcialmente visto por breves instantes. Ao contar, entretanto, continua por imprimir & narrativa
a atmosfera de adiamento, espera e hesitacdo tdo decantadas no capitulo anterior, caracteristica

de seus dizeres pejados de siléncios e sentidos.
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O desejo de acercar-se das demais personagens o faz arriscar-se, ocupar espagos que o
retiram, por instantes, da zona cinzenta de observacdo e o colocam a vista. Numa analogia
possivel, 0 narrador-personagem se imiscui na vida das personagens antes ocultadas da historia
a maneira de um Pandptico, a “maquina de dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se
é totalmente visto, sem nunca ver; na torre central, vé-se tudo, sem nunca ser visto” (Foucault,
1988, p. 167). Ainda sobre este aparato de vigilancia:

O dispositivo pandptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar e
reconhecer imediatamente. Em suma, o principio da masmorra é invertido; ou antes,
de suas trés funcdes — trancar, privar de luz e esconder — s se conserva a primeira
e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que a

sombra, que finalmente protegia. A visibilidade é uma armadilha. (Foucault, 1988, p.
165)

Jogar luz sobre, tornar visivel, detectdvel um ou mais alvos, para assim atrai-los e
colocar-se na dianteira das a¢Ges, confinando-os sob sua tutela. No caso de um romance como
0 que tratamos aqui, confina-los, em larga medida, sob os dizeres que a respeito deles se
produzem, embora eles, os “alvos”, ou qualquer outro nome que se lhes deseje atribuir,
permanegam silenciados, ja que ndo tem a primazia do contar e, a esta altura da narrativa, nem
se saibam ainda sob os olhares de um obscuro “vigia”.

Nas ditaduras, nos regimes aspirantes ao totalitarismo, o que se pretendia era: “Fazer
com que a vigilancia seja permanente em seus efeitos, mesmo se ¢ descontinua em sua a¢ao”
(Foucault, 1988, p. 167). Em outras palavras, tornar-se presente conquanto ausente pela
instalagdo de um dispositivo de vigilancia incessante. Logica que parece reproduzir no terreno
da consciéncia os efeitos produzidos pela ideologia no inconsciente estruturante da
subjetividade, irrompendo no real por meio da falha, da falta e do equivoco que Ihe séo
constitutivos. Os sujeitos resultantes deste processo, assim como aqueles referidos no “teatro
da consciéncia” de Pécheux (2018, p. 140), apoiam-se na evidéncia de serem sempre ja-sujeitos,
“donos” de seus dizeres € pensamentos.

Na obra de Marias, os efeitos dessa tentativa silenciosa de controle parecem ter por
finalidade prever, antecipar os passos de outrem, embora ndo se possa aferir pragmaticamente
0 sucesso do intento, uma vez que a falha e o equivoco acompanham os dizeres e 0s gestos
daquele que se propde a esta tarefa.

Por fim, o que buscaremos analisar neste capitulo € o modo como Javier Marias formula
suas personagens a maneira de um eximio retratista, elucubrando, a partir de suas observacoes
e da forma com que estas se textualizam, as tendéncias e propensdes humanas, materializadas

por estas personagens. Por meio destas imagens, atravessa o siléncio fundamental para a
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producdo dos sentidos naquilo que, a despeito da minucia do contar, ndo se pode concretizar
pelas palavras, mas pelo que nelas se silencia e significa.

Enquanto percorremos de modo atento os fatos que conformam a narrativa, nosso foco
se volta principalmente para as descricdes e 0s aspectos sintatico-lexicais — a mobilizacdo das
chamadas figuras de sintaxe e de palavra, os termos adjetivantes e o uso de advérbios, por
exemplo —; a nomeacdo como lugar da falta constitutiva do sujeito; o retorno a denegaco; o
jogo de luz e sombra promovido pelo texto e posto em marcha pelo leitor. Através destas marcas
visiveis, pretendemos dar a ver a construcdo de um cerco silente a envolver os participantes da
narrativa e que aponta para o desvanecimento de um momento histérico, politico e social de

intenso patrulhamento do Estado e passa a ser o dos multiplos olhos da modernidade.

2.2 “Nesse caso eu teria tido de deixar de ser ninguém”: A estrutura do cerco

O movimento que aqui chamo de cerco se inicia na pagina 67, com a abertura de outro
capitulo — como dissemos anteriormente, ndo ha numeracéo nem denominacéo especificas para
estas partes, apenas quebras de paginas. No que concerne a analise, mais uma vez recorro a
estratégia preconizada por Eagleton, qual seja, observar atentamente os periodos inaugurais

dessa nova fase da narrativa:

(R17) Eduardo Dean eu conheci um més depois, embora ja o tivesse visto antes, ndo s6
com bigode na foto em sua casa, mas sem bigode e em pessoa no cemitério, e menos
mogo. Um rosto marcante. (p. 67)

Denomino-a nova fase devido a um funcionamento inusual a que chamo a atencéo de
pronto: a aparicao ineludivel do nome préprio na primeira frase do capitulo. Por certo, os nomes
préprios ja haviam sido mobilizados na narrativa, mas agora sua irrup¢do instantanea e, por
isso, inesperada difere das ocorréncias anteriores. Eduardo Dean, o marido da morta, é citado
de modo inequivoco, nome e sobrenome, assinalando um momento outro da narrativa: é
chegada a hora dos demais atores da cena serem revelados. A Victor Francés, o narrador-
personagem, porém, ndo interessa — ainda — revelar-se, mesmo que seja ele o elo entre esses
personagens e Marta; mesmo que seja ele a testemunha Gnica a guardar as lembrancas da agonia
e morte daquela que o une aos demais participes da historia. E ele, Francés, enfim, quem
intermedeia 0s discursos postos em pratica.

Comeco, entdo, pelo nome préprio. A partir dele, identifica-se o objeto, aquele que se
busca, ou, ainda, se persegue. No topo da pagina, como ocorre no recorte analisado, ele aparece
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tal qual estivesse no topo de uma lista. Quiséssemos ir mais longe, isto é, no que ele ndo diz,
mas insinua pela historia, talvez nos referissemos a uma lista de procurados, de desaparecidos,
de (in)desejados. Os nomes que caem nas gracas, ou, pelo contrario, tornam-se desafetos e, por
isso, devem ser expurgados do convivio, algo comum, se falamos do cenario do romance, nos
tempos da ditadura franquista na Espanha. S&o eles, portanto, que silenciam e atualizam, sob
estas condic¢des de produgdo, uma memdria que ndo compete apenas ao ambito individual, mas
também social, em casos de traumas coletivos, e que é por vezes e pelo mesmo motivo relegada
ao esquecimento:
O esquecimento deve ser uma opcdo, principalmente no que diz respeito a
experiéncias traumaticas como a tortura, o0 sequestro, os expurgos, os fuzilamentos
simulados, os desaparecimentos, as prisdes, o exilio, o insilio, o desexilio, as
detengdes clandestinas, o “botim de guerra”, as execugdes e outras modalidades de
violéncia repressiva estatal. (...) Para esquecer é necessario conhecer; se conhecemos,

lembramos e se lembramos, exercendo o direito de opcao, podemos esquecer. (Padros,
2006, p. 4)

E preciso conhecer, para além do nome, se o que se busca é o esquecimento. Bem como
para livrar-se de vez da culpa, do arrependimento, ou de um estado de angustia que nao se sabe
definir. No entanto, estando no topo da pagina, em posicdo destacada, 0 que 0 nome passa a
representar é o alvo, o objeto para o qual se deve voltar os olhares. Assim, no recorte (R17) se
observa seu isolamento em relacdo ao restante do enunciado. A partir de uma figura de
construcdo, o anacoluto, ele deixa de apresentar qualquer funcdo sintatica e provoca uma
quebra no contar. Elevado a tdpico desse enunciado, entretanto, ganha lugar de destaque,
tornando-se o foco para o qual se direciona o dizer e, extensivamente, a narrativa. Eduardo
Deén, desse modo, é figura de centro, ao passo que o narrador, também sujeito gramatical da
oracdo — explicitado pelo pronome em primeira pessoa —, secunda-o0 no ordenamento sintatico
e, por inferéncia, em importancia neste momento da narrativa.

Reaparece o fendmeno de presenga/auséncia que perpassa a escrita mariasiana,
produzindo a ja habitual indecisdo entre o contar(-se) e o silenciar(-se), ndo obstante mitigada
pela inclusdo do pronome pessoal. Como adiantamos na introducéo deste capitulo, Marias
constroi, através de sua formulagdo, um narrador-personagem que se deixa entrever, conquanto
conserve sua opacidade, para também poder melhor se situar enquanto observador dos fatos. E
ele tanto o “fio” que conduz a trama quanto o que procura cerca-la, estabelecer suas divisas.
Este movimento, portanto, faz parte da instalacdo do que vimos denominando cerco, o
dispositivo de vigilancia capaz de permitir a ele que “veja sem ser visto”, ou, a0 menos, que

veja sem se tornar (re)conhecido. Quanto a indeciséo expressa em/por seu dizer, esta facilmente
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se dissiparia por uma alteracdo em aparéncia simples que retomasse a ordem direta da oracao

(sujeito + predicado), a saber:

(R18) Eu conheci Eduardo Dean um més depois.

Posto em relevo, o narrador se transformaria em ponta de langa do contar. Eduardo

Deén, 0 nome proprio antes topicalizado, estaria relegado a funcéo de objeto direto na frase,

isto €, funcionaria como complemento e passaria a ser algo, ou melhor, alguém subordinado ao

sujeito gramatical e & acdo por ele provocada. Longe das conclusfes precipitadas a que esta

sujeito o analista mais apressado, mas também ja advertido dos estratagemas mariasianos, pode-

se dizer que se opera ai um funcionamento de sua formulacdo que materializa a constante

hesitacdo, interditando a fluéncia narrativa. N&do a toa, por conseguinte, a utilizacdo acima do

termo movimento, que em boa medida busca refletir a inconstancia produzida pela construgéo

sintatica composta por, além da figura de construcdo analisada, indicacdes temporais e

adjetivantes difusas, indutoras de quebras e retomadas, além da pontuacdo responsavel por

imprimir o ritmo intenso e as pausas pontuais. Ela, a pontuacdo sera, novamente, o ponto de

entrada para uma mudanca importante subsidiada pela teoria da AD, ja que, por esta
perspectiva, ela é considerada:

(...) como o lugar em que o sujeito trabalha seus pontos de subjetivacdo, 0 modo como

ele interpreta. O que faz presente a questdo do politico e da ideologia. Proponho assim

deslocar o estudo da pontuacdo do dominio da gramética (e da frase) para o dominio

do discurso. Nessa perspectiva, as marcas de pontuagdo podem ser consideradas como

manifestacdo da incompletude da linguagem, fazendo intervir em sua andlise tanto o

sujeito como o sentido. Na perspectiva do sentido, ndo é a frase nem mesmo o texto

que conta e que rege as dimensOes — a extensdo: ai compreendidos tanto o tamanho, o

comprimento como a amplitude — do dizer, mas sua relagdo & memdria. Assim nos

propomos a substituir a relagdo lingua/texto pela de discurso/texto. (Orlandi, 2012, p.
110).

Tomemos como primordial a relacdo a memoria, pois a pontuacdo do trecho em
destaque (R17) remete a incompletude da linguagem. Materializada pelas idas e vindas, a
remissao ao passado e a promessa de futuro, reproduz-se, pelo/no uso das virgulas, a tentativa
de construir um aparato que abarque o alvo, sendo em sua totalidade, nos limites possiveis de
serem avistados. Elas, as virgulas, demonstram o modo como se procura fechar a personagem
Deédn num cerco do qual ndo podera escapar, uma vez que, além de elidido, porquanto se
silencie, ja foi posto em prética. Indicam, por fim, a presenca do interdiscurso no que toca a um
periodo antes experienciado, os tempos de repressao e intensa vigilancia nos quais os Estados
dominados pelo autoritarismo aumentavam sua capilaridade, silenciosamente avancando nao

sO pelos espacos publicos, mas também pelo interior das casas, 0 ambiente privativo dos lares.
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O ponto final, por sua vez, denota um fato peremptério, um efeito de fecho reforcado
pelo adjetivo “marcante”: este rosto ndo serd esquecido. Uma vez visto, serd rememorado
indefinidamente, sendo, assim, sentenciado a lembranca e tambem a perseguicdo silenciosa e a
vigilancia constante, tal qual um inimigo politico, um opositor do regime, ou um amigo, um
colega de trabalho, um familiar caidos em desgraca e vitimas de vinganca.

De forma sutil é engendrada uma espécie de perseguicdo a um alvo, neste caso, ao
marido traido de Marta, delimitando e apresentando o raio de agdo que se inicia,
paradoxalmente, num ato ainda por se realizar — “eu conheci um més depois” — e desemboca
no passado — “embora ja o tivesse visto antes”. O que esta silenciado e, por isso, produzindo
sentidos pela pontuacdo indutora das interrupcdes temporais, além da descricdo fisica e dos
demais elementos que serdo explorados logo adiante, é, reitero, a memdria da ferocidade com
a qual os instrumentos de patrulhamento do Estado se langavam a caca dos ditos subversivos,
seus alvos em potencial, aproximando-se deles de forma traigoeira, invisibilizada, instaurando,
assim, um ambiente de tensdo e davida.

Para a construcao desse efeito, os conectivos também tém papel fundamental no recorte
(R17). O primeiro deles, a conjuncdo embora, que introduz uma concessiva, faz referéncia ao
fato de Eduardo Deéan ndo ser um completo desconhecido na narrativa como se poderia concluir
apos a afirmativa inicial. Assim, apesar de ainda ndo se terem conhecido mutuamente, Deén e
o narrador, isso nao impede o segundo de fornecer detalhes sobre a aparéncia atual (“sem
bigode”) e pregressa (“com bigode”) do primeiro, imagens observadas em locais — “no
cemitério” e “em sua casa”, respectivamente — que também apontam para tempos distintos. A
conjuncdo aditiva ndo s6, mas [também] é mobilizada a fim de adicionar as mindcias que
conferem determinado apelo imagético a cena e, a reboque, fazem referéncia a uma acéo
anterior — “tivesse visto” — & narrada inicialmente — “conheci”. Note-se as idas e vindas da
formulacdo, a maneira de um péndulo, que faz emergir as lembrancgas encadeadas de modo
intervalado, descontinuo.

Ao mesmo tempo, Dean deixa de ser apenas um quadro estatico passivel de uma
interpretagdo distanciada “na foto” para materializar-se “em pessoa’”: ndo ¢ mais somente uma
ideia, alguém o qual sé se conhece por citagdes evasivas feitas por um terceiro, Marta, e uma
imagem. Em outras palavras, deixa de pertencer exclusivamente ao terreno do imaginério e
emerge no real, inclusive causando impressao pela maneira a qual € caracterizado: “Um rosto
marcante”. Na frase que antecede a esta, alias, percebe-se uma certa deferéncia a ele pela opgéo
por um eufemismo — “menos mogo” — ao adjetiva-lo em lugar de termos como “envelhecido”

ou “mais velho”.



52

O que, afinal, ndo passa desapercebido é uma promessa feita de passagem: Francés e
Deén, em dada altura, terdo ocasido de encontrar-se, como prenuncia o enunciado “conheci um
més depois”. O que, da mesma forma, ndo se pode relevar é que o Cerco ja tem suas bases
instaladas nesse momento, marcado pelas formas verbais conhecer e ver. Ao primeiro deles,
Francés, tem adiantado o trabalho, uma vez que se utiliza da vantagem estabelecida pelo
conhecimento oriundo de sua presenca desditosa no territorio do outro, além de ter-se postado
como observador deste — atengao para o advérbio “ja” e seu efeito antecipatorio.

Néo é demais dizer que as formas verbais sublinhadas produzem uma divisdo:
conquanto o verbo conhecer preceda o ver na disposi¢do sintagmatica, o segundo é
necessariamente priorizado e explorado, 0 que se pode concluir pela pormenorizacéo
responsavel pelas quebras textuais e narrativas assinaladas. Conhecer, neste caso, é também
dar-se a ver, expor-se, sair do lugar de siléncio e sombra em que se encontra, posicionar-se
como sujeito das a¢des, dos dizeres e do que delas/deles resulta. Na outra ponta, ver é tornar o
outro descritivel, possibilitando a interpretacdo a fim de antecipar os gestos de seu interlocutor.

Para a AD, a nocdo de antecipacdo € decisiva nos processos de producdo do discurso,
especialmente no que tange a argumentacdo. De acordo com Orlandi (1998, p. 76):

Todo sujeito (orador) experimenta o lugar do ouvinte a partir de seu préprio lugar de
orador, constituido pelo jogo das formagdes imaginarias (a imagem que faz de x, de

si mesmo, do outro). Cada um “sabe” prever onde seu ouvinte o espera. Esta
antecipacdo do que o outro vai pensar é constitutiva de todo discurso.

Ao levantar as bases para o cerco, 0 cerceante se antecipa a um de seus eventuais
ouvintes/contendores com base nos saberes que recolhe por suas observagdes meticulosas, sem
necessariamente ter de se expor a vista dos demais. A este ponto da narrativa, contar protege.
Contar possibilita aquele que conta permanecer oculto. Conta-se para, enfim, ocultar(-se).

Em passagem posterior, inclusive, Marias constroi sua formulacdo de modo a que o
narrador “experimente o lugar” de enunciador (orador) preposto de Dedn quando diz: “Minha
mulher morreu, meu filho esta sozinho” (p. 68), num didlogo imaginario deste com uma
companhia aérea visando a conseguir passagem de volta a Madrid. Dessa forma, demonstra
que, a partir do que se sabe ou se supde — por pouco que seja, ainda assim mais do que o0 outro
sabe/supGe de si —do recém-vilvo, pode prever seus possiveis atos, dizeres, até mesmo suplicas
e pensamentos. Em Pécheux, esta chamada previsibilidade esta suportada pelo funcionamento
de uma formagcéo discursiva:

no sentido em que a definimos, isto é, como espaco de reformulacédo-parafrase onde
se constitui a ilus@o necessaria de uma “intersubjetividade falante” pela qual cada um



53

sabe de antemdo o que o “outro” vai pensar e dizer..., € com razao, ja que o discurso
de cada um reproduz o discurso do outro. (Pécheux, 2018, p. 161)

Em seu movimento de antecipacdo, o narrador situa as personagens — Dean e a si proprio
— a partir das mesmas condigdes de producdo, quais sejam: homens de meia-idade — vide as
descrigdes fisicas —, citadinos, com consideravel bagagem intelectual e com certa experiéncia
em situagdes que requerem capacidade de argumentacéo. Isto permite a ele antever seus gestos.
Vé-se ai o0 complexo jogo das formagdes imaginarias (Pécheux, 2014) atuando naquilo que lhe
compete inquirir, no interior de uma formagéo social dada e tendo como base a posicéo deste
homem na sociedade, as regras-preceitos que estabelecem a relacdo entre as posigdes
representadas e a situacdo objetiva descritas. Para que isto se realize, € preciso, portanto,
determinado conhecimento prévio, como vimos reiteradamente demonstrando. A critica de
Pécheux na passagem acima, porém, e que vem a calhar neste momento da analise é mais uma
vez 0 reposicionamento ao centro do sujeito em relacdo a producéo de seu dizer, como se dele
— de uma consciéncia “todo-poderosa” — proviesse originariamente este dizer e, por extensao,
o dizer do outro.

Tal concepcdo advém da forma-sujeito, “a forma de existéncia historica de qualquer
individuo, agente das praticas sociais”, pela qual se vé inadvertidamente interpelado o
individuo pela ideologia, isto ¢, pelo “processo natural ¢ sdcio-historico pelo qual se constitui-
reproduz o efeito-sujeito como interior sem exterior” (Pécheux, 2018, p. 150, grifo meu). Deste
modo, ao se apregoar o estatuto de ja-sujeito da linguagem as personagens quando de sua
formulacéo posta em ato, em especial quando ndo se recusa a se mostrar como “eu” também da
sintaxe, nada mais natural que seu acometimento pelo esquecimento n® 1 (conforme
apresentada no Capitulo 1 desta dissertacdo). Neste ponto, cabe uma consideracéo a respeito do
grifo acima: o narrador, embora ndo o admita explicitamente, quer-se e, de fato, posiciona-se
ndo como agente, mas como espectador dos acontecimentos. Para isso, novamente chamo
atencdo para o tratamento destinado ao ver e seus desdobramentos no contar. Uma vez
recoberto pela ilusdo de ser sempre ja-sujeito, abrigando-se sob a forma-sujeito que o constitui,
quando toma a palavra, diz o que diz, ou seja, formula, acrescenta outra camada de névoa ao
permanecer como testemunha incognita, silente, em relagdo ao seu futuro interlocutor. Desta
forma, alias, também (se) significa, uma vez que este seu siléncio/silenciamento néo
necessariamente remete a um dizer ou modo de ser outro, mas permanece como tal produzindo
sentidos (Orlandi, 2015, p. 66).

Consideremos, entéo, langadas as bases do cerco. No processo de apresentacdo de uma

nova etapa da narrativa, pela rapida descricdo e pelas tacitas promessas ensejadas, nota-se a
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preocupagdo presente na formulagdo mariasiana em expandir as possibilidades de sentidos.
Mais uma vez explorando os siléncios. Como se vera mais adiante, isto ndo se restringe apenas
a Eduardo Dean.

Tanto assim o é que logo na sequéncia vemos confirmadas as suspeitas de que 0s gestos

do narrador-personagem foram, se ndo planejados, ao menos néo fortuitos:

(R19) Ndo foi nem um pouco casual nos conhecermos, ndo o foi em absoluto eu ter
assistido ao enterro, de que soube pelo jornal. (p. 67)

Ressurge a denegacdo como marca inconfundivel no contar, reforcada por locucdes
adverbiais — “nem um pouco” e “em absoluto” — que intensificam gradativamente suas
resolucbes: conhecer e assistir (esta Gltima um deslizamento de ver) Eduardo e ao enterro,
respectivamente. O periodo segue uma estrutura bastante parecida com a do trecho inicial,
exceto pela auséncia de conectivos. O texto ganha em fluidez, o ritmo € acelerado; no entanto,
as oscilagdes temporais estdo presentes, sendo representadas, na ordem, pelas formas verbais
do futuro do subjuntivo e do pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo. Uma vez mais,
apresenta-se um fato logo seguido de outro que o antecede e que é mais explorado nessa altura
da narrativa — a menc¢@o ao local do qual se retirou a informagdo (“do jornal”) ¢ isolada por
virgula, conferindo certa relevancia a esse dado.

Percebe-se que o narrador reproduz um dos artificios ja vislumbrados anteriormente, o
da sugestdo como estimulo a criagdo de uma atmosfera de expectativa: nos dois recortes
analisados até aqui, anuncia-se o encontro vindouro entre as personagens. Denota-se no/pelo
que se silencia nesta passagem uma relacéo de significacdo na qual se inscreve a histdria, na
medida em que este siléncio remete “ao futuro (ao ‘projeto’ de discurso, a multiplicidade de
sentidos)” (Orlandi, 2015, p. 91). O que a formulagdo enseja ao silenciar, ou, como vimos
também dizendo, promove pelo/no silenciamento, € uma abertura para a possibilidade de
sentido(s).

J& a denegacao reforca o desejo de aproximagdo ao alvo, a figura perseguida. Como nédo
houve casualidade no encontro, é plausivel afirmar que a realizacdo deste encontro tenha sido
planejada, ou ao menos desejada. O que se aguardava era apenas 0 momento propicio, para isso
sendo preciso angariar informac6es o bastante para que se sentisse mais seguro dos passos e
das acdes que teria de colocar em movimento.

O jornal, a época um dos principais meios de comunicacdo existentes, servira de fonte
para isso, tendo sido exaustivamente perscrutado pela personagem Francés nas paginas

seguintes. Interessante notar como, em fins do século XX, momento histérico ndo tdo distante
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do atual, em que cada vez mais as formas de comunicagdo se aperfeicoavam e ganhavam
velocidade, ainda havia espaco consideravelmente grande para a pausa, para o vagar das
atencdes a um material impresso que ndo permitia maiores intera¢fes. Ao longo das paginas, o
narrador-personagem se exaspera com a auséncia de noticias, com a demora para a confirmacao
da morte de Marta pelos canais de informacg&o disponiveis. Como persona que emula o sujeito
da contemporaneidade, ele materializa o conflito de um tempo também marcado pela angustia
causada pela pressa caracteristica da modernidade em comparagéo ao ritmo cadenciado de um
passado recente.

Neste mesmo recorte, nota-se que, a despeito de ocultar-se, 0 movimento evocado
na/pela formulagdo do cerco é incontornavel. Em contraste ao demonstrado no Capitulo 1, no
qual se observava a renitente escusa a associagao aos fatos — “Néo procurei, ndo quis” (p. 3) —
e tendéncia a inércia — “falar e contar evita os beijos, evita os golpes e tomar medidas, abandonar
a espera” (p. 5) —, 0s dizeres assestam para uma dire¢do contraria. A contingéncia ja ndo tem
mais espaco: “Nao foi nem um pouco casual nos conhecermos”. Ainda que Francés oculte sua
presenca, tem manifesta a decisdo de ir ao encontro dos coparticipantes da tragédia neste seu
dizer resoluto. A casualidade é ignorada e a intencdo de aproximar-se daqueles que desconhece
cresce em intensidade pari passu com o avango do relato, o que se evidencia no desenrolar do
proprio periodo analisado pelas ja citadas locugdes que funcionam como adverbiais “nem um
pouco” e “em absoluto”. Dito de outra forma: quanto mais perto do foco de seu contar, maior a
sua resolucao.

O relato que se segue na narrativa acompanha as horas de angustia e apreensdo do
narrador, suas incursdes as bancas de jornais — dai o relevo dado no recorte (R19) — a procura
da confirmacéo da morte de Marta. Ele leva consigo a divida — e talvez a esperanca — de que
tudo ndo tivesse passado de um mal-entendido: “E se eu tivesse me enganado e ela ndo tivesse
morrido? Ndo sou médico” (p. 69). Na leitura dos necrologios, reforca uma de suas contradi¢des
assinaladas no inicio deste capitulo: o0 nome proprio, antes negligenciado, dito com relutancia
ou apenas de passagem, torna-se fundamental no que toca a existéncia humana e a sua historia
individual. Se anteriormente ndo se fazia essencial ao contar, € visto agora de acordo com o
peso de sustentar toda uma existéncia sem historia: “como se além disso, uma idade azarada
€ um nome, nunca tivessem sido nada” (p. 68, grifo meu). A respeito desse nome proprio, €
importante, porém, analisa-lo criticamente:

Pensemos no significante “nome proprio”, que hipoteticamente diria de cada um o
que cada um €. Sabemos que o0 nome préprio pode indicar uma filiagdo, pode indicar

algumas historias sobre seu portador, mas nunca expressara em si um sentido tinico
e definitivo. Nao s6 porque ele vem do outro, mas sobretudo porque nenhum
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significante portara um sentido completo ou positivo sobre o ser de um sujeito.
Esse significante ndo ha, ou seja, no Outro “esta sempre faltante o significante que diz
0 que o sujeito é.” (Lebrun, 2008, p. 123). Em suma, como Lacan afirmou ao longo
de sua obra, o Outro é faltoso, é marcado pela falta. Se é necessario o Outro para haver
sujeito, e se 0 Outro é ndo-todo, é nessa falta, nessa auséncia de um significante que
diga o ‘quem o sujeito &’ que se encontra a singularidade de cada um, a ndo
radicalidade do assujeitamento e a possibilidade de invencdo e de liberdade.
(Magalhaes; Mariani, 2010, p. 396-397, grifos meus)

Mesmo com sua importancia juridica e social 0 nome proprio ndo afere a dimenséo
subjetiva nem é detentor da definicdo do sujeito enquanto ser no mundo. E preciso haver o
Outro (do inconsciente) a fim de conferir-lhe sentidos e, além dele, outros (sujeitos) que lhe
confiram sentido, isto &, historia. E quando ndo ha histdria, para onde vao os sentidos? Esta
parece ser a questdo que impele a personagem Francés a construcédo do cerco, a buscar os outros,
também desconhecidos para ele, todavia sabedores da historia de Marta, de modo a ultrapassar
a barreira do nome, do significante incapaz de restituir a morta sua existéncia histérica.

As implicacBes desta constatacdo o fazem questionar essa existéncia sem historia,
parcial e precaria de Marta, ironicamente e no fim das contas “uma idade azarada € um nome”
nédo so para 0s anbnimos que leem seu nome em uma sec¢do de jornal, mas também para ele. Por
extensdo, questiona seu papel —sua posicdo —em relacdo a ela; uma posicao apagada, silenciada
em/pelos seus proprios dizeres. As consequéncias diretas e indiretas desse fato parecem instigar
o0 desejo pelo pertencimento, pela ocupacdo de um lugar na histéria ignorada da morta, da sua
morta, como a caracteriza em passagens anteriores dado o testemunho de sua desaparicao.
Como dissemos, dai o seu interesse pelos familiares de Marta; dai a necessidade de acercar-se
dos que constituiam o universo particular dela. Antes, todavia, empreende um retorno aflitivo
aos momentos que procedem a sua saida do apartamento.

E entfo que se inicia aquilo que designarei de etapa espacial do cerco, iniciada nos
arredores da residéncia de Marta e encerrada no cemitério. O narrador comeca a vigilia e a
busca por esmiucar 0 espaco, isto é, a rua, o prédio e o apartamento, locais de sua desventura.
As imagens sdo resgatadas das lembrancas para contar de maneira cronoldgica — nao obstante
as fugas espaco-temporais tdo comuns em seu contar — 0s instantes de angustia ap6s sua saida
da cena anterior, na qual deixa a morta ¢ “o menino” s6s € procura apagar os rastros de sua
presenca. Ele descobre no dia seguinte, ao fazer uma ligagéo para o hotel que Dean se hospedou
em Londres (cidade de onde havia ligado para Marta durante o jantar), que o marido ainda esta
14, ou seja, ndo retornou a Madrid e talvez ndo saiba do ocorrido. Isto € suficiente para que
decida ir ao apartamento.

De volta ao local, percebe, ou melhor, supde, ja que ndo tem certeza, que as luzes que

havia deixado acesas assim 0 permanecem, lamentando sua desaten¢do quanto a disposicao dos
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comodos do apartamento visto de fora. Este fato aprofunda sua tensdo em relagdo
principalmente ao destino do menino Eugénio. A sua presenca, de habito obscurecida, é
novamente reforcada pela discrigdo com que se porta: “Por que ndo chama pelo interfone para
que desca?” (p. 72), pergunta-lhe o taxista que o leva, ao que desconversa e finaliza: “Vamos
esperar um pouco mais” (idem). Suas ac¢les, portanto, continuam ambiguas: apesar de voltar ao
local para tentar dissipar as davidas e a aflicdo que o consomem, mostrar-se para que isso
aconteca nao é uma escolha possivel. Opta pela invisibilidade em detrimento da confirmagcéo,
valendo-se do “consolo da incerteza” (p. 71). A ac¢ao que se destaca, de forma contraditoria e
por isso costumeira, é a da espera. Ademais, mantém certa distancia e age “como se espiasse
por um bindculo” (idem). Seu “disfarce” de espido quase é quebrado ao ser reconhecido por
uma jovem saida do prédio — eles se entreviram quando o narrador deixava o lugar — e na
descricao desta jovem ele se detém por quase uma pagina, noutra de suas usuais divagacoes.
A espera se interrompe pelo assomo na janela de uma figura feminina. O que dela é
possivel vislumbrar é apenas a silhueta, o que ndo impede o narrador-personagem de demorar-

se, em seu contar, nos movimentos mais infimos que produz:

(R20) (...) porque por tras das cortinas dessa janela vi contra a luz uma figura de mulher
despindo um suéter ou uma camiseta, estava tirando algo por cima da cabeca porque,
no momento em que a vi, 0 que vi foi como levava as maos aos lados cruzando-as e
puxava para cima a camiseta até tira-la com um sé movimento — adivinhei suas axilas
um instante —, de tal maneira que apenas as mangas pelo avesso lhe ficaram nos
bracos ou enganchadas nos pulsos. A silhueta permaneceu assim alguns segundos,
como que cansada do esfor¢o ou do dia (...), ou como se s6 depois de sair do suéter
que tinha ido tirar perto da janela tivesse olhado por ela visto algo ou alguém, talvez
eu com meu taxi as minhas costas. Depois puxou as duas mangas, safou-se delas,
deu meia-volta e se afastou alguns passos, embora tenha acreditado distinguir sua
sombra deformada dobrando a roupa que havia tirado, talvez apenas para troca-la
por outra limpa e n&o suada. (p. 74)

Na ansia de debelar sua apreensao, ndo lhe escapam os detalhes, os gestos, que lhe
permitem, inclusive, adivinhar o que seus olhos ndo podem captar da figura da mulher — “suas
axilas”. Na esperanca de ver-se livre da culpa, o que esta rememoracdo por demasiado
escrupulosa deseja encontrar na figura que entrevé parece ser Marta, ndo obstante a
improbabilidade disto.

De um félego s6, despeja suas impressfes quase ininterruptamente nos longos periodos
do trecho. Se em outros enunciados foram mobilizadas as enumeragdes apositivas como recurso
para criacdo imagetica de um cenario de expectativa e sugestdo, agora é a descricdo minuciosa
que remete a esse cendrio. Porém, mais do que afirmar, conjectura, ja que tem a visdo encoberta

por um anteparo — “por tras das cortinas”. N@o a toa as luzes sdo citadas repetidas vezes —
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quando afirma: “vi contra a luz”, ou no jogo de luzes que resulta da caracterizacdo da mulher
como uma “silhueta”, portanto impossivel de identificar-se com certeza —, numa indistin¢édo
contrastante a esse contar escrutinador. Assim como a tentativa de ocultar-se totalmente falha
— “visto algo ou alguém, talvez eu com meu taxi as minhas costas” —, a possibilidade do cerco
idem, mesmo que realizada (contada) com esmero.

Também a pormenorizagdo ao descrever as pecas de roupas e até mesmo as partes destas
pecas aliadas aos movimentos, representados pelas formas verbais, ddo o tom da passagem, na
qual se reproduz, a maneira de um texto dramaturgico, a cena. Ao leitor, munido de elementos
que a prefiguram — espaco, figurino, personagens —, cabe atribuir as imagens de acordo com a
posicdo que lhe concerne. Disto se vale a formulacdo de Marias, uma vez que:

H& um leitor virtual inscrito no texto. Um leitor que é constituido no préprio ato da
escrita. Em termos do que denominamos “formagdes imaginarias” em analise de
discurso, trata-se aqui do leitor imaginario, aquele que o autor imagina (destina) para
seu texto e¢ para quem ele se dirige. Tanto pode ser um “ciimplice” quanto um seu
“adversario”.

Assim, quando o leitor real, aquele que 1€ o texto, se apropria do mesmo, ja encontra

um leitor ai constituido com o qual ele tem de se relacionar necessariamente. (Orlandi,
2012, p. 10)

Joga, por conseguinte, com essa relacdo indissocidvel entre o leitor imaginario e o real
ao carregar nos detalhes do texto, dispondo a ambos a maior quantidade de informagoes
possivel e, desse modo, conferindo certa unidade a heterogeneidade constituinte desse leitor.

Findas as suspeitas de que a morte de Marta ainda néo tivesse sido descoberta e 0 menino
estivesse sozinho, Francés se permite experimentar um instante de alivio, embora a sensagédo
de desconforto em relagdo ao ocorrido permaneca inalterada e coloque em suspenso tanto suas
atividades cotidianas quanto sua prépria existéncia. Ao relata-lo, faz questdo de sublinhar este
estado de suspensao e as duvidas que disto emergem: “Tudo estava suspenso, mas eu nao sabia
até quando ou de que dependia que fosse reatado” (p. 76). Sdo postos em questdo o tempo e as
condi¢Oes para que ele tornasse a se ligar a si mesmo, ou seja, para que retomasse uma (ilusoria)
unidade, do que se depreende que algo ao longo da trama absurda em que se viu envolto
produziu — ou fez com que se apercebesse — nele uma ruptura. Ha elementos, todavia, que
demonstram ser este rompimento de uma ordem que vai além da psique e se desdobram em seu

contar. No recorte a seguir, temos algumas pistas:

(R21) No entanto previa que uma vez averiguado isso [se haviam descoberto o corpo e se
0 menino estava a salvo] tampouco poderia reatar sem mais nem menos meus dias
e minhas atividades, como se o vinculo estabelecido entre Marta Téllez e mim nunca
fosse desfazer-se, ou fosse demorar demasiado tempo para isso. E ao mesmo tempo
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ignorava de que modo poderia perpetuar-se, ja ndo haveria mais nada de parte dela,
com 0s mortos nao ha mais trato (p. 76, grifos meus).

Deste ponto em diante, 0 que passa a nos interessar €, em primeiro lugar, 0 modo como
se relaciona a personagem com a falta e o desejo, configurados pelo surgimento de um objeto
indefinivel e incontornavel: o vinculo. Que espécie de ligacdo se poderia efetuar entre dois seres
praticamente desconhecidos que se cruzam em uma situacdo limite, ndo planejada e que os
torna indissociaveis? Ao mesmo tempo, ligacdo responsavel por provocar uma ruptura, uma
suspensdo tamanha com a qual s6 serd possivel conviver por meio da continuidade, da
manutencao e do fortalecimento de um lago ainda indeterminado. E o que ele prevé ao se negar
— 0 advérbio tampouco reforca, quando silencia, uma decisdo que sustenta seu desejo —a chance
de seguir sua vida indiferentemente a esse laco. Dito de outra forma, é a auséncia de
determinacdo, ou seja, a falta de um significante capaz de caracterizar o vinculo e, por
conseguinte, a si mesmo na relacao que se erigiu entre ele e Marta, que alimenta seu desejo de
atribuir-lhe, a este desejo, um nome, materialidade. De acordo com Magalhdes e Mariani:

E é importante ressaltar: as auséncias contam na lingua: a lingua € ndo-toda, ou seja,
fazendo eco ao pensamento lacaniano, “o todo da lingua sé existe constituido pelo
signo ausente, pelo ndo dito.” (Pécheux, 2004 [1981], p. 74). Em termos lacanianos,
essa caracteristica da lingua como ndo-toda traz um impossivel: hd um impossivel de

ser dito que insiste e retorna, causando estranhamento para o sujeito. (Magalh&es;
Mariani, 2010, p. 396)

Como vimos destacando, esta é a fase em que a narrativa se lanca as previsoes, as
antecipac0es, ainda que de outra ordem no trecho supracitado. Neste caso, refere-se ao proprio
modo de estar-se no mundo a partir dos acontecimentos narrados, isto é, ao contar, fazendo
prognosticos acerca de sua posicdo enguanto sujeito ndo mais dono de si, de seus atos e
pensamentos, mas em relacdo a uma outra posicao e a outros agentes — inclusive agravada pela
desaparigao de um desses agentes: “ja ndo haveria mais nada da parte dela, com 0s mortos néo
hé mais trato”. E entdo que se denota a auséncia, a falta ¢ a impossibilidade de descrevé-la
em/por palavras. Por mais que conte, diga, ndo consegue se desvencilhar da sensagdo de
desamparo que nele (se) silencia. Deparamo-nos de modo inconteste com a incompletude da
linguagem e com a inapelavel incompletude do sujeito, ou seja, deparamo-nos com o real. Nas
palavras de Pécheux (2012, p. 29): “Nao descobrimos, pois, o real: a gente se depara com ele,
da de encontro com ele, o encontra”.

Tanto essa auséncia é significativa que o narrador passa a recorrer a um termo — na
verdade, dois — de lingua(s) estrangeira(s) a fim de tentar designar, de alguma forma, este

vinculo que é, também, sua posicao:
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(R22) Ha& um verbo inglés, to haunt, ha um verbo francés, hanter, muito aparentados e a
bem dizer intraduziveis, que denominam o que os fantasmas fazem com os lugares
e com as pessoas que frequentam, espreitam ou revisitam; também, segundo o
contexto, o primeiro significa encantar, no sentido feérico da palavra, no sentido de
encantamento, a etimologia é incerta, mas parece que ambos procedem de outros
verbos do anglo-saxéao e do francés antigo que significam morar, habitar, alojar-se
permanentemente (...). Talvez o vinculo se limitasse a isso, a uma espécie de
encantamento ou haunting (...) (p. 76, grifos do autor).

A conclusdo a que se chega é sui-generis: a palavra que falta remete ao outro, melhor
dizendo, a lingua do outro. Encontrar(-se) (n)o dizer esta subordinado a um conhecimento que
excede as estruturas de sua lingua materna. Quando digo isso, refiro-me a um saber que envolve
a sintaxe e o léxico. Infere-se que o narrador-personagem tem familiaridade com essas linguas
outras, formulando(-se) por elas ndo de maneira superficial, mas capaz de atingir suas camadas
profundas, aquelas nas quais se produzem os movimentos necessarios para a significacdo. Séo
primeiro apresentados os verbos — to haunt e hanter —, seguidos de sua substantivacdo nas
linguas de partida e chegada — haunting e encantamento — e de deslizamentos — morar, habitar,
alojar-se —, demonstrando um transito, digamos, confortavel por estas linguas. Ha até uma
mencdo a origem desconhecida do termo, mais um indicio de que seu conhecimento ultrapassa
0 bésico. Nesse sentido, Gadet explora em um de seus escritos 0s meandros da sintaxe de
maneira a explicitar o seu funcionamento na producao de sentidos:

Esses exemplos indicam a necessidade de se referir a estrutura sintatica, considerada
tanto como indiferente aos processos ideoldgicos de linguagem, quanto responsavel
por eles. A sintaxe é a base da criatividade historica. Assim, as regras da lingua ndo
podem ser consideradas como regras categéricas — no sentido de que uma regra deva
ser ou ndo aplicada. Em vez disso, as regras da lingua devem ser vistas como

intrinsecamente possibilitadoras de jogos ideoldgicos e das latitudes discursivas.
(Pécheux; Gadet, 2004, p. 102)

Ao expandir as latitudes discursivas mobilizadas por este funcionamento entre linguas,
move-se 0 narrador em busca de encontrar-se. A palavra que falta para designa-lo — e ao vinculo
— & aquela que, ao fim de suas especulacdes, sublima seu estado e delineia os tracos pelos quais
procura se caracterizar em/pelo seu contar: rarefeito, disperso, invisivel. Na instancia
ideoldgica, mostra-se afetado pela relacdo com as linguas estrangeiras na sua constituicdo
enquanto sujeito da linguagem ao demonstrar a erudigdo que possibilita 0 movimento pelas
estruturas lexicais e, principalmente, sintaticas dessas linguas, gracas a isso podendo

significar(-se) por elas®.

8 Na perspectiva da teoria literaria, notoriamente nos estudos sobre traducao, a referéncia a aparicao de termos que
remetem a linguas diversas e exploram a “dificil arte de traduzir” demonstra que este ¢ um expediente comum aos
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Ainda nesta passagem, ao narrador é conferida de vez uma posicao invisibilizada. Na
esmerada escolha dos verbos — e justamente por ela — em francés e inglés deixa entrever a
matéria de que é feito, a saber, um fantasma. Nao que seja ele o fantasma: o termo se justifica
pelo carater do vinculo e se refere a uma acéo produzida sobre outrem. Em compensacao, seria
ingénuo de nossa parte ndo levar em conta a associa¢do natural desta figura insolita a0 modo
como a prépria personagem de Francés se move e se apresenta a si mesmo ao longo das paginas
analisadas. Parafraseando-o, ndo foi nada casual, em nossa visdo, a elei¢cdo dos termos nem a
irrupcéo do significante (fantasma), j& que a maneira como ele se constréi em/por seu dizer
remete ou, dito de forma incisiva, emula uma figura espectral, bem como a dos espides de
outrora, seres sem historia e sem imagem definida.

E na sequéncia do recorte anterior (R22) que Francés avanca na tentativa de delimitacéo

de sua situacdo a partir dos fatos que lhe sucederam:

(R23) (...) que examinando bem outra coisa ndo € que a condenacao da lembranca, de que
os fatos e as pessoas recorram, aparecam indefinidamente e ndo cessem totalmente,
ndo passem totalmente e nunca nos abandonem totalmente, e a partir de um
momento morem ou habitem em nossa cabeca, na vigilia ou no sono, fiquem ali
alojados por falta de lugares mais confortaveis, debatendo-se contra sua dissolu¢édo
e querendo encarnar-se na Unica coisa que lhes resta para manter a vigéncia e o trato,
a repeticdo ou reverberacao infinita do que uma vez fizeram ou do que teve lugar um
dia: infinita, porém cada vez mais cansada e ténue. Eu tinha me transformado no
fio. (p. 77, grifos meus)

Neste trecho, a evidéncia se impde — “outra coisa ndo ¢” — ao negar a possibilidade de
uma via diferente, de um pensar que contradiga ou questione a convic¢do do narrador de que
seu estado de encantamento ou haunting o sentencia a rememorar para, de certo modo, produzir
um efeito de prolongamento sobre aquele (aquilo) que se mantém vivo apenas pelo ténue fio
da lembranca e do contar. Chega-se & conclusdo da condenacao inescapavel tal a sua afirmacéo
inicial, da qual se depreende a ruminagdo criteriosa — “examinando bem” — caracteristica deste
sujeito.

Os adveérbios, por seu turno, realcam o desejo inatingivel do narrador em ver-se
inteiramente livre desta condenacdo, quica maldicdo, que sobre ele se abateu. Descobre-se
encurralado pelas lembrancas que ndo obedecem a determinacdes temporais ou da consciéncia,
surgindo indefinidamente e deixando resquicios ndo totalmente demoviveis. Por isso a

pungéncia de sua inquietacdo: mesmo que estas lembrancas se esmaecam, se diluam ou se

escritos mariasianos. Num destes estudos, Martirani (2011, p. 145) “parte de um primeiro conceito de tradugao
como aproximacéo de universos linguisticos distintos (0 do espanhol e o do inglés) até o da compreenséo do outro,
numa visdo dialética de alteridade, que ora nos espelha, ora repele; que as vezes, identifica e simultaneamente,
estranha”.
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dispersem, € improvavel que o abandonem definitiva e completamente. E é tamanha a
complexidade de formular(-se) (n)a situagdo em que se encontra que no decorrer do trecho
acima o narrador, num processo metonimico, utiliza o termo cabeca, no sentido de mente,
cérebro, para determinar o lugar para onde as recordacdes estardo fadadas a morar, ou habitar,
ou alojar-se — verbos resultantes do deslizamento produzido a partir das linguas-outras
mobilizadas em relacdo a sua lingua materna — e, um pouco mais adiante, refere-se a ela como
coisa, reificando-a, no que parece um ato falho representativo da inexigibilidade de haver um
sujeito ocupante deste lugar. Isto se reforca pelo uso do verbo regente encarnar que, neste caso,
configura uma redundancia e, a0 mesmo tempo, uma contradigdo. Em outras palavras: ao dizer
que as memdrias poderiam mover-se do ser para a coisa, atesta a sua insignificancia e a
compartilha com outros sujeitos — 0 pronome possessivo nossa o confirma —em virtude do peso
que estas lembrangas tomam por seu contar.

O periodo é extenso, as memdrias sdo densas, e por mais que almeje conferir ordem a
lingua, ela falha, imp&em-se vaos e siléncios por onde os sentidos se deslocam e se dispersam.

Na ultima linha do recorte emerge um enunciado decisivo. Se antes é narrada a
fragmentacdo da personagem, seu desmantelo, e se pergunta de que maneira podera recobrar —
reatar — a (ilusoria) unidade, neste momento ela se posiciona de maneira contundente,
designando-se como o fio capaz de preservar a vigéncia de um vinculo, de uma presenca e de
uma historia. A utilizacdo do verbo reatar, alias, disposto num dos recortes anteriores (R21) e
recuperado agora tem por forca projetar a sua condicao, isto €, sua ténue e fragil, ndo por isso
desprezivel, constituicdo de fio conector da narrativa. Entretanto, j& que ele é o fio, o elo do
contar, a ele, e somente ele, cabe a incumbéncia de decidir de que maneira ligar os nos
deslindados por seu contar. A resposta a questao aberta neste mesmo referido recorte, sobre de
que modo poderia “perpetuar-se” a conexdo entre ele e Marta — e que parece dizer mais sobre
sua nova condicdo, a de haunted, ou encantado —, passa eminentemente por compreender do
que se trata, afinal, este estado na relacdo com a sua propria histéria. O que se tem é a incerteza:
por ndo ter feito parte da histdria pregressa de Marta, como fazé-lo agora, a partir de sua morte?
E sendo tomado por essa responsabilidade, como haver-se consigo mesmo ao cabo de tudo?

Todavia, este fio que conecta também podera ser 0 que prende as demais personagens
numa trama que elas por certo desconhecem? Ao lan¢a-lo no intento de cobrir 0s espagos
ignorados, ndo estard avancando sobre o campo do outro, invadindo-o silenciosamente? Deste
modo, Marias tece em/por sua formulagdo uma personagem que se move a maneira dos (nem
tdo) antigos espides — aqui, por razdes dbvias, com objetivos distintos dos de outrora. Com seus

disfarces, seus objetos que aumentam o raio de visdo — 0s binoculos —, suas incursdes
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silenciosas e a uma distancia segura, suas descricdes esmeradas, atualiza esta memoria nada
longinqua.

Denota-se na atmosfera criada a ameaca latente promovida por um individuo que busca
se apoderar da historia de outrem para ver-se legitimado. Conquanto os anos finais do milénio
encerrem algo que contradiga e desabone a atualidade de uma vigilancia nestes moldes — posto
que esta atualidade se encontrava em um periodo de transi¢do para uma nova vigilancia, desta
vez imposta pelo sistema econdmico capitalista (Lyon, 2018; Zuboff, 2021) —, desprende-se
uma memoria que se volta aos anos da Guerra Fria, dos quadros de espionagem nacional e
internacional que atingiram seus estertores com a Queda do Muro de Berlim e a dissolucdo da
antiga Unido Soviética® na tltima década do século XX.

No retorno a sua casa, 0 narrador se lembra de que havia retirado a fita cassete da
secretaria eletronica da casa de Marta. E s entdo que fornece diretamente algumas informagoes

sobre si:

(R24) sou roteirista de cinema, mas acabo fazendo séries de televisdo quase sempre; a
maioria ndo se realiza, tarefa inutil, gastam dinheiro a toa mas pagam assim mesmo.

(p. 77)

Até 0 momento os dados a respeito de sua vida pessoal haviam sido elididos e o que se
sabia sobre ele advinha do modo como formulava, contava, narrava a estdria. Interessante notar
que a primeira apresentacao explicita que faz de si ndo evoca seu nome — revelado, na trama,
apenas na distante pagina 277 —, mas sua profissdo — “sou roteirista de cinema” —, seguido por
uma opositiva: “mas acabo fazendo séries de televisdo quase sempre”. A asserc¢do inicial, uma
espécie de negacdo mitigada. N&o surpreende, pois, outra contradicdo quando da investida em
qualquer possibilidade de definicdo: como visto e apontado aqui reiteradamente, é na/pela
contradicdo que a personagem é definida. Além disso, recorre a uma solucéo conveniente, uma
vez que as informacdes disponibilizadas pouco ou quase nada revelam de sua identidade.

Retomando a narrativa, sdo descritos o0s audios recolhidos na fita cassete e que, mais
adiante, servirdo para identificar, pelas vozes, algumas personagens com as quais o narrador
travara conhecimento. As analises produzidas em seu contar, portanto, deve-se incluir a
adverténcia de possuirem o aspecto retrospectivo, pois ndo ocorrem em concomitancia com a
sua formulacdo. As impressdes fornecidas estdo impregnadas do ja vivido, inclusive dos fatos

ainda ndo revelados, rememorado, pensado e, posteriormente, formulado. Descartam-se a

9 Em suas obras mais recentes, Berta Isla (2017) e Tomés Nevinson (2021), Marias trata com maior profundidade
do tema da espionagem, dos aparelhos de inteligéncia transnacionais em fins do século XX. Este tema, alids, é
recorrente em outras de suas obras célebres, especialmente na trilogia Seu rosto amanha (2003-2010).
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casualidade e a intempestividade; o que se tem é o relato a frio, a observacdo agucada das
lembrancas. Quanto as vozes, as que mais lhe chamam a atencdo durante a audi¢ao sao:
I. a voz de um homem dirigindo-se a Marta, qualificada como “a voz que barbeava ¢
martirizava” (p. 77), na qual o narrador deduz uma proximidade suspeita com a mulher —
também pela utilizagcdo de palavrdes —, recorrente em mais de um recado e adquirindo
tonalidades distintas quando dirigidas a diferentes interlocutores, isto é, a Marta e a
Eduardo Dean;
1. a voz de uma mulher que se espanta e se constrange com a decisdo de Marta em se
encontrar com outro homem que ndo seu marido, sobre a qual o narrador tece poucos
comentarios;
III. a voz de um homem “mais velho e irdnico, zombeteiro consigo mesmo” (p. 78), a
qual o narrador identifica como a de “um pai ou de um avo” de Marta;
IV. a voz classificada como “neutra” de um colega de trabalho de Eduardo;
V. a voz de uma mulher que repete uma litania: “por favor, por favor, por favor...”, como
uma suplica ou um pedido de ajuda;
VI. a sua propria voz, em “uma chamada pessoal ou até galante” (p. 79), na tentativa de

levar adiante um encontro com Marta.

Todas elas servirdo de registro para analise e construcdo da interpretacdo a respeito das
demais personagens, 0s movimentos de antecipacao e previsao que tanto vimos ressaltando ao
longo desta fase da narrativa. Estas vozes delatam, apontam aqueles que devem ser observados,
mantidos sob sua atenta vigilancia. Sera ao redor deles, essencialmente, que erigira o cerco. Se
antes nas ditaduras e nos regimes de excecdo se utilizavam os relatorios feitos a mao ou a
maquina de escrever pelos espias infiltrados para referendar um alvo, a secretéria eletronica,
uma maquina advento dos novos (& época) tempos, é quem aufere, grava e reproduz a delagéo,
aponta os individuos passiveis de investigacao.

De volta ao cemiteério, lugar em que se da a segunda etapa do cerco espacial a que me
referi anteriormente, o narrador se dirige ao local do enterro e enquanto ndo tem inicio a
cerimdnia, distrai-se na leitura das lapides dos familiares ja falecidos de Marta. Esté so, e por
isso se permite deter-se longamente em divagacdes a respeito da familia da morta, cujos nomes
e datas lhe informam “muito mais sobre Marta ou sua familia do que ela me [lhe] contara ao
longo de trés encontros” (p. 85). Desta feita, ¢ o local que Ihe oferece subsidios para seu cerco

e é mais um dos pontos de entrada na historia de Marta.
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As demais personagens sdo, finalmente, apresentadas quando de suas chegadas ao
cemitério. Irei me deter em duas delas: o pai de Marta, Juan Téllez Orati, e Luisa, a irma mais

nova. Sobre o primeiro deles, dizia:

(R25) Tinha cabelos brancos e olhos azuis, grandes e pontiagudas sobrancelhas de duende
e a pele muito lisa para sua idade, qualquer que fosse; era um homem alto, robusto,
excelentissimo, uma figura que devia encher os espacos fechados e que chamava a
atencdo de imediato por sua corpuléncia instavel, seu térax volumoso diminuindo o
tamanho das mulheres que tinha de ambos os lados, a finura das pernas e o leve
bamboleio que também o acometia em repouso, fazendo pensar num pido, uma fita
negra na manga do sobretudo como prova de seu forte sentido antigo de
conveniéncia, 0s sapatos pretos tdo limpos como os da filha viva, pés pequenos para
sua estatura, pés de dancarino aposentado, e 0 rosto como uma gargula, os olhos
secos e estupefatos olhando para baixo, para a cova, ou buraco, ou abismo, olhando
imoveis cair a terra simbolica e recordando abobados as duas meninas, a que s6 tinha
sido uma menina e a que foi ainda mais menina porém muito mais velha depois,
assimilada agora no timulo por aquela outra que ndo viram crescer, nem envelhecer,
nem transviar-se, nem mostrar desafeto, nem dar desgostos, as duas agora
malogradas, obedientes, silenciosas. Vi que o lago de um sapato de Juan Téllez tinha
se desatado, e ele ndo tinha percebido. (p. 91-92)

A descricdo da personagem ndo se restringe as caracteristicas fisicas — “Tinha cabelos
brancos e olhos azuis, grandes e pontiagudas sobrancelhas de duende e a pele muito lisa para
sua idade, qualquer que fosse; era um homem alto, robusto” —; as expressdes faciais — “os olhos
secos e estupefatos olhando para baixo, para a cova, ou buraco, ou abismo, olhando imoveis
cair a terra simbolica e recordando abobados as duas meninas” —, as pecas do vestuario — “uma
fita negra na manga do sobretudo como prova de seu forte sentido antigo de conveniéncia, 0s
sapatos pretos tao limpos”. Juan Té¢llez Orati ¢ longamente analisado e estes dados servem, ja,
de interpretacdo possivel para suas a¢des vindouras, suas fragilidades latentes, suas convicgoes
inamoviveis, talvez reforcadas pela morte. O olho atento do observador, ou perseguidor, ou
espido, ndo deixa escapar nem mesmo o lago desatado do sapato, que “ele [o proprio Juan] ndo
tinha percebido”. Novamente o movimento pendular de descri¢do e intepretacao aparece, sendo
o0 primeiro trabalhado de forma deveras escrutinadora e, por fim, entrelacando-se a analise.

Com Luisa Téllez, irma mais jovem de Marta, ocorre 0 mesmo em relacdo a descrigéo

pormenorizada da personagem:

(R26) (...) essa mulher de pé, vestida com extremo esmero, com suas maos tratadas, no
meio de um cortejo de gente ao ar livre de um cemitério, seus joelhos arredondados
visiveis sob 0 casaco entreaberto, as meias pretas e os sapatos de salto alto tdo
limpos, os labios que devia ter pintado inconscientemente com o gesto maquinal de
todos os dias antes de sair de casa lhe trariam agora o sabor do batom adocicado
mesclado com o seu, salgado, liquido e involuntario; em alguns momentos levantava
0 rosto e mordia esses labios — esses labios — numa tentativa va de reprimir ndo a
dor, mas sua manifestagdo demasiado impudica e brigada com a palavra, e era nesses
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momentos que eu a via, e embora seu rosto se mostrasse distorcido achei-o parecido
com o de Marta porque o rosto de Marta também eu vira distorcido: por outro tipo
de dor, mas igualmente manifesta; uma mulher mais jovem, dois ou trés anos, talvez
mais bonita ou menos inconformada com o que lhe reservara a sorte, era solteira,
segundo o anuncio fanebre — ou vilva. Talvez chorasse assim porgue além do mais
sentisse a inveja ou a sensacao de desterro que aflige as criancas quando se separam
dos irmé&os, quando um deles fica sozinho com o0s avos e 0s outros acompanham 0s
pais numa viagem, ou quando um deles vai para um colégio diferente do que véao os
maiores (...). (p. 88).

Sua semelhanca com Marta € ressaltada para, em seguida, propiciar uma comparagao
tacita entre as duas e, inclusive, elucubrar acerca das sensacdes e digressdes que a personagem
poderia vir a fazer. A descricdo se detém em um de seus tracos fisicos, os labios, denotando o
que parece ser um interesse pouco condizente com a situacdo encenada — a mencao a sua
solteirice ou viuvez reforcando o que sublinhamos no capitulo anterior: a mulher como objeto
de desejo até mesmo nos momentos mais dramaticos da existéncia. Outra vez os gestos, objetos
e partes do corpo acompanhados de perto na tentativa de que nada se perca — as “maos tratadas”,
os “joelhos arredondados visiveis sob o casaco entreaberto”, os “sapatos de salto alto tdo
limpos” — demonstrando a acuidade do olhar do vigia.

Emulando o dispositivo pandptico que tudo vé e pouco permite se dar a ver, o narrador-
personagem discorre longamente sobre aqueles que se dispdem a sua mirada. A partir de suas
observacdes, tece, concomitantemente, gestos de interpretacéo que se concebem junto a questao
incontornéavel do siléncio. Nas palavras de Orlandi (2007, p. 9): “A interpretagdo esta presente
em toda e qualquer manifestacdo da linguagem. Nao ha sentido sem interpretacao”. Sobre a
relacdo necessaria da interpretacdo com o siléncio, a autora diz ainda:

Consideremos o fato de que o dizer ¢ aberto. E s6 por ilusio que se pensa poder dar a
“palavra final”. O dizer também ndo tem um comego verificavel: o sentido esta
(sempre) em curso. (...) O que ficou melhor estabelecido (...) é que o siléncio é
fundante (ndo ha sentido sem siléncio) e esta incompletude é fun¢do do fato de que a
linguagem é categorizacédo dos sentidos do siléncio, modo de procurar domestica-los.
O siléncio é continuo, indistinto, horizonte possivel da significacdo. A linguagem,
mesmo em sua vocac¢do a unicidade, a discricdo, ao completo, ndo tem como suturar
0 possivel, porque ndo tem como ndo conviver com a falta, ndo tem como néo
trabalhar (com) o siléncio. Isto justamente porque a linguagem € estrutura e

acontecimento, tendo assim de existir na relagdo necessaria com a historia (e com o
equivoco). (Orlandi, 2007, p. 11-12).

Desse modo, na/pela formulagdo da interpretagdo, isto é, nos/pelos dizeres postos em
ato e atravessados pela historia e pela ideologia, sdo observaveis também os tracos deixados
pelo siléncio “que instala o limiar do sentido” (Orlandi, 2015, p. 68), a possibilidade e a
condicdo para que estes dizeres signifiqguem. A figura do pandptico, portanto, justifica-se pelo

modo como Marias busca, pela infatigavel descri¢do, esbocar um controle (ilusério) sobre a
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narrativa, sobre o préprio contar e, por extensdo, sobre os sentidos produzidos. Controle
representado pela forma de mobilizacdo dos olhares sobre as personagens em seus mais infimos
detalhes, tendo o narrador-personagem como farol, dada a sua posicéo privilegiada, a jogar luz
nos alvos do cerco que se erige ao redor deles. Resta-nos perguntar: seriam esses olhos a
atualizagdo daqueles dos espias de um passado recente ou se refeririam as lentes das mil e uma
cameras de vigilancia do presente/futuro? Esta personagem, o narrador, poderia encarnar (com
a devida ressalva ao efeito que o termo pode produzir) a estrutura cambiante do tempo, da

vigilancia do Estado a vigilancia do sistema capitalista?

2.3 “Tenho vocé nas mios, so teria de me revelar”: Consideracées parciais do capitulo

Neste capitulo, buscamos compreender de que modo a formulacdo mariasiana relaciona
0 par ver/ser visto com as condi¢des de producgéo da obra, ou seja, como a construgdo da
narrativa coloca em jogo a presenca espectral do narrador-personagem no cerco aos familiares
da morta e de certa forma remete a figura dos (nem tdo) antigos espibes, celebrizados e
escrutinados especialmente a partir do inicio da Guerra Fria.

Ao conferir extremo rigor de detalhes as descri¢des do espaco e das personagens, sempre
vistas a distancia, de uma regido de sombras e silenciamento experimentada pelo narrador
Victor Francés, Marias reforca o carater analitico de seus escritos, ao passo que deixa entrever
0s resquicios de um periodo de silenciamento ha pouco superado na sociedade espanhola.
Francés funciona, entdo, como um dispositivo de vigilancia, tal qual um pandptico, que tudo vé
sem se deixar ver ou, quando visto, apenas vislumbrado de relance.

Trabalham ai os sentidos de vigilancia e controle sobre o qual se assentam as relacdes
de poder, tanto mais em se tratando de um rescaldo social no qual se imiscuem os ares dos
novos tempos, da virada do século e da passagem do monitoramento produzido pelo Estado
autoritario a um outro tipo, o do sistema econémico capitalista, centrado, dessa vez, nos
adventos tecnoldgicos que reproduzem a sensacéo de eterna vigilia sobre os corpos dos sujeitos

da contemporaneidade.
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CAPITULO 3: “QUE DESGRACA SABER TEU NOME EMBORA JA NAO
CONHECA TEU ROSTO AMANHA” - DESVELAR

3.1 “O rosto que deixamos de ver”: Preambulo a revelacéo

Um Vvéu renitente cobre os rostos. Oculta-os. Pelo desejo ou pelo esquecimento, torna-
0S permanentemente impenetraveis sob um aparato a impedir a entrada da luz, a manter na
sombra o que pode vir a ser motivo de melindres, vergonha ou constrangimento. Entretanto,
por mais que se evite, ndo ha como deter o momento em que serdo revelados estes rostos: seja
nas/pelas palavras, ou no que nela/por elas se silencia.

Nos dois capitulos anteriores desta dissertacao, tratamos da morte como argumento para
a diade contar/ocultar e do cerco como mote para o par ver/ser visto. No primeiro, a hesitacdo
caracteriza os movimentos conduzidos pelas méos de Marias — em/por sua formulacdo — na
construcdo do narrador-personagem no que concerne a producao de uma atmosfera de divida,
medo e incerteza, também marcas dos periodos precedentes a época em que se da a narrativa, a
Guerra Civil e a posterior ditadura espanhola do caudilho Francisco Franco. No segundo, a aura
de mistério que recobre o narrador-personagem se aprofunda por sua opalescente figura,
remontando a figura dos espides do regime ou das nac¢des divididas em dois polos no correr da
chamada Guerra Fria, com seus extensos e minuciosos relatorios acerca dos inimigos do(s)
Estado(s), tdo célebres por suas representacdes cinematogréaficas e literarias, sempre a espreita
e atento aos detalhes a serem reportados.

Na etapa que ora iniciamos da analise, observa-se o0 retorno a varios enunciados
mobilizados nas fases iniciais da narrativa, no que aparenta ser o marco de uma busca que, uma
vez mais, confunde-se com os tempos de outrora e o0 avanco do presente/futuro. Com o intuito
de dar novas cores e sentidos a esses dizeres, acena para o sufocamento, para a asfixia da
ditadura, para a repressdo social e politica dos quarenta anos pregressos em confronto com a
abertura do processo de globalizacdo mundial. As repeticdes, faz-se importante frisar, séo lugar

de exceléncia para a producao do(s) discurso(s):

EEINNT3

Se os discursos sdo repetidos, eles ndo sdo retomados “termo a termo”, “ao pé da
letra”. Por serem repetidos no infinito da fala e a fala dissemina-los em enunciados
que, por serem repeticdes, ndo sdo nem reformulagdes literais nem recriacdes ao
acaso. Nao ha uma identidade de um discurso ou de uma formagdo discursiva que
venha reinscrever-se de forma andnima nas tomadas de palavras individuais; ha
tomadas de palavras individuais que, por forca de divergir, convergem.

Os discursos sdo repetidos, ou melhor, ha repeti¢des que fazem discursos: é nesse
ponto que se conectam a problematica da eficacia ideoldgica (“um discurso pega
quando o retomamos”). (Courtine & Marandin, 2016, p. 46).
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E se falamos das repeti¢fes de enunciados é justamente porque ndo nos interessa apenas
as retomadas “termo a termo”, como apontam Courtine ¢ Marandin, mas os dizeres que, ao
serem atualizados sob diferentes condic¢des de producdo — nesse caso, de outras circunstancias
da narrativa — e, por que ndo dizer, das formulacGes postas novamente em jogo, ganham
distintas possibilidades de significacdo. O medo e a inseguranga em contar(-se), mostrar(-se)
revigoram, assim, os sentidos pretéritos, dos regimes de exce¢do que se provaram mais do que
curtos espacos de intolerancia e violéncia, ao passo que também assestam para o hodierno
estranho e incompreensivel. Entretanto, eles sdo, por instantes, deixados de lado para a
revelacdo do insolito das experiéncias humanas. E o fazem nédo se esquivando das palavras ja
ditas, mas, pelo contrario, repisam-nas=°.

Na obra literaria, bem como no dizer cotidiano, a censura se d& também ao nivel do
inconsciente, em resposta as ameacas veladas ou explicitas de um regime antidemocratico como
0 espanhol da era Franco:

No entanto, durante o franquismo, o processo censor foi precedido por um fenémeno
generalizado: a autocensura. O maior éxito de um Estado autoritario se da pela
mutilagdo de uma obra pelo préprio autor, quem, a cada palavra escrita, sente em sua
mente a acdo da tesoura da censura. A autocensura acaba por facilitar o trabalho dos
censores, que apenas tém de completa-la. O fato de que os escritores e, especialmente,
as escritoras tivessem de incorporar em seu interior o proprio censor, em um processo
esquizofrénico de negagao de si mesmos e de sua imaginagdo, outorgou a autocensura
um peso talvez mais importante sobre a criacéo literdria que a prépria censura. A
maioria das escritoras, e também dos escritores, foi obrigada a submeter-se a
autocensura, como um mecanismo de antecipacdo daquilo que o censor ndo iria
permitir. A autocensura, portanto, levou a uma privagéo do controle do escritor sobre

sua obra, pois esta terminava sendo, em Ultima andlise, 0 que o censor considerava
que tinha de ser escrito (Larraz, 2014: 32). (Gutiérrez & Grecco, 2020, p. 325)

Havia, assim, por parte dos escritores e escritoras espanhdis a tendéncia a um processo
que, como falamos no capitulo anterior, visava a antecipacdo, a necessidade de preservacéao e
de um certo controle — obviamente imaginario — sobre o que poderia ou ndo ser dito.
Interpelados pelo seu tempo, estes autores e autoras tiveram de criar silentes mecanismos
proprios de defesa ante as investidas dos “inquisidores” franquistas.

Ocorre que, apos a abertura politica e 0 processo de transi¢do conduzido durante os anos

finais da década de 1970 e iniciais da de 1980, estes mesmos romancistas, poetas, contistas,

10 Lembrei-me do projeto fantastico de Pierre Menard, escritor ficticio criado pelo argentino Jorge Luis Borges:
“Ele ndo queria compor outro Quixote — o0 que seria facil — mas o Quixote. Intil acrescentar que nunca levou em
conta uma transcrigdo mecanica do original; ndo se propunha copia-lo. Sua admiravel ambigdo era produzir
paginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes” (Borges, 2014,
p. 38). Aqui, bem como no caso do personagem Borges, ndo se trata puramente da repeticdo literal, mas dos
discursos que se repetem, sob 0s mesmos ou outros dizeres, a partir de uma atualidade que se ancora na memoria
para produzir sentidos diversos dos anteriores.
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ensaistas etc. viram-se, repentinamente, libertos das amarras da repressdo Estatal, da politica
do siléncio instituida nos anos da ditadura de Francisco Franco. O que fazer, entdo, com os
escritos dos idos da Guerra e da ditadura? Renega-los ou, a partir deles, produzir algo novo?
Com o sumo dos anos de violéncia e vigilancia, que matéria seria (re)construida, (re)modelada
para dar cara a uma era também de incertezas, de davidas e hesita¢cbes, mas com outra
configuracdo nacional e mundial?

Neste capitulo, as retomadas serdo essenciais para as analises, colocando-se como nosso
principal ponto de ancoragem. Além delas, as parafrases e metaforas produzidas nos auxiliam
a dar a ver os modos de significacdo do contar em relagéo ao siléncio que o subsidia de forma

constitutiva.

3.2 “E cansativo mover-se na sombra”: Revelar, recordar, repetir

O desvelar da narrativa e do narrador-personagem tem lugar nesta etapa da analise.
Iniciando um novo capitulo de maneira contundente, num tom de quase desabafo, direciona-se
a um interlocutor que, de forma analoga ao que ocorre no trecho de abertura do romance, pode

ser qualquer um, o ninguém que abarca a nés ou a todos:

(R27) Que desgraca saber teu nome embora ja ndo conheca teu rosto amanhd, os nomes
ndo mudam e ficam fixados na meméria quando ficam, sem que nada nem ninguém
possa arrancé-los. (p. 197)

Um dilema, de pronto, se impde: o que ha de permanente e de efémero nas relacfes
humanas? Segundo este trecho, responder-se-ia que a palavra tem a primazia da permanéncia.
No modo como constréi a sua formulagdo, Marias de certa forma explicita essa condigdo
quando a reitera por meio dos termos e expressodes “saber”, “ficam fixados”, “ficam” e pelas
denegacdes “nao mudam” e “nada nem ninguém possa arranca-los” na relacdo com os nomes —
de pessoas, de ruas, de lugares etc. Depreende-se ai a capacidade de penetracdo do dizer, que
marca, fixa, ndo se deixa arrancar uma vez que se faz saber, pelo dito e/ou escrito, e, por algum
motivo, ndo se perde. Os nomes, mais uma vez, sdo a referéncia no que toca ao imutavel,
enguanto o rosto — o rosto que se esconde pelo desejo ou pelo esquecimento — torna-se opaco,
imperscrutavel. E dele o traco de efemeridade: o rosto de uma pessoa antes familiar e agora néo
mais; 0 rosto de um tempo que se aproxima em detrimento de um que se deteriora nas

lembrancas.
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Novamente o fatalismo e a inequivocidade permeiam a escrita mariasiana,
materializados pela preposi¢do “sem”, pela locug¢do adverbial “nada nem” e pelo pronome
indefinido “ninguém”, todos eles apontando para uma denegagdo que, ao fim e ao cabo, afirma
de modo irretorquivel: a palavra permanece, ndo obstante as imagens, figuras, rostos esmaecam.
O ultimo trecho do recorte, inclusive, reafirma o carater categorico da asser¢éo anterior — “os
nomes ndo mudam e ficam fixados quando ficam” — e, bem como em outras passagens ja
analisadas, congregam uma massa de individuos que, em tese, compartilham destes mesmos
preceitos, isto é, da eminéncia do dizer sobre a imagem.

Esta constatacdo, entretanto, que poderia ser tomada como uma dadiva, parece significar
o contrario, isto ¢, uma maldi¢do. A assercao inicial também ¢ peremptdria quando diz “Que
desgraga saber teu nome”, ja que se esta fadado a impossibilidade de evita-la. Por mais que as
lembrancas ligadas a este nome sejam terriveis, cruéis, dolorosas, o rosto que se perde na
memoria tera sempre uma palavra a recorda-lo. Mesmo que se tente retird-la a forga, arranca-
la, ela, a palavra, quedard intacta, cristalizada.

Recorrendo-se a exterioridade, percebe-se a forca de uma reiteracéo aflitiva, pungente,
encabegada pelo termo “desgraga”: a miséria de um povo que nao pode, em muitos casos, viver
0 luto completo da perda de um ente proximo do qual sé restou 0 nome devido a violéncia de
um regime ditatorial, ao passo que os perpetradores deste regime puderam ter, em sua maioria
e gracas ao pacto promovido pelo acordo de anistia, seus nomes preservados, sendo apenas
lembrados por suas vilanias e ndo por elas justamente punidos.

A época de publicacdo do romance Amanh4, na batalha, pensa em mim, Marias gozava
da liberdade de escrita, bem como os seus contemporaneos de diferentes campos das artes, das
comunicagdes, dos veiculos de informacdo de massa. No entanto, as sequelas dos traumas
experienciados por toda a populacdo espanhola ao longo de décadas ndo se apagaram tdo
facilmente nem deixaram de comparecer em seus escritos. No recorte (R27), experimenta-se
uma espécie de relutancia em relembrar, em rememorar o que nem mesmo por forga se
consegue esquecer. Por meio da linguagem, da formulacdo mariasiana, no caso, 0s sentidos que
sugerem uma angustia e uma aflicdo em relagdo ao passado se ddao em fungéo da presenca do
siléncio fundante, “o que instala o limiar do sentido” na relagdo com a histdria (Orlandi, 2015,
p. 68). De acordo com Orlandi:

(...) ndo ha modo de néo estar no imaginario quando se esta na linguagem. Diriamos
no entanto que a relagdo com o siléncio abre fissuras nesse funcionamento. Ndo ha

um modo de o sujeito e de o sentido estarem fora da histéria, do ideoldgico, do efeito
imaginario. Mas a tensdo entre imaginario e real é atestada pelo modo como o siléncio
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trabalha essa relagdo. No siléncio ha pontos de possivel (do impossivel). (Orlandi,
2015, p. 161).

Isto s6 se pode afirmar uma vez que formulado, recortado do dizivel que se estrutura a
partir do interdiscurso, da memoria do dizer. No trabalho com a historia e a ideologia, os dizeres
mobilizados na obra tragam um percurso que de algum modo deségua nos sujeitos — incluido
aqui o proprio Marias, ainda que ndo fosse esta sua “intencdo” — que acabavam de experienciar
uma transicdo democratica feita de modo erratico, sem que se atribuisse as penas aos
malfeitores de uma época de intenso sofrimento, sem que estes individuos fossem devidamente
culpabilizados por seus atos. Seus nomes, assim, permaneceram intactos, qui¢a imaculados,
enguanto sua imagem — seus rostos — se perderam, tornando-se irreconheciveis a primeira vista.
O imaginério da Guerra Civil e da posterior ditadura paira sobre o0s sujeitos, embora tocados,
neste momento historico, pela mudanga em escala mundial difundida pela globalizagéo e o
descerramento das fronteiras entre o publico e o privado.

Desse modo, o rosto irreconhecivel também pode ser, como adiantamos nos paragrafos
anteriores, o de um tempo que se esvai deixando consigo, em/por sua propria constituicao, a
memoria que animard os sentidos do presente. As repeticbes que formam e fazem discursos
terdo como chdo onde sempre se ird pisar o passado tdo vivo nas mentes daqueles que o viveram,
estando em quaisquer dos lados da trincheira. Na outra ponta, experimenta-se 0 novo, o
desconhecido do século XXI que se aproxima e aumenta a velocidade da existéncia humana —
o correr do rel6gio ja ndo € o mesmo, esté-se as portas da era “24/7”, do inicio de um movimento
produzido pelo capitalismo baseado no consumo e no trabalho desenfreado.

Saindo da era da repressao e da censura, ou seja, da politica do siléncio, passando pela
vigilancia do Estado, chega-se a era da vigilancia do sistema capitalista, na qual se reproduz a
tentativa de controle total sobre si mesmo por meio da exigéncia de produtividade, o sujeito se
agarra, como ultimo reduto, talvez, as lembran¢as de um mundo que, mesmo ndo sendo em
absoluto o ideal, a0 menos Ihe é familiar, com seus nomes ainda vividos e rostos brumosos. E

0 que se segue ao recorte (R27) destacado:

(R28) Minha cabega estd cheia de nomes cujos rostos esqueci ou ndo passam de uma
mancha flutuando numa paisagem, numa rua, numa casa, numa idade ou numa tela.
(p- 197)

As memorias embotadas povoam o imaginario do narrador-personagem e, por extenséo,
dir-se-ia que também a dos sujeitos que atravessam este periodo. Os lugares (paisagem, rua,
casa), o tempo (idade) ou um local de circulacdo (tela de TV? Ou seria de cinema? Ou ainda a

servir de suporte para uma pintura?) permanecem por aquilo que Ihes confere identidade, ou
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seja, pelos nomes. Todavia se tornam cada vez mais indistinguiveis, ininteligiveis a luz das
mudancas incontiveis. Mas serdo as palavras o bastante para manter esta identidade?

Esta introducdo ao desvelar, iniciada na pagina 197, abre caminho para a participacéo
ativa do narrador-personagem no desenvolvimento da narrativa no que se refere a revelacédo de
sua propria identidade. Antes, sua presenca oculta(da) se justificava pelo infortinio da morte
repentina, pelo ndo pertencimento a histdria e pela incompreenséo de seu lugar no correr dos

fatos. Ocorre que, segundo ele préprio, a ocultagdo também se da por outros motivos:

(R29) Nem sempre se oculta por interesse préprio, por medo ou por ter cometido uma falta
verdadeira, nem sempre para salvaguardar, tantas vezes é para ndo causar desgosto
ou ndo estragar a festa e ndo machucar, outras por mero civismo, nao é de boa
educacgdo nem civilizado dar-se a conhecer totalmente, ja ndo, digamos, revelar as
manias e defeitos; as vezes sdo as origens o que se cala ou falseia porque quase todos
teriamos preferido uma ascendéncia distinta por algum dos nossos quatro costados,
as pessoas escondem seus pais, avos, irmaos, seus maridos ou suas mulheres e as
vezes até mesmo seus filhos mais parecidos identificados com o conjuge, silenciam
alguma fase de sua propria vida, rejeitam sua juventude, ou sua infancia, ou sua idade
madura, em toda biografia hd um episodio ultrajante, desolado ou sinistro, algo muito
— ou é tudo — que para os outros é melhor que ndo exista, para si mesmo é melhor
fingir. (p. 230)

O uso da denegacédo, como vimos analisando, € preponderante em muitos dos recortes
feitos até aqui. Infere-se assim que a formulacdo mariasiana trabalha essa, digamos, dupla
enunciagdo que esta no bojo de toda denegacao, isto é, afirma-se para logo em seguida negar.
O recorte é pejado destas recusas: nos enunciados primeiros ha uma reiteragdo de “ndos” e
“nem’s” que se arrolam e se enumeram — as aposi¢cOes enumerativas — em vistas a ressaltar as
ndo-ocorréncias, aquilo que se deseja riscar da lista. A ocultacéo &, assim, tomada como um
recurso trivial a fim de evitar as inconveniéncias cotidianas. Deste modo, ocultar(-se) deixa de
remeter ao engodo, a perfidia, a traicdo: trata-se, por outro lado, de adaptar-se as convencdes
sociais, de ndo melindrar os mais suscetiveis, deixar sob o véu das palavras o indesejavel, o
incomodo.

Quando diz “tantas vezes € para ndo causar desgosto ou ndo estragar a festa e nao
machucar”, tocamos de novo a chaga da anistia aos envolvidos no governo franquista, ja que
falar sobre o passado, levar os culpados a julgamento publico, dar aos nomes os rostos de forma

99 ¢¢

a estes ultimos ndo perecerem pelo esquecimento coletivo seria “causar desgosto”, “estragar a
festa”, “machucar”. Afinal, para que se faca justi¢a, os melindres devem ser deixados de lado,
as convencdes sociais, rechacadas; o véu que cobre o rosto desfigurado pela violéncia e a

repressao, por fim, teria de ser retirado.
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As denegacdes ai silenciam o desejo de reparacdo que acompanha toda uma geracéo de
filhos e filhas, netos e netas, pais e maes, amigos e conhecidos, em suma, uma leva de mortos
e desaparecidos de uma guerra sangrenta que veio a desembocar num regime de censura, medo
e perseguicdo. Desejo que se viu suplantado pela ideia de que para avancar € preciso esquecer.
Sabe-se, porém, que esta ideia anddina ndo perseverou; basta ver a literatura que dela/por ela
se produziu, 0s sentidos que, por mais que se tente silenciar, dela/por ela se desprendem. Algo
que também a sociedade espanhola passou a reivindicar nas Gltimas décadas:

A “geragao dos netos” das vitimas do franquismo, passadas mais de duas décadas da
morte de Franco e do fim da ditadura, comecou a se articular, publica e politicamente,
reivindicando o direito de localizar os restos mortais de seus familiares. Em 2000,
com a cria¢do da Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH),
grupo articulado por Emilio Silva, neto de um republicano morto pelos franquistas na

década de 1930, intensifica-se a problematizacdo sobre a impunidade dos crimes
cometidos no periodo (ELSEMANN, 2015). (Gallo, 2022, p. 12)

Este trecho de Gallo nos serve de gancho para tratar de algo que nos chama
sobremaneira a atencdo: o fato de haver um destaque a ocultacdo das origens no recorte (R29).
Uma mencdo sutil e ao mesmo tempo incontornavel aos familiares negados, escondidos por
motivos ndo revelados, na qual a narrativa se demora por algumas linhas. O narrador, inclusive,
mobiliza o pronome indefinido “todos” — “todos teriamos preferido uma ascendéncia distinta”
— e por ele resvala no generalismo, talvez como fuga para os sentidos que se produziriam ao
relacionarmos este dizer a exterioridade. Em outras palavras, ao ndo apontar para uma suposta
unidade de sentido, pelo contrario, ao expandi-la a “todos” — que podem ser “ninguém” — parece
evitar a lembranga aziaga dos que viveram na pele os horrores da ditadura e da guerra. Num
pais como a Espanha, profundamente ferido pelos anos de chumbo, ndo eram incomuns as
rupturas entre antigos aliados, inclusive no ambito familiar, causadas pelas desavencas
politicas, seja pelo apoio ou negacdo ao regime franquista.

Apos o término do periodo de dominéncia de Francisco Franco, seus adeptos, em sua
maioria, optaram pelo siléncio na esfera publica. Ndo era de bom tom, bem como ocorrido em
outras ditaduras ao redor do globo, demonstrar simpatia pelo lider e pelos ideais depostos, ainda
que nos bastidores se articulasse juridica e politicamente o perddo pelos crimes cometidos ao
longo de anos pelos participes do regime. A vergonha, neste momento, se é que havia, estava
do lado dos antigos donos do poder: eram eles que deveriam ser protegidos das vistas do
publico; eram eles que, em alguns casos, deveriam ser proscritos e renegados até mesmo em
seus circulos familiares.

Denota-se ai uma contradi¢do que abarca os que reivindicavam o testemunho da histéria

em relagdo a seus antepassados, o desvelamento das crueldades em favor da memoria dos



75

vencidos, enquanto, na outra ponta, havia os que buscavam o esquecimento, a ocultacdo de suas
ideias e atitudes pretéritas. Uma divisdo, da ordem do politico, instaura-se no que diz respeito
a disputa dos sentidos (Orlandi, 1998) que se colocam em jogo: por um lado, luta-se pelo direito
a memoria, ao desvelar do que, por muito, foi ocultado do publico; por outro, pela manutencéo
desse véu, pelo reflgio no esquecimento dos vencedores agora envergonhados.

O siléncio atua ai uma vez que “as diferentes vozes do sujeito se entretecem em
unissono. Ele ¢ o amalgama das posicdes heterogéneas™ (Orlandi, 2015, p. 90). Este entretecer
se da, acreditamos, na formulacdo, na qual se recortam diversas formacdes discursivas — as
posi¢cdes heterogéneas, em alguns casos, como o que se vém tratando, fortemente antagonicas
— atualizadas pelo/no dizer, reclamando sentidos a historia e a ideologia.

Ainda no recorte (R29), outra formulacédo a ensejar certa equivocidade faz mengéo direta
ao siléncio/silenciamento quando diz: “silenciam alguma fase de sua propria vida, rejeitam sua
juventude, ou sua infancia, ou sua idade madura, em toda biografia hd um episddio ultrajante,
desolado ou sinistro”. Esta passagem pode tanto dar conta da propria personagem e sua insolita
situacdo diante dos fatos narrados, portanto da ordem do individual — o “episodio ultrajante,
desolado ou sinistro” que o arroja a uma busca por sentidos que o recubram, isto é, a morte
inesperada de uma quase desconhecida em seus bracos —, quanto do quadro socio-histérico em
que se desenvolve o romance. Fingir, op¢do aventada pelo narrador, é de algum modo ocultar,
embora 0s sentidos ndo se imobilizem por este estratagema: os proprios dizeres que (se)
recortam (n)o siléncio ndo o permite.

A esta altura, o narrador-personagem Victor Francés tem registradas e analisadas as
demais personagens de seu interesse. O cerco que sucede a morte, produzido em diversos
espagos e contando, a cada momento, com diferentes “alvos” em vista, confere a ele subsidios
suficientes para planejar 0s proximos passos, ou 0 proximo passo: sua revelacdo. Munido de
informacdes acerca dos familiares de Marta, nesta etapa é as suas préprias lembrancas e
episodios passados que recorre, dando, de algum modo, pistas sobre sua visdo de mundo,
desejos e angustias. Algo como uma suspensao Se opera na narrativa, posto que Francés se
deixa divagar ao relembrar acontecimentos por ele vividos e, assim, deixa-se também entrever

no/pelo que conta:

(R30) De quase nada héa registro, os pensamentos e movimentos fugazes, os planos e 0s
desejos, a davida secreta, os sonhos, a crueldade e o insulto, as palavras ditas e
ouvidas, depois negadas, ou mal entendidas, ou deformadas, as promessas feitas e
nédo levadas em conta, nem mesmo por aqueles a quem foram feitas, tudo se esquece
ou prescreve, 0 que se faz a sés e ndo se anota, e também quase tudo o que néao é
solitario mas em companhia, quao pouco vai ficando de cada individuo, de quéo
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pouco ha registro, e desse pouco que resta tanto se cala, e do que se cala se recorda
depois tdo-somente uma minima parte, e por pouco tempo, a meméria individual ndo
se transmite nem interessa a quem a recebe, que forja e tem a sua propria. (p. 263)

Insinua-se novamente o desejo, ou a frustracdo, da incompletude. A relacdo com a
palavra que falta, com o que néo é registrado e, por isso, esta fadado ao esquecimento. Observa-
se a importancia que a personagem confere ao que se mantém — e, principalmente, perde-se —
pelas/nas palavras e na auséncia delas: “tudo se esquece ou prescreve, o que se faz a sés e nao
se anota”. A desilusdo que perpassa o trecho ganha novos tons se se situa estes dizeres em uma
época que prometia, quase de forma megalémana, a ubiquidade e a onisciéncia da tecnologia.

Lembremo-nos, por exemplo, do advento da rede mundial de computadores, cada vez
mais sofisticada, alcada ao posto de ordculo dos tempos modernos. Sua capacidade — ou
promessa — de armazenamento ilimitado, de conexdo com todas as partes do globo, de
informagcdo instantanea e eficaz, criaram, em boa medida, a ideia de que ao homem desta era
nada se poderia escapar, nada se perderia.

A contradicdo que ai se encerra, materializada pelo desejo de completude e sua inerente
impossibilidade é também a do sujeito da contemporaneidade. Imerso nas mudangas que o
engolfam pela velocidade e voracidade dos novos tempos, ele se encontra numa encruzilhada
com a qual tera de lidar: crer numa totalidade intangivel, sonho quimérico de seus antepassados
e que, neste momento historico, € vendido como o destino inequivoco da humanidade, ou na
aceitacdo dos pontos cegos, da finitude e da falibilidade humana.

Outro problema se impGe nos dizeres do recorte (R30): a questdo da memdria — neste
caso, circunscrita ao &mbito do individual. No trecho, o narrador se ressente da limitada
capacidade mneménica do ser humano. Do pouco que se recorda e mesmo do que se silencia
neste lembrar. Diferentemente do personagem borgeano!, que ndo a toa recebeu o epiteto de
“memorioso” por sua extraordindria e infalivel memoria, o que o aguarda, enquanto sujeito da
historia, € o esquecimento.

Na outra ponta, como dissemos ha pouco, acompanhamos o0 surgimento, a partir dos
ultimos anos do século XX, de maquinas sofisticadas dotadas de uma propalada memoria
ilimitada. Os computadores e as tecnologias de informagdo por ele criadas alimentaram a

esperanca de que o conhecimento humano em sua totalidade pudesse constar em uma espécie

11 Refiro-me a Funes, outro personagem criado pelo escritor argentino Jorge Luis Borges que da nome ao conto
“Funes, 0 memorioso”, e o qual apos sofrer um acidente, perde os movimentos corporais, mas adquire capacidade
de memorizagdo absoluta. Esta capacidade, entretanto, é também seu infortinio: “Tinha aprendido sem esfor¢o o
inglés, o francés, o portugués, o latim. Suspeito, contudo, que ndo fosse capaz de pensar. Pensar é esquecer
diferencas, é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes ndo havia sendo detalhes, quase imediatos”
(Borges, 2014, p. 108).
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de arquivo acessivel a todos e a todo momento. Esta memoria, no entanto, configurou-se como
sendo de outra ordem que ndo a historica, referente ao interdiscurso, mas formal, naquilo que
Orlandi chama de “memoria metalica”:
A memoria metélica (formal) “lineariza”, por assim dizer, o interdiscurso, reduzindo
o saber discursivo a um pacote de informacdes, ideologicamente equivalentes, sem
distinguir posicfes. O que produz o efeito da onipoténcia do autor e o deslimite dos
seus meios (a meméria metélica, a infinidade de informagdes).
(...) ainformacdo como a midia produzem realmente a multiplicacdo (diversificacao)
dos meios, mas, a0 mesmo tempo, homogeneizam os efeitos. Dai uma ideia de

criatividade caracterizada pela deslimitada producdo (a enorme variagdo) do
“mesmo”. (Orlandi, 2007, p. 15-16).

Dai sua distancia e sua incompreensibilidade ao sujeito: a despeito de seu desejo pela
completude e pela infinitude de suas lembrancas, esta memaria responsavel por organizar,
catalogar e distribuir todos os saberes ja produzidos pelo homem tende a reproducédo e ndo a
transformacéo. Refere-se a repeticdo mnemaonica, acritica, incapaz da abstracdo necessaria ao
pensar — lembremos novamente de Funes e sua maldigdo. A contradi¢cdo ganha corpo, como
dissemos anteriormente, ao se pensar no sujeito que vé esboroar-se, dado a seu proprio carater
falho, equivoco, a chance de concentrar os saberes e informacdes de si e do mundo sem que
nada se perca, tal qual vaticinava quando dizia: “qudo pouco vai ficando de cada individuo, de
quao pouco ha registro”. Numa época em que se comegava a creditar 8 maquina o predominio
sobre as ac¢Oes vindouras, é pela incompletude que o sujeito reafirma sua humanidade e, talvez,
sua primazia.

O que se cala neste processo fala antes do sujeito do que aquilo que o rodeia, ja que,
segundo reitera o narrador-personagem no recorte (R30), € intrasferivel. Ndo se trata apenas
das escolhas pessoais, de supostas convengdes sociais ou ainda das regras técitas contidas nas
relagbes humanas. Ha nesse calar algo que remete a um atavismo, a um ponto intangivel pelo/do
sujeito: o siléncio que, como diz Orlandi, atravessa o dizer e produz a significacdo. O siléncio,
portanto, fundante.

Em resumo, Marias trabalha em/por sua formulagdo com um sujeito produto de uma
dada formacdo social e de um determinado tempo que tem como principal caracteristica o
choque entre o velho e 0 novo, entre a falha inerente e a prometida infinitude, entre o imaginario
construido com afinco e o real peremptorio, incontornavel.

A suspensdo continua nas paginas subsequentes com o relato que se arrasta sobre/pelas
lembrancas de Victor Francés. Ainda que, em alguns momentos, estas lembrancas parecam

escapar da linha narrativa, elas auxiliam na compreensdao da construcdo da personagem.
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Personagem esta que, como vimos buscando delinear ao longo da dissertagdo, em larga medida
reproduz os anseios e hesitagdes dos sujeitos da contemporaneidade.

E 0 que ocorre quando do encontro de Francés com Luisa, irmd de Marta. Numa de suas
expedicbes como espia, ele a segue pacientemente até que, com certa dose de casualidade,
acabam por se cruzar e travar conhecimento. Neste momento, quando lhe é dada a oportunidade
de falar “as claras”, de afastar-se de seu lugar brumoso para se colocar a luz dos acontecimentos

e dos participes da estoria, faz questdo de destacar o ato de contar:

(R31) E ao contar ndo tive a sensagao de sair do meu encantamento do qual ainda néo sai
e talvez nunca saia, mas sim de comecar a mescla-lo com outro menos tenaz e mais
benigno. Quem conta costuma saber explicar bem as coisas e sabe se explicar, contar
€ a mesma coisa que convencer, ou fazer-se entender, ou fazer ver, assim tudo pode
ser compreendido, até a coisa mais infame, tudo perdoado quando ndo ha o que
perdoar, tudo passado por cima ou assimilado ou até compadecido, isso aconteceu e
¢ preciso conviver com o0 que aconteceu uma vez que sabemos que foi, buscar-lhe
um lugar em nossa consciéncia e em nossa memaoria que ndo nos impega de continuar
vivendo porque sucedeu e porgque o sabemos. (p. 281)

Outro longo trecho que atesta a inconfundivel formulacdo mariasiana, com longos e
espiralados periodos, nos quais o “muito cheio” das palavras ndo ¢, de forma alguma, non-
sense, e faz ressaltar uma miriade de sentidos possiveis. O contar ai suscita uma ideia de
revelacdo, reforcada pela mobilizacdo dos verbos e locugdes verbais explicar, repetido duas
vezes, convencer, fazer-se entender, fazer ver. Infere-se que aquele que conta espera dar a ver
0 que antes se ocultava, ou, por incompreendido que fosse, era dado como escuso.

Do modo como se esta formulado nesse recorte (R31), experimenta-se um efeito do que
chamamos na andlise de discurso de parafrase discursiva, na qual os dizeres deslizam, mas
ainda permanecem sob a égide de uma mesma matriz de sentido (Orlandi, 2012), apontando
para o desvelar ao qual vimos nos referindo no decorrer deste capitulo. No caso em questdo,
poderiamos representar num esquema como o que se segue, que de alguma forma busca emular

este deslizamento semantico-lexical:
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O verbo contar, nucleo do relato neste momento, € tratado primeiramente a partir de
uma relacdo sinonimica com os demais: contar = convencer = explicar = fazer-se entender =
fazer ver. Concomitantemente enseja uma espécie de progressdo em que se adicionam e se
ampliam os sentidos possiveis para a palavra: contar é explicar e, por sua vez, também é
convencer, que também é fazer-se entender, que também ¢ fazer ver. Note-se que, ao avancar
nas defini¢cbes do verbo, ou nas derivas, a culminancia se da na expressao que, em grande
medida, tem por forca revelar o sujeito, desvela-lo em/por este contar: “fazer ver”. Em outras
palavras, fazer visivel o invisivel.

O que propomos, por sua vez, para tratar dos aspectos historicos que atravessam a obra,
é falar de um efeito metaforico que se constroi a partir destes dizeres. A metafora, de acordo
com Orlandi:

A metéfora é constitutiva do processo mesmo de sentido e da constituigdo do sujeito.
Falamos da metafora ndo vista como desvio mas como transferéncia. (...)

(...) o ponto de partida (a, b, c, d) e o ponto de chegada (e, f, g, h), através dos
deslizamentos de sentidos — efeitos metaféricos — que se deram de proximo em
préximo, sdo totalmente diferentes. Mas essa diferenca é sustentada em um mesmo

ponto que desliza de proximo em proximo, o que nos leva a dizer que ha um mesmo
nessa diferenca. (Orlandi, 2012, p. 79)

Indagando a exterioridade o contar conforme formulado na escrita mariasiana, temos a
movéncia de sentidos que se relacionam com a histdria e a sociedade espanhola e até mesmo
global. Contemporaneamente a obra, época de fomento a comunicacéo profusa e ininterrupta,
caminha-se na direcdo primeira, qual seja: este contar € sinénimo de abertura, de visibilidade,
de esclarecimento. Nos capitulos anteriores, todavia, este mesmo dizer estava vinculado as
praticas que compunham o quadro de terror espalhado pelo totalitarismo, podendo deslizar para

termos como delatar, denunciar, trair. O siléncio da repressdo e da censura era também, neste
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caso, além de reflgio, forma de resisténcia. Ele ndo era tdo somente auséncia, vazio, como
comumente é concebido, mas possibilidade de sentido(s).

Depreende-se, entdo, que, ao contar, 0 sujeito se da a ver. Se € pela formulacdo que o
sujeito e o sentido ganham corpo, tal como diz Orlandi, € nela/por ela que este sujeito se torna
descritivel — e é nela/por ela que os sentidos se atualizam e se multiplicam. Importante ressaltar:
ndo se confunda o narrador-personagem, Victor Francés, nem o autor, Marias, com o sujeito da
analise de discurso: embora possa haver uma tendéncia a superposi¢do de ambos, falamos do
sujeito que ressuma do modo como o é retratado na obra literaria em relacdo a historia, a
formacéo social e a ideologia que perpassam a narrativa.

Lembremos aqui, por outro lado, da dificuldade citada por Pécheux (2012, p. 155) que
se origina “do fato de que a distingdo Contar/Descrever/Argumentar, que repousa, em principio,
sobre uma classificacdo dos caracteres da comunicacao, se encontra na pratica perpetuamente
emaranhada”. Vé-se, assim, como estas defini¢bes aprioristicas arroladas pelo narrador de certa
maneira remetem a um controle (ilusério) do sujeito sobre o(s) sentido(s), buscando, deste
modo, o fechamento ou um direcionamento deste(s).

Caso tomemaos o contar — ndo apenas o termo em si, mas também o ato —relacionado ao
interdiscurso, naquilo que lhe confere o efeito metaforico, esta concepcao se altera:

Nessa perspectiva, o interdiscurso, longe de ser efeito integrador da discursividade,
torna-se desde entdo seu principio de funcionamento: é porque os elementos da
sequéncia textual, funcionando em uma formacdo discursiva dada, podem ser
importados (metaforizados) de uma sequéncia pertencente a uma outra formacéao

discursiva que as referéncias discursivas podem se construir e se deslocar
historicamente. (Pécheux, 2012, p. 158)

Aos sentidos de aclaramento, de elucidacdo apregoados nos/pelos significantes
referidos ao ato de contar recortados no recorte (R31), adicionam-se ainda os de uma formacao
discursiva distinta, em ultima analise contraria, isto é, que nos fazem voltar os olhos para a
proibicdo, para o controle desta vez do Estado, sob o qual o dizer ganhava contornos outros.
Isto se expde pelo fatalismo ¢ pela frieza que se segue no recorte: “assim tudo pode ser
compreendido, até a coisa mais infame, tudo perdoado quando ndo ha o que perdoar, tudo
passado por cima ou assimilado ou até compadecido, isso aconteceu e € preciso conviver com
0 que aconteceu uma vez que sabemos que foi”. O contar, aqui, como arma para a mitigagao
das faltas, das infamias e cruezas de outrora. Como se viu nos anos subsequentes a queda do
regime franquista, este “esquecimento consentido” foi levado as ultimas consequéncias com a

ja citada anistia e a busca pelo olvido nos tempos da transicéo.
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Por fim, desprende-se, nas linhas derradeiras, um tom de resignacdo que afeta ndo sé a
memoria individual, com a qual se viu as turras o narrador-personagem em recorte anterior
(R31): “buscar-lhe um lugar em nossa consciéncia e em nossa memoria”. A memoria a que
parece se referir neste trecho é a coletiva — o possessivo “nossa” que abrange o todo —, a historia
de um povo e suas mazelas que almeja seguir, embora ndo se esqueca totalmente o que antes
fora silenciado — e nem por isso era desconhecido: “que ndo nos impega de continuar vivendo
porque sucedeu e porque 0 sabemos”.

Em nosso proximo recorte, 0 contar continua sendo problematizado, pois € nesta altura
da narrativa que o narrador-personagem parece colocar-se em suspenso. Quase num esforco de

metalinguagem, ele repete o que diz sobre como este dizer pode ser significado:

(R32) Quem conta é que decide fazé-lo e até impd-lo, € quem se revela ou delata e decide
guando, costuma ser quando ja é grande demais o cansaco que o siléncio e a sombra
trazem, é a Unica coisa que impele as vezes a contar os fatos sem que ninguém peca
nem espere, nada tem a ver com a culpa nem com a consciéncia pesada nem com o
arrependimento, ninguém faz nada crendo-se miseravel no momento de fazé-lo se
sente a necessidade de fazé-lo, s6 depois é que vem o mal-estar e 0 medo e ndo vem
muito, é mais mal-estar ou medo do que arrependimento, ou é mais cansaco. (p. 297)

Esté ai a marca de uma concepgéo de sujeito que se vé no centro do dizer, como sendo
tnico e responsavel por aquilo que diz e do modo como diz. E ele que decide e imp&e, num ato
voluntério e intransferivel. Por esta visada, contar e silenciar estdo ao nivel do desejo individual,
sdo passiveis de controle. Revelar-se ou ndo é da ordem deste individual, da mesma forma que
delatar. N&o cabe a ideia de participacdo num corpo social nem de melindres as vidas alheias.
O cansagco, alias, é o que mais conta quando se dispde a agir. O pronome “quando” inclusive
denota a arbitrariedade que perpassa o contar, ou seja, 0 que se revela ou se oculta tem prazo
para deixar de sé-lo — a depender daquele que teria a decisao de fazé-lo em suas maos.

Outros pontos que merecem destaque sdo a oposi¢do posta entre os termos “revelar” e
“delatar”. Enquanto o primeiro exprime o foco da fase em que se encontra a narrativa, o0 segundo
retorna aos fantasmas aludidos nas fases anteriores. Novamente a delacdo, como dissemos logo
nos paragrafos anteriores, quando mencionamos o efeito metaforico em sua relagdo com o
interdiscurso, aparece como signo contrastante, porém indissociavel do imaginario do romance.

Ao expressar “o cansago que o siléncio e a sombra trazem”, o narrador ressalta o desejo
de ver-se liberto da bruma em que ele préprio se viu imerso. Nos capitulos 1 e 2, move-se com
0 intento de permanecer elipsado, talvez por receio do que lhe poderia acontecer caso se
revelasse, ou até mesmo por ndo se achar digno de ter a presenca notada pelas demais

personagens, uma vez que elas fazem parte da histéria de Marta, diferentemente de si. Agora,
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todavia, 0 cansaco pode mais. Ele o cita no inicio e reitera no final do trecho, sendo o termo
acompanhado em ambas as situa¢@es por advérbios de intensidade — “demais” ¢ “mais”.
Perguntamo-nos se este cansaco da incognita também nédo deriva de uma necessidade,
ou de um comportamento social recém-adquirido, que dizia respeito a estar sob os holofotes,
sob a luz das lentes, sob o destaque das telas que se multiplicaram com a crescente distribuigéo
e o incontrolavel avango tecnologico. Em fins do século XX, especialmente na década de 1990,
a televisdo, por exemplo, era um item cada vez mais comum nas residéncias de pessoas de
variadas classes sociais:
No primeiro momento em que a televisdo foi disponibilizada como uma tecnologia,
era um fendmeno local, ou no minimo circunscrito a cidade, mas assim que foi

tecnologicamente possivel, ela se estabeleceu num espectro nacional, frequentemente
sobre a estrutura de seu antecedente, o radio. (Sinclair, 2009, p. 50)

A difusdo tecnoldgica ocorrida principalmente nas ultimas décadas do século XX teve
seus efeitos sobre a sociedade que se constituiu a partir especialmente da entrada deste aparelho,
a televisdo, no cotidiano de milhares de familias:

Uma das coisas que impressionam quando se fala em TV é profuséo de seus meios. O
mais espetacular deles € o seu alcance, isto é, a possibilidade de atingir
instantaneamente milhdes de espectadores. Ou seja, 0 que impressiona é sua
capacidade de circulagdo em meio a uma grande massa heterogénea de sujeitos. E ai
se apresentam duas de suas caracteristicas.

1. Por sua propria etimologia — tele — é 0 que atinge a distancia e, no entanto, atinge
o olhar — vis&o — produzindo o efeito documental, do testemunho. Qualidade de estar
presente.

2. Afeta a relagdo quantidade/tempo. Anula a demora, elide a espera, instala o regime
de urgéncia. Desfaz a necessidade cronolégica: individualiza e instantaneiza. Mas é

uma individualizacdo muito particular, pois é produzida pela totalizacdo, pela
globalizacéo. (Orlandi, 2012, p. 179, grifos da autora)

No segundo item referido por Orlandi, ratifica-se 0 modo como a TV, meio de
comunicacdo mais difundido a época, expressa e condensa a urgéncia que é também a dos
sujeitos, se quisermos aproximar do material analisado, do fim do milénio. Repele-se o0 vagar e
o olhar contemplativo de outros tempos, em que outras materialidades, como a dos jornais, da
letra impressa, ja ndo so suficientes para dar conta da ansiedade que acomete os individuos em
processo de adaptacdo a instantaneidade dos instrumentos da virada do século. A demora e a
espera que se atualizam de forma patente nos primeiros movimentos da personagem Victor
Francés ante aos fatos que se Ihe ocorrem cedem lugar a, nesse momento, pressa de deixar o
lugar de sombra e siléncio, ao cansago de ser ainda um vulto divisavel apenas pelo espago
deixado vago na companhia de outrem.

Além disso, no item 1 a autora discorre sobre o efeito produzido pela TV dadas as suas

especificidades e até mesmo a sua etimologia. Este efeito de testemunho atribuido & imagem
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enquanto materialidade significante afetada pelo olhar, ainda que se dé a distancia, confere
aquele que vé a (in)certeza da presenca. Isto nos leva a concluir que esta presenca passa a
ocorrer, a partir do surgimento e distribuicdo massiva desta midia, por outras vias que nao as
outrora habituais. E possivel, entdo, estar presente conquanto se esteja ausente. Em ultima
analise, ja ndo ha barreiras nem empecilhos para os sujeitos da modernidade uma vez que seja
possivel a reproducdo instantanea de sua imagem.

O narrador Francés, porém, situa-se diante de mais uma contradi¢do: ele ndo é/n&o foi
visto de forma direta, sua presenca/auséncia é tdo somente deduzida pelas demais personagens
— sabe-se apenas que um homem estivera com Marta em seus momentos derradeiros —, a uma
distancia indetectavel devido a zona de “sombra e siléncio” em que se encontra. Por isso o que
ele diz ndo se podera chamar de testemunho sem que antes ele proprio se disponha a ser
(re)conhecido, isto €, sem que se torne (re)conhecido tanto por seu dizer quanto por sua imagem.
Esta relacdo com a imagem, tdo em voga a época, parece produzir nele a necessidade de se
revelar para se fazer presente, sendo insuficiente o contar para se fazer ver, como antes se
afirmara.

Pouco antes, entretanto, dos recortes (R31) e (R32), Luisa revela o desejo de Eduardo
Deén, marido — e agora viuvo — de Marta, encontrar-se com Victor Francés. Em dado momento,

Luisa adverte o narrador-personagem:

(R33) — Acho que mais do que saber quer contar algo. Ndo sei 0 que é porque ndao me
contou. Mas repetiu mais de uma vez que quer encontrar 0 homem que esteve aquela
noite com Marta para que fique sabendo de algumas coisas. Quer que vocé saiba
algumas coisas, nao sei quais. Olhe, vou indo, estou cansada. Ele vai lhe dizer o que
quer. (p. 300)

Desse modo, Francés fica a par das intencbes de Dedn, até certo ponto surpreendentes.
Ele, que havia durante toda a trama tido a primazia do dizer, tera, quando confrontado com o
ex-marido de sua morta, a posicao de ouvinte. Nao sera ele, portanto, por alguns instantes da
narrativa, o detentor do dizer, do contar que tanto lhe é caro. Ao ndo se postar como aquele que
conta, ndo podera mais se ocultar. Esta posicdo também é ressaltada pela prépria Luisa, que
toma a palavra nesta e em outras breves passagens, e se adianta ao desvela-lo involuntariamente
— 0U ndo — por uma repeti¢ao nao literal: “quer encontrar o homem que esteve aquela noite com
Marta para que fique sabendo de algumas coisas. Quer que voceé saiba algumas coisas”.

Na passagem do significante “homem” a “vocé€”, estabelece-se um processo de
identificacdo inequivoca, pelo menos para a personagem Luisa, uma vez que a figura antes

indefinida e, por isso, genérica do amante de Marta, possui agora nome e rosto distinguiveis.
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Note-se que a repeticdo atua ai sublinhando a evidéncia, isto €, sabia-se que um homem
acompanhara Marta em sua agonia final, e a0 mesmo tempo devolve o narrador, o vocé aludido
na fala de Luisa, a posi¢do incomoda do ndo-pertencimento: “o homem que esteve aquela noite
com Marta” é o amante, o sujeito sem historia, o haunted citado no capitulo anterior. Tanto
mais que, para Deéan, pouco parece importar quem seja este “homem”, ja que a ele interessa
tomar a palavra, contar e ndo saber da histdria deste outro.

Neste trecho recortado da fala de Luisa, ao fazer referéncia ao que pretende Dean no
encontro com Franceés, silenciam-se as relacdes de poder concernentes ao territorio da familia,
no qual o homem, o marido, o patriarca é o centro. E ele quem detém o dizer e a quem os demais
integrantes devem se submeter, inclusive aqueles que a este circulo ndo pertengam, como é o
caso do narrador-personagem, prestes a se transformar em mero coadjuvante nesta altura da
narrativa. Marta, a mulher que morre nos bracos de outro, é apagada para que a palavra do
homem, do marido traido se sobressaia. Ndo importam as circunstancias de sua morte, sua
angustia, suas Ultimas palavras ou possiveis preocupacdes. Para Dean, contar também é dar a
ver, mas, neste caso, 0 que se produz é o discurso da hierarquizacao: contar é recoloca-lo em
seu lugar de poder sobre os demais.

Mais uma vez, o papel da mulher na sociedade, em especifico no caso da Espanha, é
relegado a subserviéncia e ao siléncio, fazendo com que reverbere uma historicidade que se
refere ndo sé aos discursos contemporaneos ainda em voga de preponderancia masculina, como
também ao passado de repressao e auséncia de direitos a parcela feminina da populacdo nos
tempos de Franco:

O regime autoritario implantado com a vitéria de Franco, em 1939, manifestou desde
o inicio a sua politica reacionaria em relagéo a mulher. Perdidos todos os direitos civis,
ndo podia sequer herdar a heranga do marido caso ficasse vilva; ela seria passada
diretamente aos filhos homens ou ao parente homem mais préximo. A partir de entéo,

0 casamento civil e o divdrcio foram anulados com acdo retroativa e o aborto
legalizado foi proibido. (Abreu, 2010, p. 173)

O que se observa, entdo, nesta formulacdo é que o desejo de Dedn em contar, tomar a
palavra, em “dizer o que quer”, toma a forma de um retorno a pratica do silenciamento imposto
as mulheres, heranca de anos de forte patriarcalismo: em se tratando da personagem Marta, seus
dizeres, gestos ou ansias ndo interessam nem merecem maior agravo nem mesmo por parte
daquele com quem compartilhou uma parte de sua vida; a ele, seu marido e viavo, interessa
somente o que tem a dizer. De certa maneira, com isso visa a demonstrar sua ascendéncia, seu

poder em relacédo a seus interlocutores.
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Esclarecidas as intengdes de Dean a respeito do “homem que esteve aquela noite com

Marta”, um pensamento sobrevém a Francés logo na sequéncia:

(R34) “Ah”, pensei, “ele também quer contar. Também esta cansado, sua sombra também
o fadiga”. (p. 300)

Um funcionamento linguistico que chama, de pronto, a atencéo € a repeti¢do do adveérbio
“também”, que neste trecho indica o sentido de adi¢ao. Soma-se ao seu — Francés — desejo o de
Eduardo Dean; algo, além de Marta, une-os. Ao repetir, 0 peso dado a este fato se amplia, é
como se houvesse uma espécie de reconforto em saber que sua angustia ndo € solitaria. Ambos
sofrem o cansaco impingido pela sombra, pelo siléncio (em) que habitam. A diferenca de Dean,
porém, o narrador ja conhece o0 seu rival, se assim o podemos chamar, em funcao do cerco
produzido anteriormente. Resta ao segundo, por motivos até entdo ignorados, revelar o que lhe
aflige, cansa, fadiga. A “sombra” lhes ¢ comum, o cansago também; o siléncio, entretanto, ¢ de
outra ordem: o que querera ele contar? O que guardara consigo que s6 pode ser revelado ao
amante desconhecido de sua mulher, agora morta? O que de tdo grave ha para dizer que suplante
uma esperada curiosidade sobre 0 homem que a acompanhava ou sobre o que ela poderia ter-
Ihe segredado em seus ultimos momentos de vida?

A resposta a estas questdes, como era de se esperar, ndo vem de modo sequencial na
narrativa. O narrador-personagem intercala mais uma vez uma passagem em aparéncia
desconexa com o que antes vinha sendo descrito atraves de suas lembrancas. Ele se ocupa nas
paginas seguintes com a revelagdo dos fatos da tragica noite que o lancara sob o manto da
“sombra” e do “siléncio” a um personagem secundario. Em alguma medida, utiliza deste

subterfugio como forma de distensionar o tom que antes se mantinha circunspecto e grave:

(R35) Contei-o distraidamente e com muitos gestos para que ele o apreciasse, contei-0
rapido e rasteiro, a Ruibérriz ndo podia contar um encantamento. (...) Ele foi
escutando com um misto de hilariedade e abalo, como quando lemos no jornal sobre
a desgraca inevitavelmente risivel de um desconhecido que morre de meias ou no
barbeiro com a toalha no pescog¢o, num prostibulo ou no dentista, ou comendo peixe
e entalado com uma espinha como as criangas cuja mée ndo esta presente para enfiar
um dedo e salva-las, a morte como representacdo ou como espetaculo de que se da
noticia, assim falei da minha morta caminhando pelo hipédromo (...). (p. 304)

Neste recorte, o contar tem reduzido o tom majestatico que adquire em passagens
anteriores, ndo mais sendo tratado como o responsavel por incutir no locutor o peso do subito
desvelo que produz. Aligeirado pelas circunstancias, realiza-se de maneira leve -

“distraidamente e com muitos gestos para que ele o apreciasse” — e fugaz — “rapido e rasteiro”.
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Na contradi¢do, marca da formulacdo mariasiana, articula o que de terrivel pode tornar-se
risivel na experiéncia humana: “a desgraga inevitavelmente risivel”.

As tdo recorrentes enumeracdes, geralmente pejadas do aspecto tragico impingido pelas
descricdes contidas em recortes pregressos, aqui sao recuperadas e passam a mobilizar sentidos
distintos dos anteriores. Se antes eram arroladas para o causar impacto que sé as circunstancias
atravessadas pelo universal e pelo cotidiano resultam nos interlocutores, neste instante adotam
e produzem significagdes que remetem as vicissitudes da vida: outrora narradas com pesar,
tornam-se lugar de desafogo e leveza a esta altura, inclusive recuperando elucubracbes ja
utilizadas anteriormente: o “desconhecido que morre de meias ou no barbeiro com a toalha no
pescoco, num prostibulo ou no dentista, ou comendo peixe e entalado com uma espinha como
as criangas cuja mée ndo esta presente para enfiar um dedo e salva-las”, listadas nas paginas 1
e 2.

Denota-se ai a oscilagdo produzida pelo tempo, pela historia, pela memaria que emerge
e se atualiza numa formulacgdo — numa estrutura (Pécheux, 2012) — que se repete, entretanto a
partir de outras condic¢des de producdo, capaz, portanto, de mobilizar diferentes sentidos, numa
remissdo ao mesmo que produz distintas significacfes. Nas palavras de Indursky:

(...) se hé repetigdo é porque héa retomada/regularizacéo de sentidos que véo constituir
uma memoria que € social, mesmo que esta se apresente ao sujeito do discurso
revestida da ordem do ndo-sabido. S&o os discursos em circulacdo, urdidos em

linguagem e tramados pelo tecido socio-histdrico, que sdo retomados, repetidos,
regularizados. (Indursky, 2011, p. 4)

Em referéncia a esta memoria social por vezes ignorada, dir-se-ia que, neste caso, ela
remonta a um funcionamento dos discursos produzidos por sujeitos inseridos em uma
conjuntura socio-histdrica que pouco se sensibiliza diante da morte (vide Capitulo 1), talvez
como sinal dos tempos em que cada vez mais se fale, se conte, se faga circular pelos mais
variados meios as imagens e dizeres sobre ela. A repeticdo de uma afirmacéo, ou de algumas
afirmac0es, realizada nas paginas iniciais e agora encontrada na parte final da obra parece
ratificar a banalizacdo da morte em detrimento dos discursos mobilizados ao longo da historia
que a ela apregoavam uma inerente sacralidade. Banaliza¢do que, em Gltima instancia, viria a
provocar nestes mesmos sujeitos uma desilusdo, uma angustia tal qual a experimentada pelo
narrador-personagem, o sentimento de encantamento — haunting — que o acompanha e o relega
a um lugar de ndo-pertencimento.

A isto se adicione um dos periodos finais do recorte (R35): “a morte como representacdo
ou como espetaculo de que se da noticia”. Ou seja, nestas figuras de linguagem, as comparagdes

— morte como representacdo e morte como espetaculo —, ressoa a forte concep¢do da morte
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como algo a ser encenado, ou ainda passivel de encenacdo. A morte, afinal, tanto como tragédia
— vide Capitulo 1 — ou como comédia — 0 que ocorre neste momento da narrativa. Em ambos
0s casos, porém, motivos para/de serem divulgadas, espalhadas, colocadas em circulacéo, ja
que nado carrega em si 0s sentidos de solenidade e constricao.

Tal fato se comprova pela assercdo derradeira do trecho descrita pelo proprio narrador-
personagem, qual seja: “assim falei da minha morta caminhando pelo hipédromo”. Assergdo
que revela a trivialidade dada a um fato que antes causara tamanha comoc¢do. Note-se
novamente o pronome possessivo “minha” assinalando um suposto pertencimento que, como
observamos, ndo se confirma na realizacdo do relato. Silencia-se ai a propalada frieza, se assim
0 podemos chamar, de que vimos falando acerca das relagfes humanas na contemporaneidade.
Nesta altura, contar uma morte, a despeito do drama vivido, das causas e consequéncias nela/por
ela desencadeadas, ndo provoca a estupefacéo esperada e, quando muito, evoca uma curiosidade
zombeteira: € apenas mais um fato a que se da noticia, como a tantos outros expostos a
velocidade da era da informacao.

Ap0s a longa espera, € chegado, enfim, 0 momento em que se colocariam frente a frente
Victor Francés e Eduardo Dean. O capitulo, ou a quebra na narrativa, no qual este encontro se

inicia pelos seguintes dizeres:

(R36) Foi tudo muito rapido também segunda e terca-feira como parece ser tudo quando
finalmente chega, temos entdo a sensa¢do de que tudo se precipitou e podia ter vindo
mais tarde ainda; tudo nos parece pouco, tudo se comprime e nos parece pouco uma
vez terminado, entdo sempre achamos que nos faltou tempo e ndo durou o bastante
(ainda estdvamos contemplando, ainda hesitavamos, que poucas cartas, fotos,
recordagdes me restam), quando as coisas acabam ja sdo contaveis e tém seu numero

(...). (p. 325).

Novamente observamos como se repetem alguns termos que nas assercées tém por forca
indicar um tom peremptorio as circunstancias da existéncia humana e, de certo modo, silenciam,
pela resolucédo do dizer, um saber compartilhado. Se no trecho inicial do romance hé a reiteracao
da denegacdo — “Ninguém nunca imagina” — como forma de atestar a inequivocidade das a¢des
e condicOes dos sujeitos (vide recorte (R5) do capitulo 1 desta dissertacdo), um ateste silenciado
pela propria denegacéo, tratam-se neste momento de afirmagdes diretas: “como parece ser
tudo”; “tudo se precipitou”, “tudo nos parece pouco”, “tudo se comprime”.

Esta exacerbacdo do que parece ser uma soélida conviccdo baseada no suposto
conhecimento da natureza humana nao ¢, em absoluto, o “muito cheio” da formulagado a que se

refere Orlandi (2007, p. 69), incorrendo na supressao do siléncio e consequente auséncia de

sentidos. Antes, leva-nos a inferir uma tentativa de completude que se sustenta pela supracitada



88

inequivocidade, dada a partir de uma conjuntura social e de uma formagao discursiva relativa a
modernidade. O pronome indefinido “tudo” funciona & maneira de um catalisador das
experiéncias e das sensacOes dos sujeitos da contemporaneidade, ainda ndo totalmente afeitos
as imposicdes de seu tempo e, por isso mesmo, hesitantes, indecisos, em nitido descompasso
em relagéo a ele.

As chamadas “coisas contaveis”, quando findadas, e com “seu numero” dao margem a
se significar o dizer como capaz de organizar, estruturar, contabilizar ndo so este proprio dizer,
como também os sentidos ai mobilizados. O jogo — casual ou ndo — entre o contavel e o nimero
produzido na formulacdo deste trecho confere uma suposta regularidade, ou a0 menos uma
possibilidade de regularizacéo, dos sentidos, ja que tudo se tem em conta. A espera que de
forma indelével fixou-se no/pelo contar ao longo de toda a narrativa é, assim, minimizada: o
que se ira desvelar, de algum modo, poderia ser eludido por mais tempo, resistindo as investidas
da urgéncia de uma tdo decantada revelagéo.

Ja os parénteses revelam uma suspensdo e dao “voz” a uma consciéncia geral, a guisa
de confirmacéo, da certeza que se alinhava em relacdo a desmesurada pressa da revelacao.
Utilizamos o termo consciéncia, 0 que poderia causar certa confusdo. Por isso é importante
alertar que ndo a tomamos como um Zeitgeist, um espirito do tempo que falaria pelos/nos
sujeitos. Aqui, carrega a marca da evidéncia e, para torna-la visivel, é alterado o nimero da 12
pessoa — do plural para o singular —, num deslizamento que recorda ao sujeito que, além de
fazer parte de uma massa de individuos com indecisdes, incertezas, hesitacdes afins, também
carrega, contraria e obstinadamente, a dor de ver-se sO: “que poucas cartas, fotos, recordagdes
me restam”.

Nos recortes que se seguem, chegamos ao climax da narrativa com o encontro entre
Francés e Dean, o amante e o0 vilvo, respectivamente, de Marta Téllez. Neles, sdo interpoladas
passagens que se repetem, recuperadas de outros pontos do romance, que agora, ao serem
repetidas, possibilitam diferentes compreensdes ndo apenas das motivacdes e decisdes das
personagens, mas também reanimam a discussao sobre aspectos socio-historicos, discursos que

retornam sob novas roupagens a luz da atualidade:

(R37) “Nao suportamos que os mais proximos ndo estejam a par de n0ssos problemas”,
pensei, “ndo suportamos que continuem acreditando no que ja ndo ¢, nem um minuto
mais, que nos imaginem casados se ficamos vilvos ou com pais se ficamos 6rfaos,
acompanhados se nos abandonam ou com saude se ficamos doentes. Que nos creiam
VivV0s se morremos ou nos creiam mortos se continuamos vivos. Mas eu nao sou
um proximo”. (p. 340, grifos nossos)



89

Neste recorte, recupera-se uma passagem bastante parecida presente no inicio da obra,

mais precisamente nas paginas 15 e 16, a saber:

(R38) Ndo suportamos que os mais proximos nao estejam a par de nossas dores, nao
suportamos que nos continuem acreditando mais ou menos felizes se de repente ja
ndo estamos, ha quatro ou cinco pessoas na vida de cada um que devem ser postas
imediatamente a par do que nos sucede, ndo suportamos que continuem acreditando
no que ja ndo é, nem um minuto mais, que nos creiam casados se ficamos vitvos ou
com pais se ficamos 6rfaos, acompanhados se nos abandonam ou com boa saude se
ficamos doentes. Que nos acreditem vivos se morremos. Mas aquela era uma noite
incomum, assim foi principalmente para Marta Téllez, sem ddvida a mais incomum
de sua existéncia.” (p. 15-16, grifos nossos)

Em negrito, os enunciados ou termos que diferenciam uma passagem da outra. Numa

analise detalhada em que sdo comparados os recortes (37) e (38), temos:

1.
2.

Utilizam-se aspas no recorte (37);

A expressao “nossos problemas” (37) substitui “nossas dores” (38);

O pronome “nos” e os dizeres “mais ou menos felizes se de repente ja ndo estamos,
ha quatro ou cinco pessoas na vida de cada um que devem ser postas imediatamente
a par do que nos sucede” saos suprimidos em (37);

Trocam-se os termos “imaginem” por ‘“creiam” no momento de sua apari¢ao nos
enunciados seguintes — “que nos imaginem casados” (37)/ “que nos creiam casados”
(38);

Suprime-se em (37) o adjetivo “boa” ao se referir a satude;

Novamente os termos “imaginem” e “creiam” sdo alternados — “que nos acreditem
vivos” (37)/ “que nos creiam vivos” (38);

Adiciona-se em (37) o enunciado “ou nOs creiam mortos se continuamos Vivos”;
Os periodos subsequentes ao ponto final, apesar de se iniciarem com a conjuncgao

adversativa “mas”, apresentam formulagdes diferentes.

No levantamento feito, o item 1 aponta para uma das elucubra¢des do narrador que,

neste momento, deixa de ser o locutor e passa a ser o interlocutor na narrativa. Francés, assim,

deixa o0 posto que ocupa desde o inicio do romance, isto €, o de detentor do contar para ser um

ouvinte, aquele a quem se conta. Muda da figura A para a B, de algum modo respondendo — ou

buscando responder: “Quem sou eu para que me fale assim?” Uma mudanca fundamental a esta

altura, ja que invoca a passagem de uma posse ilusoria da palavra de um a outro, marcada, como

dissemos, pelo uso das aspas. Para Costa & Santos:
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Nesse sentido, pensamos as aspas como mecanismo de pontuacdo, cujos vestigios
deixados por seu funcionamento indicam que no ndo-dito, na ténue fronteira entre
elipse e incisa, instala-se um sentido silencioso ou silenciado. Discurso! Formag6es
discursivas. Distintas posi¢des-sujeito. Discurso(s) outro(s). As aspas circulam como
pontuacdes necessarias, como marcas de subjetivacdo que possibilitam o fechamento.
E é neste lugar do possivel, da fronteira, que se produz o sentido no/do siléncio, entre
aspas. (Costa; Santos, 2012, p. 109-110)

Como vimos reiterando ao longo desta dissertagdo, a passagem do periodo de
siléncio/silenciamento ao da comunicagdo imediata e ininterrupta ndo se deu de forma tranquila
na Espanha. Os sujeitos que ai se viram tomados pela irrupcdo da conectividade ilimitada
também eram aqueles que, durante décadas, foram fortemente calados, violentados, vigiados.
O que se chamaria de “dizer sem amarras” que se experienciaria ap6s a era de repressao nao se
tratava, portanto, de um gesto automatico ao qual estes sujeitos estariam condicionados. O que
queremos dizer €, nesta etapa da narrativa, um ato aparentemente simples como o de conceder
ao outro a palavra sem apelar ao belicismo, dadas as condigdes historicas e constituicbes dos
sujeitos envolvidos, invoca uma ruptura, uma quebra que, em alguma medida, materializa a
mudanca dos tempos.

Observe-se, ainda, que no recorte (R37) séo suprimidos diversos termos e enunciados
presentes no (R38), que o precede na ordem da narrativa. Tem-se, assim, que, no momento de
maior policiamento, em que o0 contar aspirava um hermetiSmo uma vez que contar se
configurava uma ameaca, os dizeres se multiplicavam a fim de se silenciar — a estoria, ou a
Historia; as personagens, ou as condi¢es de construgdo historica dos sujeitos. Nao havia,
entretanto, interlocutores. Encaminhando-se para o fim da obra, momento em que se desvelam
os fatos ocultos/ocultados, ha uma menor necessidade de dizer. A supressdo — e o0 que nela/por
ela se silencia — serd o mote para a producdo dos sentidos.

Outra vez recorremos ao muito cheio, aquilo que mais se diz e que, por iSSO mesmo,
aumenta o siléncio como condi¢do para a significacdo, algo que se da nas etapas primeiras da
narrativa. Ao contar, por conseguinte, o sujeito se esconde, se oculta. O dizer é fuga e, a0 mesmo
tempo, prisao: a prisao da censura, da ditadura que almeja ao controle dos corpos e dos sentidos.
Nesta fase, muda-se a posi¢éo do sujeito, ele deixa de ser 0 que conta e passa a Ser 0 que ouve:
desvelado, adquire a autonomia de calar, de dizer menos, de ndo necessitar tomar a palavra, ja
que agora ela ndo pertence a alguém — um ditador, um caudilho — ou a um grupo, pelo contrario,
é granjeada a todos e a todo momento.

Nas asser¢des terminais, apos o ponto final, outro deslocamento provocado pela
formulacéo parece apontar para a resignacao da personagem a seu papel marginal com relagéo

a morta. Se em (R38) ele reforca a dramaticidade e a preponderancia de Marta, em (R37), apds
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a busca e o cerco por ele promovidos, demonstra a impassibilidade dos que ndo reivindicam um
lugar na historia, independentemente de sua participacao nela. De algum modo, parece dar as
costas ao passado, virar uma pagina que néo lhe cabe mais — se é que algum dia o coube. O

presente e o futuro lhe aguardam, estdo a beira de ser.

3.3 “Quem conta sempre conta mais tarde”: Consideracdes parciais do capitulo

Neste capitulo, percorremos a metade final do romance, momento no qual o narrador-
personagem Victor Francés se revela e é revelado a algumas das personagens envoltas na trama.

Com base no funcionamento das parafrases e das metaforas, foi possivel observar o
modo como o contar se configura como lugar para o desvelar, mas também para a ocultacéo,
tendo o siléncio, em ambos os casos, produzindo sentidos a partir das condi¢des historicas e
sociais a qual se relaciona.

A memodria da censura, da politica do siléncio, é atualizada ao se tocar no dizer que, em
dado momento, condicionava-se ao controle e se significava, muitas vezes, como delacdo,
denuncia, traicdo, ao passo que, no periodo que se segue ao fim da ditadura espanhola, remete
a abertura e fomento a tomada da palavra, a revelacdo e circulagdo indiscriminada dos dizeres,
mobilizando, pelo excesso que aumenta o siléncio, sentidos e multiplicando-os.

No que tange as repeticOes, elas ddo a ver a mudanca firmada na narrativa numa espécie
de “rito de passagem” da palavra daquele que a monopolizava ao longo de quase toda a obra e
se torna o ouvinte, o interlocutor, legando-se, neste momento, a uma posi¢cdo de siléncio e
escuta. Na comparag&o entre o recorte de outra etapa da narrativa com o referente a esta, nota-
se uma supressdo, neste caso ndo imposta, dos dizeres, apontando para o fim do controle

exercido por alguém ou algo que se colocava como detentor e regulador do dizer.



92

“AINDA NAO DISSE ‘JA VOU’, AINDA NAO DISSE”: CONSIDERACOES FINAIS

As andlises, descricOes e dialogos que buscamos estabelecer ao longo das paginas desta
dissertacdo tiveram por objetivo compreender de que modo o siléncio se faz presente, de
maneira incontornavel e necessaria, nos/pelos dizeres postos em funcionamento em uma obra
literaria especifica, Amanhd, na batalha, pensa em mim, de Javier Marias. Entretanto,
esperamos que ndo se restrinja apenas a ela, uma vez que o que aqui fizemos visou a tentativa
de uma compreensdo do texto literario tendo como sustentacdo tedrica a Andlise de Discurso.
O que quero dizer é que, ao contar, 0s sentidos se mobilizam ndo somente pela concatenacao
do Iéxico ao sintatico, ndo apenas por uma estrutura organizada, coerente e coesa no que diz
respeito as partes que integram uma obra literaria, mas também — e fundamentalmente — pelo
que se silencia nestes e por estes dizeres, na sua relacdo com a histéria, com a ideologia e com
a sociedade.

Trabalhei no decorrer desta pesquisa tendo como premissa que um texto literario se trata
de uma materialidade pejada de possibilidades, plena de sentidos por se dispersarem e, a
depender do dispositivo analitico, capaz de produzir diferentes interpretacdes, diferentes
caminhos para a compreensdo. A analise de discurso, como disciplina da interpretacdo dos
processos de determinacdo histérica dos sentidos, foi meu alicerce neste trajeto: nos momentos
em que, por algum motivo, eu parecia desviar-me do foco, voltava meus olhos a ela, sempre
com a certeza de que a davida e a critica sdo essenciais para uma leitura que ndo espera a
“transparéncia”, as armadilhas da obviedade.

Dessa forma, na divisdo dos capitulos tive como objetivo levantar algumas questes
acerca do siléncio, em altima analise, como figura do trauma e da tensdo sobrevinda a um pais
marcado pela violéncia inclemente dos anos de uma Guerra Civil — uma guerra, para utilizar
uma imagem bastante conhecida, travada entre irm&os, pais, familiares, amigos — e de uma
ditadura feroz que se arrastou por quase quatro décadas capitaneada pelo general Francisco
Franco na Espanha do inicio e meados do século XX. Além disso, 0s sujeitos do tempo em que
decorre a trama tem de se avir com as bruscas mudancas experienciadas ndo so6 na Espanha,
mas em todo o mundo: a preponderancia da tecnologia nas vidas cotidianas, as alteracfes nas
formas de sociabilidade, a incerteza com o que trard 0 novo milénio.

No primeiro capitulo, o trauma da morte, ou melhor, da banalidade da morte, é retomado
de modo vivido a0 mesmo tempo em que paradoxalmente esta morte, se a relacionarmos a
historia espanhola do século passado, torna-se mote para o contar. As perdas humanas da

Guerra, os desaparecimentos inexplicaveis, a memoria, por fim, apagada dos que se foram sem
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que tivessem o direito de ao menos serem velados pelos seus proximos se confrontam com a
morte subita, repentina e, como caracterizada a dada altura da trama, vergonhosa dos amantes
que mal se conhecem e ja se veem para sempre ligados, embora apenas um carregue o fardo da
incompreensao (“Nao procurei, ndo quis”). E esta relagdo entre os mortos e esquecidos pela
violéncia do Estado e um casal contemporaneo de um tempo ndo mais de repressao, casal este
que se une de maneira aparentemente fortuita, sé se faz possivel pelo que é silenciado e, assim,
reclama sentidos a historia para significar: ambas as mortes remetem aqueles que foram
silenciados e necessitam de um narrador, do contar de alguém que, assim, retira-os do lugar de
siléncio e sombra que Ihes foi reservado.

No segundo capitulo, o trauma é o imposto pela vigilancia de outrora mesclado as novas
taticas de monitoramento desenvolvidas pouco antes da virada do milénio. A construgéo do que
chamamos de cerco tem forte relacdo, a nosso ver, com a presenca obscura, silenciada, espectral
do narrador-personagem, aludindo aos espides celebrizados pelo cinema e pela literatura e que
tiveram historicamente participacdo decisiva na imposicdo e manutencdo do controle
perpetrado pelos regimes ditatoriais. Em contrapartida, em fins do século XX observou-se a
passagem do patrulhamento produzido pelo Estado para o fomentado pelo sistema capitalista —
os dois casos apresentando funcionamento analogo, ainda que separados pelos meios materiais
de producdo. Ensejado pela presenca silente dos “olhos” que veem e registram 0s mais infimos
detalhes, instala-se uma constante aura de perseguicdo e desconfianca que resiste a mudanca
dos tempos. Contar de forma detalhada, minuciosa, recolher as informacdes amiude é um
privilégio que tanto pode servir como antecipacdo e prevengdo aos ataques de outrem quanto
ser uma arma destinada a fazer cair em desgraca um opositor, um inimigo, quicé até um antigo
afeto.

Ja no terceiro e ultimo capitulo desta dissertacdo, fica evidente a tensdo entre o velho e
0 novo, entre 0 antigo e o contemporaneo na forma das repeticbes que comparecem no tergo
final da obra, especialmente. A revelacdo, ou o desvelar, do narrador-personagem se da nesta
fase da narrativa porque ja ndo é mais suportavel o peso da sombra e do siléncio ao qual se vé
envolto. As relagbes com a palavra e com a imagem, com as informacGes e seus meios de
circulagdo, com o contar e 0 ndo contar nesta era de profundas mudancas socioculturais sao
diferentes das que ha pouco se experienciava, e este contar é também mdvel da libertacdo, se
assim podemos chamar, de uma sociedade que procura se afastar da memdria da morte
silenciada e do cerco sub-repticio das décadas precedentes. O mesmo que retorna provoca e
produz a diferenca, mesmo que para isso a memoria que se quer recalcar seja a pedra de toque

do processo de ruptura.
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Em todo o desenvolvimento da trama a construgéo da narrativa se deu, essencialmente,
pela tentativa de ocultagcdo e silenciamento daquele que conta, como se 0 narrador pudesse
prescindir de sua responsabilidade pelo testemunho. O resultado, entretanto, deste estratagema
foi a producédo de incontaveis possibilidades para que histdria e ideologia, através da lingua que
arrola, hesita, denega, repete, imprimissem & narracdo os sentidos do trauma e da tensdo
constitutivos da sociedade espanhola do século XX, alijada que foi do debate publico, da
reivindicacdo de seus mortos, marcada pela davida perene entre revelar(-se) ou ocultar(-se).
Sentidos estes que ndo se puderam silenciar uma vez que € proprio da materialidade do siléncio
0 movimento, a errancia que confunde ao mesmo tempo que aponta para sentidos estabilizados
historica e ideologicamente até que, invariavelmente, irrompe no Real.

Quando se afirma em uma das paginas do romance que a “Gnica coisa segura seria nao
dizer nem fazer nada”, quase que concomitantemente € lembrada a (im)possibilidade de refrear
os efeitos ai produzidos, inclusive — “e quem sabe até piores” — do siléncio. As formas do
siléncio, assim, foram observadas de uma dupla perspectiva. De um lado, pela perspectiva
daquele que conta ainda que se veja silenciado, com a presenca da censura que, de acordo com
Orlandi (2015), impede o trabalho histérico dos sentidos. De outro, pela do siléncio que se
produz no/pelo contar — o fundador, que atravessa todo dizer, e o constitutivo, o dito excluido
em todo dizer. Estas categorias estiveram, ao longo desta dissertacdo, muitas vezes proximas
umas das outras, denotando o carater fluido do texto literario. Ao fim e ao cabo, tem-se que o
contar sucede ao siléncio e a ele se subordina: é o siléncio a condicdo para o contar, sendo
ambas as instancias subsidiadas pela historia e pela ideologia no que tange a produgdo dos
sentidos.

Busquei, também, trabalhar nos limites que convencionalmente separam a literatura da
lingua, procurando distanciar-me da maxima reiterativa de que ha ai marcada uma barreira que
as distingue por completo. Pelo contrério: acredito ser no esboroamento desses limites, dessa
barreira, se assim o quisermos chamar, que se da a arte literaria, por vezes confundindo lingua
e literatura, o que de fato se confirma pela inscricdo do real da historia. E ele, este real,
perpassado pela memdria atualizada de acordo com os tempos distintos e pelas formulagdes
inscritas no repetivel, na infinidade das possibilidades do interdiscurso, quem as conforma e as
impinge de significacéo.

Por fim, suscito algumas outras questdes referentes as possibilidades de se observar o
narrador a partir de uma visada discursiva, questdes as quais ndo me julguei em condicdes de
responder neste momento e se seguem: Como poderiamos designar este narrador obscurecido,

silencioso e por si mesmo silenciado, ja que ndo se trata efetivamente nem do autor e nem de
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uma mera personagem de ficcdo ou uma espécie de simulacro? Sua posi¢do de entremeio,
situada na distancia a meio do autor e personagem, diz respeito a uma funcdo (Foucault, 2001)
Ou a uma posicao no discurso? O que ressuma de sua figura, isto é, seria ele também um recorte
do tempo e das condi¢Ges materiais de existéncia de uma determinada sociedade? Qual a sua
relacdo com a memoria, com as formagdes discursivas e com a exterioridade?

Como disse, estas davidas surgiram ao longo da escrita deste trabalho, mas ndo foram
desenvolvidas em razdo das escolhas feitas para a construcéo de meu dispositivo de analise. Em

outro momento, espero ter a oportunidade de retornar a elas.
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Pareceu-me ver um Spitfire, e um Messerschmitt 109, um biplano Nieuport e um Camel e também
um Mig Rato, como chamaram esse avido russo durante a Guerra Civil desta terra (...) cagas e
bombardeiros da Primeira e da Segunda Guerra Mundial misturados, alguns da nossa e da Coreia
(...) (p. 25, grifo nosso).

(...) além do mais ndo poderia escapar como escapavam 0s transeuntes da Gran Via atravessando
rapidos a calgada, retirando-se para a calgada e buscando marquises, lojas e bocas de metrd para
se abrigarem, como quando seus antepassados usavam chapéus e saias mais compridas corriam
para se proteger dos bombardeamentos durante o longo assédio, segurando os chapéus e com as
saias esvoacando, como Vi nos documentérios e fotos da nossa Guerra Civil padecida: ainda
vivem alguns dos que correram entdo para ndo ser mortos, ao passo que outros nascidos depois ja
morreram, que esquisito (...). (p. 118-119, grifo nosso).

Stukas e Junkers bombardearam Madri durante nossa guerra, principalmente estes dltimos, a
populacdo os chamava de “peruas” pela lentiddo com que se aproximavam com suas cargas
devastadoras por aquele mesmo céu que eu via da minha janela, os cacas republicanos por sua
vez eram “ratos”, velozes Migs russos € velhos Curtiss americanos. (p. 248).

Continuei pelo sudoeste, Rosales, Bailén, dai eu gosto mais, na Rosales ficava o Cuartel de la
Montafia onde se combateu ferozmente no terceiro dia da nossa guerra, ja faz tantos anos, agora
ali existe um templo egipcio. (p. 255).

Ninguém nunca imagina que possa Vvir a se encontrar com uma morta nos bra¢os e que nao vera
mais seu rosto, cujo nome recorda. Ninguém nunca imagina que alguém va morrer no momento
mais inadequado, apesar de isso acontecer o tempo todo, e achamos que ninguém que nao esteja
previsto havera de morrer junto de nds. (Marias, 1997, p. 1, grifos meus).

NOs nunca imaginamos que possamos Vir a nos encontrar com uma morta nos bracos e que ndo
veremos mais seu rosto, cujo nome recordamos. Nés nunca imaginamos que alguém va morrer
no momento mais inadequado, apesar de isso acontecer o tempo todo, e achamos que ninguém
que ndo esteja previsto havera de morrer junto de nos.

Uma indigestdo de frutos do mar, um cigarro aceso ao cair no sono que toca fogo nos lencéis ou,
pior ainda, na 1& de um cobertor; um escorregdo no chuveiro — a nuca — e a porta do banheiro
trancada, um raio que parte uma arvore numa grande avenida e essa arvore que ao cair esmaga ou
decepa a cabeca de um transeunte, talvez um estrangeiro; morrer de meias ou no barbeiro com a
toalha no pescoc¢o, num prostibulo ou no dentista; ou comendo peixe e entalado com uma espinha,
morrer engasgado como as criangas cuja mae ndo esta presente para enfiar um dedo e salva-las;
morrer barbeando-se, com uma bochecha cheia de espuma e a barba ja desigual até o fim dos
tempos se ninguém reparar e por piedade estética terminar o trabalho; para ndo falar dos
momentos mais igndbeis da existéncia, os mais escondidos, dos que nunca se fala fora da
adolescéncia, porque fora dela ndo ha pretexto, embora também haja quem os ventile para fazer
uma graga que jamais tem graca. (idem, p. 1-2)

Muitas vezes ocultam-se os fatos ou as circunstancias: para 0s vivos e para 0 que morre — se tem
tempo de perceber — com frequéncia é vergonhosa a forma da morte possivel e suas aparéncias, a
causa também. (idem, p. 1)

E vergonhosa a (forma da) morte por uma indigestéo de frutos do mar.

(R10) E vergonhosa a (forma da) morte por um cigarro aceso ao cair no sono que toca fogo nos lengais.
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(R11) E vergonhosa a (forma da) morte por um escorregdo no chuveiro.

(R12) O soldado que fica em sua trincheira quase sem respirar e muito quieto, embora saiba que em
breve sera assaltada; o transeunte que ndo quer correr quando nota que uns passos 0 seguem a
altas horas da noite numa rua escura e abandonada; a puta que ndo pede socorro depois de entrar
num carro cujas travas sao acionadas automaticamente e de perceber que nunca devia ter entrado
ali com aquele individuo de mdos tdo grandes (talvez ndo pega socorro porque nao se considere
em absoluto com direito a tal) (...). (p. 29, grifos meus).

(R13) A puta (se) silencia porque ndo tem direitos.
(R14) Ai, meu Deus, e 0 menino (p. 36).
(R15) Ai, meu Deus, vou morrer e 0 que serd do menino.

(R16) Foi a obstinacdo do menino em ndo dormir que acabou me dando a convicg¢ao do que me esperava
(se ele afinal dormisse, e se eu quisesse). Foi sua propria vigilancia e seu préprio receio instintivo
0 que delatou sua mée, muito mais do que o siléncio dela em sua conversa com Londres (o siléncio
com respeito a minha presenca) (...). (p. 12).

(R17) Eduardo Deén eu conheci um més depois, embora ja o tivesse visto antes, ndo s6 com bigode na
foto em sua casa, mas sem bigode e em pessoa no cemitério, e menos mogo. Um rosto marcante.

(p. 67)

(R18) Eu conheci Eduardo Dean um més depois.

(R19) Néo foi nem um pouco casual nos conhecermos, ndo o foi em absoluto eu ter assistido ao enterro,
de que soube pelo jornal. (p. 67)

(R20) (...) porque por tras das cortinas dessa janela vi contra a luz uma figura de mulher despindo um
suéter ou uma camiseta, estava tirando algo por cima da cabega porque, no momento em que a Vi,
0 que vi foi como levava as m&os aos lados cruzando-as e puxava para cima a camiseta até tira-la
com um s6 movimento — adivinhei suas axilas um instante —, de tal maneira que apenas as mangas
pelo avesso lhe ficaram nos bracos ou enganchadas nos pulsos. A silhueta permaneceu assim
alguns segundos, como que cansada do esforco ou do dia (...), ou como se sO depois de sair do
suéter que tinha ido tirar perto da janela tivesse olhado por ela visto algo ou alguém, talvez eu
com meu taxi as minhas costas. Depois puxou as duas mangas, safou-se delas, deu meia-volta e
se afastou alguns passos, embora tenha acreditado distinguir sua sombra deformada dobrando a
roupa que havia tirado, talvez apenas para troca-la por outra limpa e ndo suada. (p. 74)

(R21) No entanto previa que uma vez averiguado isso [se haviam descoberto o corpo e se 0 menino
estava a salvo] tampouco poderia reatar sem mais nem menos meus dias e minhas atividades,
como se o vinculo estabelecido entre Marta Téllez e mim nunca fosse desfazer-se, ou fosse
demorar demasiado tempo para isso. E ao mesmo tempo ignorava de que modo poderia perpetuar-
se, ja ndo haveria mais nada de parte dela, com os mortos ndo ha mais trato (p. 76, grifos meus).

(R22) H& um verbo inglés, to haunt, ha um verbo francés, hanter, muito aparentados e a bem dizer
intraduziveis, que denominam o que os fantasmas fazem com os lugares e com as pessoas que
frequentam, espreitam ou revisitam; também, segundo o contexto, o primeiro significa encantar,
no sentido feérico da palavra, no sentido de encantamento, a etimologia é incerta, mas parece que
ambos procedem de outros verbos do anglo-saxao e do francés antigo que significam morar,
habitar, alojar-se permanentemente (...). Talvez o vinculo se limitasse a isso, a uma espécie de
encantamento ou haunting (...) (p. 76, grifos do autor).
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(R23) (...) que examinando bem outra coisa nao é que a condenagao da lembranga, de que os fatos e as
pessoas recorram, aparecam indefinidamente e nédo cessem totalmente, ndo passem totalmente
e nunca nos abandonem totalmente, e a partir de um momento morem ou habitem em nossa
cabeca, na vigilia ou no sono, fiquem ali alojados por falta de lugares mais confortaveis,
debatendo-se contra sua dissolugcdo e querendo encarnar-se na Unica coisa que lhes resta para
manter a vigéncia e o trato, a repeticdo ou reverberacdo infinita do que uma vez fizeram ou do
que teve lugar um dia: infinita, porém cada vez mais cansada e ténue. Eu tinha me transformado
no fio. (p. 77, grifos meus)

(R24) sou roteirista de cinema, mas acabo fazendo séries de televisdo quase sempre; a maioria ndo se
realiza, tarefa inutil, gastam dinheiro a toa mas pagam assim mesmo. (p. 77)

(R25) Tinha cabelos brancos e olhos azuis, grandes e pontiagudas sobrancelhas de duende e a pele muito
lisa para sua idade, qualquer que fosse; era um homem alto, robusto, excelentissimo, uma figura
gue devia encher os espacos fechados e que chamava a atencdo de imediato por sua corpuléncia
instavel, seu térax volumoso diminuindo o tamanho das mulheres que tinha de ambos os lados, a
finura das pernas e o leve bamboleio que também o acometia em repouso, fazendo pensar num
pido, uma fita negra na manga do sobretudo como prova de seu forte sentido antigo de
conveniéncia, 0s sapatos pretos tdo limpos como os da filha viva, pés pequenos para sua estatura,
pés de dancarino aposentado, e 0 rosto como uma gargula, os olhos secos e estupefatos olhando
para baixo, para a cova, ou buraco, ou abismo, olhando imdveis cair a terra simbolica e recordando
abobados as duas meninas, a que s6 tinha sido uma menina e a que foi ainda mais menina porém
muito mais velha depois, assimilada agora no timulo por aguela outra que nao viram crescer, nem
envelhecer, nem transviar-se, nem mostrar desafeto, nem dar desgostos, as duas agora
malogradas, obedientes, silenciosas. Vi que o lago de um sapato de Juan Téllez tinha se desatado,
e ele ndo tinha percebido. (p. 91-92)

(R26) (...) essa mulher de pé, vestida com extremo esmero, com suas maos tratadas, no meio de um
cortejo de gente ao ar livre de um cemitério, seus joelhos arredondados visiveis sob o casaco
entreaberto, as meias pretas e 0s sapatos de salto alto tdo limpos, os labios que devia ter pintado
inconscientemente com o gesto maquinal de todos os dias antes de sair de casa Ihe trariam agora
0 sabor do batom adocicado mesclado com o seu, salgado, liquido e involuntario; em alguns
momentos levantava o rosto e mordia esses labios — esses l1abios — numa tentativa va de reprimir
ndo a dor, mas sua manifestacdo demasiado impudica e brigada com a palavra, e era nesses
momentos que eu a via, e embora seu rosto se mostrasse distorcido achei-o parecido com o de
Marta porque o rosto de Marta também eu vira distorcido: por outro tipo de dor, mas igualmente
manifesta; uma mulher mais jovem, dois ou trés anos, talvez mais bonita ou menos inconformada
com o que lhe reservara a sorte, era solteira, segundo o anuncio funebre — ou vilva. Talvez
chorasse assim porque além do mais sentisse a inveja ou a sensacdo de desterro que aflige as
criangas quando se separam dos irmdos, quando um deles fica sozinho com os avos e 0s outros
acompanham os pais numa viagem, ou quando um deles vai para um colégio diferente do que vdo
0s maiores (...). (p. 88).

(R27) Que desgraca saber teu nome embora ja ndo conheca teu rosto amanhd, 0s nomes ndo mudam e
ficam fixados na memoria quando ficam, sem que nada nem ninguém possa arranca-los. (p. 197)

(R28) Minha cabeca esta cheia de nomes cujos rostos esqueci ou ndo passam de uma mancha flutuando
numa paisagem, numa rua, numa casa, numa idade ou numa tela. (p. 197)

(R29) Nem sempre se oculta por interesse préprio, por medo ou por ter cometido uma falta verdadeira,
nem sempre para salvaguardar, tantas vezes € para ndo causar desgosto ou ndo estragar a festa e
ndo machucar, outras por mero civismo, ndo é de boa educagdo nem civilizado dar-se a conhecer
totalmente, ja ndo, digamos, revelar as manias e defeitos; as vezes sdo as origens o que se cala ou
falseia porque quase todos teriamos preferido uma ascendéncia distinta por algum dos nossos
quatro costados, as pessoas escondem seus pais, avés, irmaos, seus maridos ou suas mulheres e



103

as vezes até mesmo seus filhos mais parecidos identificados com o cénjuge, silenciam alguma
fase de sua propria vida, rejeitam sua juventude, ou sua infancia, ou sua idade madura, em toda
biografia ha um episddio ultrajante, desolado ou sinistro, algo muito — ou € tudo — que para 0s
outros é melhor que ndo exista, para si mesmo é melhor fingir. (p. 230)

(R30) De quase nada ha registro, 0s pensamentos e movimentos fugazes, os planos e os desejos, a divida
secreta, 0s sonhos, a crueldade e o insulto, as palavras ditas e ouvidas, depois negadas, ou mal
entendidas, ou deformadas, as promessas feitas e ndo levadas em conta, nem mesmo por aqueles
a quem foram feitas, tudo se esquece ou prescreve, 0 que se faz a s6s e ndo se anota, e também
quase tudo o gque ndo € solitario mas em companhia, qudo pouco vai ficando de cada individuo,
de qudo pouco ha registro, e desse pouco gue resta tanto se cala, e do que se cala se recorda depois
tdo-somente uma minima parte, e por pouco tempo, a meméria individual ndo se transmite nem
interessa a quem a recebe, que forja e tem a sua propria. (p. 263)

(R31) E ao contar ndo tive a sensacdo de sair do meu encantamento do qual ainda ndo sai e talvez nunca
saia, mas sim de comecar a mescla-lo com outro menos tenaz e mais benigno. Quem conta
costuma saber explicar bem as coisas e sabe se explicar, contar € a mesma coisa que convencer,
ou fazer-se entender, ou fazer ver, assim tudo pode ser compreendido, até a coisa mais infame,
tudo perdoado quando ndo hd o que perdoar, tudo passado por cima ou assimilado ou até
compadecido, isso aconteceu e é preciso conviver com 0 gue aconteceu uma vez que sabemos
que foi, buscar-lhe um lugar em nossa consciéncia e em nossa memdria que ndo nos impeca de
continuar vivendo porque sucedeu e porque o sabemos. (p. 281)

(R32) Quem conta é que decide fazé-lo e até imp6-lo, é quem se revela ou delata e decide quando,
costuma ser quando ja é grande demais o cansago que o siléncio e a sombra trazem, é a Unica
coisa que impele as vezes a contar os fatos sem que ninguém pega nem espere, nada tem a ver
com a culpa nem com a consciéncia pesada nem com o arrependimento, ninguém faz nada crendo-
se miseravel no momento de fazé-lo se sente a necessidade de fazé-lo, s6 depois é que vem o mal-
estar e 0 medo e ndo vem muito, é mais mal-estar ou medo do que arrependimento, ou é mais
cansaco. (p. 297)

(R33) — Acho que mais do que saber quer contar algo. N&o sei o que é porque ndo me contou. Mas
repetiu mais de uma vez que quer encontrar 0 homem que esteve aquela noite com Marta para
que fique sabendo de algumas coisas. Quer que vocé saiba algumas coisas, ndo sei quais. Olhe,
vou indo, estou cansada. Ele vai Ihe dizer o que quer. (p. 300)

(R34) “Ah”, pensei, “ele também quer contar. Também estd cansado, sua sombra também o fadiga”. (p.
300)

(R35) Contei-o distraidamente e com muitos gestos para que ele 0 apreciasse, contei-o rapido e rasteiro,
a Ruibérriz ndo podia contar um encantamento. (...) Ele foi escutando com um misto de
hilariedade e abalo, como quando lemos no jornal sobre a desgraca inevitavelmente risivel de um
desconhecido que morre de meias ou no barbeiro com a toalha no pescoco, num prostibulo ou no
dentista, ou comendo peixe e entalado com uma espinha como as criancas cuja mae nao esta
presente para enfiar um dedo e salva-las, a morte como representacdo ou como espetéaculo de que
se da noticia, assim falei da minha morta caminhando pelo hipédromo (...). (p. 304)

(R36) Foi tudo muito rapido também segunda e terga-feira como parece ser tudo quando finalmente
chega, temos entdo a sensacdo de que tudo se precipitou e podia ter vindo mais tarde ainda; tudo
nos parece pouco, tudo se comprime e nos parece pouco uma vez terminado, entdo sempre
achamos que nos faltou tempo e ndo durou o bastante (ainda estavamos contemplando, ainda
hesitavamos, que poucas cartas, fotos, recordagdes me restam), quando as coisas acabam ja séo
contaveis e tém seu namero (...). (p. 325).
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(R37) “Nao suportamos que os mais proximos ndo estejam a par de n0ossos problemas”, pensei, “ndo
suportamos gue continuem acreditando no que ja ndo €, nem um minuto mais, que nos imaginem
casados se ficamos vilvos ou com pais se ficamos 6rfaos, acompanhados se nos abandonam ou
com saude se ficamos doentes. Que nos creiam vivos se morremos ou nos creiam mMortos se
continuamos vivos. Mas eu ndo sou um proximo”. (p. 340, grifos nossos)

(R38) Néo suportamos que 0s mais proximos ndo estejam a par de nossas dores, ndo suportamos que
nos continuem acreditando mais ou menos felizes se de repente ja ndo estamos, ha quatro ou
cinco pessoas na vida de cada um que devem ser postas imediatamente a par do que nos
sucede, ndo suportamos que continuem acreditando no que ja ndo €, nem um minuto mais, que
nos creiam casados se ficamos vilvos ou com pais se ficamos rfdos, acompanhados se nos
abandonam ou com boa salde se ficamos doentes. Que nos acreditem vivos se morremos. Mas
aquela era uma noite incomum, assim foi principalmente para Marta Téllez, sem dlvida a
mais incomum de sua existéncia.” (p. 15-16, grifos nossos)



