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“A única coisa segura seria não dizer nem fazer 

nunca nada, e mesmo assim pode ser que a 

inatividade e o silêncio tivessem os mesmos 

efeitos, idênticos resultados, ou quem sabe até 

piores”. 

Javier Marías  



 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação tem como material de análise a obra literária “Amanhã, na batalha, pensa em 

mim” (1994), do escritor espanhol Javier Marías (1952-2022). Ancorada pela teoria da Análise 

de Discurso (AD), de Pêcheux e Orlandi, busca compreender de que modo o silêncio funciona 

na/pela formulação do autor nesta obra. Silêncio e formulação, por sua vez, noções bastante 

caras à Análise de Discurso e que foram aqui trabalhadas sob o viés da obra de Orlandi (2012a, 

2012b, 2012c, 2015). Dividida em três capítulos, remete a uma estrutura temática que observa 

momentos fundamentais para a narrativa, quais sejam: Morte, Cerco e Desvelar. A partir desta 

organização, estabeleceu-se um diálogo com a teoria para a construção de um dispositivo de 

análise de modo a relacionar as passagens descritas no romance às condições de produção da 

obra, isto é, aos aspectos sócio-históricos, ideológicos e à exterioridade constitutiva. Deste 

modo, os recortes produzidos tiveram como foco funcionamentos linguísticos, nos âmbitos 

sintático e semântico, recorrentes, como a denegação, as enumerações apositivas e as 

repetições. Com base nestes recortes foi possível discutir questões relativas principalmente à 

sociedade espanhola do século XX, em especial no que se refere aos desdobramentos da Guerra 

Civil Espanhola (1937-1939), o subsequente regime ditatorial implementado pelo general 

Francisco Franco (1939-1975), a transição democrática ao término da ditadura e as décadas 

finais do milênio, período em que se desenvolve a trama. Assim, os diferentes tipos de silêncio 

descritos por Orlandi (2015), a saber, fundador e a política do silêncio – subdividida em silêncio 

constitutivo e local – comparecem na obra de maneira a tocar nas feridas ainda não cicatrizadas 

das experiências traumáticas ocorridas na Espanha do século passado, uma vez que os sentidos 

produzidos na tensão entre o contar e o não contar remetem à banalização da violência e da 

morte, à perseguição e vigilância constantes vividas ao longo de décadas de repressão em 

confronto com a posterior abertura política e a incontornável mudança dos tempos ensejada 

pela revolução tecnológica anunciada e de fato levada a cabo. Aos sujeitos destes tempos, então, 

coube lidar com estes dois polos: o trauma do passado e a tensão do porvir. A formulação 

mariasiana, caracterizada pelos longos períodos, serve, desta feita, de posto de observação e 

escuta não só por suas elaboradas construções imagéticas, mas também pelo que deixam 

entrever pelas pistas e pelos traços sutis deixados pelo/no que (se) silencia. 

 

Palavras-chave: silêncio; formulação; análise de discurso; literatura; Guerra Civil Espanhola; 

ditadura franquista; Javier Marías.  



 

 

RESUMEN 

 

Esta tesis utiliza como material de análisis la obra literaria “Mañana en la batalla piensa en mí” 

(1994), del escritor español Javier Marías (1952-2022). Anclado en la teoría del Análisis del 

Discurso, de Pêcheux y Orlandi, busca comprender cómo funciona el silencio en/a través de la 

formulación del autor en esta obra. Silencio y formulación, a su vez, son nociones muy 

importantes para el Análisis del Discurso y que aquí fueron trabajadas bajo la perspectiva del 

trabajo de Orlandi (2012a, 2012b, 2012c, 2015). Dividido en tres capítulos, remite a una 

estructura temática que observa momentos fundamentales para la narrativa, a saber: Muerte, 

Asedio y Develamiento. A partir de esta organización se estableció un diálogo con la teoría para 

construir el dispositivo de análisis con el fin de relacionar los pasajes descritos en la novela con 

las condiciones de producción de la obra, es decir, con los aspectos sociohistóricos, ideológicos 

y de exterioridad constitutiva. De esta manera, los recortes producidos se centraron en funciones 

lingüísticas recurrentes, en los ámbitos sintáctico y semántico, como la negación, las 

enumeraciones apositivas y las repeticiones. A partir de estos recortes fue posible discutir 

cuestiones relativas principalmente a la sociedad española del siglo XX, especialmente en lo 

que respecta a las consecuencias de la Guerra Civil española (1937-1939), el posterior régimen 

dictatorial implementado por el general Francisco Franco (1939-1975), la transición 

democrática al final de la dictadura y las décadas finales del milenio, período en el que se 

desarrolla la trama. Así, los diferentes tipos de silencio descritos por Orlandi (2015), a saber, el 

fundador y la política del silencio – subdividido en silencio constitutivo y local – aparecen en 

la obra para tocar las heridas aún no cicatrizadas de las experiencias traumáticas ocurridas en 

España durante el último siglo, ya que los significados que se producen en la tensión entre decir 

y no decir remiten a la banalización de la violencia e de la muerte, la constante persecución y 

vigilancia vividas a lo largo de décadas de represión frente a la posterior apertura política y el 

ineludible cambio de tiempos provocado por la revolución tecnológica, anunciado y 

efectivamente llevado a cabo. Los sujetos de estos tiempos, entonces, tuvieron que lidiar con 

estos dos polos: el trauma del pasado y la tensión del futuro. La formulación mariasiana, 

caracterizada por largos periodos, sirve, esta vez, como puesto de observación y escucha no 

sólo por sus elaboradas construcciones imaginativas, sino también por lo que nos permite 

vislumbrar a través de las pistas y huellas sutiles dejadas por/en el que se silencia. 

 

Palabras clave: silencio; formulación; análisis del discurso; literatura; Guerra civil española; 

dictadura franquista; Javier Marías. 



 

 

ABSTRACT 

 

This Master’s Thesis uses as material for analysis the literary work “Tomorrow in battle think 

on me” (1994), by the Spanish writer Javier Marías (1952-2022). Anchored by the theory of 

Discourse Analysis, by Pêcheux and Orlandi, it seeks to understand how silence works 

in/through the author's formulation in this work. Silence and formulation, in turn, are notions 

that are very important to Discourse Analysis and that were worked on here under the 

perspective of the work of Orlandi (2012a, 2012b, 2012c, 2015). Divided into three chapters, it 

refers to a thematic structure that observes fundamental moments for the narrative, namely: 

Death, Siege and Unveiling. From this organization, a dialogue was established with theory to 

construct the analysis device in order to relate the passages described in the novel to the 

conditions of production of the work, that is, to the socio-historical, ideological aspects and 

constitutive exteriority. In this way, the Excerpts produced focused on recurring linguistic 

functions, in the syntactic and semantic spheres, such as negation, appositive enumerations and 

repetitions. Given these Excerpts, it was possible to discuss issues relating mainly to Spanish 

society in the 20th century, especially with regard to the consequences of the Spanish Civil War 

(1937-1939), the subsequent dictatorial regime implemented by General Francisco Franco 

(1939-1975), the democratic transition at the end of the dictatorship and the final decades of 

the millennium, the period in which the plot develops. Thus, the different types of silence 

described by Orlandi (2015), namely, founder and the politics of silence – subdivided into 

constitutive and local silence – appear in the work in order to touch on the still unhealed wounds 

of the traumatic experiences that occurred in Spain during the last century, since the meanings 

produced in the tension between telling and not telling refer to the trivialization of violence and 

death, constant persecution and surveillance experienced over decades of repression in 

confrontation with the subsequent political openness and the unavoidable change of times 

brought about by technological revolution announced and actually carried out. The subjects of 

these times, then, had to deal with these two poles: the trauma of the past and the tension of the 

future. The Mariasian formulation, characterized by long periods, serves, this time, as an 

observation and listening post not only for its elaborate imagetic constructions, but also for 

what it allows us to glimpse through the clues and subtle traces left by silent/in what is silenced. 

 

Keywords: silence; formulation; discourse analysis; literature; Spanish Civil War; Franco 

dictatorship; Javier Marías. 
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“QUEM CONTA COSTUMA SABER SE EXPLICAR”: UMA INTRODUÇÃO 

 

Um nó ata os fios do dizer. Em movimentos circulares, marcados por encontros e 

recusas, descrições precisas do insólito cotidiano e de memórias enevoadas, este dizer se 

expande, adensa-se, avoluma-se ante à iminência de consumar-se no que busca – ou não – 

revelar. Romper aquele nó e(é) afirmar: “Tudo tem seu tempo para ser acreditado, até o mais 

inverossímil e descabelado” (Marías, 2008, p. 123).  

E um nó é tão somente um ponto de obstaculização se o que se deseja é chegar ao fim, 

pôr termo à espera e à hesitação. Deslindá-lo parece ser, então, a função principal do olho que 

se propõe a ver, reparar. Eu, de minha parte, não creio ser esse o trabalho do leitor mais atento, 

do analista, especialmente quando o objeto analisado pertence ao campo da literatura. Caso 

assim o fosse, ficariam de fora as etapas do processo do fazer literário, seriam desconsiderados 

o manejo das mãos que se põem a enredá-lo – aquele nó – e a diligência dos dedos que o atam 

e o liberam. 

É fundamental, portanto, não esquecer de que a palavra, o dito, bem como os efeitos que 

deles se produzem, possuem carnadura e peso descritíveis, reconhecíveis, ainda que por traços. 

Mais: o que é suspenso, adiado e interditado ao olhar – silenciado – por breves ou longos 

períodos (sejam os inscritos na linha sucessória do tempo ou os que compõem o espaço da 

página), amealha um conjunto de saberes compartilhados que emergem e se apresentam como 

fatalidade e univocidade. Talvez o sujeito que conta, constituído e instigado por seu tempo, 

conjure não só as incertezas que lhe são comumente atribuídas, mas também as convicções que 

história e língua (i)mobilizam. 

O romance Amanhã, na batalha, pensa em mim (1994), do escritor espanhol Javier 

Marías (1951-2022), é aqui peça central que, a exemplo do que diz Orlandi (2012d), enseja 

múltiplas entradas e saídas, mudanças de direção, distintos cenários e atores que ora se propõem 

a contar, ora a silenciar. Peça que pode ser lida como recorte de/para análise, a tratar desses e 

de outros temas – tanto os que se referem à língua e à escrita quanto os que, por uma e outra, 

conformam as vicissitudes da existência. Ao fazê-lo, realiza-se de modo a sublinhar o caráter 

errático e divagante de um narrador por vezes obscurecido, posto em silêncio, em/por seu 

próprio contar. Com efeito, impinge à materialidade do texto estas características por meio de 

descrições as mais pormenorizadas em que se enumeram as múltiplas possibilidades, escalando 

da banalidade à absurdez, de confronto com a realidade, além de valer-se do refúgio da língua 

que, ao contar, denega, apaga e, numa aparente contradição, desvela o sujeito. 
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Mas de que e de quem falamos, precisamente? A fim de situar o leitor deste estudo, é 

forçoso elucidar as condições de emergência da obra e o lugar de seu autor no cenário literário. 

Publicada em 1994, Amanhã, na batalha, pensa em mim, lida aqui em sua 1ª edição brasileira, 

de 1997, pela Martins Fontes, com tradução de Eduardo Brandão, sucede ao enorme êxito de 

Coração tão branco (1992) e ratifica de vez o nome de Javier Marías entre os grandes escritores 

contemporâneos de língua espanhola. Antes disso, já a partir da segunda metade da década de 

1980, o professor de Literatura Espanhola e Teoria da Tradução começa a ser reconhecido para 

além dos círculos acadêmicos com o lançamento do romance O homem sentimental (1986) – 

mesmo que não houvesse deixado de escrever e publicar ao longo dos anos que antecederam 

ao sucesso. Até sua morte, em 2022, Marías produziu romances, ensaios, artigos e traduções, 

recebendo notoriedade mundial. Ao longo da dissertação, traremos mais detalhes acerca das 

condições de produção da obra, que incluem o autor e outros de seus romances. 

Longe de qualquer incidentalidade, são as décadas precedentes à virada do século e os 

anos iniciais do novo milênio o período de seus romances mais célebres, inclusive o ora 

analisado. A Espanha recém-saída da ditadura de Francisco Franco, o cenário. Os sujeitos de 

seu escrutínio, chamados a encararem o novo que se avizinha, por alguns momentos se voltam 

ao passado idílico, porque pretérito, de sua infância e juventude, às memórias embotadas de 

outrora e procuram dar-lhes viço, talvez como modo de expressarem sua relutância, ou seu 

temor, diante do desconhecido à porta. Seguir adiante, adentrar uma nova era, ou fechar-se no 

espaço designado pela memória, onde os fatos – e as formulações – ganham cores – sentidos – 

outras à medida que se encontram com a atualidade? Aliás, é possível escolher apenas uma 

dessas opções, visto que estão de tal maneira imbricadas?  

Além destas, outras questões se impõem: como os dizeres deste sujeito, motores da 

dúvida e da hesitação, podem produzir ao mesmo tempo silêncios e sentidos? Afinal, silenciar 

é estar no sentido? Quem é este que, pejado de dúvidas e certezas, conta apesar das 

advertências: “A única coisa segura seria não dizer nem fazer nunca nada, e mesmo assim pode 

ser que a inatividade e o silêncio tivessem os mesmos efeitos, idênticos resultados, ou quem 

sabe até piores” (Marías, 1997, p. 147)? Como se vê, questionamentos1 nada simples de se 

responder.  

 
1 E me lembro do conselho de Rilke (2009, p. 43), em seu “Cartas a um jovem poeta”: “Peço-lhe que tente ter 

amor pelas próprias perguntas, como quartos fechados e como livros escritos em uma língua estrangeira. Não 

investigue agora as respostas que não lhe podem ser dadas, porque não poderia vivê-las. E é disto que se trata, de 

viver tudo. Viva agora as perguntas”. 
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Com o intuito de vislumbrar respostas, mesmo que provisórias, a essas perguntas baseio-

me na teoria da Análise de Discurso (AD) de origem francesa, mais detidamente nos estudos 

de Michel Pêcheux e Eni Orlandi. Nesta teoria, encontrei solo para tratar da literatura por ambas 

se configurarem como lugares instáveis, dispersos e inquietantes – adjetivos não tomados em 

sua forma pejorativa, posto que não os considero desqualificantes. É exatamente por não rejeitar 

o que, para muitos, seria um “defeito” que tomo a AD como sustentação teórica: acredito ser 

esse “lugar” o mais profuso em se tratando de produção e mobilização de sentidos. Discorro 

abaixo a respeito das noções centrais nas quais me amparo para a construção deste estudo. 

“Formular”, diz Orlandi, “é dar corpo aos sentidos” (2012c, p. 9). A noção, oriunda da 

AD referida acima, é fundamental para o desenvolvimento desta pesquisa. Por meio dela, da 

formulação, o sujeito se move, se esconde, se delineia. Embebido das contradições que 

carregam o seu tempo e que o constituem, este sujeito tem atado ao corpo dos sentidos 

mobilizados na/pela formulação o seu próprio corpo, no qual história e ideologia trabalham 

incessantemente no encontro com a língua, local de materialização do discurso. Ainda segundo 

Orlandi (idem, p. 10): 

 
Não há corpo que não esteja investido de sentidos e que não seja o corpo de um sujeito 

que se constitui por processos de subjetivação nos quais as instituições e suas práticas 

são fundamentais, assim como o modo pelo qual, ideologicamente, somos 

interpelados em sujeito. Dessa forma é que pensamos que o corpo do sujeito é um 

corpo ligado ao corpo social e isto também não lhe é transparente. 

 

É na formulação, portanto, que o sujeito se mostra – e se oculta; nela/por ela é que a 

ideologia, responsável pela produção das evidências do sujeito e do sentido, materializa-se nos 

discursos que atravessam a língua e reclamam sentidos à história. Em resumo, a formulação é: 

“O momento em que o sujeito diz o que diz. Em que se assume autor” (idem, p. 10).  

Caso recorrêssemos ao senso comum, formular, contar, narrar seriam gestos 

diametralmente opostos à concepção de silêncio, já que a ele se atribui o vazio anódino para 

onde os dizeres são relegados. Não de acordo com a perspectiva teórica que adotamos, 

especialmente se nos escudamos nos estudos de Orlandi (2015). Segundo a autora (idem, p. 12): 

“há uma dimensão do silêncio que remete ao caráter de incompletude da linguagem: todo dizer 

é uma relação fundamental com o não-dizer”. Para ela, o silêncio possui materialidade própria, 

um modo específico de produzir sentidos. Mais: “ele é necessário à significação” (idem, p. 45), 

do que decorre que só há significação porque há silêncio. É possível, assim, designar dois tipos 

de silêncio: o fundador, “aquele que existe nas palavras, que significa o não-dito e que dá espaço 

de recuo significante, produzindo as condições para significar”; e a política do silêncio, 

subdividida em silêncio constitutivo, “que nos indica que para dizer é preciso não-dizer (uma 
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palavra apaga necessariamente ‘outras’ palavras)” e local, “que se refere propriamente à 

censura” (idem, 2015, p. 24). Nesta dissertação, buscaremos compreender estas formas por 

diferentes recortes, considerando-as no entrelaçamento com a formulação de Javier Marías, na 

qual os longos períodos e as complexas composições imagéticas criam uma atmosfera de 

hesitação, espera e adiamento. 

Desse modo, o silêncio trabalhado pela AD subverte o senso comum que o concebe 

como falta, ou ainda, como um vazio destituído de significação. Ele é a contraparte da 

linguagem, repita-se, com materialidade própria e que, na relação com a língua – em nosso 

material de análise detentora de certa especificidade, que é a da literatura – permite não apenas 

visualizar indícios do sujeito, mas significá-lo por sua ausência. Do viés que nos propomos a 

analisar: aqui, pretendemos compreender de que maneira o silêncio, em suas variadas formas, 

funciona na/pela formulação mariasiana, já que, embora alerte para os riscos de contar, não se 

exime de fazê-lo e com isso aumenta o silêncio, isto é, as possibilidades de significar(-se) (idem, 

p. 69). 

Não menos importante é salientar o lugar pelo/no qual circulam os dizeres aqui 

analisados: o texto literário. O termo circular não comparece aqui a esmo: ele remete a outro 

conceito relevante para o estudo, o de circulação, que se refere aos meios, aos trajetos e também 

ao suporte no qual os dizeres são mobilizados (Orlandi, 2012c, p. 11). E justamente pelos 

dizeres estarem suportados por uma obra literária, sob a qual um farto campo teórico, o da 

Teoria Literária, desenvolve-se é essencial explicitar qual viés analítico deste campo será 

considerado no entrecruzamento com a teoria discursiva.  

 Ela, a Teoria Literária, será mobilizada de maneira pontual, como aporte em alguns 

momentos ao longo das análises. Os estudos de Eagleton (2006; 2017) servirão de apoio naquilo 

que tocam o aspecto material da literatura, isto é, seu peso, sua constituição e sua relação com 

a história, além de sua especificidade no que se refere ao modo de funcionamento. Na outra 

ponta, sua inclinação por não incorrer em definições estáticas concernentes ao conceito de 

literatura também nos será útil:  

 
Qualquer coisa pode ser literatura, e qualquer coisa que é considerada literatura, 

inalterável e inquestionavelmente – Shakespeare, por exemplo –, pode deixar de sê-

lo. (...) A literatura, no sentido de uma coleção de obras de valor real e inalterável, 

distinguida por certas propriedades comuns, não existe. (Eagleton, 2006, p. 16) 

 

Apesar de uma aparente contradição entre as duas concepções destacadas, vejo aí 

semelhanças e aproximações com a AD na medida em que a teoria defendida por Eagleton, de 

modo análogo à discursiva, em primeiro lugar não despreza o que há de material no fazer 
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literário – o modo de mobilização da escrita, a inscrição da história na língua e seus efeitos na 

produção e movência dos sentidos –; e em segundo, rejeita definições permanentes, 

peremptórias. A respeito do segundo tópico, passa longe de ser nosso intuito buscar por 

definições de quaisquer ordens, em especial sobre o que vem a ser a literatura, sendo, inclusive, 

bastante desejável do ponto de vista analítico a abertura sugerida pelo autor. Recai, assim, sobre 

o primeiro o nosso interesse de modo mais incisivo, no diálogo com a AD: a materialidade 

linguística e seu modo de produzir sentidos a partir do texto literário. 

Texto literário que, ademais, é campo de análise profícuo para a análise de discurso. 

Estudos como os de Fedatto (2015), Almeida (2016) e Brum (2023) expõem diferentes 

caminhos para se pensar este lugar específico de circulação de discursos a partir da AD, sejam, 

respectivamente: na relação entre o discurso literário e a constituição das línguas e 

consequentemente das políticas linguísticas (Fedatto, 2015); no desdobramento (ou a dobra 

sobre si mesma) provocado pela literatura ao não se considerar língua e poesia como categorias 

distintas (Almeida, 2016); ou no funcionamento de uma formação discursiva própria da 

literatura, denominada formação discursiva estética, região do interdiscurso sob a qual a ilusão 

de transparência e unidade se dissolvem (Brum, 2023). Estes trabalhos, ainda que não 

coincidentes com o que nos propomos a realizar, demonstram a amplitude analítica e temática 

suportada pela AD. 

No que tange à estrutura desta dissertação, procurei subdividi-la de acordo com uma 

certa organização da obra em análise que levou em conta aspectos temáticos e teóricos, dando 

origem a três capítulos. Explico abaixo quais são e no que consistem estes capítulos:  

1. “Não procurei, não quis” – a morte: abertura do livro, em que são narrados os 

fatos que desencadeiam as ações da trama. Além de um breve resumo acerca do 

romance, estabeleceremos um contato com as condições de emergência da obra. No 

que concerne às análises, teremos como foco principal nos Recortes (R) a denegação 

e as enumerações apositivas, discorrendo, a partir delas, dos efeitos do silêncio na 

produção de sentidos. Ao fim das análises, concluímos que comparecem na/pela 

formulação mariasiana, em sua relação com a exterioridade, os discursos da Guerra 

Civil Espanhola e da ditadura franquista que a sucedeu, subsidiando o 

silêncio/silenciamento mobilizado. Ademais, o papel do feminino foi 

problematizado, apontando para o modo como a mulher é significada na narrativa. 

2. “Eu tinha me transformado no fio” – O cerco: momento da narrativa em que o 

narrador-personagem, instado pelo desejo de acercar-se da história da morta, busca 

aproximar-se da família dela através da produção de uma espécie de cerco, 
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antecipando-se aos seus possíveis interlocutores futuros. De certa forma, quer 

preencher de sentido(s) as circunstâncias infaustas que o levaram a se deparar com 

a fatalidade de ter-se encontrado face à morte de uma desconhecida. Esse cerco e a 

presença obscura do narrador remontam à vigilância instalada pelos regimes 

totalitaristas das primeiras décadas do século XX, além de suscitar a figura tão 

conhecida do espião, celebrizado principalmente pela literatura e pelo cinema deste 

mesmo século. Novamente os aspectos sintático-semânticos são fundamentais para 

a análise, especialmente no que toca à nomeação dos partícipes da trama, além das 

construções cenográficas responsáveis pelos efeitos de silenciamento, ou 

apagamento – luz e sombra –, dos envolvidos, inclusive dele próprio, narrador. 

3. “Que desgraça saber teu nome embora já não conheça teu rosto amanhã” – 

Desvelar: nesta etapa, que se alinha ao terço final da narrativa, será desvelado, para 

além dos fatos e personagens que permanecem elididos, silenciados – em especial o 

próprio narrador-personagem – da trama, o choque entre a presença silente do 

passado de repressão e violência das décadas precedentes à obra e a abertura para o 

presente/futuro que se vislumbra no fim do milênio. A passagem da palavra de um 

narrador que faz as vezes do detentor do dizer a outrem marca este período, 

subsidiada pelas repetições e retomadas produtoras de discursos inscritos na/pela 

memória de uma sociedade que observa a chegada do novo sem se esquecer das 

aflições e chagas de outrora. 

 

A eleição dos Recortes (R) focalizou cada uma dessas partes, nas quais se observam 

regularidades formais, semânticas e sintáticas, além de relativas ao funcionamento do silêncio 

mobilizado na/pela formulação, noções fulcrais para o estudo. Compreendemos recorte, 

explicite-se, tal qual “uma unidade discursiva. Por unidade discursiva entendemos fragmentos 

correlacionados de linguagem-e-situação. Assim, um recorte é um fragmento da situação 

discursiva” (Orlandi, 1987, p. 14). A situação discursiva, por sua vez, põe em suspenso o que 

se estabelece como situação de interlocução mais ampla, na qual se observam os discursos e 

filiações ideológicas mobilizados pelo/no recorte produzido, associando-os ao escopo da 

análise. Sempre importante lembrar, os recortes remetem às condições de produção da obra na 

relação com a exterioridade.  

No caso das análises aqui produzidas, ganham lugar de destaque no que toca às 

condições de produção da obra e à memória uma série de eventos traumáticos que assolaram a 

sociedade espanhola ao longo do século XX: a atroz Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que 
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resultou na ascensão de um regime ditatorial virulento liderado pelo general Francisco Franco 

(1939-1975); a transição democrática ocorrida ao fim desta ditadura e os anos finais do século 

XX, de crescente incerteza quanto aos rumos do país e do mundo em larga medida produzida 

pela iminente revolução tecnológica ocorrida às portas do novo milênio. É neste conturbado 

momento histórico, político e social que se desenvolve a trama da narrativa. 

Mas para se chegar à “situação de interlocução mais ampla”, ou, dito de outra forma, à 

instância ideológica sob a qual se produzem e se dispersam os sentidos, alguns aspectos serão 

levados em conta. Nos Recortes selecionados, a análise ocorrerá em concomitância com a 

descrição dos fenômenos sintático-semânticos da língua, tendo a materialidade linguística 

específica do texto literário como pressuposto. A denegação, as enumerações apositivas e as 

repetições apresentadas no texto serão, em grande medida, os focos de nossas investigações, 

não se limitando, obviamente, a estes funcionamentos linguísticos. As pistas foram deixadas 

pelas/nas lacunas entreabertas – o que se silencia e o que se mostra – no/pelo contar de Javier 

Marías. Resta, agora, recolhê-las e investigá-las.  

Em suma, o objetivo central deste estudo é encontrar os traços que afiguram o corpo 

produzido na/pela formulação mariasiana em sua relação com o silêncio. Quando digo corpo, 

refiro-me à produção de sentidos que o compõem e atravessam o texto, dadas as especificidades 

da formulação de Marías. Portanto, os efeitos produzidos pelo silêncio na relação com a 

formulação serão descritos e analisados amiúde no decorrer da pesquisa, sempre na relação 

indissociável – constitutiva – com a história e a ideologia. 
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CAPÍTULO 1: “NÃO PROCUREI, NÃO QUIS” – A MORTE 

 

1.1 “O que acontece não acontece totalmente enquanto não é descoberto”: Breve resumo 

 

 Publicado em 1994, Amanhã, na batalha, pensa em mim, de Javier Marías, é um 

romance narrado em primeira pessoa pela personagem Víctor Francés, roteirista e ghostwriter2, 

que se vê envolvido numa trama insólita: ao aceder a um “encontro galante” com uma mulher 

casada, Marta Téllez, testemunha incrédulo a morte repentina e absurda desta. Acometida por 

um mal súbito, Marta morre nos braços de Víctor, deixando como últimas palavras: “Ai, meu 

Deus, e o menino”, em referência a seu filho, o pequeno Eugenio, que pouco antes do ocorrido 

se mantinha “vigilante” e impedia o casal de ficar a sós. Não bastasse por si só a tragédia, no 

apartamento da morta diversos objetos denunciavam a presença recente de seu marido, Eduardo 

Deán, cuja informação do paradeiro exato era conhecida somente pela esposa – as demais 

personagens sabiam apenas que ele se encontrava em Londres, a trabalho. 

É então que se inicia uma sucessão de fatos que remetem a um apagamento e a uma 

busca: Francés teme ser descoberto e procura suprimir os seus rastros na residência, ao mesmo 

tempo que, ao deixar o menino Eugenio sozinho no local, vê-se impelido pela culpa e por uma 

espécie de “encantamento” a aproximar-se da família de Marta, mulher há pouco conhecida e 

já determinante em sua vida. 

Os próximos passos do obscuro narrador são vacilantes: ele observa a seção de obituário 

dos jornais na ânsia de reconhecer o nome de Marta (junto do terror de ver, talvez, o de 

Eugenio); depois, retorna à rua de sua desditosa amante e acompanha à distância os movimentos 

que entrevê pela janela do apartamento, tendo a confirmação de que o menino está a salvo uma 

vez que a silhueta de uma mulher lhe assegura (e até lhe dá esperanças de que Marta tenha 

sobrevivido) de que o pequeno tem companhia; assiste, na sequência, ao enterro e de lá tira 

mais do que simples impressões dos demais integrantes da família Téllez e do viúvo Deán: suas 

descrições das personagens se assemelham a retratos feitos à mão tamanha a riqueza de 

detalhes.  

No desenrolar da narrativa, em dado momento consegue contato com o pai de Marta, 

porém sem revelar sua identidade verdadeira ou fazer qualquer movimento que o ligasse ao 

evento traumático experienciado. É com Luisa, irmã mais nova de Marta, que Víctor se abre e 

descobre que Eduardo Deán sabe de sua presença naquela noite terrível, isto é, sabe que havia 

 
2 Em tradução livre, “escritor-fantasma”. Profissional contratado para escrever textos sem que a ele seja atribuída 

a autoria. 
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um homem com a esposa enquanto ele estava ausente do lar. Ademais, descobre que Deán quer 

conhecê-lo não para colocar-se a par dos detalhes da fatídica noite, mas para contar-lhe algo 

que a própria Luisa desconhece e só nas páginas finais é revelado: Deán não havia viajado a 

negócios. Sua ida a Londres tinha outro objetivo: levar a sua própria amante, uma jovem 

enfermeira, para fazer um aborto naquela cidade. Aborto este que não é consumado, porque, a 

fim de evitar a separação, a jovem mentira a respeito de estar grávida. Num acesso de fúria, 

Deán por pouco não a assassina com as próprias mãos dentro de um ônibus londrino. A amante, 

entretanto, não escapa da morte: ao descer do ônibus, é atropelada por um carro que cruzava a 

rua. É este o motivo do marido de Marta desejar o encontro com Francés: dividir com alguém 

a sua desdita, contar a alguém a sua mórbida experiência; alguém que, como ele, vivenciou 

mais “uma morte horrível”, ou mais “uma morte ridícula”.  

Aos eventos singularmente narrados ao longo do romance, Francés entremeia passagens 

de sua própria vida, divagando por lembranças capazes de promover um misto de nostalgia e 

perplexidade diante das mudanças ocorridas no mundo e em sua cidade, Madrid, nas últimas 

décadas. Nos extensos parágrafos, característicos da escrita mariasiana, elucubra a respeito de 

temas variados, como a morte, a passagem do tempo, a vicariedade das relações humanas, a 

culpa e, principalmente, no dilema que permeia grande parte da obra de Javier Marías: contar 

ou não contar, dizer ou manter-se calado e, com este dilema, ter de lidar com as implicações a 

que estariam os sujeitos que tomassem este ou aquele caminho. 

Toda a trama ocorre na Madrid de fins do século XX, ainda marcada pelas lembranças 

da Guerra Civil – são recuperadas ao longo da obra as imagens dos prédios, das praças, dos 

pequenos e antigos comércios e casas que carregam os sinais da destruição sofrida durante o 

confronto entre os Nacionalistas da Falange, comandados pelo que viria a ser o prócer do regime 

ditatorial sucedente, o general Francisco Franco, e os Republicanos. Nesta esteira, cabe dizer 

que é a Espanha recém-saída das quase quatro décadas da ditadura franquista, com seus 

militares anistiados, com seus mortos não reconhecidos, alguns indefinidamente desaparecidos, 

para sempre silenciados, em que coabitam aqueles mesmos prédios, praças, comércios e casas 

resistentes à guerra, e os adventos tecnológicos, as invenções do mundo moderno e as novas 

formas de sociabilidade desenvolvidas à beira do século XXI.  

Entre um passado ainda não inteiramente resolvido, marcado pelas sequelas de uma 

época de horror e silenciamento, e um mundo em ebulição prestes a adentrar o novo milênio, 

desenvolve-se a trama de Amanhã, na batalha, pensa em mim. De maneira similar, o contar, 

que remete à contemporaneidade, e o silenciar, referente a um período vívido na lembrança de 

um povo, corporificam esta tensão engendrada na/pela formulação de Javier Marías. 
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1.2 “No revés do tempo”: Das condições de produção 

 

Não há, talvez, morte que não tenha sido por alguém, algum dia, imaginada, descrita ou, 

de fato, consumada. Isto quem sustenta e exemplifica é a História, mas não só: também sua 

correlata próxima, a Literatura. E se mobilizarmos uma memória um tanto ou quanto recente, 

logo nos lembraremos dos conflitos armados da última década do século XX – os embates 

renitentes no Oriente Médio, a brutal guerra balcânica, por exemplo –, nos quais a prometida 

Era da Tecnologia subsidiou a instituição de um poder de fogo e um alcance destrutivo poucas 

vezes presenciado na história da humanidade. Época que levou a incontáveis lares ao redor do 

globo, pelas telas da televisão, os horrores das guerras, das disputas territoriais, políticas e 

econômicas, com imagens em tempo real transmitidas a centenas de milhares de pessoas: novas 

formas de dominação, novas formas de se viver – e também de se morrer. A morte, inclusive, 

antes tida como um acontecimento no mais das vezes circunscrito ao foro íntimo, desnudada 

frente às câmeras. Quebram-se os protocolos tácitos de respeito e culto aos mortos e o que era 

inimaginável – “Ninguém nunca imagina” – torna-se comezinho – “apesar de isso acontecer o 

tempo todo” (Marías, 1997, p. 1) –, uma vez que são milhares, milhões os convidados a assistir 

ao fim das vidas de desconhecidos numa tela de TV.  

É também o período da queda do muro de Berlim, do fim da Guerra Fria, provocando 

profundas alterações na configuração geopolítica mundial. São revelados sofisticados sistemas 

de espionagem, num esquema de vigilância global até então desconhecido do grande público. 

Com o fim, em tese, próximo de uma era de animosidade e constante alerta, a sensação de 

desencantamento com o que restou do mundo ao se descortinarem as tramas que há muito se 

esperava pelo desfecho toma conta dos sujeitos da história, constituídos pelas condições deste 

tempo, pelos discursos materializados pela ideologia, pelos dizeres que (os) significam (n)o 

mundo. Eles são instados a confrontarem as imagens e as revelações ansiosamente aguardadas, 

a debruçarem-se sobre os sentidos da existência cada vez mais esboroados em/por seu tempo.  

E se remetemos estes acontecimentos e sujeitos à obra Amanhã, na batalha, pensa em 

mim, é imprescindível que adicionemos a cosmopolita Madrid dos anos 1990, capital e centro 

nervoso de um país até poucos anos submetido às ordens do ditador Francisco Franco, que viria 

a perdurar no poder décadas a fio. Palco de violentas batalhas, conviveu com uma sangrenta 

Guerra Civil (1936-1939) protagonizada pelos nacionalistas da Falange Espanhola, liderada 

pelo famigerado general Franco, e pelos Republicanos, grupo que à época governava o país. De 

acordo com Graham (2013, p. 11): 
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A Guerra Civil Espanhola começou com um golpe militar. Já havia uma longa história 

de intervenções militares na vida política da Espanha, mas o golpe de 17-18 de julho 

de 1936 foi um velho recurso aplicado a um novo objetivo: deter a democracia política 

de massas iniciada sob o impacto da Primeira Guerra Mundial e da Revolução Russa, 

e acelerada pelas subsequentes mudanças sociais, econômicas e culturais ocorridas 

nas décadas de 20 e 30. Nesse sentido, o levante militar contra a ordem democrática 

da Segunda República da Espanha pode ser visto como equivalente aos golpes de 

Estado fascistas que se seguiram à ascensão ao poder de Mussolini na Itália (1922) e 

de Hitler na Alemanha (1933), igualmente destinados a estancar processos 

semelhantes de mudança social, política e cultural. 

 

Um conflito que deixou sequelas naqueles que se digladiaram no front, nas cidades-

palco das contendas, nas famílias dos combatentes e em toda uma geração que se constituiria 

na/pela memória da guerra. Logo na sequência, também por um regime totalitarista que se 

instaurou pelas vias as mais violentas, legando marcas que se cravaram nos corpos dos sujeitos 

para além do terror instantâneo da guerra e deixaram traços visíveis em seus processos de 

subjetivação, inclusive pelo silêncio que lhes foi imposto. 

Nos 36 anos da ditadura franquista (1939-1975) que sucederam à guerra, experienciou-

se um período de intensa repressão social e perseguição política. Órgãos de imprensa tornaram-

se aparelhos que serviam aos interesses do Estado (Garasa, 2010, p. 30), produções artísticas 

passaram a funcionar como veículos de propaganda do regime (Pereira, 2010, p. 41) e o ensino 

nos mais diversos níveis se viu frontalmente atacado a fim de “destruir todo vestígio 

republicano” (Hernández Diaz, 2012, p. 15).  

Somente após a morte do general Francisco Franco o país viveria um processo de 

transição democrática. Segundo Gallo (2022, p. 4), transição que foi “o resultado de 

negociações altamente controladas e bastante determinadas pelos setores que estavam no 

poder”. Os setores mais elevados do franquismo comandaram, assim, este processo a partir de 

três aspectos:  

 

1º) na definição da forma de governo, com o retorno da monarquia parlamentar; 2º) 

na ordem de sucessão dos Bourbon (o pai de Juan Carlos, que ascendeu ao trono, foi 

coagido a abdicar em favor do filho, visto que Franco não aceitava passar o poder para 

ele); 3º) sobre a impossibilidade de punir os crimes do franquismo, mediante a 

elaboração de um pacto de esquecimento consumado na Lei de Anistia. (idem, p. 5-

6). 

 

Depreende-se daí uma saída em larga medida favorável aos interesses dos grupos 

dominantes à época de Franco. Ainda nesse período transitório, não eram poucos os saudosos 

do antigo regime, sobretudo os militares, que aventaram a possibilidade de um novo golpe que 

retornasse a Espanha a um Estado ditatorial e os devolvesse ao poder3. Essa atmosfera de 

 
3 A respeito disso, ler o relato jornalístico-ficcional de Javier Cercas Anatomia de um instante (Biblioteca Azul, 

2009), sobre a tentativa de golpe militar fracassada em fins dos anos 1970. 
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instabilidade institucional perpassava diversos setores da sociedade espanhola, insegura dos 

rumos do país e, em parte, temerosa ante a possibilidade de um novo período de “asfixia” 

democrática. 

A história de Javier Marías, como a de muitos outros de seus concidadãos, entrelaça-se 

decisivamente com a da Espanha dominada pelo franquismo. Ainda antes de seu nascimento, a 

família do escritor teve de conviver com o terror promovido pelo caudilho espanhol: seu pai, o 

filósofo e acadêmico Julián Marías, foi mais um dos inúmeros presos políticos do novo regime, 

levado ao cárcere após ter sido delatado por um amigo próximo. Segundo o próprio Javier: “o 

fato de que aquele que fez a denúncia e a difamação (meu pai era republicano, mas não tinha 

feito nada daquilo de que foi acusado) fosse um amigo de toda a vida impressiona muito” (Rico, 

2017, s/p). Mesmo após a saída da prisão, Julián Marías continuou por ver sua vida diretamente 

afetada, já que foi afastado das atividades acadêmicas e teve de dedicar-se a ministrar aulas 

particulares e traduções4.  

Em suas obras, Javier Marías retoma, por vezes como pano de fundo, as lembranças da 

Guerra Civil Espanhola, como na trilogia Seu rosto amanhã (2003, 2008, 2010), obra na qual 

trata com maior profundidade dos subsolos do poder, isto é, dos meandros dos serviços de 

inteligência internacionais durante e após o término da Guerra Fria. Além disso, o período de 

perseguições e abusos compreendido entre os anos do regime ditatorial impetrado por Franco é 

explorado no romance Assim começa o mal (2015). Nestes e em outros de seus escritos, de certo 

modo estão retratados os traumas de uma nação que, tal qual dissemos anteriormente, 

constituiu-se pela memória da guerra e da ditadura e habituou-se ao medo e à incerteza: dizer 

ou calar, contar ou não contar, o que ou quem é digno de confiança tornaram-se temas 

recorrentes. De que maneira saber se se está seguro, já que dentro de sua própria casa pode 

habitar um possível delator, até mesmo “um amigo de toda a vida”? 

Em Amanhã, na batalha, pensa em mim, as menções à Guerra Civil Espanhola são 

inúmeras, conforme explicitado nos Recortes a seguir: 

 

(R1) Pareceu-me ver um Spitfire, e um Messerschmitt 109, um biplano Nieuport e um 

Camel e também um Mig Rato, como chamaram esse avião russo durante a Guerra 

Civil desta terra (...) caças e bombardeiros da Primeira e da Segunda Guerra Mundial 

misturados, alguns da nossa e da Coreia (...) (p. 25, grifo nosso). 

 

(R2) (...) além do mais não poderia escapar como escapavam os transeuntes da Gran Vía 

atravessando rápidos a calçada, retirando-se para a calçada e buscando marquises, 

lojas e bocas de metrô para se abrigarem, como quando seus antepassados usavam 

 
4 Informações disponíveis em: https://www.escritores.org/biografias/118-julian-marias.  
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chapéus e saias mais compridas corriam para se proteger dos bombardeamentos 

durante o longo assédio, segurando os chapéus e com as saias esvoaçando, como vi 

nos documentários e fotos da nossa Guerra Civil padecida: ainda vivem alguns dos 

que correram então para não ser mortos, ao passo que outros nascidos depois já 

morreram, que esquisito (...). (p. 118-119, grifo nosso). 

 

(R3) Stukas e Junkers bombardearam Madri durante nossa guerra, principalmente estes 

últimos, a população os chamava de “peruas” pela lentidão com que se aproximavam 

com suas cargas devastadoras por aquele mesmo céu que eu via da minha janela, os 

caças republicanos por sua vez eram “ratos”, velozes Migs russos e velhos Curtiss 

americanos. (p. 248). 

 

(R4) Continuei pelo sudoeste, Rosales, Bailén, daí eu gosto mais, na Rosales ficava o 

Cuartel de la Montaña onde se combateu ferozmente no terceiro dia da nossa guerra, 

já faz tantos anos, agora ali existe um templo egípcio. (p. 255). 

 

Em todos estes recortes, comparece nas formulações o pronome possessivo “nossa” 

seguido de “guerra” ou “Guerra Civil” (no primeiro caso (R1), ocorre o fenômeno da elipse). 

Estes últimos termos, aliás, distintos, mas que habitam uma mesma região da memória. De 

acordo com Indursky (2011, p. 19): “a repetibilidade está na base da produção discursiva. É ela 

que garante a constituição de uma memória social que sustenta os dizeres, pois só há sentido 

porque antes já havia sentido”. Deste modo, pelos dizeres que retornam e, de certa forma, 

abarcam de modo inequívoco toda uma nação, a guerra é tomada como um acontecimento 

inescapável para a população espanhola, instituindo-se como parte de uma memória social, ou 

um memorável. Dizer da “guerra” é retomar, também, a “Guerra Civil”, é habitar uma mesma 

memória compartilhada pelo povo espanhol. 

Isto se reforça se pensamos no contraste das épocas, na visão do presente que se 

materializa pelas mudanças no espaço (“agora existe ali um templo egípcio”), nos costumes 

(“seus antepassados usavam chapéus e saias mais compridas”) e na apreensão dos tempos de 

violência (“onde se combateu ferozmente no terceiro dia”; “a população os chamava de ‘peruas’ 

pela lentidão com que se aproximavam com suas cargas devastadoras”). Ao emprestar ao 

narrador-personagem o dizer “aquele mesmo céu que eu via da minha janela” (R3) em oposição 

ao céu por onde eram despejadas as bombas da guerra, estabelece a discrepância dos momentos 

históricos e sublinha a inscrição da história em/por seu dizer. 

A esta altura, um esclarecimento é necessário. Não é meu escopo traçar uma biografia 

de Marías relacionando-a a seus escritos nem conjecturar o modo como ele se viu afetado pelas 

condições anteriormente explicitadas. O que me interessa nesta dissertação é compreender de 

que modo o silêncio, em suas diversas formas, funciona na/pela formulação do autor. A partir 

destas noções, será possível observar de que maneira os discursos se textualizam e como 
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sujeitos e sentidos são atravessados ideologicamente na/pela materialidade literária, no contato 

com a história e com a memória. 

Citamos a ditadura espanhola, que teve como característica uma intensa repressão dos 

dizeres e dos sujeitos. Estes sujeitos, constituídos a partir do silêncio compulsório, ou seja, da 

censura imposta por uma ditadura, não lhe são indiferentes. Embora o regime ditatorial seja 

algo do passado, as consequências às quais estariam vulneráveis em caso de desobediência em 

tempos pregressos restam ainda vívidas na lembrança: a perseguição, o cárcere, a tortura e a 

morte. Neste momento, é preciso explicitar como compreendemos a censura de acordo com a 

perspectiva discursiva: 

 
[A censura é] a interdição manifesta da circulação do sujeito, pela decisão de um poder 

de palavra fortemente regulado. No autoritarismo, não há reversibilidade possível no 

discurso, isto é, o sujeito não pode ocupar diferentes posições: ele só pode ocupar o 

“lugar” que lhe é destinado, para produzir os sentidos que não lhe são proibidos. A 

censura afeta, de imediato, a identidade do sujeito. (Orlandi, 2015, p. 79) 

 

Aquele que conta, que decide dizer, não obstante os tempos sejam outros, não está imune 

às desconfianças inculcadas por décadas de silenciamento, porque por ele, pelo silêncio ao qual 

foi submetido, é também constituído, bem como os sentidos que dele se produzem: “O silêncio 

faz parte da constituição do sujeito e do sentido” (idem, p. 87). Tendo sua identidade afetada 

pela remissão a determinados “lugares” (formações discursivas) pré-determinados, este sujeito 

se vê “asfixiado”, pois “não poderia atravessar os diferentes discursos e não seria atravessado 

por eles, já que não poderia percorrer os deslocamentos (os limites) das diferentes formações 

discursivas” (idem, p. 79). 

É preciso aqui fazer uma ressalva. Tratamos não somente da censura local, produzida 

por um Estado autoritário. Ao compreendermos os sujeitos que por ela se constituíram, mas que 

não a experienciam mais devido à abertura democrática, percebemos uma distinção:  

 
(...) há sentidos que não nos são proibidos por uma autoridade de palavra mas que, 

por processos complexos de nossa relação ao dizível e que tocam diretamente ao como 

se significa na história, nós não chegamos a formular e nem mesmo a reconhecer 

(processo ideológico, do nível do esquecimento nº 1 de Pêcheux). (Orlandi, 2015, p. 

106) 

 

De acordo com Orlandi, será ao nível do interdiscurso, do historicamente não-dizível, e 

não da formulação, que se poderá apreender os processos de produção de sentidos neste caso. 

Embora em aparência conflitante com nosso objeto de análise – isto é, os sentidos produzidos 

pelo silêncio na/pela formulação mariasiana – caso falemos da censura, o que pretendemos é 

compreender a relação desta última enquanto lugar de manifestação, por meio de traços, da 
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irrupção do equívoco e da atualização da memória, do silêncio na constituição dos sentidos e, 

por extensão, dos sujeitos afetados pela interdição promovida pelo discurso autoritário. 

Ao longo de décadas, portanto, falar, escrever, contar aquilo que se pensa, expor suas 

ideias, publicizar seus atos significava uma imprudência em se tratando da sociedade espanhola, 

então de que modo se adaptar ao novo mundo, em que já não há a censura promovida pelo 

autoritarismo, pela força do Estado e de suas instituições? Um novo mundo regido por outra 

configuração política, econômica, social e fortemente atrelado a uma tecnologia altamente 

avançada que ensejou o advento da informação expressa, da comunicação instantânea, da 

simultaneidade das imagens, da reprodução desenfreada dos bens de consumo. Tecnologia que, 

em última análise, subsidiou o processo de globalização, no que Castells chamaria de 

“sociedade em rede”, ou seja:  

 

(...) a formação de uma rede de redes globais que ligam selectivamente, em todo o 

planeta, todas as dimensões funcionais da sociedade. Como a sociedade em rede é 

global, o Estado da sociedade em rede não pode funcionar única ou primeiramente no 

contexto nacional. Está comprometido num processo de governação global mas sem 

um governo global. (Castells, 2005, p. 25) 

 

Saída de aproximadamente quatro décadas de um nacionalismo levado ao paroxismo, a 

Espanha não está apartada deste processo. Se antes as decisões tomadas no país giravam à órbita 

de uma figura apenas, como entender a “governação global mas sem um governo global”? Se 

outrora o que regia a nação eram as mãos de um ditador que regulava até mesmo o que podia 

ou não ser dito, como conceber esta conexão quase ilimitada produzida pelos novos tempos? 

É preciso reconhecer os numerosos avanços tecnológicos experienciados neste período. 

Eles que, em certa medida, aludiam às projeções futurísticas mirabolantes inscritas num 

imaginário comum mobilizado pelo cinema, pela literatura, pela dramaturgia. É necessário 

dizer que já não é mais possível retroceder às formas de sociabilidade anteriormente vividas. 

Pelo contrário: a velocidade imposta nas últimas décadas do século XX ensejara um movimento 

incontível. Nas palavras de Santaella (2012, p. 30): 

 
Tem sido frequentemente lembrado que o último quarto do século 20 não teve 

precedentes na escala, finalidade e velocidade de sua transformação histórica, de 

modo que a única certeza para o futuro é que ele será bem diferente do que é hoje, e 

que assim será de maneira muito mais rápida do que nunca. 

 

Desse modo, o século XX foi palco de mudanças incontornáveis na configuração do 

mundo, colocando em curso um ritmo de desenvolvimento não mais passível de contenção, e 

os sujeitos, artífices e regentes destas transformações, tiveram de com elas lidar. As barreiras 

do privado e do público pouco a pouco foram sendo rompidas, não deixando possibilidades de 
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resistência ou retorno ao passado cada vez mais distante se olhado dos retrovisores dos velozes 

veículos que cruzam as ruas do antes e do agora, aquelas mesmas ruas em que um dia desfilaram 

os tanques da guerra e nas quais as vozes dissonantes eram impedidas de se manifestar.  

São novas também as formas de sociabilidade que se instituem a partir destes tempos 

modernos. Segundo Castells: 

 
(...) existe uma enorme mudança na sociabilidade, que não é uma consequência da 

Internet ou das novas tecnologias de comunicação, mas uma mudança que é 

totalmente suportada pela lógica própria das redes de comunicação. É a emergência 

do individualismo em rede (enquanto a estrutura social e a evolução histórica induz a 

emergência do individualismo como cultura dominante das nossas sociedades) e as 

novas tecnologias de comunicação adaptam-se perfeitamente na forma de construir 

sociabilidades em redes de comunicação auto-selectivas, ligadas ou desligadas 

dependendo das necessidades ou disposições de cada indivíduo. Então, a sociedade 

em rede é a sociedade de indivíduos em rede. (Castells, 2005, p. 23). 

 

O individualismo amplificado por essa sociedade engendra, contraditoriamente, sujeitos 

que se veem isolados mesmo com o elevado crescimento demográfico, com a crescente 

desigualdade social, com as transformações das cidades em grandes metrópoles superpopulosas 

em que fervilham as oportunidades de ascensão e enriquecimento – ou que ao menos assim 

muitos acreditam. As relações humanas perdem o status de permanentes para se tornarem 

voláteis, rápidas e superficiais.  

É justamente este o contraste que nos permite aproximar as arcaicas formas de 

sociabilidade da Espanha de início e meados do século XX aos incipientes e já decisivos modos 

de produção de vida na virada do milênio. No primeiro caso, formas constituídas por e 

constituintes de sujeitos afeitos à repressão e à violência silenciadora dos tempos idos. No 

segundo, modos que dizem respeito, em larga medida, à inclusão massiva das novas tecnologias 

nos lares não só espanhóis, mas de todo o mundo, e que teve como resultado o fomento e a 

proliferação dos dizeres. Os sujeitos de Amanhã, na batalha, pensa em mim, em especial o 

narrador-personagem, de certa forma representam essa dualidade que deixa de ser apenas do 

homem para ser a do tempo, das condições materiais de sua existência. Sujeitos instados a 

contar a todo momento e que, pela história que os configura, sabem dos riscos deste ato. 

Na trama de Amanhã, na batalha, pensa em mim, as mudanças políticas, sociais e 

econômicas são uma realidade, uma evidência do tempo em que transcorre a narrativa, o que 

não impede que, diante da morte, surja a hesitação. Já não desfilam as falanges franquistas pelas 

ruas madrilenhas, a Espanha já não vive sob uma ditadura, é livre e até desejável o direito à 

expressão e à publicidade das ações, pensamentos, sensações. Pelo telefone, mais um desses 

adventos tecnológicos capazes de encurtar as distâncias e impingir velocidade à comunicação 
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dos fatos, poder-se-ia fazer correr a notícia trágica e evitar a angústia da espera e da culpa que 

esta morte carrega consigo. Não haveria punição, em tese, já que não houve premeditação nem 

dolo. O que, então, impede o narrador de revelar(-se), embora não se exima de contar? 

Nas análises que se seguem, procurei recortar funcionamentos linguísticos específicos 

de modo a observar de que maneira se textualizam os discursos. Os funcionamentos a que me 

refiro são a denegação e a enumeração apositiva, embora não se reduzam apenas a eles. A partir 

dos Recortes, outros movimentos analíticos puderam ser feitos. 

 

1.3 “Falar evita abandonar a espera”: Contar e ocultar 

 

Diante do exposto, relatar uma morte, algo que poderia ser tomado como corriqueiro, 

incidental, ganha novos e desafiadores contornos. A despeito disso, Javier Marías se permite 

uma vez mais o fazer em Amanhã, na batalha pensa em mim de forma detalhada e minuciosa – 

hábeis mãos a tramar os nós do dizer. Entretanto, ao contar essa morte, isto é, ao apresentar o 

conflito dramático da obra, responsável por desencadear uma série de outros tantos eventos 

dignos de serem narrados (Franco Júnior, 2003, p. 33), não deixa despegar de seu rosto um véu 

renitente, opacificante, insinuando prolongar-se indefinidamente. 

Refiro-me à noção de conflito dramático, ou intriga, advinda da Teoria Literária, porque 

ela se apresenta, de acordo com Franco Júnior (ibidem), como fundamental para a construção 

da narrativa: “A especificidade da narrativa parece ser o tratamento conferido ao conflito 

dramático que lhe é intrínseco. Sem conflito dramático, não há narrativa”. Ao que o autor 

complementa:  

 
É necessário observar, analisar, interpretar e avaliar criticamente tanto a história que 

o texto narra como o modo pelo qual a narra. Isso exige uma atenção para a própria 

composição do texto, para o modo como os recursos linguísticos e os demais 

elementos constitutivos da narrativa estão, ali, organizados de modo particular. (idem, 

p. 34, grifos meus) 

  

De minha parte, sobretudo interessa este “como”, o “modo” pelo qual a história é 

narrada, tendo os fatos descritos como figura de fundo e os dizeres a assumirem posição 

privilegiada: o foco está não no que se diz, não se visa a uma exegese da história, mas em como 

se diz – e se silencia – uma sucessão de cenas interligadas no quadro narrativo.  

A morte em Amanhã, na batalha, pensa em mim é, portanto, o mote para o contar e não 

o fim a que ele se destina. Sendo assim, o que nos interessa efetivamente é analisar o 

funcionamento do silêncio em suas variadas formas na relação com a formulação mariasiana: 

seja o silêncio fundador, “aquele que existe nas palavras, que significa o não-dito e que dá 
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espaço de recuo significante, produzindo as condições para significar”, seja a política do 

silêncio, subdividida em silêncio constitutivo, “que nos indica que para dizer é preciso não-

dizer (uma palavra apaga necessariamente ‘outras’ palavras)” e local, “que se refere 

propriamente à censura” (Orlandi, 2015, p. 24).  

De acordo com Orlandi (2015, p. 12): “há uma dimensão do silêncio que remete ao 

caráter de incompletude da linguagem: todo dizer é uma relação fundamental com o não-dizer”. 

Para a autora, o silêncio possui materialidade própria, um modo específico de produzir sentidos. 

Mais: “ele é necessário à significação” (idem, p. 45), do que decorre que só há significação 

porque há silêncio. É esta concepção, que promove um deslocamento de pré-construídos, um 

dos principais desafios de nosso estudo: trazer o silêncio para o centro da discussão, não mais 

como “fundo”, mas como “figura” (idem, p. 31), e que, entretanto, só pode ser observado de 

forma indireta, por pistas, traços. 

A formulação, de sua parte, é tomada como o momento em que os sentidos ganham 

corpo (Orlandi, 2012c, p. 9). Por meio dela, o sujeito se move, se esconde, se delineia. 

Embebido das contradições que carregam o seu tempo e que o constituem, este sujeito tem 

atado ao corpo dos sentidos mobilizados na/pela formulação o seu próprio corpo, no qual 

história e ideologia trabalham incessantemente no encontro com a língua, local de 

materialização do discurso. Ainda segundo Orlandi (idem, p. 10): 

 
Não há corpo que não esteja investido de sentidos e que não seja o corpo de um sujeito 

que se constitui por processos de subjetivação nos quais as instituições e suas práticas 

são fundamentais, assim como o modo pelo qual, ideologicamente, somos 

interpelados em sujeito. Dessa forma é que pensamos que o corpo do sujeito é um 

corpo ligado ao corpo social e isto também não lhe é transparente. 

 

É na formulação, portanto, que o sujeito se mostra – e se oculta; nela/por ela é que a 

ideologia, responsável pela produção das evidências do sujeito e do sentido, materializa-se nos 

discursos que atravessam a língua e reclamam sentidos à história. Em resumo, a formulação é: 

“O momento em que o sujeito diz o que diz. Em que se assume autor” (idem, p. 10).  

Dito isto, suscito novamente um breve diálogo com a Teoria Literária – e essa menção 

não se faz por mera formalidade: ela busca tocar um campo basilar da teoria a qual me filio, a 

Análise de Discurso Francesa: o materialismo histórico. A Teoria Literária de que faço 

referência – e apenas de passagem, uma vez que não se trata aqui do aparato teórico-

metodológico que pretendo mobilizar – tem como fundamento este materialismo, mais 

especificamente nos estudos do inglês Terry Eagleton centrados na materialidade linguística 

que conforma o literário. Ecoando as proposições dos formalistas russos do início do século 
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XX, ainda que não as subscreva integralmente, Eagleton retoma o que diziam eles sobre a obra 

literária, a saber:  

 
A obra literária não era um veículo de ideias, nem uma reflexão sobre a realidade 

social, nem a encarnação de uma verdade transcendental: era um fato material, cujo 

funcionamento poderia ser analisado mais ou menos como se examina uma máquina. 

Era feita de palavras, não de objetos ou sentimentos, sendo um erro considerá-la como 

a expressão do pensamento de um autor. (Eagleton, 2006, p. 4) 

 

Ao que se pode inferir, portanto, que a literatura possui uma materialidade específica. 

A esta afirmação, o autor, em seu livro Como ler literatura: um convite (2017), acrescenta que 

já as primeiras páginas – ou melhor, os trechos, as frases iniciais – de uma obra literária 

carregam de modo incontornável aquilo a que se designaria de estilo do autor. De forma 

aproximada, relaciono esta designação à noção de formulação encontrada na obra de Orlandi 

(2012, p. 9): “É na formulação que a linguagem ganha vida, que a memória se atualiza, que os 

sentidos se decidem, que o sujeito se mostra (e se esconde)”.  

Isto – o estilo, ou a formulação – é apreensível, ainda segundo Eagleton, a partir da 

promoção de um deslocamento no modo de ler-se uma obra assim classificada: “O erro mais 

comum dos estudantes de literatura é ir diretamente ao que diz o poema, deixando de lado a 

maneira como se diz” (Eagleton, 2013, posição 35, grifo meu). Em grande medida, estas 

proposições vão ao encontro do que diz Pêcheux (2014, p. 68) e promovem um ponto de 

entrecruzamento teórico no que se refere ao trabalho analítico com/sobre a língua: dela, faz-se 

premente ocupar-se não da função que desempenha, mas de seu funcionamento.  

No discurso literário, pensar o funcionamento da língua prevê a possibilidade de falar-

se sobre o já-dito, quiçá exaustivamente explorado, não apenas com as lentes disfóricas do 

cotidiano, que, mesmo gastas, refletem a ilusão da transparência. Pelo contrário: através da 

literatura, da palavra enquanto móvel da representação artística, aumentam-se os graus, tal qual 

uma lupa, possibilitando-se ver o que antes parecia insignificante, irrisório. Dessa forma, o dizer 

adquire peso material distinto e as escolhas sintáticas, lexicais, como bem aponta Eagleton ao 

citar os formalistas russos, não consistem na apreensão visível do “pensamento do autor” nem 

de suas “sensações”, mas são estruturantes da construção do corpo dos sentidos postos em 

movimento, não sendo indiferente à constituição histórica, política e ideológica do sujeito que 

o produz. Infere-se, assim, a não recusa da formulação literária às instâncias que balizam o 

funcionamento discursivo naquilo que lhe é constitutivo, numa tensão própria entre o fazer 

literário e os limites do real a que se expõe a materialidade linguística quando mobilizada. 

Por já-dito, compreende-se a memória, sob a forma do interdiscurso, região do dizível 

que tem por natureza “reunir todos os sentidos produzidos por vozes anônimas, já esquecidas” 
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(Indursky, 2011, p. 88). Ao serem linearizados, os discursos e sentidos alocados no 

interdiscurso, irrepresentáveis linguisticamente, deixam traços, marcas no intradiscurso, ou, de 

acordo com Orlandi, na formulação. Não por acaso, esta foi eleita nosso principal campo de 

observação em relação ao nosso objeto de análise, o funcionamento do silêncio na/pela 

formulação de Javier Marías.  

Não menos importante é salientar o lugar pelo/no qual circulam os dizeres que conferem 

materialidade ao texto literário. O termo circular não comparece aqui a esmo: ele remete a outro 

conceito relevante para o estudo, o de circulação, que se refere aos meios, aos trajetos e também 

ao suporte no qual os dizeres são mobilizados (Orlandi, 2012a, p. 11). Se o “suporte” pelo qual 

a formulação mariasiana irá circular é o texto literário, é importante esclarecer que um texto 

não é um discurso e vice-versa. Para Orlandi: 

O texto, como já dissemos, é a unidade de análise. Para o leitor, é a unidade empírica 

que ele tem diante de si, feita de som, letra, imagem, sequências com uma extensão, 

(imaginariamente) com começo, meio e fim e que tem um autor que se representa em 

sua unidade, na origem do texto, “dando”-lhe coerência, progressão e finalidade. 

(idem, p. 64). 

 

Partindo desse pressuposto, o texto será tomado na sua relação com o discurso – “efeito 

de sentido entre locutores” (Pêcheux, 2014) – pela abertura, enquanto objeto simbólico, “para 

as diferentes possibilidades de leituras que, (...), mostram o processo de textualização do 

discurso que sempre se faz com ‘falhas’, com ‘defeitos’. Isso mostra, por sua vez, a relação da 

língua com a história, que não é perfeitamente articulada” (Orlandi, 2012a, p. 64). Esta relação 

língua-história é a que poderá propiciar que cheguemos aos processos ideológicos de 

constituição dos sentidos na/pela língua, tendo o silêncio como sua contraparte significante. 

Recorto, desse modo, o trecho de abertura de meu material de análise a fim de perscrutar 

o que pode vir a prenunciar, de fato, a formulação mariasiana.     

 

(R5) Ninguém nunca imagina que possa vir a se encontrar com uma morta nos braços e 

que não verá mais seu rosto, cujo nome recorda. Ninguém nunca imagina que 

alguém vá morrer no momento mais inadequado, apesar de isso acontecer o tempo 

todo, e achamos que ninguém que não esteja previsto haverá de morrer junto de nós. 

(Marías, 1997, p. 1, grifos meus). 

 

Chama a atenção neste recorte (R5) seu forte caráter denegatório. A obra é introduzida 

por Víctor Francés, seu narrador-personagem5, por um pronome indefinido (“ninguém”) que 

 
5 Um ponto que poderia causar certa dúvida neste momento da análise seria a questão do narrador, isto é, daquele 

que narra a história e não se confunde com o autor da obra nem com uma posição sujeito para a análise de discurso. 

Evidentemente não se pode deixar de considerá-lo como uma personagem de ficção e, para isso, recorremos uma 

vez mais à teoria literária. Para Candido, baseado nos estudos de Forster, é possível e necessário fazer uma 

distinção entre a personagem de ficção e a pessoa física, denominadas, respectivamente, de Homo fictus e Homo 
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aponta para uma larga dispersão seguido de um advérbio de negação (“nunca”) que a reforça. 

Dispersão que se caracteriza pela indeterminação daquele que conta, uma espécie de 

silenciamento, já que não há implicação direta entre quem diz e o que diz. Em termos 

discursivos, dir-se-ia que ocorre aí um fenômeno de presença/ausência do sujeito: ao se implicar 

no/pelo dizer, reitera seu distanciamento. Valendo-se desta indeterminação, que tem como base 

o jogo que a própria língua permite, reproduz o trabalho da ideologia – “sob a forma do ‘pré-

construído’, isto é, como se o elemento já se encontrasse aí” (Pêcheux, 2018, p. 89, grifos do 

autor) – não só pela contundência do dizer, uma vez que atesta, quase que de forma terminante, 

evidente, a irrevogabilidade de certas ações/decisões – e aqui convém ressaltar novamente a 

presença e reiteração do advérbio de negação “nunca” –, mas também pela relação de 

instabilidade que se instala ao deslizar da posição do “eu como origem do dizer” para o “nós” 

como partícipe de um grupo que pode vir a abarcar a todos. Recorde-se do esquecimento nº 1 

em Pêcheux (2014), no qual o sujeito se encontraria recoberto “pela ilusão de estar na fonte do 

sentido, sob a forma da retomada pelo sujeito de um sentido universal preexistente” (p. 167, 

grifos do autor). 

A denegação, marca indelével do recorte (R5), é recorrente na obra. Este funcionamento, 

impresso ao longo do contar do narrador-personagem, instaura uma espécie de desdobramento 

subjetivo. Esse desdobrar, marca da divisão do sujeito – dizer ou não dizer, mostrar ou ocultar, 

contar ou silenciar, indecisões/hesitações que percorrem toda a obra –, redunda na/da 

denegação. A esse respeito, bem sintetiza Indursky num diálogo entre a teoria da análise de 

discurso e a psicanálise (1990, p. 118):  

 
Na teoria psicanalítica, através da negação, o sujeito pode mascarar aquilo que, por 

ter sido censurado pelo superego e recalcado no inconsciente, não lhe é facultado 

dizer. Ou, se preferirmos, através da denegação, o sujeito diz sem, de fato, dizer, 

apresentando-se dividido entre seu desejo de dizer e sua necessidade de recalcar. E a 

denegação possibilita a verbalização dessa divisão, pois o sujeito, ao formular o 

recalcado negativamente, pode expressá-lo, sem, contudo, admiti-lo.  

 

 
sapiens: “O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive segundo as mesmas linhas de ação e 

sensibilidade, mas numa proporção diferente e conforme avaliação também diferente. Come e dorme pouco, por 

exemplo; mas vive muito mais intensamente certas relações humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista 

do leitor, a importância está na possibilidade de ser ele conhecido muito mais cabalmente, pois enquanto só 

conhecemos o nosso próximo do exterior, o romancista nos leva para dentro da personagem, ‘porque o seu criador 

e narrador são a mesma pessoa’ (Forster, 1949, p. 55)”. (Candido, 2009, p. 60). Genette (1996), por sua vez, divide 

as categorias de narrador em homodiegético, como sendo aquele que participa da diegese (história) que narra, e 

heterodiegético, aquele que conta a história sem dela ser partícipe. No caso da primeira das denominações, o 

narrador pode contar a própria história (autodiegético) ou colocar-se como testemunha. Em Amanhã, na batalha, 

pensa em mim, o narrador, segundo as categorias concebidas por Genette, é o chamado autodiegético, já que conta, 

partindo de sua visada, os eventos que a ele sucederam. O que estamos considerando aqui, no entanto, é a 

formulação mariasiana, não a figura desse narrador em si. 
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Dessa forma, ainda que procure ocultar-se negando, não admitindo sua presença direta 

nos fatos narrados, o narrador a atesta pelo e no próprio dizer, uma vez que por ele se atualizam 

os saberes de uma formação discursiva que o determina ideologicamente enquanto sujeito. 

Vejamos como isso ocorre. 

Como um exercício de deslizamento parafrástico e tomando como exemplo os dois 

períodos iniciais, isso se torna mais compreensível ao se retirar a denegação neles impressa pelo 

pronome indefinido supracitado. Em sua última ocorrência no trecho, porém, o termo é 

mantido, uma vez que seu funcionamento destoa dos períodos anteriores: enquanto nos dois 

primeiros produz-se o efeito de sentido de inclusão, isto é, de pertencimento, no último, parece 

referir-se a outrem, àquele que não se cogita por não fazer parte de um universo conhecido. 

 
(R6) Nós nunca imaginamos que possamos vir a nos encontrar com uma morta nos braços 

e que não veremos mais seu rosto, cujo nome recordamos. Nós nunca imaginamos 

que alguém vá morrer no momento mais inadequado, apesar de isso acontecer o 

tempo todo, e achamos que ninguém que não esteja previsto haverá de morrer junto 

de nós. 

 

Cabe, então, questionar: este ninguém que denega a fatalidade, o improvável, o 

inesperado e, ainda assim, logo adiante hesita, dizendo: “apesar de isso acontecer o tempo 

todo”, é o mesmo nós que se inclui na roda viva que arrasta inadvertidamente os seres e 

acontecimentos? Ou seja, nós também somos ninguém? 

Neste movimento de reescrita, o que se propõe a partir da substituição do significante 

ninguém por nós – ressalte-se a característica dispersiva de ambos – é demonstrar que os saberes 

descritos a seguir fazem (pelo menos assim se supõe) parte de um imaginário comum, logo, 

compartilhado tanto por aquele que diz quanto por seus possíveis interlocutores. Novamente: 

trabalho da ideologia, que estabiliza e pré-determina sentidos a partir de uma determinada 

formação discursiva dominante regendo o que deve ou não ser dito em uma dada formação 

ideológica e em determinada conjuntura social (Pêcheux, 2014, p. 147). Nessa esteira, observa-

se o modo como a história se inscreve na língua: pela maneira com que os discursos sobre a 

morte e a memória são mobilizados, especialmente o primeiro, isto é, produzindo sentidos de 

imutabilidade e/ou permanência, marcados na/pela língua pelo advérbio de negação “nunca”.  

Aquele que (se) silencia a despeito de contar(-se) surge de forma explícita, se assim é 

possível dizer, somente, mas não apenas, ao fim do segundo período, ainda que de modo 

disperso, diluído pelo nós que, como dito anteriormente, torna-o parte de toda uma raça 

constituída por determinados discursos que o irmana, que o congrega àqueles que são ninguém. 

Não obstante, ele irrompe outra vez pelo equívoco – deslize que também parece ter a função de 



32 
 

lembrá-lo – de que a suposta inexorabilidade tem suas falhas, bem como todo e qualquer ritual 

(Pêcheux, 2018, p. 277). Quando diz “apesar de isso acontecer o tempo todo”, expõe a 

contradição inerente tanto ao sujeito quanto à língua e recorda que a falha é constitutiva de 

ambos. É partindo-se dela, dessa falha, falta ou equívoco, que se faz possível acercar-se do real 

e reafirmar a incompletude que os atravessa. 

 Incompletude cada vez mais sensível se o inscrevemos na tensão que confronta uma 

época de profundas incertezas, de grande expectativa e desconfiança ante à revolução prometida 

pelo novo milênio e uma memória que aponta para o silenciamento e a repressão experienciada 

através da guerra e da ditadura. Acaso alguém que se encontrasse “com uma morta nos braços”, 

tendo esta, além do trágico por si só da morte, morrido “no momento mais inadequado” (há 

momento adequado para a morte?), revelaria sua identidade tão facilmente dadas as condições 

explicitadas? Mesmo com a devassa do caráter sagrado da morte na contemporaneidade, aquele 

que se vê inadvertidamente nela envolvido sopesa as possíveis implicações e desconversa, 

tergiversa: até que ponto lhe é conveniente falar da morte, ou sobre uma morte, não importando 

se a presenciou de modo involuntário e nela não teve dolo?  

Tocamos, aqui, num ponto sensível no que concerne às condições de produção da obra: 

como dissemos anteriormente, a Espanha, cenário em que transcorre o romance, viveu anos sob 

a sombra da Guerra Civil e de um regime ditatorial. Ao enfrentar o processo de reabertura 

democrática, entretanto, optou em larga medida pela não punição dos crimes cometidos nestes 

períodos. Alguns dos horrores ocorridos foram ocultados da população espanhola e revelados 

somente décadas depois:  

 
Informações e denúncias de existência de fossas comuns, fuzilamentos massivos, 

existência de milhares de famílias que perderam integrantes durante a guerra e nos 

anos posteriores de feroz “ajuste de contas” patrocinado pelos vencedores, abalam a 

sociedade espanhola décadas depois de tais acontecimentos. A Asociación para la 

recuperación de la memoria Histórica levantou mais de dois mil casos de 

desaparecimento de pessoas vítimas da repressão franquista entre 1936 e 1949. A 

denúncia e descoberta da existência de valas comuns da Guerra Civil levaram, em 

2002, o Grupo de Trabalho sobre Desaparições Forçadas, vinculado ao Alto 

Comissionado para os Direitos Humanos da ONU, a incluir a Espanha na lista de 

países que possuem desaparecidos. (Padrós, 2006, p. 6). 

 

Muitos dos mortos e desaparecidos não foram identificados – as valas comuns – e nem 

mesmo puderam ser lembrados publicamente durante os anos de repressão. Sofreram, assim, 

um duplo silenciamento: o primeiro, de ordem física; o segundo, do dizer que se produziria 

sobre eles. Sujeitos postos em silêncio, como dissemos, mas que nem por isso deixaram de 

produzir sentidos: “o silêncio não tem uma relação de dependência com o dizer para significar: 
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o sentido do silêncio não deriva do sentido das palavras” (Orlandi, 2015, p. 66). Os mortos que 

(se) significam pelo silêncio, portanto.  

Ainda que não se tivesse a “intenção” de sequer mencionar os mortos da guerra e da 

ditadura, isto não importa: através do silenciamento que funciona na/pela formulação, são 

mobilizados os discursos desta guerra e desta ditadura, materializados pela lembrança das 

mortes ocultadas e dos sujeitos reiteradamente silenciados. A morte oculta(da), conquanto 

corriqueira; os sujeitos silenciados (ou que se silenciam), mas presentes e com seus nomes ainda 

por revelar; os mortos “fora de hora”, os quais não se espera que venham a morrer junto de um 

desconhecido.  

Deste modo, atualiza-se a memória da repressão e do cerceamento promovidos por um 

Estado autoritário ao passo que há também o indício de uma abertura e até fomento ao dizer – 

o “nós” que congrega, que irmana os sujeitos desta mesma sociedade – dadas as configurações 

outras de uma nova época, livre, em tese, das amarras que a asfixiavam. É nesta encruzilhada 

do tempo que se encontram os sujeitos da contemporaneidade, em especial aqueles que se 

constituíram a partir da violência impingida na ordem do discurso. Dito com outras palavras: 

materializa-se, pela mobilização da denegação e consequente dispersão no texto, a contradição 

de uma época que expõe os sujeitos a falarem, a contarem, embora os riscos de o fazer 

continuem a assombrá-los. 

Assim iniciada a narrativa, a hesitação e a dúvida quanto à revelação das personagens 

envolvidas – incluso o próprio narrador, cujo nome só aparecerá na distante página 222 – na 

trama serão conservadas por longos períodos, além dos eventos que constituem esta trama. 

Certo de que o tempo cronológico não coincide com o tempo da narrativa, o narrador-

personagem explora ao limite essa condição. Se, no primeiro momento, o enfoque está na 

denegação apontando para um silenciamento do/no sujeito, agora será a enumeração apositiva, 

lançada quase na sequência do trecho inicial, o artifício utilizado. Impelido pelo impacto 

proveniente da menção à morte, são arroladas inúmeras possibilidades para sua consumação. 

Vejamos: 

 
(R7) Uma indigestão de frutos do mar, um cigarro aceso ao cair no sono que toca fogo 

nos lençóis ou, pior ainda, na lã de um cobertor; um escorregão no chuveiro – a nuca 

– e a porta do banheiro trancada, um raio que parte uma árvore numa grande avenida 

e essa árvore que ao cair esmaga ou decepa a cabeça de um transeunte, talvez um 

estrangeiro; morrer de meias ou no barbeiro com a toalha no pescoço, num prostíbulo 

ou no dentista; ou comendo peixe e entalado com uma espinha, morrer engasgado 

como as crianças cuja mãe não está presente para enfiar um dedo e salvá-las; morrer 

barbeando-se, com uma bochecha cheia de espuma e a barba já desigual até o fim 

dos tempos se ninguém reparar e por piedade estética terminar o trabalho; para não 

falar dos momentos mais ignóbeis da existência, os mais escondidos, dos que nunca 
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se fala fora da adolescência, porque fora dela não há pretexto, embora também haja 

quem os ventile para fazer uma graça que jamais tem graça. (idem, p. 1-2) 

 

Ao todo, 11 possibilidades de morte ditas num só fôlego, em um extenso período no 

qual vírgulas e pontos e vírgulas predominam e são responsáveis por produzir um ritmo 

acelerado que de certa forma emula o caráter torrencial do pensamento humano. No caso da 

vírgula, Lisbôa (2008, p. 104) propõe ainda que este sinal gráfico “marca a projeção do 

interdiscurso no discurso”. Para a autora: “O discurso é um continuum: não tem início, nem 

fim; remete sempre a outros discursos (o já dito ou o interdiscurso), constitutivo do seu dizer; 

e também aponta para um devir discursivo. Ou seja, nunca se diz tudo; há sempre um resto” 

(idem, p. 35). Desse modo, marcam-se nos intervalos produzidos pela vírgula a presença de 

uma memória discursiva que pode não ser de todo apreensível, mas que significa pela sua 

ausência – pelo que (se) silencia. Falaremos disso adiante ao tratarmos do funcionamento da 

elipse. 

A pontuação, efetivamente, é essencial ao texto mariasiano. Tanto assim o é que 

observamos um funcionamento curioso: havia dito que a enumeração apositiva é mobilizada 

como recurso protelador, mas o período precedente a este, aquele ao qual esta enumeração faz 

referência, é finalizado por um ponto final, não por uma vírgula ou pelos dois-pontos 

geralmente empregados no funcionamento sintático deste chamado termo acessório da oração, 

o aposto: 

 
(R8) Muitas vezes ocultam-se os fatos ou as circunstâncias: para os vivos e para o que 

morre – se tem tempo de perceber – com frequência é vergonhosa a forma da morte 

possível e suas aparências, a causa também. (idem, p. 1) 

 

 No caso, a designação de acessório parece não lhe ser mais devida, uma vez que, 

mesmo subordinados à oração anterior, os termos que se seguem obtêm certa independência 

em relação a ela. No corte assinalado pelo ponto final, segrega-se a afirmação inicial das 

subsequentes, conferindo à passagem uma descontinuidade que procura romper com a natural 

associação causal entre elas. Não obstante, o adjetivo “vergonhosa” parece se estender às 

descrições que se seguem, já que todas elas tocam um ponto comum: a banalidade da morte. 

Numa alusão à asserção presente no recorte anterior (R8), qual seja, “com frequência é 

vergonhosa a forma da morte possível”, poderíamos parafrasear algumas das formulações 

enumeradas de maneira a reiterar a condição de vulgaridade que assume a morte, apresentando 

ainda um efeito de pré-construído, a saber: 

 

(R9) É vergonhosa a (forma da) morte por uma indigestão de frutos do mar. 
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(R10) É vergonhosa a (forma da) morte por um cigarro aceso ao cair no sono que toca fogo 

nos lençóis. 

(R11) É vergonhosa a (forma da) morte por um escorregão no chuveiro. 

 

Nestas novas formulações, projeta-se a presença dos discursos sobre a morte conquanto 

as suas formas sejam consideradas vexatórias. Na ausência do significante, no que remete ao 

funcionamento da elipse, observa-se a “ideia de que, de certo modo, o que é dito é da ordem do 

contingente; o que é calado, o não dito, deve ser da ordem da evidência” (Haroche, 2016, p. 

241). Para Haroche: 

 
Duas observações se impõem, então: 

- essa divisão entre o dito aleatório e o não dito evidente responde manifestamente a 

essa necessidade de afastar o subentendido e a restrição mental. 

- essa divisão denega, de certa maneira, a especificidade de real (e, em qualquer caso, 

a própria possibilidade da elipse), ao colocar o caráter fundamentalmente lógico e 

determinado da linguagem. (Haroche, 2016, p. 241). 
 

O real que significa pela historicidade, pela manifestação do silêncio na/pela formulação 

mariasiana e que aqui não trataremos por subentendido, mas como o silêncio constitutivo, 

considerado o “não-dito necessariamente excluído” (Orlandi, 2015, p. 75): 

 

Determinado pelo caráter fundador do silêncio, o silêncio constitutivo pertence à 

própria ordem de produção do sentido e preside qualquer produção de linguagem. 

Representa a política do silêncio com um efeito de discurso que instala o anti-

implícito: se diz “x” para não (deixar) dizer “y”, este sendo o sentido a se descartar 

do dito. (ibidem). 

 

A evidência do não dito, isto é, de a morte configurar-se um ato corriqueiro, incidental 

como dissemos anteriormente, ou pior, vergonhoso, assesta para o oposto da concepção trágica 

que se construiu ao longo da história, em especial se considerarmos a violência de um Estado 

policialesco. Neste momento, remete à complacência daqueles a quem a morte não choca ou 

causa compaixão, típica de uma sociedade tomada pela apatia e pelo individualismo. Fala-se da 

morte sem as ressalvas anteriores, pelo contrário, ela pode vir a ser até mesmo motivo de riso e 

escárnio: “embora também haja quem os ventile para fazer uma graça que jamais tem graça”. 

Se há algum melindre proveniente dos que não se livraram de todo das convenções sociais, ele 

se materializa pela indeterminação subjetiva disposta no recorte inicial e que se mantém nos 

trechos seguintes: o “ninguém” que também somos “nós”. 

De volta à enumeração apositiva, cabe frisar: há método. Atente-se para a ocorrência de 

interpolações ao longo da lista:  

a. “um cigarro aceso ao cair no sono que toca fogo nos lençóis ou, pior ainda, na lã de 

um cobertor”; 

b. “um escorregão no chuveiro – a nuca – e a porta do banheiro trancada”; 
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c. “um raio que parte uma árvore numa grande avenida e essa árvore que ao cair esmaga 

ou decepa a cabeça de um transeunte, talvez um estrangeiro”; 

d. “ou comendo peixe e entalado com uma espinha, morrer engasgado como as crianças 

cuja mãe não está presente para enfiar um dedo e salvá-las”. 

Em todas elas, o caráter discricional das situações nos move do generalizante ao 

individual, do universal ao específico, como se o mundo de possibilidades, de variáveis – até 

certo ponto e por si só inusitadas – retomasse seu aspecto de verossimilhança pela delimitação 

delas mesmas, isto é, na tentativa de fechamento do sentido. Minuciar, desse modo, é escapar 

do diverso e refugiar-se no estabilizado, no único, ao passo que, no desenrolar deste processo, 

fomenta expectativas acerca do fato a ser narrado e alarga as margens para a produção de 

sentidos. Para Orlandi (2015, p. 69): “mais se diz, mais o silêncio se instala, mais os sentidos 

se tornam possíveis e mais se tem ainda a dizer.” Não há, até essa altura, uma imediata 

identificação entre o que se conta e as personagens da narrativa, que sequer foram apresentadas, 

levantando questões: como estes dizeres se relacionam com o conflito dramático, ainda não de 

todo explicitado? Estas mortes encontram ou encontrarão alguma correspondência no devir da 

narrativa? O que se deseja evitar dizer ao contar – e contar de tal maneira profusa, 

escrutinadora? Instalam-se as dúvidas no/pelo que se silencia na narrativa a partir do modo 

como ela se formula, denegando ou enumerando cenários. Abre-se a possibilidade tanto para a 

profusão de sentidos produzidos no/pelo silêncio quanto pela delimitação a uma determinada 

formação discursiva referida às condições de produção da obra, para a evidência de um 

silenciamento que encontra precedentes na história.  

Vale sublinhar que na totalidade dos casos evidenciados, a pontuação é crucial, seja no 

uso das vírgulas (a, c, d), seja no de travessões (b), ambos os sinais gráficos tendo por finalidade 

isolar o geral do particularizante. Os travessões, aliás, aí sinalizam um acréscimo que pouco 

explica, reproduzindo, por sua simples presença, as incógnitas que se adensam no desenrolar 

da narrativa. Subscrevendo o que diz Lisbôa acerca deste sinal em sua dissertação de mestrado 

sobre a relação entre o silêncio e a pontuação na escrita de Clarice Lispector, o travessão “marca 

aí, nesta ausência de retomada do discurso, a dispersão do sujeito a partir da desestruturação do 

eu (...) e remete o leitor para o real do discurso, ou seja, para o silêncio” (Lisbôa, 2008, p. 139). 

Novamente se vislumbra a presença do sujeito, dividido entre o todo e o um, entre um conjunto 

de saberes massificante e, por extensão, impessoal, e uma inusual especificidade que, de certa 

forma, remete a uma suposta experiência individual. Uma das hipóteses para a produção deste 

efeito é a criação de uma atmosfera visual envolvente, impactante, prefigurada pelo elevado 

apelo imagético da formulação mobilizada no trecho e que tem em seu cerne o detalhamento 
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próprio daqueles que puderam experienciar uma miríade de acontecimentos, testemunhas 

oculares e vivas da história. 

Como dissemos, as enumerações apositivas se destacam em outros pontos da narrativa. 

O recorte que se segue comparece no momento que precede a morte da personagem Marta e 

também trabalha denegações que serão objetos de nossa análise: 

 
(R12) O soldado que fica em sua trincheira quase sem respirar e muito quieto, embora 

saiba que em breve será assaltada; o transeunte que não quer correr quando nota 

que uns passos o seguem a altas horas da noite numa rua escura e abandonada; a puta 

que não pede socorro depois de entrar num carro cujas travas são acionadas 

automaticamente e de perceber que nunca devia ter entrado ali com aquele indivíduo 

de mãos tão grandes (talvez não peça socorro porque não se considere em absoluto 

com direito a tal) (...). (p. 29, grifos meus). 

 

Através destas enumerações apositivas, estabelece-se um vínculo entre a agonia de 

Marta e os seres listados: a) o soldado entrincheirado prestes a ser atacado; b) o transeunte 

seguido por um desconhecido e que não foge; c) a prostituta que se abstém de pedir ajuda ao se 

ver ameaçada; todos esses exemplos remetem à iminência de uma tragédia anunciada prestes a 

se consumar. Anteriormente havia dito que as enumerações, caracterizadas por se moverem do 

geral para o específico, tinham como efeito a abertura para a produção de sentidos, embora seu 

funcionamento buscasse o fechamento, a delimitação. No trecho ora analisado, porém, elas 

engendram o cenário de uma tragédia que se anuncia e tem como única tentativa de rechaço a 

imobilidade. Mais uma vez, contrastam o dito contingente e o não-dito que é evidente (Haroche, 

2016). Por este último, é capaz de produzir no leitor a inquietação da espera ao interpor de 

modo sub-reptício uma sugestão cuja função é, em última instância, retardar o fim ocultando-

o. Em outras palavras, ao invés de afirmar o que já se sabe – o fim que os aguarda a todos, 

inclusive à Marta –, o narrador tão somente o sugere. O leitor, por sua vez, não fica alheio a 

esse movimento, sendo levado a deduzir (imaginar, representar) o desfecho das cenas. Como 

se irá verificar, esta estratégia é recorrente na obra.  

Marcam-se nessa passagem as escolhas (embora saiba; não pede) e desejos (não quer) 

dos sujeitos hipotéticos e também de Marta, que momentos antes dissera num enunciado que 

enseja a digressão que nos serviu de recorte: “Não, não me mova, por favor, não me mova nem 

um milímetro” (p. 28): é como se a eles todos tivesse sido dada a oportunidade de se salvarem 

da morte, de escaparem do trágico fim. Os advérbios de negação retornam e são repetidos no 

transcorrer dos dizeres de modo a enfatizar, pela denegação, as vontades e as decisões. 

Denegações que carregam em seu interior, contrária e obviamente, afirmações que reiteram 

aquelas vontades e decisões, desejos e escolhas: 
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a. O soldado sabe que será atacado a qualquer momento e decide permanecer em sua 

trincheira; 

b. O transeunte quer continuar caminhando e escolhe ignorar os passos que o seguem; 

c. A puta percebe instantaneamente o perigo que corre e opta por recusar pedir ajuda. 

Em certa medida, pode-se inferir que os indivíduos possuem autonomia para escolher 

os rumos de seus destinos, sendo, inclusive, responsáveis por suas próprias desventuras. Na 

linha deste raciocínio, os perpetradores destas ações (o soldado inimigo, o assaltante, o cliente 

e até mesmo o narrador-personagem em relação à Marta) estariam desagravados de qualquer 

responsabilidade sobre o que viesse a acontecer aos infelizes à beira da morte. Não à toa, o 

narrador repete inúmeras vezes a respeito de sua participação nos eventos narrados: “Não 

procurei, não quis”. A morte, neste recorte, além de mobilizar uma vez mais a memória da 

guerra – o soldado na trincheira –, rejeita o caráter banal – as mortes absurdas do recorte (R7) 

– para adicionar os sentidos de liberdade individual ou de um suposto livre-arbítrio que 

permitiria aos seres descritos dela escapar pela escolha ou pela vontade. 

Atuam aí os discursos que remetem à forma-sujeito6 histórica que é a do capitalismo, 

ratificada pelo característico individualismo dos sujeitos da contemporaneidade. Como 

integrantes de uma sociedade baseada no modo de produção capitalista, os sujeitos veem 

reforçada a contradição que os expõe à exterioridade ao mesmo tempo que os impele a se 

determinarem pelo que dizem (Orlandi, 2012, p. 10), como se, pelas asserções “eu sei”, “eu 

escolho”, “eu opto”, constitutivas da denegação, reafirmassem-se enquanto sujeitos. Mas não 

só: sujeitos representantes de uma outra configuração sócio-histórica, capazes de produzir uma 

identificação (imaginária) que ignoram: “o sujeito é constituído pelo esquecimento daquilo que 

o determina, ou seja, não se dá conta de sua constituição por um processo do significante no 

funcionamento da linguagem na interpelação ideológica e na identificação imaginária a 

determinados sentidos” (Magalhães; Mariani, 2010, p. 402). Não importa se a eles não é dado 

a ver o influxo do mundo e suas mudanças políticas e sociais em si, no modo como se 

constituem; elas se materializam na/pela ideologia que os interpela em sujeitos e nos discursos 

que se textualizam na língua. 

Ainda neste recorte, outros discursos atravessam a formulação mariasiana e dão conta 

do papel destinado à mulher na narrativa, em boa medida silenciado e caracterizado por este 

silenciamento. Começo pelo termo que faz alusão à prostituta na obra, ou seja, “puta”, que por 

 
6 A forma-sujeito se refere à “forma de existência histórica de qualquer indivíduo, agente das práticas sociais”, 

pela qual se vê inadvertidamente interpelado o indivíduo pela ideologia, isto é, pelo “processo natural e sócio-

histórico pelo qual se constitui-reproduz o efeito-sujeito como interior sem exterior” (PÊCHEUX, 2018, p. 150). 



39 
 

si só instila um caráter discriminatório, ofensivo à mulher, sendo corrente sua utilização como 

um xingamento. Ao fim do trecho, uma passagem em especial chama a atenção: “talvez [a puta] 

não peça socorro porque não se considere em absoluto com direito a tal”. Mesmo com uma 

frágil atenuação insinuada pelo advérbio “talvez”, demarcando a dúvida e a hesitação 

recorrentes na escrita mariasiana, este enunciado situa numa posição de inferioridade a “puta” 

em comparação aos demais personagens descritos no trecho (o soldado e o transeunte), já que 

ela é alijada de direitos, inclusive aqueles que visem a preservar sua vida. Num deslizamento 

possível para este enunciado, tem-se:  

 

(R13) A puta (se) silencia porque não tem direitos.  

 

O que se depreende daí é uma injunção social que faz, por extensão, com que ela própria 

“não se considere” cidadã, isto é, alguém que pode reivindicar direitos, muito menos voz no 

quadro social. Cabe aí sublinhar o silêncio, que não é o da censura local, mas da memória, do 

interdiscurso, ao qual estão submetidas as mulheres ocupantes desta posição na relação com a 

constituição de um imaginário sobre si (“Quem sou eu para que peça ajuda?”7). Menciono-a 

não obstante não se tratar de uma personagem da narrativa, ao menos não a essa altura, em 

função de uma das posições ocupadas pela personagem Marta no romance: a de amante, ou de 

mulher adúltera, posição também de desprestígio na sociedade. 

De acordo com Franco (2017, p. 73): “através de suas personagens, a literatura constrói 

e faz circular sentidos sobre a condição da mulher e do homem na família e, consequentemente, 

na sociedade, a partir de um já-dito sobre o homem e sobre a mulher”. Marta, como se sabe, é 

uma mulher casada e mãe de um menino. Sendo assim, os discursos sobre a família e a posição 

da mulher nesta instituição frente ao quadro social são retomados. Vale questionar como ela é 

significada na obra.  

Pouco se conhece da personagem: sabe-se que é casada, tem um filho pequeno, trabalha 

como professora universitária e – talvez seja este o fato mais explorado na narrativa –, sua 

infidelidade para com o marido não se trata de um fato isolado. O que se diz a respeito dela, ou 

aquilo que é resgatado de suas falas, são pequenos fragmentos, no mais das vezes fazendo 

referência a seus familiares, especialmente ao marido e ao filho, como no recorte a seguir: 

 

(R14) Ai, meu Deus, e o menino (p. 36).  

 
7 Podemos, extensivamente, relacionar esta indagação às projeções pecheutianas (PÊCHEUX, 2014). Vê-se aí o 

complexo jogo das formações imaginárias atuando naquilo que lhe compete inquirir, no interior de uma formação 

social dada e tendo como base os discursos referentes à moral, as regras-preceitos que estabelecem a relação entre 

as posições representadas e a situação objetiva descritas. 
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Este dizer, retirado da fala de Marta instantes antes de sua morte, revela sua preocupação 

com Eugenio, o filho de pouco mais de dois anos que “vigiava” o casal de amantes em seu 

encontro. Ao reformularmos este enunciado e dada a situação relatada nesta fase do romance, 

revela, também, sua posição de mãe, daquela que cuida e é responsável pela vida de uma 

criança: 

 

(R15) Ai, meu Deus, vou morrer e o que será do menino. 

 

Em passagens anteriores da narrativa, por vezes seu lugar social de mãe era mantido em 

segundo plano, tendo como destaque sua relação extraconjugal com a personagem de Víctor 

Francés. O filho era a presença vigilante, o entrave para a consumação da traição. É preciso, 

então, novamente retomar as condições sócio-históricas do período que compreende o romance, 

isto é, a sociedade espanhola pós-Franco ainda sob o influxo dos anos da ditadura, em especial 

acerca do que viria a ser o papel destinado à mulher durante o regime franquista. As décadas 

que o precederam deixaram profundas marcas nos corpos e mentes femininos: 

 
Nos anos 60, em plena repressão franquista, as normas eram seguidas ao pé da letra. 

A fim de remediar o estrago demográfico causado pela guerra – na opinião dos 

militares, o número de mortos foi de aproximadamente 500 mil; para os republicanos, 

1 milhão –, Governo e Igreja estavam empenhados em reforçar o vínculo matrimonial. 

Franco incentivava inclusive financeiramente as famílias numerosas. Desta forma, 

enquanto em toda a Europa, a mulher continuava sua corrida pela igualdade com o 

homem, na Espanha ela estava reclusa entre as quatro paredes, dotada da “sublime” 

missão de cuidar do marido e da numerosa família, pois outra de suas obrigações era 

a de repovoar o país. (Abreu, 2010, p. 175). 

 

Fortalecia-se, pelos discursos da Igreja, do Estado e da Família, a repressão e o 

silenciamento da mulher enquanto sujeito de direitos da sociedade espanhola neste período. A 

ela, cabia o lugar da subserviência, do cuidado com a família e, por extensão, com a nação 

através do “repovoamento” do qual ela estava incumbida. Os filhos que dela se originassem, 

por sua vez, seriam os responsáveis por (re)construir o país a partir dos preceitos estabelecidos 

pelas mesmas instituições que reforçava aquele calar.  

Retornando aos anos de democracia vividos a partir da segunda metade da década de 

1970, em especial aqueles que antecedem à virada do século, compreende-se a importância 

conferida no texto mariasiano à vigilância estabelecida pelo pequeno Eugenio: “A presença 

daquele menino havia dominado tudo” (p. 14). As diversas menções aos estados do menino – 

sono, atenção, desconfiança etc. –, reações – “(...) em momento algum tinha se aproximado 

muito de mim, fitava-me com um misto de incredulidade e de necessidade ou desejo de 
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confiança” – e cuidados requeridos – “(...) se o menino faz uma birra, estamos perdidos” (p. 

13) – podem ser vistos como os sinais de seu papel decisivo na tentativa não-consciente de 

manutenção do estatuto familiar agora esvaziado, ou ao menos descentralizado, pela mudança 

dos tempos. Na ausência do pai, tornava-se ele o (frágil) protetor tanto da mãe quanto da 

instituição familiar, personificando em sua figura diminuta os resquícios de um estado de 

constante alerta e patrulhamento. Sua presença renitente declarava, além desta vigilância 

implacável – vigilância que será tema melhor abordado no capítulo seguinte desta dissertação 

–, o medo de ver-se deixado pela mãe por causa de um homem desconhecido que não o seu pai, 

a presença masculina que completaria este quadro. 

 
(R16) Foi a obstinação do menino em não dormir que acabou me dando a convicção do que 

me esperava (se ele afinal dormisse, e se eu quisesse). Foi sua própria vigilância e 

seu próprio receio instintivo o que delatou sua mãe, muito mais do que o silêncio 

dela em sua conversa com Londres (o silêncio com respeito à minha presença) (...). 

(p. 12). 

 

Em ambos os casos, seja no que toca à representação da “puta” ou de Marta, perpassa 

pela formulação mariasiana uma formação discursiva que se identifica com o discurso machista, 

no qual a mulher, independentemente de sua posição-sujeito – prostituta, mãe, amante – tem 

sua voz silenciada pela memória que tanto atualiza um estigma social quanto um lugar de 

repressão e violência. 

 

1.4 “É preciso esperar, ver”: Considerações parciais do capítulo 

 

Neste capítulo, buscamos estabelecer uma relação entre o silêncio e a formulação 

mariasiana na produção de sentidos, no encontro com a história e a memória. A partir dos 

recortes, chegamos à conclusão de que tanto o silêncio local, a censura propriamente dita, e o 

silêncio constitutivo, aquele que reafirma a máxima que em todo dizer outros dizeres são 

necessariamente silenciados, quanto o silêncio fundador, condição para a significação, 

comparecem nas denegações e nas enumerações apositivas analisadas. Estes funcionamentos 

linguísticos foram eleitos campos de observação dadas a sua recorrência e relação com a escrita 

de Javier Marías, na qual eles abundam.  

Ao pensarmos na história, damos de encontro a um passado pejado de violência e 

cerceamento dos direitos, especialmente no que se refere aos anos da Guerra Civil e da ditadura 

franquista que castigaram a sociedade espanhola. Ao mesmo tempo, com este passado se choca 
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o presente, reforçado pela iminência das mudanças, da velocidade e de uma sociabilidade 

centrada na efemeridade das relações humanas.  

Em se tratando de memória, atualizam-se aqueles discursos da/sobre a morte vinculados 

a um período de guerra e repressão a partir de uma nova configuração de mundo, na qual o 

privado e o público cada vez mais se confundem, constituindo e, por que não dizer, provocando 

dúvida e hesitação nos sujeitos ainda temerosos das ameaças pretéritas, conquanto expectantes 

do futuro indistinguível. 
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CAPÍTULO 2: “EU TINHA ME TRANSFORMADO NO FIO” – O CERCO 

 

2.1 “Os que falam de mim não me conhecem”: Das possibilidades para o cerco 

 

O que vem a ser um cerco? Como hipótese primeira, diria: fundar campos de observação 

e escuta, antecipar-se e firmar as bases para a ação. Aquele que o produz procura postar-se 

sempre um passo à frente de seu opositor, ou de sua vítima e, se por ventura o for possível, 

tanto melhor será mover-se nas sombras, silenciosa e pacientemente. Por este prisma, o cerco 

é um instrumento de poder, uma vez que dele decorre certo desequilíbrio nas relações de força: 

ao cerceante é atribuída a primazia dos movimentos em relação ao cerceado. 

Em tempos pregressos, uma outra espécie de cerco, de características parecidas com as 

que enumeramos acima, era fortemente produzido e mobilizado pelas esferas de poder visíveis, 

se assim o podemos dizer. Não faltam exemplos de organismos de Estado, as Polícias Políticas, 

responsáveis pelo monitoramento de seus opositores a fim de reprimir suas atividades, silenciar 

seus detratores, sufocar seus dizeres. Através destes organismos, aparatos de vigilância 

incansável, eram instalados de forma sub-reptícia, silentemente, o terror e o medo tão 

característicos dos sistemas de governo totalitários. 

Nos regimes ditatoriais do início do século XX, tornaram-se amplamente conhecidas as 

Polícias Políticas da Alemanha nazista, o Esquadrão de Proteção (Schutzstaffel), popularmente 

referido como SS; da Itália fascista, a Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione 

dell’Antifascismo (OVRA); e também na Espanha, país-cenário do romance aqui analisado, 

com o Cuerpo de Policía Armada y de Tráfico, também chamado de Polícia Armada. De acordo 

com o historiador Bertonha: 

 

No processo de formação de qualquer ditadura, o sistema judicial e as forças de polícia 

são impregnadas pela nova ideologia dominante e acontece a depuração e a renovação 

dos seus membros, sendo esse processo mais suave ou mais intenso conforme o grau 

de comprometimento deles com a nova ordem. O diferencial das ditaduras com 

aspirações totalitárias, como as fascistas, é a eliminação ainda mais intensa da 

independência dessas forças e a criação de instituições policiais e sistemas de 

julgamento e punição paralelos, normalmente com base no partido. (Bertonha, 2021, 

p. 464) 

 

 Com seus inumeráveis olhos e ouvidos, muitas das vezes ocultos, estas forças de 

repressão espalhavam pelas ruas a sensação premente de insegurança. Aos elementos que se 

levantassem contra o sistema, a pena poderia ser capital. Os dizeres, assim, deveriam ser 

controlados, interditados, ao passo que aos detentores do poder estes mesmos dizeres deveriam 

por força se multiplicar. De acordo com Orlandi: 
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O problema, na censura, não é, como já dissemos, impedir a informação, mas evitar 

que haja trabalho histórico do sentido e, consequentemente, da identidade dos sujeitos. 

Ou seja, a censura procura estancar o movimento social e histórico do sentido que 

produz os sujeitos em seus processos de identificação. (Orlandi, 2015, p. 139) 

 

Para os algozes, quanto mais informações se obtivesse, de preferência de forma 

detalhada e sistemática, maior o controle sobre os corpos e as mentes daqueles que se opunham 

a esse poder. Para os opositores, infligia-se o silenciamento como tática que visava a sufocar os 

movimentos de resistência: os sentidos represados e interditados buscavam impedir – nem 

sempre com sucesso – a possibilidade de identificação dos sujeitos a um grupo que desafiasse 

o poder vigente. 

Como parte das táticas empregadas pelas Polícias Políticas, alguns de seus membros 

passavam a se infiltrar em associações, em partidos de oposição, em forças de resistência com 

a finalidade de angariar informações, produzir informes em profusão, subsidiar investigações, 

prender os ditos subversores da ordem, torturá-los e levá-los à morte. Mas também havia os 

informantes casuais, os delatores com livre acesso aos lares, os conhecidos, amigos, colegas de 

trabalho e familiares que se voltavam contra os seus antigos afetos em troca de favores do 

regime, ou até mesmo por conta de pequenos desentendimentos do passado e sabe-se lá por 

quais outros motivos, insondáveis são as ações humanas.  

A prudência deveria, então, acompanhar mesmo os mais incautos. Na Espanha, o 

período subsequente à chegada da Falange franquista teve forte apelo popular no que diz 

respeito à campanha contra os “rojos”, isto é, todos aqueles que se opunham ao novo regime. 

De acordo com relatos históricos: 

 

O regozijo popular logo deu lugar às prisões e fuzilamentos sumários dos “inimigos 

internos”, termo utilizado por Francisco Franco, em seu discurso de 3 de abril de 1939, 

no qual conclama: “Espanhóis, alerta! Espanha segue em guerra contra todo inimigo 

do interior e do exterior”. A propaganda utilizada de forma unilateral pelos vencedores 

contra los rojos revestiu-se de atitudes revanchistas, que incluíam de delação de 

qualquer desafeto como republicano; filhos de rojos não podiam estudar; as mulheres 

de los rojos tinham os cabelos raspados nas praças dos pueblos (situação semelhante 

à observada na França após a derrota nazista). (Veleda, 2010, p. 8-9). 

 

Toda a perseguição aí relatada coadunava com a adoção do estado de patrulhamento de 

que tanto vimos falando. Ser prudente, portanto, era antecipar-se à possibilidade do golpe fatal 

que levaria à queda, à proscrição. Dizer ou não dizer, revelar(-se) ou ocultar(-se) não se 

limitavam à mera questão de escolha, mas, em última instância, de sobrevivência. Os 

“malditos”, os “rojos”, poderiam cair também pela língua: a própria ou a do outro. 

Logo após o término da Segunda Guerra Mundial, por sua vez, vivenciou-se a instalação 

de uma nova ordem que dividiria o mundo em dois blocos, o norte-americano e o soviético. 
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Tratava-se da Guerra Fria, disputada nos campos político e ideológico pelos Estados Unidos e 

a União Soviética. Durante as mais de quatro décadas caracterizadas pela tensão da constante 

iminência de um conflito armado, desenvolveu-se um embate em diferentes níveis, sendo um 

deles diríamos, subterrâneo, no qual ambas as potências se valiam de estratégias silenciosas de 

ameaça à relativa paz corrente. Os sistemas de espionagem nacional e transnacional receberam 

grandes aportes financeiros, transformando-se em verdadeiras armas utilizadas, 

eminentemente, no terreno das informações, nos chamados setores de inteligência. Nas palavras 

do historiador Biagi: 

 

A espionagem tornou-se, então, essencial para as superpotências. As duas principais 

agências de espionagem, a CIA (Central of Inteligence American) norte-americana e 

a KGB (Comissão para a Segurança do Estado) soviética, foram acusadas de 

promover os mais variados atos de hostilidade contra vários países, além de roubar e 

passar informações ditas como vitais. (...) 

A espionagem, ao mesmo tempo que assustava, também fascinava o público – a 

mistura de medo com o fascínio pelo “lado negro” do poder sempre chamou a atenção 

do público de um modo geral. O cinema imortalizaria esta relação medo/fascínio 

através da construção de uma imagem heroica e misteriosa do espião, principalmente 

na figura do agente secreto inglês James Bond e de seu famoso código, 007. Entre 

muitas de suas aventuras, James Bond “lutou” várias vezes para impedir uma Terceira 

Guerra Mundial. Fora das telas, em muitos lugares do mundo, como no Vietnã, 

existiram reais possibilidades de uma temida Terceira Guerra Mundial. (Biagi, 2007, 

p. 85-86) 

 

Vê-se aí, além do poderio econômico e geopolítico demonstrado pelas duas nações, 

causador de uma latente sensação de insegurança mundial, o fascínio em torno dos sistemas de 

espionagem, ou de vigilância, capaz de se estender ao campo da arte e da cultura. O próprio 

Javier Marías, como teremos oportunidade de citar mais adiante, fez disso matéria para algumas 

de suas obras. O que se pretende demonstrar é que a presença discreta e silenciosa, por força 

do ofício, dos espiões deixou de figurar nas sombras e passou a ser objeto de interesse público, 

retratada, por vezes, de forma glamurosa e pouco fiel à opacidade renitente a qual tinham de 

submeter.  

Nos escritos de Marías, porém, essa ideia é rechaçada: as personagens, sejam elas espiãs 

formais ou informais – tal qual o narrador-personagem – situam-se numa região intersticial, na 

qual lhes é vedada a participação efetiva nas ações. Sabe-se pouco sobre suas histórias, quase 

como se elas não a possuíssem, e, no caso de Víctor Francés, esta posição “fora da história” é 

motivo de angústia e desamparo. 

Contudo, há também uma hipótese segunda: promover um cerco é encontrar um modo 

de aproximar-se de seu objeto de desejo; é a etapa inicial da conquista, da sedução e da posterior 

revelação deste desejo. Por vezes, ainda, o objeto desejado não (re)conhece o desejante, não 

sabe de sua presença atenta, dos caminhos pelos quais este último o seguirá e as estratégias que 
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colocará em ação. Estratégias calcadas na observação que tem por objetivo traçar o perfil do 

objeto, descrevê-lo em seus mais ínfimos pormenores; prever pelas marcas por ele deixadas, 

visíveis ou não, as formas que seu caráter pode adquirir em situações-limite – como o encontro 

(quase) sempre indesejado com a morte –, ou banais, como o encontro (quase) casual entre 

aqueles que se adivinham pelos dizeres de outros. 

Ambos os casos, porém, definem-se e comungam de um fator inequívoco capaz de 

imprimir medo, desconfiança e dúvida naquele que inadvertidamente se posta frente aos olhos 

de outrem: a vigilância. E se há algo com o que o mundo em transformação irrefreável de fins 

do século XX teve de se habituar foi com o crescente investimento nos complexos de 

informação, a obsessão pelo controle das vidas humanas, a especialização das lentes das 

câmeras de segurança que tudo veem, gravam e reproduzem. O olho que não se fecha a 

nenhuma hora do dia. Na passagem do milênio, este mecanismo se especializou rapidamente, 

incorporando à sociedade o que Lyon chama de “cultura da vigilância”: 

 

A partir do fim do século XX, especialmente, os modos de vigilância corporativos e 

estatais, mediados por tecnologias cada vez mais rápidas e poderosas, inclinaram-se 

na direção da incorporação da vida cotidiana através de infraestruturas de informação 

e de nossa crescente dependência do digital nas relações mundanas. Assim como todas 

as mudanças culturais se relacionam, significativamente, com as condições sociais, 

econômicas e políticas, a cultura da vigilância atual é formada por meio de 

dependência organizacional, poder político-econômico, conexões de segurança e 

envolvimento em mídias sociais. (Lyon, 2018, p. 154) 

 

Toda uma rede intrincada envolvendo as esferas política, econômica e social com a qual, 

na ponta, terá de lidar o sujeito, que há pouco se imaginara liberto das condições asfixiantes 

dos períodos ditatoriais. Se antes havia um algoz visível, agora os dispositivos de controle, cada 

vez mais desenvolvidos, imiscuem-se na vida cotidiana de maneira ainda mais sorrateira, 

silenciosa, quiçá bem-vinda, sustentados pelos discursos em defesa da modernidade indutora 

do progresso das nações. 

O que Javier Marías apresenta num segundo momento da narrativa de Amanhã, na 

batalha, pensa em mim se assemelha à instalação de um aparato de vigilância. Vigilância 

projetada nas/pelas ações do narrador-personagem, que a partir desta etapa começará por traçar 

os perfis dos familiares de Marta Téllez com o intuito de aproximar-se deles, situando-se mais 

ao centro de seu contar para melhor visualizar seus alvos, permitindo, deste modo, ser 

parcialmente visto por breves instantes. Ao contar, entretanto, continua por imprimir à narrativa 

a atmosfera de adiamento, espera e hesitação tão decantadas no capítulo anterior, característica 

de seus dizeres pejados de silêncios e sentidos.  
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O desejo de acercar-se das demais personagens o faz arriscar-se, ocupar espaços que o 

retiram, por instantes, da zona cinzenta de observação e o colocam à vista. Numa analogia 

possível, o narrador-personagem se imiscui na vida das personagens antes ocultadas da história 

à maneira de um Panóptico, a “máquina de dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se 

é totalmente visto, sem nunca ver; na torre central, vê-se tudo, sem nunca ser visto” (Foucault, 

1988, p. 167). Ainda sobre este aparato de vigilância: 

 

O dispositivo panóptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar e 

reconhecer imediatamente. Em suma, o princípio da masmorra é invertido; ou antes, 

de suas três funções — trancar, privar de luz e esconder — só se conserva a primeira 

e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que a 

sombra, que finalmente protegia. A visibilidade é uma armadilha. (Foucault, 1988, p. 

165) 

 

Jogar luz sobre, tornar visível, detectável um ou mais alvos, para assim atraí-los e 

colocar-se na dianteira das ações, confinando-os sob sua tutela. No caso de um romance como 

o que tratamos aqui, confiná-los, em larga medida, sob os dizeres que a respeito deles se 

produzem, embora eles, os “alvos”, ou qualquer outro nome que se lhes deseje atribuir, 

permaneçam silenciados, já que não tem a primazia do contar e, a esta altura da narrativa, nem 

se saibam ainda sob os olhares de um obscuro “vigia”. 

Nas ditaduras, nos regimes aspirantes ao totalitarismo, o que se pretendia era: “Fazer 

com que a vigilância seja permanente em seus efeitos, mesmo se é descontínua em sua ação” 

(Foucault, 1988, p. 167). Em outras palavras, tornar-se presente conquanto ausente pela 

instalação de um dispositivo de vigilância incessante. Lógica que parece reproduzir no terreno 

da consciência os efeitos produzidos pela ideologia no inconsciente estruturante da 

subjetividade, irrompendo no real por meio da falha, da falta e do equívoco que lhe são 

constitutivos. Os sujeitos resultantes deste processo, assim como aqueles referidos no “teatro 

da consciência” de Pêcheux (2018, p. 140), apoiam-se na evidência de serem sempre já-sujeitos, 

“donos” de seus dizeres e pensamentos.  

Na obra de Marías, os efeitos dessa tentativa silenciosa de controle parecem ter por 

finalidade prever, antecipar os passos de outrem, embora não se possa aferir pragmaticamente 

o sucesso do intento, uma vez que a falha e o equívoco acompanham os dizeres e os gestos 

daquele que se propõe a esta tarefa. 

 Por fim, o que buscaremos analisar neste capítulo é o modo como Javier Marías formula 

suas personagens à maneira de um exímio retratista, elucubrando, a partir de suas observações 

e da forma com que estas se textualizam, as tendências e propensões humanas, materializadas 

por estas personagens. Por meio destas imagens, atravessa o silêncio fundamental para a 
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produção dos sentidos naquilo que, a despeito da minúcia do contar, não se pode concretizar 

pelas palavras, mas pelo que nelas se silencia e significa. 

Enquanto percorremos de modo atento os fatos que conformam a narrativa, nosso foco 

se volta principalmente para as descrições e os aspectos sintático-lexicais – a mobilização das 

chamadas figuras de sintaxe e de palavra, os termos adjetivantes e o uso de advérbios, por 

exemplo –; a nomeação como lugar da falta constitutiva do sujeito; o retorno à denegação; o 

jogo de luz e sombra promovido pelo texto e posto em marcha pelo leitor. Através destas marcas 

visíveis, pretendemos dar a ver a construção de um cerco silente a envolver os participantes da 

narrativa e que aponta para o desvanecimento de um momento histórico, político e social de 

intenso patrulhamento do Estado e passa a ser o dos múltiplos olhos da modernidade. 

 

2.2 “Nesse caso eu teria tido de deixar de ser ninguém”: A estrutura do cerco 

 

O movimento que aqui chamo de cerco se inicia na página 67, com a abertura de outro 

capítulo – como dissemos anteriormente, não há numeração nem denominação específicas para 

estas partes, apenas quebras de páginas. No que concerne à análise, mais uma vez recorro à 

estratégia preconizada por Eagleton, qual seja, observar atentamente os períodos inaugurais 

dessa nova fase da narrativa: 

 
(R17) Eduardo Deán eu conheci um mês depois, embora já o tivesse visto antes, não só 

com bigode na foto em sua casa, mas sem bigode e em pessoa no cemitério, e menos 

moço. Um rosto marcante. (p. 67) 

 

Denomino-a nova fase devido a um funcionamento inusual a que chamo a atenção de 

pronto: a aparição ineludível do nome próprio na primeira frase do capítulo. Por certo, os nomes 

próprios já haviam sido mobilizados na narrativa, mas agora sua irrupção instantânea e, por 

isso, inesperada difere das ocorrências anteriores. Eduardo Deán, o marido da morta, é citado 

de modo inequívoco, nome e sobrenome, assinalando um momento outro da narrativa: é 

chegada a hora dos demais atores da cena serem revelados. A Víctor Francés, o narrador-

personagem, porém, não interessa – ainda – revelar-se, mesmo que seja ele o elo entre esses 

personagens e Marta; mesmo que seja ele a testemunha única a guardar as lembranças da agonia 

e morte daquela que o une aos demais partícipes da história. É ele, Francés, enfim, quem 

intermedeia os discursos postos em prática.  

Começo, então, pelo nome próprio. A partir dele, identifica-se o objeto, aquele que se 

busca, ou, ainda, se persegue. No topo da página, como ocorre no recorte analisado, ele aparece 
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tal qual estivesse no topo de uma lista. Quiséssemos ir mais longe, isto é, no que ele não diz, 

mas insinua pela história, talvez nos referíssemos a uma lista de procurados, de desaparecidos, 

de (in)desejados. Os nomes que caem nas graças, ou, pelo contrário, tornam-se desafetos e, por 

isso, devem ser expurgados do convívio, algo comum, se falamos do cenário do romance, nos 

tempos da ditadura franquista na Espanha. São eles, portanto, que silenciam e atualizam, sob 

estas condições de produção, uma memória que não compete apenas ao âmbito individual, mas 

também social, em casos de traumas coletivos, e que é por vezes e pelo mesmo motivo relegada 

ao esquecimento: 

 

O esquecimento deve ser uma opção, principalmente no que diz respeito a 

experiências traumáticas como a tortura, o sequestro, os expurgos, os fuzilamentos 

simulados, os desaparecimentos, as prisões, o exílio, o insílio, o desexílio, as 

detenções clandestinas, o “botim de guerra”, as execuções e outras modalidades de 

violência repressiva estatal. (...) Para esquecer é necessário conhecer; se conhecemos, 

lembramos e se lembramos, exercendo o direito de opção, podemos esquecer. (Padrós, 

2006, p. 4) 

 

É preciso conhecer, para além do nome, se o que se busca é o esquecimento. Bem como 

para livrar-se de vez da culpa, do arrependimento, ou de um estado de angústia que não se sabe 

definir. No entanto, estando no topo da página, em posição destacada, o que o nome passa a 

representar é o alvo, o objeto para o qual se deve voltar os olhares. Assim, no recorte (R17) se 

observa seu isolamento em relação ao restante do enunciado. A partir de uma figura de 

construção, o anacoluto, ele deixa de apresentar qualquer função sintática e provoca uma 

quebra no contar. Elevado a tópico desse enunciado, entretanto, ganha lugar de destaque, 

tornando-se o foco para o qual se direciona o dizer e, extensivamente, a narrativa. Eduardo 

Deán, desse modo, é figura de centro, ao passo que o narrador, também sujeito gramatical da 

oração – explicitado pelo pronome em primeira pessoa –, secunda-o no ordenamento sintático 

e, por inferência, em importância neste momento da narrativa.  

Reaparece o fenômeno de presença/ausência que perpassa a escrita mariasiana, 

produzindo a já habitual indecisão entre o contar(-se) e o silenciar(-se), não obstante mitigada 

pela inclusão do pronome pessoal. Como adiantamos na introdução deste capítulo, Marías 

constrói, através de sua formulação, um narrador-personagem que se deixa entrever, conquanto 

conserve sua opacidade, para também poder melhor se situar enquanto observador dos fatos. É 

ele tanto o “fio” que conduz a trama quanto o que procura cercá-la, estabelecer suas divisas. 

Este movimento, portanto, faz parte da instalação do que vimos denominando cerco, o 

dispositivo de vigilância capaz de permitir a ele que “veja sem ser visto”, ou, ao menos, que 

veja sem se tornar (re)conhecido. Quanto à indecisão expressa em/por seu dizer, esta facilmente 
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se dissiparia por uma alteração em aparência simples que retomasse a ordem direta da oração 

(sujeito + predicado), a saber: 

 
(R18) Eu conheci Eduardo Deán um mês depois. 

 

Posto em relevo, o narrador se transformaria em ponta de lança do contar. Eduardo 

Deán, o nome próprio antes topicalizado, estaria relegado à função de objeto direto na frase, 

isto é, funcionaria como complemento e passaria a ser algo, ou melhor, alguém subordinado ao 

sujeito gramatical e à ação por ele provocada. Longe das conclusões precipitadas a que está 

sujeito o analista mais apressado, mas também já advertido dos estratagemas mariasianos, pode-

se dizer que se opera aí um funcionamento de sua formulação que materializa a constante 

hesitação, interditando a fluência narrativa. Não à toa, por conseguinte, a utilização acima do 

termo movimento, que em boa medida busca refletir a inconstância produzida pela construção 

sintática composta por, além da figura de construção analisada, indicações temporais e 

adjetivantes difusas, indutoras de quebras e retomadas, além da pontuação responsável por 

imprimir o ritmo intenso e as pausas pontuais. Ela, a pontuação será, novamente, o ponto de 

entrada para uma mudança importante subsidiada pela teoria da AD, já que, por esta 

perspectiva, ela é considerada: 

 

(...) como o lugar em que o sujeito trabalha seus pontos de subjetivação, o modo como 

ele interpreta. O que faz presente a questão do político e da ideologia. Proponho assim 

deslocar o estudo da pontuação do domínio da gramática (e da frase) para o domínio 

do discurso. Nessa perspectiva, as marcas de pontuação podem ser consideradas como 

manifestação da incompletude da linguagem, fazendo intervir em sua análise tanto o 

sujeito como o sentido. Na perspectiva do sentido, não é a frase nem mesmo o texto 

que conta e que rege as dimensões – a extensão: aí compreendidos tanto o tamanho, o 

comprimento como a amplitude – do dizer, mas sua relação à memória. Assim nos 

propomos a substituir a relação língua/texto pela de discurso/texto. (Orlandi, 2012, p. 

110). 

 

Tomemos como primordial a relação à memória, pois a pontuação do trecho em 

destaque (R17) remete à incompletude da linguagem. Materializada pelas idas e vindas, a 

remissão ao passado e a promessa de futuro, reproduz-se, pelo/no uso das vírgulas, a tentativa 

de construir um aparato que abarque o alvo, senão em sua totalidade, nos limites possíveis de 

serem avistados. Elas, as vírgulas, demonstram o modo como se procura fechar a personagem 

Deán num cerco do qual não poderá escapar, uma vez que, além de elidido, porquanto se 

silencie, já foi posto em prática. Indicam, por fim, a presença do interdiscurso no que toca a um 

período antes experienciado, os tempos de repressão e intensa vigilância nos quais os Estados 

dominados pelo autoritarismo aumentavam sua capilaridade, silenciosamente avançando não 

só pelos espaços públicos, mas também pelo interior das casas, o ambiente privativo dos lares.  
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O ponto final, por sua vez, denota um fato peremptório, um efeito de fecho reforçado 

pelo adjetivo “marcante”: este rosto não será esquecido. Uma vez visto, será rememorado 

indefinidamente, sendo, assim, sentenciado à lembrança e também à perseguição silenciosa e à 

vigilância constante, tal qual um inimigo político, um opositor do regime, ou um amigo, um 

colega de trabalho, um familiar caídos em desgraça e vítimas de vingança.  

De forma sutil é engendrada uma espécie de perseguição a um alvo, neste caso, ao 

marido traído de Marta, delimitando e apresentando o raio de ação que se inicia, 

paradoxalmente, num ato ainda por se realizar – “eu conheci um mês depois” – e desemboca 

no passado – “embora já o tivesse visto antes”. O que está silenciado e, por isso, produzindo 

sentidos pela pontuação indutora das interrupções temporais, além da descrição física e dos 

demais elementos que serão explorados logo adiante, é, reitero, a memória da ferocidade com 

a qual os instrumentos de patrulhamento do Estado se lançavam à caça dos ditos subversivos, 

seus alvos em potencial, aproximando-se deles de forma traiçoeira, invisibilizada, instaurando, 

assim, um ambiente de tensão e dúvida.  

Para a construção desse efeito, os conectivos também têm papel fundamental no recorte 

(R17). O primeiro deles, a conjunção embora, que introduz uma concessiva, faz referência ao 

fato de Eduardo Deán não ser um completo desconhecido na narrativa como se poderia concluir 

após a afirmativa inicial. Assim, apesar de ainda não se terem conhecido mutuamente, Deán e 

o narrador, isso não impede o segundo de fornecer detalhes sobre a aparência atual (“sem 

bigode”) e pregressa (“com bigode”) do primeiro, imagens observadas em locais – “no 

cemitério” e “em sua casa”, respectivamente – que também apontam para tempos distintos. A 

conjunção aditiva não só, mas [também] é mobilizada a fim de adicionar as minúcias que 

conferem determinado apelo imagético à cena e, a reboque, fazem referência a uma ação 

anterior – “tivesse visto” – à narrada inicialmente – “conheci”. Note-se as idas e vindas da 

formulação, à maneira de um pêndulo, que faz emergir as lembranças encadeadas de modo 

intervalado, descontínuo. 

Ao mesmo tempo, Deán deixa de ser apenas um quadro estático passível de uma 

interpretação distanciada “na foto” para materializar-se “em pessoa”: não é mais somente uma 

ideia, alguém o qual só se conhece por citações evasivas feitas por um terceiro, Marta, e uma 

imagem. Em outras palavras, deixa de pertencer exclusivamente ao terreno do imaginário e 

emerge no real, inclusive causando impressão pela maneira a qual é caracterizado: “Um rosto 

marcante”. Na frase que antecede a esta, aliás, percebe-se uma certa deferência a ele pela opção 

por um eufemismo – “menos moço” – ao adjetivá-lo em lugar de termos como “envelhecido” 

ou “mais velho”. 
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O que, afinal, não passa desapercebido é uma promessa feita de passagem: Francés e 

Deán, em dada altura, terão ocasião de encontrar-se, como prenuncia o enunciado “conheci um 

mês depois”. O que, da mesma forma, não se pode relevar é que o cerco já tem suas bases 

instaladas nesse momento, marcado pelas formas verbais conhecer e ver. Ao primeiro deles, 

Francés, tem adiantado o trabalho, uma vez que se utiliza da vantagem estabelecida pelo 

conhecimento oriundo de sua presença desditosa no território do outro, além de ter-se postado 

como observador deste – atenção para o advérbio “já” e seu efeito antecipatório.  

Não é demais dizer que as formas verbais sublinhadas produzem uma divisão: 

conquanto o verbo conhecer preceda o ver na disposição sintagmática, o segundo é 

necessariamente priorizado e explorado, o que se pode concluir pela pormenorização 

responsável pelas quebras textuais e narrativas assinaladas. Conhecer, neste caso, é também 

dar-se a ver, expor-se, sair do lugar de silêncio e sombra em que se encontra, posicionar-se 

como sujeito das ações, dos dizeres e do que delas/deles resulta. Na outra ponta, ver é tornar o 

outro descritível, possibilitando a interpretação a fim de antecipar os gestos de seu interlocutor.  

Para a AD, a noção de antecipação é decisiva nos processos de produção do discurso, 

especialmente no que tange à argumentação. De acordo com Orlandi (1998, p. 76):  

 

Todo sujeito (orador) experimenta o lugar do ouvinte a partir de seu próprio lugar de 

orador, constituído pelo jogo das formações imaginárias (a imagem que faz de x, de 

si mesmo, do outro). Cada um “sabe” prever onde seu ouvinte o espera. Esta 

antecipação do que o outro vai pensar é constitutiva de todo discurso. 

 

Ao levantar as bases para o cerco, o cerceante se antecipa a um de seus eventuais 

ouvintes/contendores com base nos saberes que recolhe por suas observações meticulosas, sem 

necessariamente ter de se expor à vista dos demais. A este ponto da narrativa, contar protege. 

Contar possibilita àquele que conta permanecer oculto. Conta-se para, enfim, ocultar(-se).  

Em passagem posterior, inclusive, Marías constrói sua formulação de modo a que o 

narrador “experimente o lugar” de enunciador (orador) preposto de Deán quando diz: “Minha 

mulher morreu, meu filho está sozinho” (p. 68), num diálogo imaginário deste com uma 

companhia aérea visando a conseguir passagem de volta a Madrid. Dessa forma, demonstra 

que, a partir do que se sabe ou se supõe – por pouco que seja, ainda assim mais do que o outro 

sabe/supõe de si – do recém-viúvo, pode prever seus possíveis atos, dizeres, até mesmo súplicas 

e pensamentos. Em Pêcheux, esta chamada previsibilidade está suportada pelo funcionamento 

de uma formação discursiva: 

 

no sentido em que a definimos, isto é, como espaço de reformulação-paráfrase onde 

se constitui a ilusão necessária de uma “intersubjetividade falante” pela qual cada um 
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sabe de antemão o que o “outro” vai pensar e dizer..., e com razão, já que o discurso 

de cada um reproduz o discurso do outro. (Pêcheux, 2018, p. 161) 

 

Em seu movimento de antecipação, o narrador situa as personagens – Deán e a si próprio 

– a partir das mesmas condições de produção, quais sejam: homens de meia-idade – vide as 

descrições físicas –, citadinos, com considerável bagagem intelectual e com certa experiência 

em situações que requerem capacidade de argumentação. Isto permite a ele antever seus gestos. 

Vê-se aí o complexo jogo das formações imaginárias (Pêcheux, 2014) atuando naquilo que lhe 

compete inquirir, no interior de uma formação social dada e tendo como base a posição deste 

homem na sociedade, as regras-preceitos que estabelecem a relação entre as posições 

representadas e a situação objetiva descritas. Para que isto se realize, é preciso, portanto, 

determinado conhecimento prévio, como vimos reiteradamente demonstrando. A crítica de 

Pêcheux na passagem acima, porém, e que vem a calhar neste momento da análise é mais uma 

vez o reposicionamento ao centro do sujeito em relação à produção de seu dizer, como se dele 

– de uma consciência “todo-poderosa” – proviesse originariamente este dizer e, por extensão, 

o dizer do outro.  

Tal concepção advém da forma-sujeito, “a forma de existência histórica de qualquer 

indivíduo, agente das práticas sociais”, pela qual se vê inadvertidamente interpelado o 

indivíduo pela ideologia, isto é, pelo “processo natural e sócio-histórico pelo qual se constitui-

reproduz o efeito-sujeito como interior sem exterior” (Pêcheux, 2018, p. 150, grifo meu). Deste 

modo, ao se apregoar o estatuto de já-sujeito da linguagem às personagens quando de sua 

formulação posta em ato, em especial quando não se recusa a se mostrar como “eu” também da 

sintaxe, nada mais natural que seu acometimento pelo esquecimento nº 1 (conforme 

apresentada no Capítulo 1 desta dissertação). Neste ponto, cabe uma consideração a respeito do 

grifo acima: o narrador, embora não o admita explicitamente, quer-se e, de fato, posiciona-se 

não como agente, mas como espectador dos acontecimentos. Para isso, novamente chamo 

atenção para o tratamento destinado ao ver e seus desdobramentos no contar. Uma vez 

recoberto pela ilusão de ser sempre já-sujeito, abrigando-se sob a forma-sujeito que o constitui, 

quando toma a palavra, diz o que diz, ou seja, formula, acrescenta outra camada de névoa ao 

permanecer como testemunha incógnita, silente, em relação ao seu futuro interlocutor. Desta 

forma, aliás, também (se) significa, uma vez que este seu silêncio/silenciamento não 

necessariamente remete a um dizer ou modo de ser outro, mas permanece como tal produzindo 

sentidos (Orlandi, 2015, p. 66). 

Consideremos, então, lançadas as bases do cerco. No processo de apresentação de uma 

nova etapa da narrativa, pela rápida descrição e pelas tácitas promessas ensejadas, nota-se a 
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preocupação presente na formulação mariasiana em expandir as possibilidades de sentidos. 

Mais uma vez explorando os silêncios. Como se verá mais adiante, isto não se restringe apenas 

a Eduardo Deán.  

Tanto assim o é que logo na sequência vemos confirmadas as suspeitas de que os gestos 

do narrador-personagem foram, se não planejados, ao menos não fortuitos: 

 
(R19) Não foi nem um pouco casual nos conhecermos, não o foi em absoluto eu ter 

assistido ao enterro, de que soube pelo jornal. (p. 67) 

 

Ressurge a denegação como marca inconfundível no contar, reforçada por locuções 

adverbiais – “nem um pouco” e “em absoluto” – que intensificam gradativamente suas 

resoluções: conhecer e assistir (esta última um deslizamento de ver) Eduardo e ao enterro, 

respectivamente. O período segue uma estrutura bastante parecida com a do trecho inicial, 

exceto pela ausência de conectivos. O texto ganha em fluidez, o ritmo é acelerado; no entanto, 

as oscilações temporais estão presentes, sendo representadas, na ordem, pelas formas verbais 

do futuro do subjuntivo e do pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo. Uma vez mais, 

apresenta-se um fato logo seguido de outro que o antecede e que é mais explorado nessa altura 

da narrativa – a menção ao local do qual se retirou a informação (“do jornal”) é isolada por 

vírgula, conferindo certa relevância a esse dado. 

Percebe-se que o narrador reproduz um dos artifícios já vislumbrados anteriormente, o 

da sugestão como estímulo à criação de uma atmosfera de expectativa: nos dois recortes 

analisados até aqui, anuncia-se o encontro vindouro entre as personagens. Denota-se no/pelo 

que se silencia nesta passagem uma relação de significação na qual se inscreve a história, na 

medida em que este silêncio remete “ao futuro (ao ‘projeto’ de discurso, a multiplicidade de 

sentidos)” (Orlandi, 2015, p. 91). O que a formulação enseja ao silenciar, ou, como vimos 

também dizendo, promove pelo/no silenciamento, é uma abertura para a possibilidade de 

sentido(s). 

Já a denegação reforça o desejo de aproximação ao alvo, à figura perseguida. Como não 

houve casualidade no encontro, é plausível afirmar que a realização deste encontro tenha sido 

planejada, ou ao menos desejada. O que se aguardava era apenas o momento propício, para isso 

sendo preciso angariar informações o bastante para que se sentisse mais seguro dos passos e 

das ações que teria de colocar em movimento.  

O jornal, à época um dos principais meios de comunicação existentes, servira de fonte 

para isso, tendo sido exaustivamente perscrutado pela personagem Francés nas páginas 

seguintes. Interessante notar como, em fins do século XX, momento histórico não tão distante 
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do atual, em que cada vez mais as formas de comunicação se aperfeiçoavam e ganhavam 

velocidade, ainda havia espaço consideravelmente grande para a pausa, para o vagar das 

atenções a um material impresso que não permitia maiores interações. Ao longo das páginas, o 

narrador-personagem se exaspera com a ausência de notícias, com a demora para a confirmação 

da morte de Marta pelos canais de informação disponíveis. Como persona que emula o sujeito 

da contemporaneidade, ele materializa o conflito de um tempo também marcado pela angústia 

causada pela pressa característica da modernidade em comparação ao ritmo cadenciado de um 

passado recente. 

Neste mesmo recorte, nota-se que, a despeito de ocultar-se, o movimento evocado 

na/pela formulação do cerco é incontornável. Em contraste ao demonstrado no Capítulo 1, no 

qual se observava a renitente escusa à associação aos fatos – “Não procurei, não quis” (p. 3) – 

e tendência à inércia – “falar e contar evita os beijos, evita os golpes e tomar medidas, abandonar 

a espera” (p. 5) –, os dizeres assestam para uma direção contrária. A contingência já não tem 

mais espaço: “Não foi nem um pouco casual nos conhecermos”. Ainda que Francés oculte sua 

presença, tem manifesta a decisão de ir ao encontro dos coparticipantes da tragédia neste seu 

dizer resoluto. A casualidade é ignorada e a intenção de aproximar-se daqueles que desconhece 

cresce em intensidade pari passu com o avanço do relato, o que se evidencia no desenrolar do 

próprio período analisado pelas já citadas locuções que funcionam como adverbiais “nem um 

pouco” e “em absoluto”. Dito de outra forma: quanto mais perto do foco de seu contar, maior a 

sua resolução. 

O relato que se segue na narrativa acompanha as horas de angústia e apreensão do 

narrador, suas incursões às bancas de jornais – daí o relevo dado no recorte (R19) – à procura 

da confirmação da morte de Marta. Ele leva consigo a dúvida – e talvez a esperança – de que 

tudo não tivesse passado de um mal-entendido: “E se eu tivesse me enganado e ela não tivesse 

morrido? Não sou médico” (p. 69). Na leitura dos necrológios, reforça uma de suas contradições 

assinaladas no início deste capítulo: o nome próprio, antes negligenciado, dito com relutância 

ou apenas de passagem, torna-se fundamental no que toca à existência humana e a sua história 

individual. Se anteriormente não se fazia essencial ao contar, é visto agora de acordo com o 

peso de sustentar toda uma existência sem história: “como se além disso, uma idade azarada 

e um nome, nunca tivessem sido nada” (p. 68, grifo meu). A respeito desse nome próprio, é 

importante, porém, analisá-lo criticamente: 

 

Pensemos no significante “nome próprio”, que hipoteticamente diria de cada um o 

que cada um é. Sabemos que o nome próprio pode indicar uma filiação, pode indicar 

algumas histórias sobre seu portador, mas nunca expressará em si um sentido único 

e definitivo. Não só porque ele vem do outro, mas sobretudo porque nenhum 
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significante portará um sentido completo ou positivo sobre o ser de um sujeito. 

Esse significante não há, ou seja, no Outro “está sempre faltante o significante que diz 

o que o sujeito é.” (Lebrun, 2008, p. 123). Em suma, como Lacan afirmou ao longo 

de sua obra, o Outro é faltoso, é marcado pela falta. Se é necessário o Outro para haver 

sujeito, e se o Outro é não-todo, é nessa falta, nessa ausência de um significante que 

diga o ‘quem o sujeito é’ que se encontra a singularidade de cada um, a não 

radicalidade do assujeitamento e a possibilidade de invenção e de liberdade. 

(Magalhães; Mariani, 2010, p. 396-397, grifos meus) 

 

 Mesmo com sua importância jurídica e social o nome próprio não afere a dimensão 

subjetiva nem é detentor da definição do sujeito enquanto ser no mundo. É preciso haver o 

Outro (do inconsciente) a fim de conferir-lhe sentidos e, além dele, outros (sujeitos) que lhe 

confiram sentido, isto é, história. E quando não há história, para onde vão os sentidos? Esta 

parece ser a questão que impele a personagem Francés à construção do cerco, a buscar os outros, 

também desconhecidos para ele, todavia sabedores da história de Marta, de modo a ultrapassar 

a barreira do nome, do significante incapaz de restituir à morta sua existência histórica. 

As implicações desta constatação o fazem questionar essa existência sem história, 

parcial e precária de Marta, ironicamente e no fim das contas “uma idade azarada e um nome” 

não só para os anônimos que leem seu nome em uma seção de jornal, mas também para ele. Por 

extensão, questiona seu papel – sua posição – em relação a ela; uma posição apagada, silenciada 

em/pelos seus próprios dizeres. As consequências diretas e indiretas desse fato parecem instigar 

o desejo pelo pertencimento, pela ocupação de um lugar na história ignorada da morta, da sua 

morta, como a caracteriza em passagens anteriores dado o testemunho de sua desaparição. 

Como dissemos, daí o seu interesse pelos familiares de Marta; daí a necessidade de acercar-se 

dos que constituíam o universo particular dela. Antes, todavia, empreende um retorno aflitivo 

aos momentos que procedem à sua saída do apartamento. 

É então que se inicia aquilo que designarei de etapa espacial do cerco, iniciada nos 

arredores da residência de Marta e encerrada no cemitério. O narrador começa a vigília e a 

busca por esmiuçar o espaço, isto é, a rua, o prédio e o apartamento, locais de sua desventura. 

As imagens são resgatadas das lembranças para contar de maneira cronológica – não obstante 

as fugas espaço-temporais tão comuns em seu contar – os instantes de angústia após sua saída 

da cena anterior, na qual deixa a morta e “o menino” sós e procura apagar os rastros de sua 

presença. Ele descobre no dia seguinte, ao fazer uma ligação para o hotel que Deán se hospedou 

em Londres (cidade de onde havia ligado para Marta durante o jantar), que o marido ainda está 

lá, ou seja, não retornou a Madrid e talvez não saiba do ocorrido. Isto é suficiente para que 

decida ir ao apartamento. 

De volta ao local, percebe, ou melhor, supõe, já que não tem certeza, que as luzes que 

havia deixado acesas assim o permanecem, lamentando sua desatenção quanto à disposição dos 
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cômodos do apartamento visto de fora. Este fato aprofunda sua tensão em relação 

principalmente ao destino do menino Eugênio. A sua presença, de hábito obscurecida, é 

novamente reforçada pela discrição com que se porta: “Por que não chama pelo interfone para 

que desça?” (p. 72), pergunta-lhe o taxista que o leva, ao que desconversa e finaliza: “Vamos 

esperar um pouco mais” (idem). Suas ações, portanto, continuam ambíguas: apesar de voltar ao 

local para tentar dissipar as dúvidas e a aflição que o consomem, mostrar-se para que isso 

aconteça não é uma escolha possível. Opta pela invisibilidade em detrimento da confirmação, 

valendo-se do “consolo da incerteza” (p. 71). A ação que se destaca, de forma contraditória e 

por isso costumeira, é a da espera. Ademais, mantém certa distância e age “como se espiasse 

por um binóculo” (idem). Seu “disfarce” de espião quase é quebrado ao ser reconhecido por 

uma jovem saída do prédio – eles se entreviram quando o narrador deixava o lugar – e na 

descrição desta jovem ele se detém por quase uma página, noutra de suas usuais divagações. 

A espera se interrompe pelo assomo na janela de uma figura feminina. O que dela é 

possível vislumbrar é apenas a silhueta, o que não impede o narrador-personagem de demorar-

se, em seu contar, nos movimentos mais ínfimos que produz:  

 

(R20) (...) porque por trás das cortinas dessa janela vi contra a luz uma figura de mulher 

despindo um suéter ou uma camiseta, estava tirando algo por cima da cabeça porque, 

no momento em que a vi, o que vi foi como levava as mãos aos lados cruzando-as e 

puxava para cima a camiseta até tirá-la com um só movimento – adivinhei suas axilas 

um instante –, de tal maneira que apenas as mangas pelo avesso lhe ficaram nos 

braços ou enganchadas nos pulsos. A silhueta permaneceu assim alguns segundos, 

como que cansada do esforço ou do dia (...), ou como se só depois de sair do suéter 

que tinha ido tirar perto da janela tivesse olhado por ela visto algo ou alguém, talvez 

eu com meu táxi às minhas costas. Depois puxou as duas mangas, safou-se delas, 

deu meia-volta e se afastou alguns passos, embora tenha acreditado distinguir sua 

sombra deformada dobrando a roupa que havia tirado, talvez apenas para trocá-la 

por outra limpa e não suada. (p. 74) 

 

Na ânsia de debelar sua apreensão, não lhe escapam os detalhes, os gestos, que lhe 

permitem, inclusive, adivinhar o que seus olhos não podem captar da figura da mulher – “suas 

axilas”. Na esperança de ver-se livre da culpa, o que esta rememoração por demasiado 

escrupulosa deseja encontrar na figura que entrevê parece ser Marta, não obstante a 

improbabilidade disto. 

De um fôlego só, despeja suas impressões quase ininterruptamente nos longos períodos 

do trecho. Se em outros enunciados foram mobilizadas as enumerações apositivas como recurso 

para criação imagética de um cenário de expectativa e sugestão, agora é a descrição minuciosa 

que remete a esse cenário. Porém, mais do que afirmar, conjectura, já que tem a visão encoberta 

por um anteparo – “por trás das cortinas”. Não à toa as luzes são citadas repetidas vezes – 
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quando afirma: “vi contra a luz”, ou no jogo de luzes que resulta da caracterização da mulher 

como uma “silhueta”, portanto impossível de identificar-se com certeza –, numa indistinção 

contrastante a esse contar escrutinador. Assim como a tentativa de ocultar-se totalmente falha 

– “visto algo ou alguém, talvez eu com meu táxi às minhas costas” –, a possibilidade do cerco 

idem, mesmo que realizada (contada) com esmero. 

Também a pormenorização ao descrever as peças de roupas e até mesmo as partes destas 

peças aliadas aos movimentos, representados pelas formas verbais, dão o tom da passagem, na 

qual se reproduz, à maneira de um texto dramatúrgico, a cena. Ao leitor, munido de elementos 

que a prefiguram – espaço, figurino, personagens –, cabe atribuir as imagens de acordo com a 

posição que lhe concerne. Disto se vale a formulação de Marías, uma vez que:  

 

Há um leitor virtual inscrito no texto. Um leitor que é constituído no próprio ato da 

escrita. Em termos do que denominamos “formações imaginárias” em análise de 

discurso, trata-se aqui do leitor imaginário, aquele que o autor imagina (destina) para 

seu texto e para quem ele se dirige. Tanto pode ser um “cúmplice” quanto um seu 

“adversário”.  

Assim, quando o leitor real, aquele que lê o texto, se apropria do mesmo, já encontra 

um leitor aí constituído com o qual ele tem de se relacionar necessariamente. (Orlandi, 

2012, p. 10) 

 

Joga, por conseguinte, com essa relação indissociável entre o leitor imaginário e o real 

ao carregar nos detalhes do texto, dispondo a ambos a maior quantidade de informações 

possível e, desse modo, conferindo certa unidade à heterogeneidade constituinte desse leitor.  

Findas as suspeitas de que a morte de Marta ainda não tivesse sido descoberta e o menino 

estivesse sozinho, Francés se permite experimentar um instante de alívio, embora a sensação 

de desconforto em relação ao ocorrido permaneça inalterada e coloque em suspenso tanto suas 

atividades cotidianas quanto sua própria existência. Ao relatá-lo, faz questão de sublinhar este 

estado de suspensão e as dúvidas que disto emergem: “Tudo estava suspenso, mas eu não sabia 

até quando ou de que dependia que fosse reatado” (p. 76). São postos em questão o tempo e as 

condições para que ele tornasse a se ligar a si mesmo, ou seja, para que retomasse uma (ilusória) 

unidade, do que se depreende que algo ao longo da trama absurda em que se viu envolto 

produziu – ou fez com que se apercebesse – nele uma ruptura. Há elementos, todavia, que 

demonstram ser este rompimento de uma ordem que vai além da psique e se desdobram em seu 

contar. No recorte a seguir, temos algumas pistas: 

 

(R21) No entanto previa que uma vez averiguado isso [se haviam descoberto o corpo e se 

o menino estava a salvo] tampouco poderia reatar sem mais nem menos meus dias 

e minhas atividades, como se o vínculo estabelecido entre Marta Téllez e mim nunca 

fosse desfazer-se, ou fosse demorar demasiado tempo para isso. E ao mesmo tempo 
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ignorava de que modo poderia perpetuar-se, já não haveria mais nada de parte dela, 

com os mortos não há mais trato (p. 76, grifos meus). 

 

Deste ponto em diante, o que passa a nos interessar é, em primeiro lugar, o modo como 

se relaciona a personagem com a falta e o desejo, configurados pelo surgimento de um objeto 

indefinível e incontornável: o vínculo. Que espécie de ligação se poderia efetuar entre dois seres 

praticamente desconhecidos que se cruzam em uma situação limite, não planejada e que os 

torna indissociáveis? Ao mesmo tempo, ligação responsável por provocar uma ruptura, uma 

suspensão tamanha com a qual só será possível conviver por meio da continuidade, da 

manutenção e do fortalecimento de um laço ainda indeterminado. É o que ele prevê ao se negar 

– o advérbio tampouco reforça, quando silencia, uma decisão que sustenta seu desejo – a chance 

de seguir sua vida indiferentemente a esse laço. Dito de outra forma, é a ausência de 

determinação, ou seja, a falta de um significante capaz de caracterizar o vínculo e, por 

conseguinte, a si mesmo na relação que se erigiu entre ele e Marta, que alimenta seu desejo de 

atribuir-lhe, a este desejo, um nome, materialidade. De acordo com Magalhães e Mariani: 

 

E é importante ressaltar: as ausências contam na língua: a língua é não-toda, ou seja, 

fazendo eco ao pensamento lacaniano, “o todo da língua só existe constituído pelo 

signo ausente, pelo não dito.” (Pêcheux, 2004 [1981], p. 74). Em termos lacanianos, 

essa característica da língua como não-toda traz um impossível: há um impossível de 

ser dito que insiste e retorna, causando estranhamento para o sujeito. (Magalhães; 

Mariani, 2010, p. 396) 

 

Como vimos destacando, esta é a fase em que a narrativa se lança às previsões, às 

antecipações, ainda que de outra ordem no trecho supracitado. Neste caso, refere-se ao próprio 

modo de estar-se no mundo a partir dos acontecimentos narrados, isto é, ao contar, fazendo 

prognósticos acerca de sua posição enquanto sujeito não mais dono de si, de seus atos e 

pensamentos, mas em relação a uma outra posição e a outros agentes – inclusive agravada pela 

desaparição de um desses agentes: “já não haveria mais nada da parte dela, com os mortos não 

há mais trato”. É então que se denota a ausência, a falta e a impossibilidade de descrevê-la 

em/por palavras. Por mais que conte, diga, não consegue se desvencilhar da sensação de 

desamparo que nele (se) silencia. Deparamo-nos de modo inconteste com a incompletude da 

linguagem e com a inapelável incompletude do sujeito, ou seja, deparamo-nos com o real. Nas 

palavras de Pêcheux (2012, p. 29): “Não descobrimos, pois, o real: a gente se depara com ele, 

dá de encontro com ele, o encontra”.  

Tanto essa ausência é significativa que o narrador passa a recorrer a um termo – na 

verdade, dois – de língua(s) estrangeira(s) a fim de tentar designar, de alguma forma, este 

vínculo que é, também, sua posição: 
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(R22) Há um verbo inglês, to haunt, há um verbo francês, hanter, muito aparentados e a 

bem dizer intraduzíveis, que denominam o que os fantasmas fazem com os lugares 

e com as pessoas que frequentam, espreitam ou revisitam; também, segundo o 

contexto, o primeiro significa encantar, no sentido feérico da palavra, no sentido de 

encantamento, a etimologia é incerta, mas parece que ambos procedem de outros 

verbos do anglo-saxão e do francês antigo que significam morar, habitar, alojar-se 

permanentemente (...). Talvez o vínculo se limitasse a isso, a uma espécie de 

encantamento ou haunting (...) (p. 76, grifos do autor). 

 

 A conclusão a que se chega é sui-generis: a palavra que falta remete ao outro, melhor 

dizendo, à língua do outro. Encontrar(-se) (n)o dizer está subordinado a um conhecimento que 

excede as estruturas de sua língua materna. Quando digo isso, refiro-me a um saber que envolve 

a sintaxe e o léxico. Infere-se que o narrador-personagem tem familiaridade com essas línguas 

outras, formulando(-se) por elas não de maneira superficial, mas capaz de atingir suas camadas 

profundas, aquelas nas quais se produzem os movimentos necessários para a significação. São 

primeiro apresentados os verbos – to haunt e hanter –, seguidos de sua substantivação nas 

línguas de partida e chegada – haunting e encantamento – e de deslizamentos – morar, habitar, 

alojar-se –, demonstrando um trânsito, digamos, confortável por estas línguas. Há até uma 

menção à origem desconhecida do termo, mais um indício de que seu conhecimento ultrapassa 

o básico. Nesse sentido, Gadet explora em um de seus escritos os meandros da sintaxe de 

maneira a explicitar o seu funcionamento na produção de sentidos: 

 

Esses exemplos indicam a necessidade de se referir à estrutura sintática, considerada 

tanto como indiferente aos processos ideológicos de linguagem, quanto responsável 

por eles. A sintaxe é a base da criatividade histórica. Assim, as regras da língua não 

podem ser consideradas como regras categóricas – no sentido de que uma regra deva 

ser ou não aplicada. Em vez disso, as regras da língua devem ser vistas como 

intrinsecamente possibilitadoras de jogos ideológicos e das latitudes discursivas. 

(Pêcheux; Gadet, 2004, p. 102) 

 

Ao expandir as latitudes discursivas mobilizadas por este funcionamento entre línguas, 

move-se o narrador em busca de encontrar-se. A palavra que falta para designá-lo – e ao vínculo 

– é aquela que, ao fim de suas especulações, sublima seu estado e delineia os traços pelos quais 

procura se caracterizar em/pelo seu contar: rarefeito, disperso, invisível. Na instância 

ideológica, mostra-se afetado pela relação com as línguas estrangeiras na sua constituição 

enquanto sujeito da linguagem ao demonstrar a erudição que possibilita o movimento pelas 

estruturas lexicais e, principalmente, sintáticas dessas línguas, graças a isso podendo 

significar(-se) por elas8. 

 
8 Na perspectiva da teoria literária, notoriamente nos estudos sobre tradução, a referência à aparição de termos que 

remetem a línguas diversas e exploram a “difícil arte de traduzir” demonstra que este é um expediente comum aos 
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Ainda nesta passagem, ao narrador é conferida de vez uma posição invisibilizada. Na 

esmerada escolha dos verbos – e justamente por ela – em francês e inglês deixa entrever a 

matéria de que é feito, a saber, um fantasma. Não que seja ele o fantasma: o termo se justifica 

pelo caráter do vínculo e se refere a uma ação produzida sobre outrem. Em compensação, seria 

ingênuo de nossa parte não levar em conta a associação natural desta figura insólita ao modo 

como a própria personagem de Francés se move e se apresenta a si mesmo ao longo das páginas 

analisadas. Parafraseando-o, não foi nada casual, em nossa visão, a eleição dos termos nem a 

irrupção do significante (fantasma), já que a maneira como ele se constrói em/por seu dizer 

remete ou, dito de forma incisiva, emula uma figura espectral, bem como a dos espiões de 

outrora, seres sem história e sem imagem definida. 

É na sequência do recorte anterior (R22) que Francés avança na tentativa de delimitação 

de sua situação a partir dos fatos que lhe sucederam: 

 

(R23) (...) que examinando bem outra coisa não é que a condenação da lembrança, de que 

os fatos e as pessoas recorram, apareçam indefinidamente e não cessem totalmente, 

não passem totalmente e nunca nos abandonem totalmente, e a partir de um 

momento morem ou habitem em nossa cabeça, na vigília ou no sono, fiquem ali 

alojados por falta de lugares mais confortáveis, debatendo-se contra sua dissolução 

e querendo encarnar-se na única coisa que lhes resta para manter a vigência e o trato, 

a repetição ou reverberação infinita do que uma vez fizeram ou do que teve lugar um 

dia: infinita, porém cada vez mais cansada e tênue. Eu tinha me transformado no 

fio. (p. 77, grifos meus) 

 

Neste trecho, a evidência se impõe – “outra coisa não é” – ao negar a possibilidade de 

uma via diferente, de um pensar que contradiga ou questione a convicção do narrador de que 

seu estado de encantamento ou haunting o sentencia a rememorar para, de certo modo, produzir 

um efeito de prolongamento sobre aquele (aquilo) que se mantém vivo apenas pelo tênue fio 

da lembrança e do contar. Chega-se à conclusão da condenação inescapável tal a sua afirmação 

inicial, da qual se depreende a ruminação criteriosa – “examinando bem” – característica deste 

sujeito.  

Os advérbios, por seu turno, realçam o desejo inatingível do narrador em ver-se 

inteiramente livre desta condenação, quiçá maldição, que sobre ele se abateu. Descobre-se 

encurralado pelas lembranças que não obedecem a determinações temporais ou da consciência, 

surgindo indefinidamente e deixando resquícios não totalmente demovíveis. Por isso a 

pungência de sua inquietação: mesmo que estas lembranças se esmaeçam, se diluam ou se 

 
escritos mariasianos. Num destes estudos, Martirani (2011, p. 145) “parte de um primeiro conceito de tradução 

como aproximação de universos linguísticos distintos (o do espanhol e o do inglês) até o da compreensão do outro, 

numa visão dialética de alteridade, que ora nos espelha, ora repele; que às vezes, identifica e simultaneamente, 

estranha”.  
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dispersem, é improvável que o abandonem definitiva e completamente. E é tamanha a 

complexidade de formular(-se) (n)a situação em que se encontra que no decorrer do trecho 

acima o narrador, num processo metonímico, utiliza o termo cabeça, no sentido de mente, 

cérebro, para determinar o lugar para onde as recordações estarão fadadas a morar, ou habitar, 

ou alojar-se – verbos resultantes do deslizamento produzido a partir das línguas-outras 

mobilizadas em relação à sua língua materna – e, um pouco mais adiante, refere-se a ela como 

coisa, reificando-a, no que parece um ato falho representativo da inexigibilidade de haver um 

sujeito ocupante deste lugar. Isto se reforça pelo uso do verbo regente encarnar que, neste caso, 

configura uma redundância e, ao mesmo tempo, uma contradição. Em outras palavras: ao dizer 

que as memórias poderiam mover-se do ser para a coisa, atesta a sua insignificância e a 

compartilha com outros sujeitos – o pronome possessivo nossa o confirma – em virtude do peso 

que estas lembranças tomam por seu contar. 

O período é extenso, as memórias são densas, e por mais que almeje conferir ordem à 

língua, ela falha, impõem-se vãos e silêncios por onde os sentidos se deslocam e se dispersam. 

Na última linha do recorte emerge um enunciado decisivo. Se antes é narrada a 

fragmentação da personagem, seu desmantelo, e se pergunta de que maneira poderá recobrar – 

reatar – a (ilusória) unidade, neste momento ela se posiciona de maneira contundente, 

designando-se como o fio capaz de preservar a vigência de um vínculo, de uma presença e de 

uma história. A utilização do verbo reatar, aliás, disposto num dos recortes anteriores (R21) e 

recuperado agora tem por força projetar a sua condição, isto é, sua tênue e frágil, não por isso 

desprezível, constituição de fio conector da narrativa. Entretanto, já que ele é o fio, o elo do 

contar, a ele, e somente ele, cabe a incumbência de decidir de que maneira ligar os nós 

deslindados por seu contar. A resposta à questão aberta neste mesmo referido recorte, sobre de 

que modo poderia “perpetuar-se” a conexão entre ele e Marta – e que parece dizer mais sobre 

sua nova condição, a de haunted, ou encantado –, passa eminentemente por compreender do 

que se trata, afinal, este estado na relação com a sua própria história. O que se tem é a incerteza: 

por não ter feito parte da história pregressa de Marta, como fazê-lo agora, a partir de sua morte? 

E sendo tomado por essa responsabilidade, como haver-se consigo mesmo ao cabo de tudo? 

Todavia, este fio que conecta também poderá ser o que prende as demais personagens 

numa trama que elas por certo desconhecem? Ao lançá-lo no intento de cobrir os espaços 

ignorados, não estará avançando sobre o campo do outro, invadindo-o silenciosamente? Deste 

modo, Marías tece em/por sua formulação uma personagem que se move à maneira dos (nem 

tão) antigos espiões – aqui, por razões óbvias, com objetivos distintos dos de outrora. Com seus 

disfarces, seus objetos que aumentam o raio de visão – os binóculos –, suas incursões 
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silenciosas e a uma distância segura, suas descrições esmeradas, atualiza esta memória nada 

longínqua.  

Denota-se na atmosfera criada a ameaça latente promovida por um indivíduo que busca 

se apoderar da história de outrem para ver-se legitimado. Conquanto os anos finais do milênio 

encerrem algo que contradiga e desabone a atualidade de uma vigilância nestes moldes – posto 

que esta atualidade se encontrava em um período de transição para uma nova vigilância, desta 

vez imposta pelo sistema econômico capitalista (Lyon, 2018; Zuboff, 2021) –, desprende-se 

uma memória que se volta aos anos da Guerra Fria, dos quadros de espionagem nacional e 

internacional que atingiram seus estertores com a Queda do Muro de Berlim e a dissolução da 

antiga União Soviética9 na última década do século XX. 

No retorno a sua casa, o narrador se lembra de que havia retirado a fita cassete da 

secretária eletrônica da casa de Marta. É só então que fornece diretamente algumas informações 

sobre si: 

 
(R24) sou roteirista de cinema, mas acabo fazendo séries de televisão quase sempre; a 

maioria não se realiza, tarefa inútil, gastam dinheiro à toa mas pagam assim mesmo. 

(p. 77)  

 

Até o momento os dados a respeito de sua vida pessoal haviam sido elididos e o que se 

sabia sobre ele advinha do modo como formulava, contava, narrava a estória. Interessante notar 

que a primeira apresentação explícita que faz de si não evoca seu nome – revelado, na trama, 

apenas na distante página 277 –, mas sua profissão – “sou roteirista de cinema” –, seguido por 

uma opositiva: “mas acabo fazendo séries de televisão quase sempre”. À asserção inicial, uma 

espécie de negação mitigada. Não surpreende, pois, outra contradição quando da investida em 

qualquer possibilidade de definição: como visto e apontado aqui reiteradamente, é na/pela 

contradição que a personagem é definida. Além disso, recorre a uma solução conveniente, uma 

vez que as informações disponibilizadas pouco ou quase nada revelam de sua identidade.  

Retomando a narrativa, são descritos os áudios recolhidos na fita cassete e que, mais 

adiante, servirão para identificar, pelas vozes, algumas personagens com as quais o narrador 

travará conhecimento. Às análises produzidas em seu contar, portanto, deve-se incluir a 

advertência de possuírem o aspecto retrospectivo, pois não ocorrem em concomitância com a 

sua formulação. As impressões fornecidas estão impregnadas do já vivido, inclusive dos fatos 

ainda não revelados, rememorado, pensado e, posteriormente, formulado. Descartam-se a 

 
9 Em suas obras mais recentes, Berta Isla (2017) e Tomás Nevinson (2021), Marías trata com maior profundidade 

do tema da espionagem, dos aparelhos de inteligência transnacionais em fins do século XX. Este tema, aliás, é 

recorrente em outras de suas obras célebres, especialmente na trilogia Seu rosto amanhã (2003-2010). 
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casualidade e a intempestividade; o que se tem é o relato a frio, a observação aguçada das 

lembranças. Quanto às vozes, as que mais lhe chamam a atenção durante a audição são: 

I. a voz de um homem dirigindo-se à Marta, qualificada como “a voz que barbeava e 

martirizava” (p. 77), na qual o narrador deduz uma proximidade suspeita com a mulher – 

também pela utilização de palavrões –, recorrente em mais de um recado e adquirindo 

tonalidades distintas quando dirigidas a diferentes interlocutores, isto é, à Marta e a 

Eduardo Deán; 

II. a voz de uma mulher que se espanta e se constrange com a decisão de Marta em se 

encontrar com outro homem que não seu marido, sobre a qual o narrador tece poucos 

comentários; 

III. a voz de um homem “mais velho e irônico, zombeteiro consigo mesmo” (p. 78), a 

qual o narrador identifica como a de “um pai ou de um avô” de Marta; 

IV. a voz classificada como “neutra” de um colega de trabalho de Eduardo; 

V. a voz de uma mulher que repete uma litania: “por favor, por favor, por favor...”, como 

uma súplica ou um pedido de ajuda; 

VI. a sua própria voz, em “uma chamada pessoal ou até galante” (p. 79), na tentativa de 

levar adiante um encontro com Marta. 

 

 Todas elas servirão de registro para análise e construção da interpretação a respeito das 

demais personagens, os movimentos de antecipação e previsão que tanto vimos ressaltando ao 

longo desta fase da narrativa. Estas vozes delatam, apontam aqueles que devem ser observados, 

mantidos sob sua atenta vigilância. Será ao redor deles, essencialmente, que erigirá o cerco. Se 

antes nas ditaduras e nos regimes de exceção se utilizavam os relatórios feitos à mão ou à 

máquina de escrever pelos espias infiltrados para referendar um alvo, a secretária eletrônica, 

uma máquina advento dos novos (à época) tempos, é quem aufere, grava e reproduz a delação, 

aponta os indivíduos passíveis de investigação. 

De volta ao cemitério, lugar em que se dá a segunda etapa do cerco espacial a que me 

referi anteriormente, o narrador se dirige ao local do enterro e enquanto não tem início a 

cerimônia, distrai-se na leitura das lápides dos familiares já falecidos de Marta. Está só, e por 

isso se permite deter-se longamente em divagações a respeito da família da morta, cujos nomes 

e datas lhe informam “muito mais sobre Marta ou sua família do que ela me [lhe] contara ao 

longo de três encontros” (p. 85). Desta feita, é o local que lhe oferece subsídios para seu cerco 

e é mais um dos pontos de entrada na história de Marta. 
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As demais personagens são, finalmente, apresentadas quando de suas chegadas ao 

cemitério. Irei me deter em duas delas: o pai de Marta, Juan Téllez Orati, e Luísa, a irmã mais 

nova. Sobre o primeiro deles, dizia: 

 

(R25) Tinha cabelos brancos e olhos azuis, grandes e pontiagudas sobrancelhas de duende 

e a pele muito lisa para sua idade, qualquer que fosse; era um homem alto, robusto, 

excelentíssimo, uma figura que devia encher os espaços fechados e que chamava a 

atenção de imediato por sua corpulência instável, seu tórax volumoso diminuindo o 

tamanho das mulheres que tinha de ambos os lados, a finura das pernas e o leve 

bamboleio que também o acometia em repouso, fazendo pensar num pião, uma fita 

negra na manga do sobretudo como prova de seu forte sentido antigo de 

conveniência, os sapatos pretos tão limpos como os da filha viva, pés pequenos para 

sua estatura, pés de dançarino aposentado, e o rosto como uma gárgula, os olhos 

secos e estupefatos olhando para baixo, para a cova, ou buraco, ou abismo, olhando 

imóveis cair a terra simbólica e recordando abobados as duas meninas, a que só tinha 

sido uma menina e a que foi ainda mais menina porém muito mais velha depois, 

assimilada agora no túmulo por aquela outra que não viram crescer, nem envelhecer, 

nem transviar-se, nem mostrar desafeto, nem dar desgostos, as duas agora 

malogradas, obedientes, silenciosas. Vi que o laço de um sapato de Juan Téllez tinha 

se desatado, e ele não tinha percebido. (p. 91-92) 

 

A descrição da personagem não se restringe às características físicas – “Tinha cabelos 

brancos e olhos azuis, grandes e pontiagudas sobrancelhas de duende e a pele muito lisa para 

sua idade, qualquer que fosse; era um homem alto, robusto” –; às expressões faciais – “os olhos 

secos e estupefatos olhando para baixo, para a cova, ou buraco, ou abismo, olhando imóveis 

cair a terra simbólica e recordando abobados as duas meninas” –, às peças do vestuário – “uma 

fita negra na manga do sobretudo como prova de seu forte sentido antigo de conveniência, os 

sapatos pretos tão limpos”. Juan Téllez Orati é longamente analisado e estes dados servem, já, 

de interpretação possível para suas ações vindouras, suas fragilidades latentes, suas convicções 

inamovíveis, talvez reforçadas pela morte. O olho atento do observador, ou perseguidor, ou 

espião, não deixa escapar nem mesmo o laço desatado do sapato, que “ele [o próprio Juan] não 

tinha percebido”. Novamente o movimento pendular de descrição e intepretação aparece, sendo 

o primeiro trabalhado de forma deveras escrutinadora e, por fim, entrelaçando-se à análise. 

Com Luisa Téllez, irmã mais jovem de Marta, ocorre o mesmo em relação à descrição 

pormenorizada da personagem: 

 

(R26) (...) essa mulher de pé, vestida com extremo esmero, com suas mãos tratadas, no 

meio de um cortejo de gente ao ar livre de um cemitério, seus joelhos arredondados 

visíveis sob o casaco entreaberto, as meias pretas e os sapatos de salto alto tão 

limpos, os lábios que devia ter pintado inconscientemente com o gesto maquinal de 

todos os dias antes de sair de casa lhe trariam agora o sabor do batom adocicado 

mesclado com o seu, salgado, líquido e involuntário; em alguns momentos levantava 

o rosto e mordia esses lábios – esses lábios – numa tentativa vã de reprimir não a 

dor, mas sua manifestação demasiado impudica e brigada com a palavra, e era nesses 
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momentos que eu a via, e embora seu rosto se mostrasse distorcido achei-o parecido 

com o de Marta porque o rosto de Marta também eu vira distorcido: por outro tipo 

de dor, mas igualmente manifesta; uma mulher mais jovem, dois ou três anos, talvez 

mais bonita ou menos inconformada com o que lhe reservara a sorte, era solteira, 

segundo o anúncio fúnebre – ou viúva. Talvez chorasse assim porque além do mais 

sentisse a inveja ou a sensação de desterro que aflige as crianças quando se separam 

dos irmãos, quando um deles fica sozinho com os avós e os outros acompanham os 

pais numa viagem, ou quando um deles vai para um colégio diferente do que vão os 

maiores (...). (p. 88). 

 

Sua semelhança com Marta é ressaltada para, em seguida, propiciar uma comparação 

tácita entre as duas e, inclusive, elucubrar acerca das sensações e digressões que a personagem 

poderia vir a fazer. A descrição se detém em um de seus traços físicos, os lábios, denotando o 

que parece ser um interesse pouco condizente com a situação encenada – a menção a sua 

solteirice ou viuvez reforçando o que sublinhamos no capítulo anterior: a mulher como objeto 

de desejo até mesmo nos momentos mais dramáticos da existência. Outra vez os gestos, objetos 

e partes do corpo acompanhados de perto na tentativa de que nada se perca – as “mãos tratadas”, 

os “joelhos arredondados visíveis sob o casaco entreaberto”, os “sapatos de salto alto tão 

limpos” – demonstrando a acuidade do olhar do vigia. 

Emulando o dispositivo panóptico que tudo vê e pouco permite se dar a ver, o narrador-

personagem discorre longamente sobre aqueles que se dispõem a sua mirada. A partir de suas 

observações, tece, concomitantemente, gestos de interpretação que se concebem junto à questão 

incontornável do silêncio. Nas palavras de Orlandi (2007, p. 9): “A interpretação está presente 

em toda e qualquer manifestação da linguagem. Não há sentido sem interpretação”. Sobre a 

relação necessária da interpretação com o silêncio, a autora diz ainda: 

 

Consideremos o fato de que o dizer é aberto. É só por ilusão que se pensa poder dar a 

“palavra final”. O dizer também não tem um começo verificável: o sentido está 

(sempre) em curso. (...) O que ficou melhor estabelecido (...) é que o silêncio é 

fundante (não há sentido sem silêncio) e esta incompletude é função do fato de que a 

linguagem é categorização dos sentidos do silêncio, modo de procurar domesticá-los. 

O silêncio é contínuo, indistinto, horizonte possível da significação. A linguagem, 

mesmo em sua vocação à unicidade, à discrição, ao completo, não tem como suturar 

o possível, porque não tem como não conviver com a falta, não tem como não 

trabalhar (com) o silêncio. Isto justamente porque a linguagem é estrutura e 

acontecimento, tendo assim de existir na relação necessária com a história (e com o 

equívoco). (Orlandi, 2007, p. 11-12). 

 

 Desse modo, na/pela formulação da interpretação, isto é, nos/pelos dizeres postos em 

ato e atravessados pela história e pela ideologia, são observáveis também os traços deixados 

pelo silêncio “que instala o limiar do sentido” (Orlandi, 2015, p. 68), a possibilidade e a 

condição para que estes dizeres signifiquem. A figura do panóptico, portanto, justifica-se pelo 

modo como Marías busca, pela infatigável descrição, esboçar um controle (ilusório) sobre a 
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narrativa, sobre o próprio contar e, por extensão, sobre os sentidos produzidos. Controle 

representado pela forma de mobilização dos olhares sobre as personagens em seus mais ínfimos 

detalhes, tendo o narrador-personagem como farol, dada a sua posição privilegiada, a jogar luz 

nos alvos do cerco que se erige ao redor deles. Resta-nos perguntar: seriam esses olhos a 

atualização daqueles dos espias de um passado recente ou se refeririam às lentes das mil e uma 

câmeras de vigilância do presente/futuro? Esta personagem, o narrador, poderia encarnar (com 

a devida ressalva ao efeito que o termo pode produzir) a estrutura cambiante do tempo, da 

vigilância do Estado à vigilância do sistema capitalista? 

 

2.3 “Tenho você nas mãos, só teria de me revelar”: Considerações parciais do capítulo 

 

Neste capítulo, buscamos compreender de que modo a formulação mariasiana relaciona 

o par ver/ser visto com as condições de produção da obra, ou seja, como a construção da 

narrativa coloca em jogo a presença espectral do narrador-personagem no cerco aos familiares 

da morta e de certa forma remete à figura dos (nem tão) antigos espiões, celebrizados e 

escrutinados especialmente a partir do início da Guerra Fria. 

Ao conferir extremo rigor de detalhes às descrições do espaço e das personagens, sempre 

vistas à distância, de uma região de sombras e silenciamento experimentada pelo narrador 

Víctor Francés, Marías reforça o caráter analítico de seus escritos, ao passo que deixa entrever 

os resquícios de um período de silenciamento há pouco superado na sociedade espanhola. 

Francés funciona, então, como um dispositivo de vigilância, tal qual um panóptico, que tudo vê 

sem se deixar ver ou, quando visto, apenas vislumbrado de relance. 

Trabalham aí os sentidos de vigilância e controle sobre o qual se assentam as relações 

de poder, tanto mais em se tratando de um rescaldo social no qual se imiscuem os ares dos 

novos tempos, da virada do século e da passagem do monitoramento produzido pelo Estado 

autoritário a um outro tipo, o do sistema econômico capitalista, centrado, dessa vez, nos 

adventos tecnológicos que reproduzem a sensação de eterna vigília sobre os corpos dos sujeitos 

da contemporaneidade. 
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CAPÍTULO 3: “QUE DESGRAÇA SABER TEU NOME EMBORA JÁ NÃO 

CONHEÇA TEU ROSTO AMANHÃ” – DESVELAR 

 

3.1 “O rosto que deixamos de ver”: Preâmbulo à revelação 

 

Um véu renitente cobre os rostos. Oculta-os. Pelo desejo ou pelo esquecimento, torna-

os permanentemente impenetráveis sob um aparato a impedir a entrada da luz, a manter na 

sombra o que pode vir a ser motivo de melindres, vergonha ou constrangimento. Entretanto, 

por mais que se evite, não há como deter o momento em que serão revelados estes rostos: seja 

nas/pelas palavras, ou no que nela/por elas se silencia. 

Nos dois capítulos anteriores desta dissertação, tratamos da morte como argumento para 

a díade contar/ocultar e do cerco como mote para o par ver/ser visto. No primeiro, a hesitação 

caracteriza os movimentos conduzidos pelas mãos de Marías – em/por sua formulação – na 

construção do narrador-personagem no que concerne à produção de uma atmosfera de dúvida, 

medo e incerteza, também marcas dos períodos precedentes à época em que se dá a narrativa, a 

Guerra Civil e a posterior ditadura espanhola do caudilho Francisco Franco. No segundo, a aura 

de mistério que recobre o narrador-personagem se aprofunda por sua opalescente figura, 

remontando à figura dos espiões do regime ou das nações divididas em dois polos no correr da 

chamada Guerra Fria, com seus extensos e minuciosos relatórios acerca dos inimigos do(s) 

Estado(s), tão célebres por suas representações cinematográficas e literárias, sempre à espreita 

e atento aos detalhes a serem reportados. 

Na etapa que ora iniciamos da análise, observa-se o retorno a vários enunciados 

mobilizados nas fases iniciais da narrativa, no que aparenta ser o marco de uma busca que, uma 

vez mais, confunde-se com os tempos de outrora e o avanço do presente/futuro. Com o intuito 

de dar novas cores e sentidos a esses dizeres, acena para o sufocamento, para a asfixia da 

ditadura, para a repressão social e política dos quarenta anos pregressos em confronto com a 

abertura do processo de globalização mundial. As repetições, faz-se importante frisar, são lugar 

de excelência para a produção do(s) discurso(s): 

 

Se os discursos são repetidos, eles não são retomados “termo a termo”, “ao pé da 

letra”. Por serem repetidos no infinito da fala e a fala disseminá-los em enunciados 

que, por serem repetições, não são nem reformulações literais nem recriações ao 

acaso. Não há uma identidade de um discurso ou de uma formação discursiva que 

venha reinscrever-se de forma anônima nas tomadas de palavras individuais; há 

tomadas de palavras individuais que, por força de divergir, convergem. 

Os discursos são repetidos, ou melhor, há repetições que fazem discursos: é nesse 

ponto que se conectam a problemática da eficácia ideológica (“um discurso pega 

quando o retomamos”). (Courtine & Marandin, 2016, p. 46). 
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E se falamos das repetições de enunciados é justamente porque não nos interessa apenas 

as retomadas “termo a termo”, como apontam Courtine e Marandin, mas os dizeres que, ao 

serem atualizados sob diferentes condições de produção – nesse caso, de outras circunstâncias 

da narrativa – e, por que não dizer, das formulações postas novamente em jogo, ganham 

distintas possibilidades de significação. O medo e a insegurança em contar(-se), mostrar(-se) 

revigoram, assim, os sentidos pretéritos, dos regimes de exceção que se provaram mais do que 

curtos espaços de intolerância e violência, ao passo que também assestam para o hodierno 

estranho e incompreensível. Entretanto, eles são, por instantes, deixados de lado para a 

revelação do insólito das experiências humanas. E o fazem não se esquivando das palavras já 

ditas, mas, pelo contrário, repisam-nas10.  

Na obra literária, bem como no dizer cotidiano, a censura se dá também ao nível do 

inconsciente, em resposta às ameaças veladas ou explícitas de um regime antidemocrático como 

o espanhol da era Franco: 

 

No entanto, durante o franquismo, o processo censor foi precedido por um fenômeno 

generalizado: a autocensura. O maior êxito de um Estado autoritário se dá pela 

mutilação de uma obra pelo próprio autor, quem, a cada palavra escrita, sente em sua 

mente a ação da tesoura da censura. A autocensura acaba por facilitar o trabalho dos 

censores, que apenas têm de completá-la. O fato de que os escritores e, especialmente, 

as escritoras tivessem de incorporar em seu interior o próprio censor, em um processo 

esquizofrênico de negação de si mesmos e de sua imaginação, outorgou à autocensura 

um peso talvez mais importante sobre a criação literária que a própria censura. A 

maioria das escritoras, e também dos escritores, foi obrigada a submeter-se à 

autocensura, como um mecanismo de antecipação daquilo que o censor não iria 

permitir. A autocensura, portanto, levou a uma privação do controle do escritor sobre 

sua obra, pois esta terminava sendo, em última análise, o que o censor considerava 

que tinha de ser escrito (Larraz, 2014: 32). (Gutiérrez & Grecco, 2020, p. 325) 

 

Havia, assim, por parte dos escritores e escritoras espanhóis a tendência a um processo 

que, como falamos no capítulo anterior, visava à antecipação, à necessidade de preservação e 

de um certo controle – obviamente imaginário – sobre o que poderia ou não ser dito. 

Interpelados pelo seu tempo, estes autores e autoras tiveram de criar silentes mecanismos 

próprios de defesa ante as investidas dos “inquisidores” franquistas. 

Ocorre que, após a abertura política e o processo de transição conduzido durante os anos 

finais da década de 1970 e iniciais da de 1980, estes mesmos romancistas, poetas, contistas, 

 
10 Lembrei-me do projeto fantástico de Pierre Menard, escritor fictício criado pelo argentino Jorge Luis Borges: 

“Ele não queria compor outro Quixote – o que seria fácil – mas o Quixote. Inútil acrescentar que nunca levou em 

conta uma transcrição mecânica do original; não se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir 

páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes” (Borges, 2014, 

p. 38). Aqui, bem como no caso do personagem Borges, não se trata puramente da repetição literal, mas dos 

discursos que se repetem, sob os mesmos ou outros dizeres, a partir de uma atualidade que se ancora na memória 

para produzir sentidos diversos dos anteriores. 
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ensaístas etc. viram-se, repentinamente, libertos das amarras da repressão Estatal, da política 

do silêncio instituída nos anos da ditadura de Francisco Franco. O que fazer, então, com os 

escritos dos idos da Guerra e da ditadura? Renegá-los ou, a partir deles, produzir algo novo? 

Com o sumo dos anos de violência e vigilância, que matéria seria (re)construída, (re)modelada 

para dar cara a uma era também de incertezas, de dúvidas e hesitações, mas com outra 

configuração nacional e mundial? 

Neste capítulo, as retomadas serão essenciais para as análises, colocando-se como nosso 

principal ponto de ancoragem. Além delas, as paráfrases e metáforas produzidas nos auxiliam 

a dar a ver os modos de significação do contar em relação ao silêncio que o subsidia de forma 

constitutiva. 

 

3.2 “É cansativo mover-se na sombra”: Revelar, recordar, repetir 

 

O desvelar da narrativa e do narrador-personagem tem lugar nesta etapa da análise. 

Iniciando um novo capítulo de maneira contundente, num tom de quase desabafo, direciona-se 

a um interlocutor que, de forma análoga ao que ocorre no trecho de abertura do romance, pode 

ser qualquer um, o ninguém que abarca a nós ou a todos: 

 
(R27) Que desgraça saber teu nome embora já não conheça teu rosto amanhã, os nomes 

não mudam e ficam fixados na memória quando ficam, sem que nada nem ninguém 

possa arrancá-los. (p. 197) 

  

 Um dilema, de pronto, se impõe: o que há de permanente e de efêmero nas relações 

humanas? Segundo este trecho, responder-se-ia que a palavra tem a primazia da permanência. 

No modo como constrói a sua formulação, Marías de certa forma explicita essa condição 

quando a reitera por meio dos termos e expressões “saber”, “ficam fixados”, “ficam” e pelas 

denegações “não mudam” e “nada nem ninguém possa arrancá-los” na relação com os nomes – 

de pessoas, de ruas, de lugares etc. Depreende-se aí a capacidade de penetração do dizer, que 

marca, fixa, não se deixa arrancar uma vez que se faz saber, pelo dito e/ou escrito, e, por algum 

motivo, não se perde. Os nomes, mais uma vez, são a referência no que toca ao imutável, 

enquanto o rosto – o rosto que se esconde pelo desejo ou pelo esquecimento – torna-se opaco, 

imperscrutável. É dele o traço de efemeridade: o rosto de uma pessoa antes familiar e agora não 

mais; o rosto de um tempo que se aproxima em detrimento de um que se deteriora nas 

lembranças. 
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Novamente o fatalismo e a inequivocidade permeiam a escrita mariasiana, 

materializados pela preposição “sem”, pela locução adverbial “nada nem” e pelo pronome 

indefinido “ninguém”, todos eles apontando para uma denegação que, ao fim e ao cabo, afirma 

de modo irretorquível: a palavra permanece, não obstante as imagens, figuras, rostos esmaeçam. 

O último trecho do recorte, inclusive, reafirma o caráter categórico da asserção anterior – “os 

nomes não mudam e ficam fixados quando ficam” – e, bem como em outras passagens já 

analisadas, congregam uma massa de indivíduos que, em tese, compartilham destes mesmos 

preceitos, isto é, da eminência do dizer sobre a imagem. 

Esta constatação, entretanto, que poderia ser tomada como uma dádiva, parece significar 

o contrário, isto é, uma maldição. A asserção inicial também é peremptória quando diz “Que 

desgraça saber teu nome”, já que se está fadado à impossibilidade de evitá-la. Por mais que as 

lembranças ligadas a este nome sejam terríveis, cruéis, dolorosas, o rosto que se perde na 

memória terá sempre uma palavra a recordá-lo. Mesmo que se tente retirá-la à força, arrancá-

la, ela, a palavra, quedará intacta, cristalizada. 

Recorrendo-se à exterioridade, percebe-se a força de uma reiteração aflitiva, pungente, 

encabeçada pelo termo “desgraça”: a miséria de um povo que não pôde, em muitos casos, viver 

o luto completo da perda de um ente próximo do qual só restou o nome devido à violência de 

um regime ditatorial, ao passo que os perpetradores deste regime puderam ter, em sua maioria 

e graças ao pacto promovido pelo acordo de anistia, seus nomes preservados, sendo apenas 

lembrados por suas vilanias e não por elas justamente punidos. 

À época de publicação do romance Amanhã, na batalha, pensa em mim, Marías gozava 

da liberdade de escrita, bem como os seus contemporâneos de diferentes campos das artes, das 

comunicações, dos veículos de informação de massa. No entanto, as sequelas dos traumas 

experienciados por toda a população espanhola ao longo de décadas não se apagaram tão 

facilmente nem deixaram de comparecer em seus escritos. No recorte (R27), experimenta-se 

uma espécie de relutância em relembrar, em rememorar o que nem mesmo por força se 

consegue esquecer. Por meio da linguagem, da formulação mariasiana, no caso, os sentidos que 

sugerem uma angústia e uma aflição em relação ao passado se dão em função da presença do 

silêncio fundante, “o que instala o limiar do sentido” na relação com a história (Orlandi, 2015, 

p. 68). De acordo com Orlandi: 

 

(...) não há modo de não estar no imaginário quando se está na linguagem. Diríamos 

no entanto que a relação com o silêncio abre fissuras nesse funcionamento. Não há 

um modo de o sujeito e de o sentido estarem fora da história, do ideológico, do efeito 

imaginário. Mas a tensão entre imaginário e real é atestada pelo modo como o silêncio 
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trabalha essa relação. No silêncio há pontos de possível (do impossível). (Orlandi, 

2015, p. 161). 

 

Isto só se pode afirmar uma vez que formulado, recortado do dizível que se estrutura a 

partir do interdiscurso, da memória do dizer. No trabalho com a história e a ideologia, os dizeres 

mobilizados na obra traçam um percurso que de algum modo deságua nos sujeitos – incluído 

aqui o próprio Marías, ainda que não fosse esta sua “intenção” – que acabavam de experienciar 

uma transição democrática feita de modo errático, sem que se atribuísse as penas aos 

malfeitores de uma época de intenso sofrimento, sem que estes indivíduos fossem devidamente 

culpabilizados por seus atos. Seus nomes, assim, permaneceram intactos, quiçá imaculados, 

enquanto sua imagem – seus rostos – se perderam, tornando-se irreconhecíveis à primeira vista. 

O imaginário da Guerra Civil e da posterior ditadura paira sobre os sujeitos, embora tocados, 

neste momento histórico, pela mudança em escala mundial difundida pela globalização e o 

descerramento das fronteiras entre o público e o privado. 

Desse modo, o rosto irreconhecível também pode ser, como adiantamos nos parágrafos 

anteriores, o de um tempo que se esvai deixando consigo, em/por sua própria constituição, a 

memória que animará os sentidos do presente. As repetições que formam e fazem discursos 

terão como chão onde sempre se irá pisar o passado tão vivo nas mentes daqueles que o viveram, 

estando em quaisquer dos lados da trincheira. Na outra ponta, experimenta-se o novo, o 

desconhecido do século XXI que se aproxima e aumenta a velocidade da existência humana – 

o correr do relógio já não é o mesmo, está-se às portas da era “24/7”, do início de um movimento 

produzido pelo capitalismo baseado no consumo e no trabalho desenfreado. 

Saindo da era da repressão e da censura, ou seja, da política do silêncio, passando pela 

vigilância do Estado, chega-se à era da vigilância do sistema capitalista, na qual se reproduz a 

tentativa de controle total sobre si mesmo por meio da exigência de produtividade, o sujeito se 

agarra, como último reduto, talvez, às lembranças de um mundo que, mesmo não sendo em 

absoluto o ideal, ao menos lhe é familiar, com seus nomes ainda vívidos e rostos brumosos. É 

o que se segue ao recorte (R27) destacado: 

 

(R28) Minha cabeça está cheia de nomes cujos rostos esqueci ou não passam de uma 

mancha flutuando numa paisagem, numa rua, numa casa, numa idade ou numa tela. 

(p. 197) 

 

As memórias embotadas povoam o imaginário do narrador-personagem e, por extensão, 

dir-se-ia que também a dos sujeitos que atravessam este período. Os lugares (paisagem, rua, 

casa), o tempo (idade) ou um local de circulação (tela de TV? Ou seria de cinema? Ou ainda a 

servir de suporte para uma pintura?) permanecem por aquilo que lhes confere identidade, ou 
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seja, pelos nomes. Todavia se tornam cada vez mais indistinguíveis, ininteligíveis à luz das 

mudanças incontíveis. Mas serão as palavras o bastante para manter esta identidade? 

Esta introdução ao desvelar, iniciada na página 197, abre caminho para a participação 

ativa do narrador-personagem no desenvolvimento da narrativa no que se refere à revelação de 

sua própria identidade. Antes, sua presença oculta(da) se justificava pelo infortúnio da morte 

repentina, pelo não pertencimento à história e pela incompreensão de seu lugar no correr dos 

fatos. Ocorre que, segundo ele próprio, a ocultação também se dá por outros motivos: 

  
(R29) Nem sempre se oculta por interesse próprio, por medo ou por ter cometido uma falta 

verdadeira, nem sempre para salvaguardar, tantas vezes é para não causar desgosto 

ou não estragar a festa e não machucar, outras por mero civismo, não é de boa 

educação nem civilizado dar-se a conhecer totalmente, já não, digamos, revelar as 

manias e defeitos; às vezes são as origens o que se cala ou falseia porque quase todos 

teríamos preferido uma ascendência distinta por algum dos nossos quatro costados, 

as pessoas escondem seus pais, avós, irmãos, seus maridos ou suas mulheres e às 

vezes até mesmo seus filhos mais parecidos identificados com o cônjuge, silenciam 

alguma fase de sua própria vida, rejeitam sua juventude, ou sua infância, ou sua idade 

madura, em toda biografia há um episódio ultrajante, desolado ou sinistro, algo muito 

– ou é tudo – que para os outros é melhor que não exista, para si mesmo é melhor 

fingir. (p. 230) 

 

O uso da denegação, como vimos analisando, é preponderante em muitos dos recortes 

feitos até aqui. Infere-se assim que a formulação mariasiana trabalha essa, digamos, dupla 

enunciação que está no bojo de toda denegação, isto é, afirma-se para logo em seguida negar. 

O recorte é pejado destas recusas: nos enunciados primeiros há uma reiteração de “nãos” e 

“nem’s” que se arrolam e se enumeram – as aposições enumerativas – em vistas a ressaltar as 

não-ocorrências, aquilo que se deseja riscar da lista. A ocultação é, assim, tomada como um 

recurso trivial a fim de evitar as inconveniências cotidianas. Deste modo, ocultar(-se) deixa de 

remeter ao engodo, à perfídia, à traição: trata-se, por outro lado, de adaptar-se às convenções 

sociais, de não melindrar os mais suscetíveis, deixar sob o véu das palavras o indesejável, o 

incômodo. 

Quando diz “tantas vezes é para não causar desgosto ou não estragar a festa e não 

machucar”, tocamos de novo a chaga da anistia aos envolvidos no governo franquista, já que 

falar sobre o passado, levar os culpados a julgamento público, dar aos nomes os rostos de forma 

a estes últimos não perecerem pelo esquecimento coletivo seria “causar desgosto”, “estragar a 

festa”, “machucar”. Afinal, para que se faça justiça, os melindres devem ser deixados de lado, 

as convenções sociais, rechaçadas; o véu que cobre o rosto desfigurado pela violência e a 

repressão, por fim, teria de ser retirado.  
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As denegações aí silenciam o desejo de reparação que acompanha toda uma geração de 

filhos e filhas, netos e netas, pais e mães, amigos e conhecidos, em suma, uma leva de mortos 

e desaparecidos de uma guerra sangrenta que veio a desembocar num regime de censura, medo 

e perseguição. Desejo que se viu suplantado pela ideia de que para avançar é preciso esquecer. 

Sabe-se, porém, que esta ideia anódina não perseverou; basta ver a literatura que dela/por ela 

se produziu, os sentidos que, por mais que se tente silenciar, dela/por ela se desprendem. Algo 

que também a sociedade espanhola passou a reivindicar nas últimas décadas: 

 

A “geração dos netos” das vítimas do franquismo, passadas mais de duas décadas da 

morte de Franco e do fim da ditadura, começou a se articular, pública e politicamente, 

reivindicando o direito de localizar os restos mortais de seus familiares. Em 2000, 

com a criação da Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), 

grupo articulado por Emilio Silva, neto de um republicano morto pelos franquistas na 

década de 1930, intensifica-se a problematização sobre a impunidade dos crimes 

cometidos no período (ELSEMANN, 2015). (Gallo, 2022, p. 12) 

 

Este trecho de Gallo nos serve de gancho para tratar de algo que nos chama 

sobremaneira a atenção: o fato de haver um destaque à ocultação das origens no recorte (R29). 

Uma menção sutil e ao mesmo tempo incontornável aos familiares negados, escondidos por 

motivos não revelados, na qual a narrativa se demora por algumas linhas. O narrador, inclusive, 

mobiliza o pronome indefinido “todos” – “todos teríamos preferido uma ascendência distinta” 

– e por ele resvala no generalismo, talvez como fuga para os sentidos que se produziriam ao 

relacionarmos este dizer à exterioridade. Em outras palavras, ao não apontar para uma suposta 

unidade de sentido, pelo contrário, ao expandi-la a “todos” – que podem ser “ninguém” – parece 

evitar a lembrança aziaga dos que viveram na pele os horrores da ditadura e da guerra. Num 

país como a Espanha, profundamente ferido pelos anos de chumbo, não eram incomuns as 

rupturas entre antigos aliados, inclusive no âmbito familiar, causadas pelas desavenças 

políticas, seja pelo apoio ou negação ao regime franquista.  

Após o término do período de dominância de Francisco Franco, seus adeptos, em sua 

maioria, optaram pelo silêncio na esfera pública. Não era de bom tom, bem como ocorrido em 

outras ditaduras ao redor do globo, demonstrar simpatia pelo líder e pelos ideais depostos, ainda 

que nos bastidores se articulasse jurídica e politicamente o perdão pelos crimes cometidos ao 

longo de anos pelos partícipes do regime. A vergonha, neste momento, se é que havia, estava 

do lado dos antigos donos do poder: eram eles que deveriam ser protegidos das vistas do 

público; eram eles que, em alguns casos, deveriam ser proscritos e renegados até mesmo em 

seus círculos familiares. 

Denota-se aí uma contradição que abarca os que reivindicavam o testemunho da história 

em relação a seus antepassados, o desvelamento das crueldades em favor da memória dos 
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vencidos, enquanto, na outra ponta, havia os que buscavam o esquecimento, a ocultação de suas 

ideias e atitudes pretéritas. Uma divisão, da ordem do político, instaura-se no que diz respeito 

à disputa dos sentidos (Orlandi, 1998) que se colocam em jogo: por um lado, luta-se pelo direito 

à memória, ao desvelar do que, por muito, foi ocultado do público; por outro, pela manutenção 

desse véu, pelo refúgio no esquecimento dos vencedores agora envergonhados.  

O silêncio atua aí uma vez que “as diferentes vozes do sujeito se entretecem em 

uníssono. Ele é o amálgama das posições heterogêneas” (Orlandi, 2015, p. 90). Este entretecer 

se dá, acreditamos, na formulação, na qual se recortam diversas formações discursivas – as 

posições heterogêneas, em alguns casos, como o que se vêm tratando, fortemente antagônicas 

– atualizadas pelo/no dizer, reclamando sentidos à história e à ideologia. 

Ainda no recorte (R29), outra formulação a ensejar certa equivocidade faz menção direta 

ao silêncio/silenciamento quando diz: “silenciam alguma fase de sua própria vida, rejeitam sua 

juventude, ou sua infância, ou sua idade madura, em toda biografia há um episódio ultrajante, 

desolado ou sinistro”. Esta passagem pode tanto dar conta da própria personagem e sua insólita 

situação diante dos fatos narrados, portanto da ordem do individual – o “episódio ultrajante, 

desolado ou sinistro” que o arroja a uma busca por sentidos que o recubram, isto é, a morte 

inesperada de uma quase desconhecida em seus braços –, quanto do quadro sócio-histórico em 

que se desenvolve o romance. Fingir, opção aventada pelo narrador, é de algum modo ocultar, 

embora os sentidos não se imobilizem por este estratagema: os próprios dizeres que (se) 

recortam (n)o silêncio não o permite. 

A esta altura, o narrador-personagem Víctor Francés tem registradas e analisadas as 

demais personagens de seu interesse. O cerco que sucede à morte, produzido em diversos 

espaços e contando, a cada momento, com diferentes “alvos” em vista, confere a ele subsídios 

suficientes para planejar os próximos passos, ou o próximo passo: sua revelação. Munido de 

informações acerca dos familiares de Marta, nesta etapa é às suas próprias lembranças e 

episódios passados que recorre, dando, de algum modo, pistas sobre sua visão de mundo, 

desejos e angústias. Algo como uma suspensão se opera na narrativa, posto que Francés se 

deixa divagar ao relembrar acontecimentos por ele vividos e, assim, deixa-se também entrever 

no/pelo que conta: 

 

(R30) De quase nada há registro, os pensamentos e movimentos fugazes, os planos e os 

desejos, a dúvida secreta, os sonhos, a crueldade e o insulto, as palavras ditas e 

ouvidas, depois negadas, ou mal entendidas, ou deformadas, as promessas feitas e 

não levadas em conta, nem mesmo por aqueles a quem foram feitas, tudo se esquece 

ou prescreve, o que se faz a sós e não se anota, e também quase tudo o que não é 

solitário mas em companhia, quão pouco vai ficando de cada indivíduo, de quão 
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pouco há registro, e desse pouco que resta tanto se cala, e do que se cala se recorda 

depois tão-somente uma mínima parte, e por pouco tempo, a memória individual não 

se transmite nem interessa a quem a recebe, que forja e tem a sua própria. (p. 263) 

 

Insinua-se novamente o desejo, ou a frustração, da incompletude. A relação com a 

palavra que falta, com o que não é registrado e, por isso, está fadado ao esquecimento. Observa-

se a importância que a personagem confere ao que se mantém – e, principalmente, perde-se – 

pelas/nas palavras e na ausência delas: “tudo se esquece ou prescreve, o que se faz a sós e não 

se anota”. A desilusão que perpassa o trecho ganha novos tons se se situa estes dizeres em uma 

época que prometia, quase de forma megalômana, a ubiquidade e a onisciência da tecnologia. 

Lembremo-nos, por exemplo, do advento da rede mundial de computadores, cada vez 

mais sofisticada, alçada ao posto de oráculo dos tempos modernos. Sua capacidade – ou 

promessa – de armazenamento ilimitado, de conexão com todas as partes do globo, de 

informação instantânea e eficaz, criaram, em boa medida, a ideia de que ao homem desta era 

nada se poderia escapar, nada se perderia.  

A contradição que aí se encerra, materializada pelo desejo de completude e sua inerente 

impossibilidade é também a do sujeito da contemporaneidade. Imerso nas mudanças que o 

engolfam pela velocidade e voracidade dos novos tempos, ele se encontra numa encruzilhada 

com a qual terá de lidar: crer numa totalidade intangível, sonho quimérico de seus antepassados 

e que, neste momento histórico, é vendido como o destino inequívoco da humanidade, ou na 

aceitação dos pontos cegos, da finitude e da falibilidade humana. 

Outro problema se impõe nos dizeres do recorte (R30): a questão da memória – neste 

caso, circunscrita ao âmbito do individual. No trecho, o narrador se ressente da limitada 

capacidade mnemônica do ser humano. Do pouco que se recorda e mesmo do que se silencia 

neste lembrar. Diferentemente do personagem borgeano11, que não à toa recebeu o epíteto de 

“memorioso” por sua extraordinária e infalível memória, o que o aguarda, enquanto sujeito da 

história, é o esquecimento.  

 Na outra ponta, como dissemos há pouco, acompanhamos o surgimento, a partir dos 

últimos anos do século XX, de máquinas sofisticadas dotadas de uma propalada memória 

ilimitada. Os computadores e as tecnologias de informação por ele criadas alimentaram a 

esperança de que o conhecimento humano em sua totalidade pudesse constar em uma espécie 

 
11 Refiro-me a Funes, outro personagem criado pelo escritor argentino Jorge Luis Borges que dá nome ao conto 

“Funes, o memorioso”, e o qual após sofrer um acidente, perde os movimentos corporais, mas adquire capacidade 

de memorização absoluta. Esta capacidade, entretanto, é também seu infortúnio: “Tinha aprendido sem esforço o 

inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito, contudo, que não fosse capaz de pensar. Pensar é esquecer 

diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes não havia senão detalhes, quase imediatos” 

(Borges, 2014, p. 108).  
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de arquivo acessível a todos e a todo momento. Esta memória, no entanto, configurou-se como 

sendo de outra ordem que não a histórica, referente ao interdiscurso, mas formal, naquilo que 

Orlandi chama de “memória metálica”: 

 

A memória metálica (formal) “lineariza”, por assim dizer, o interdiscurso, reduzindo 

o saber discursivo a um pacote de informações, ideologicamente equivalentes, sem 

distinguir posições. O que produz o efeito da onipotência do autor e o deslimite dos 

seus meios (a memória metálica, a infinidade de informações).  

(...) a informação como a mídia produzem realmente a multiplicação (diversificação) 

dos meios, mas, ao mesmo tempo, homogeneízam os efeitos. Daí uma ideia de 

criatividade caracterizada pela deslimitada produção (a enorme variação) do 

“mesmo”. (Orlandi, 2007, p. 15-16). 

 

Daí sua distância e sua incompreensibilidade ao sujeito: a despeito de seu desejo pela 

completude e pela infinitude de suas lembranças, esta memória responsável por organizar, 

catalogar e distribuir todos os saberes já produzidos pelo homem tende à reprodução e não à 

transformação. Refere-se à repetição mnemônica, acrítica, incapaz da abstração necessária ao 

pensar – lembremos novamente de Funes e sua maldição. A contradição ganha corpo, como 

dissemos anteriormente, ao se pensar no sujeito que vê esboroar-se, dado a seu próprio caráter 

falho, equívoco, a chance de concentrar os saberes e informações de si e do mundo sem que 

nada se perca, tal qual vaticinava quando dizia: “quão pouco vai ficando de cada indivíduo, de 

quão pouco há registro”. Numa época em que se começava a creditar à máquina o predomínio 

sobre as ações vindouras, é pela incompletude que o sujeito reafirma sua humanidade e, talvez, 

sua primazia. 

O que se cala neste processo fala antes do sujeito do que aquilo que o rodeia, já que, 

segundo reitera o narrador-personagem no recorte (R30), é intrasferível. Não se trata apenas 

das escolhas pessoais, de supostas convenções sociais ou ainda das regras tácitas contidas nas 

relações humanas. Há nesse calar algo que remete a um atavismo, a um ponto intangível pelo/do 

sujeito: o silêncio que, como diz Orlandi, atravessa o dizer e produz a significação. O silêncio, 

portanto, fundante. 

Em resumo, Marías trabalha em/por sua formulação com um sujeito produto de uma 

dada formação social e de um determinado tempo que tem como principal característica o 

choque entre o velho e o novo, entre a falha inerente e a prometida infinitude, entre o imaginário 

construído com afinco e o real peremptório, incontornável.  

A suspensão continua nas páginas subsequentes com o relato que se arrasta sobre/pelas 

lembranças de Víctor Francés. Ainda que, em alguns momentos, estas lembranças pareçam 

escapar da linha narrativa, elas auxiliam na compreensão da construção da personagem. 
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Personagem esta que, como vimos buscando delinear ao longo da dissertação, em larga medida 

reproduz os anseios e hesitações dos sujeitos da contemporaneidade. 

É o que ocorre quando do encontro de Francés com Luisa, irmã de Marta. Numa de suas 

expedições como espia, ele a segue pacientemente até que, com certa dose de casualidade, 

acabam por se cruzar e travar conhecimento. Neste momento, quando lhe é dada a oportunidade 

de falar “às claras”, de afastar-se de seu lugar brumoso para se colocar à luz dos acontecimentos 

e dos partícipes da estória, faz questão de destacar o ato de contar: 

 

(R31) E ao contar não tive a sensação de sair do meu encantamento do qual ainda não saí 

e talvez nunca saia, mas sim de começar a mesclá-lo com outro menos tenaz e mais 

benigno. Quem conta costuma saber explicar bem as coisas e sabe se explicar, contar 

é a mesma coisa que convencer, ou fazer-se entender, ou fazer ver, assim tudo pode 

ser compreendido, até a coisa mais infame, tudo perdoado quando não há o que 

perdoar, tudo passado por cima ou assimilado ou até compadecido, isso aconteceu e 

é preciso conviver com o que aconteceu uma vez que sabemos que foi, buscar-lhe 

um lugar em nossa consciência e em nossa memória que não nos impeça de continuar 

vivendo porque sucedeu e porque o sabemos. (p. 281) 

 

Outro longo trecho que atesta a inconfundível formulação mariasiana, com longos e 

espiralados períodos, nos quais o “muito cheio” das palavras não é, de forma alguma, non-

sense, e faz ressaltar uma miríade de sentidos possíveis. O contar aí suscita uma ideia de 

revelação, reforçada pela mobilização dos verbos e locuções verbais explicar, repetido duas 

vezes, convencer, fazer-se entender, fazer ver. Infere-se que aquele que conta espera dar a ver 

o que antes se ocultava, ou, por incompreendido que fosse, era dado como escuso.  

Do modo como se está formulado nesse recorte (R31), experimenta-se um efeito do que 

chamamos na análise de discurso de paráfrase discursiva, na qual os dizeres deslizam, mas 

ainda permanecem sob a égide de uma mesma matriz de sentido (Orlandi, 2012), apontando 

para o desvelar ao qual vimos nos referindo no decorrer deste capítulo. No caso em questão, 

poderíamos representar num esquema como o que se segue, que de alguma forma busca emular 

este deslizamento semântico-lexical: 
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contar 

 

 

explicar 

 

 

convencer 

 

 

fazer-se entender 

 

 

fazer ver 

 

 

O verbo contar, núcleo do relato neste momento, é tratado primeiramente a partir de 

uma relação sinonímica com os demais: contar = convencer = explicar = fazer-se entender = 

fazer ver. Concomitantemente enseja uma espécie de progressão em que se adicionam e se 

ampliam os sentidos possíveis para a palavra: contar é explicar e, por sua vez, também é 

convencer, que também é fazer-se entender, que também é fazer ver. Note-se que, ao avançar 

nas definições do verbo, ou nas derivas, a culminância se dá na expressão que, em grande 

medida, tem por força revelar o sujeito, desvelá-lo em/por este contar: “fazer ver”. Em outras 

palavras, fazer visível o invisível. 

O que propomos, por sua vez, para tratar dos aspectos históricos que atravessam a obra, 

é falar de um efeito metafórico que se constrói a partir destes dizeres. A metáfora, de acordo 

com Orlandi: 

 

A metáfora é constitutiva do processo mesmo de sentido e da constituição do sujeito. 

Falamos da metáfora não vista como desvio mas como transferência. (...) 

(...) o ponto de partida (a, b, c, d) e o ponto de chegada (e, f, g, h), através dos 

deslizamentos de sentidos – efeitos metafóricos – que se deram de próximo em 

próximo, são totalmente diferentes. Mas essa diferença é sustentada em um mesmo 

ponto que desliza de próximo em próximo, o que nos leva a dizer que há um mesmo 

nessa diferença. (Orlandi, 2012, p. 79) 

 

 Indagando à exterioridade o contar conforme formulado na escrita mariasiana, temos a 

movência de sentidos que se relacionam com a história e a sociedade espanhola e até mesmo 

global. Contemporaneamente à obra, época de fomento à comunicação profusa e ininterrupta, 

caminha-se na direção primeira, qual seja: este contar é sinônimo de abertura, de visibilidade, 

de esclarecimento. Nos capítulos anteriores, todavia, este mesmo dizer estava vinculado às 

práticas que compunham o quadro de terror espalhado pelo totalitarismo, podendo deslizar para 

termos como delatar, denunciar, trair. O silêncio da repressão e da censura era também, neste 
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caso, além de refúgio, forma de resistência. Ele não era tão somente ausência, vazio, como 

comumente é concebido, mas possibilidade de sentido(s). 

Depreende-se, então, que, ao contar, o sujeito se dá a ver. Se é pela formulação que o 

sujeito e o sentido ganham corpo, tal como diz Orlandi, é nela/por ela que este sujeito se torna 

descritível – e é nela/por ela que os sentidos se atualizam e se multiplicam. Importante ressaltar: 

não se confunda o narrador-personagem, Víctor Francés, nem o autor, Marías, com o sujeito da 

análise de discurso: embora possa haver uma tendência à superposição de ambos, falamos do 

sujeito que ressuma do modo como o é retratado na obra literária em relação à história, à 

formação social e à ideologia que perpassam a narrativa. 

 Lembremos aqui, por outro lado, da dificuldade citada por Pêcheux (2012, p. 155) que 

se origina “do fato de que a distinção Contar/Descrever/Argumentar, que repousa, em princípio, 

sobre uma classificação dos caracteres da comunicação, se encontra na prática perpetuamente 

emaranhada”. Vê-se, assim, como estas definições apriorísticas arroladas pelo narrador de certa 

maneira remetem a um controle (ilusório) do sujeito sobre o(s) sentido(s), buscando, deste 

modo, o fechamento ou um direcionamento deste(s). 

 Caso tomemos o contar – não apenas o termo em si, mas também o ato –relacionado ao 

interdiscurso, naquilo que lhe confere o efeito metafórico, esta concepção se altera: 

 

Nessa perspectiva, o interdiscurso, longe de ser efeito integrador da discursividade, 

torna-se desde então seu princípio de funcionamento: é porque os elementos da 

sequência textual, funcionando em uma formação discursiva dada, podem ser 

importados (metaforizados) de uma sequência pertencente a uma outra formação 

discursiva que as referências discursivas podem se construir e se deslocar 

historicamente. (Pêcheux, 2012, p. 158) 

 

  Aos sentidos de aclaramento, de elucidação apregoados nos/pelos significantes 

referidos ao ato de contar recortados no recorte (R31), adicionam-se ainda os de uma formação 

discursiva distinta, em última análise contrária, isto é, que nos fazem voltar os olhos para a 

proibição, para o controle desta vez do Estado, sob o qual o dizer ganhava contornos outros. 

Isto se expõe pelo fatalismo e pela frieza que se segue no recorte: “assim tudo pode ser 

compreendido, até a coisa mais infame, tudo perdoado quando não há o que perdoar, tudo 

passado por cima ou assimilado ou até compadecido, isso aconteceu e é preciso conviver com 

o que aconteceu uma vez que sabemos que foi”. O contar, aqui, como arma para a mitigação 

das faltas, das infâmias e cruezas de outrora. Como se viu nos anos subsequentes à queda do 

regime franquista, este “esquecimento consentido” foi levado às últimas consequências com a 

já citada anistia e a busca pelo olvido nos tempos da transição. 
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Por fim, desprende-se, nas linhas derradeiras, um tom de resignação que afeta não só a 

memória individual, com a qual se viu às turras o narrador-personagem em recorte anterior 

(R31): “buscar-lhe um lugar em nossa consciência e em nossa memória”. A memória a que 

parece se referir neste trecho é a coletiva – o possessivo “nossa” que abrange o todo –, a história 

de um povo e suas mazelas que almeja seguir, embora não se esqueça totalmente o que antes 

fora silenciado – e nem por isso era desconhecido: “que não nos impeça de continuar vivendo 

porque sucedeu e porque o sabemos”.  

Em nosso próximo recorte, o contar continua sendo problematizado, pois é nesta altura 

da narrativa que o narrador-personagem parece colocar-se em suspenso. Quase num esforço de 

metalinguagem, ele repete o que diz sobre como este dizer pode ser significado: 

 

(R32) Quem conta é que decide fazê-lo e até impô-lo, é quem se revela ou delata e decide 

quando, costuma ser quando já é grande demais o cansaço que o silêncio e a sombra 

trazem, é a única coisa que impele às vezes a contar os fatos sem que ninguém peça 

nem espere, nada tem a ver com a culpa nem com a consciência pesada nem com o 

arrependimento, ninguém faz nada crendo-se miserável no momento de fazê-lo se 

sente a necessidade de fazê-lo, só depois é que vem o mal-estar e o medo e não vem 

muito, é mais mal-estar ou medo do que arrependimento, ou é mais cansaço. (p. 297) 

 

Está aí a marca de uma concepção de sujeito que se vê no centro do dizer, como sendo 

único e responsável por aquilo que diz e do modo como diz. É ele que decide e impõe, num ato 

voluntário e intransferível. Por esta visada, contar e silenciar estão ao nível do desejo individual, 

são passíveis de controle. Revelar-se ou não é da ordem deste individual, da mesma forma que 

delatar. Não cabe a ideia de participação num corpo social nem de melindres às vidas alheias. 

O cansaço, aliás, é o que mais conta quando se dispõe a agir. O pronome “quando” inclusive 

denota a arbitrariedade que perpassa o contar, ou seja, o que se revela ou se oculta tem prazo 

para deixar de sê-lo – a depender daquele que teria a decisão de fazê-lo em suas mãos. 

Outros pontos que merecem destaque são a oposição posta entre os termos “revelar” e 

“delatar”. Enquanto o primeiro exprime o foco da fase em que se encontra a narrativa, o segundo 

retorna aos fantasmas aludidos nas fases anteriores. Novamente a delação, como dissemos logo 

nos parágrafos anteriores, quando mencionamos o efeito metafórico em sua relação com o 

interdiscurso, aparece como signo contrastante, porém indissociável do imaginário do romance. 

Ao expressar “o cansaço que o silêncio e a sombra trazem”, o narrador ressalta o desejo 

de ver-se liberto da bruma em que ele próprio se viu imerso. Nos capítulos 1 e 2, move-se com 

o intento de permanecer elipsado, talvez por receio do que lhe poderia acontecer caso se 

revelasse, ou até mesmo por não se achar digno de ter a presença notada pelas demais 

personagens, uma vez que elas fazem parte da história de Marta, diferentemente de si. Agora, 
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todavia, o cansaço pode mais. Ele o cita no início e reitera no final do trecho, sendo o termo 

acompanhado em ambas as situações por advérbios de intensidade – “demais” e “mais”.  

Perguntamo-nos se este cansaço da incógnita também não deriva de uma necessidade, 

ou de um comportamento social recém-adquirido, que dizia respeito a estar sob os holofotes, 

sob a luz das lentes, sob o destaque das telas que se multiplicaram com a crescente distribuição 

e o incontrolável avanço tecnológico. Em fins do século XX, especialmente na década de 1990, 

a televisão, por exemplo, era um item cada vez mais comum nas residências de pessoas de 

variadas classes sociais:  

 

No primeiro momento em que a televisão foi disponibilizada como uma tecnologia, 

era um fenômeno local, ou no mínimo circunscrito à cidade, mas assim que foi 

tecnologicamente possível, ela se estabeleceu num espectro nacional, frequentemente 

sobre a estrutura de seu antecedente, o rádio. (Sinclair, 2009, p. 50) 

 

A difusão tecnológica ocorrida principalmente nas últimas décadas do século XX teve 

seus efeitos sobre a sociedade que se constituiu a partir especialmente da entrada deste aparelho, 

a televisão, no cotidiano de milhares de famílias: 

 

Uma das coisas que impressionam quando se fala em TV é profusão de seus meios. O 

mais espetacular deles é o seu alcance, isto é, a possibilidade de atingir 

instantaneamente milhões de espectadores. Ou seja, o que impressiona é sua 

capacidade de circulação em meio a uma grande massa heterogênea de sujeitos. E aí 

se apresentam duas de suas características. 

1. Por sua própria etimologia – tele – é o que atinge à distância e, no entanto, atinge 

o olhar – visão – produzindo o efeito documental, do testemunho. Qualidade de estar 

presente. 

2. Afeta a relação quantidade/tempo. Anula a demora, elide a espera, instala o regime 

de urgência. Desfaz a necessidade cronológica: individualiza e instantaneiza. Mas é 

uma individualização muito particular, pois é produzida pela totalização, pela 

globalização. (Orlandi, 2012, p. 179, grifos da autora) 

 

No segundo item referido por Orlandi, ratifica-se o modo como a TV, meio de 

comunicação mais difundido à época, expressa e condensa a urgência que é também a dos 

sujeitos, se quisermos aproximar do material analisado, do fim do milênio. Repele-se o vagar e 

o olhar contemplativo de outros tempos, em que outras materialidades, como a dos jornais, da 

letra impressa, já não são suficientes para dar conta da ansiedade que acomete os indivíduos em 

processo de adaptação à instantaneidade dos instrumentos da virada do século. A demora e a 

espera que se atualizam de forma patente nos primeiros movimentos da personagem Víctor 

Francés ante aos fatos que se lhe ocorrem cedem lugar à, nesse momento, pressa de deixar o 

lugar de sombra e silêncio, ao cansaço de ser ainda um vulto divisável apenas pelo espaço 

deixado vago na companhia de outrem. 

Além disso, no item 1 a autora discorre sobre o efeito produzido pela TV dadas as suas 

especificidades e até mesmo a sua etimologia. Este efeito de testemunho atribuído à imagem 
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enquanto materialidade significante afetada pelo olhar, ainda que se dê à distância, confere 

àquele que vê a (in)certeza da presença. Isto nos leva a concluir que esta presença passa a 

ocorrer, a partir do surgimento e distribuição massiva desta mídia, por outras vias que não as 

outrora habituais. É possível, então, estar presente conquanto se esteja ausente. Em última 

análise, já não há barreiras nem empecilhos para os sujeitos da modernidade uma vez que seja 

possível a reprodução instantânea de sua imagem. 

O narrador Francés, porém, situa-se diante de mais uma contradição: ele não é/não foi 

visto de forma direta, sua presença/ausência é tão somente deduzida pelas demais personagens 

– sabe-se apenas que um homem estivera com Marta em seus momentos derradeiros –, a uma 

distância indetectável devido à zona de “sombra e silêncio” em que se encontra. Por isso o que 

ele diz não se poderá chamar de testemunho sem que antes ele próprio se disponha a ser 

(re)conhecido, isto é, sem que se torne (re)conhecido tanto por seu dizer quanto por sua imagem. 

Esta relação com a imagem, tão em voga à época, parece produzir nele a necessidade de se 

revelar para se fazer presente, sendo insuficiente o contar para se fazer ver, como antes se 

afirmara. 

Pouco antes, entretanto, dos recortes (R31) e (R32), Luisa revela o desejo de Eduardo 

Deán, marido – e agora viúvo – de Marta, encontrar-se com Víctor Francés. Em dado momento, 

Luisa adverte o narrador-personagem: 

 
(R33) – Acho que mais do que saber quer contar algo. Não sei o que é porque não me 

contou. Mas repetiu mais de uma vez que quer encontrar o homem que esteve aquela 

noite com Marta para que fique sabendo de algumas coisas. Quer que você saiba 

algumas coisas, não sei quais. Olhe, vou indo, estou cansada. Ele vai lhe dizer o que 

quer. (p. 300) 

 

Desse modo, Francés fica a par das intenções de Deán, até certo ponto surpreendentes. 

Ele, que havia durante toda a trama tido a primazia do dizer, terá, quando confrontado com o 

ex-marido de sua morta, a posição de ouvinte. Não será ele, portanto, por alguns instantes da 

narrativa, o detentor do dizer, do contar que tanto lhe é caro. Ao não se postar como aquele que 

conta, não poderá mais se ocultar. Esta posição também é ressaltada pela própria Luisa, que 

toma a palavra nesta e em outras breves passagens, e se adianta ao desvelá-lo involuntariamente 

– ou não – por uma repetição não literal: “quer encontrar o homem que esteve aquela noite com 

Marta para que fique sabendo de algumas coisas. Quer que você saiba algumas coisas”. 

Na passagem do significante “homem” a “você”, estabelece-se um processo de 

identificação inequívoca, pelo menos para a personagem Luisa, uma vez que a figura antes 

indefinida e, por isso, genérica do amante de Marta, possui agora nome e rosto distinguíveis. 
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Note-se que a repetição atua aí sublinhando a evidência, isto é, sabia-se que um homem 

acompanhara Marta em sua agonia final, e ao mesmo tempo devolve o narrador, o você aludido 

na fala de Luisa, à posição incômoda do não-pertencimento: “o homem que esteve aquela noite 

com Marta” é o amante, o sujeito sem história, o haunted citado no capítulo anterior. Tanto 

mais que, para Deán, pouco parece importar quem seja este “homem”, já que a ele interessa 

tomar a palavra, contar e não saber da história deste outro. 

Neste trecho recortado da fala de Luisa, ao fazer referência ao que pretende Deán no 

encontro com Francés, silenciam-se as relações de poder concernentes ao território da família, 

no qual o homem, o marido, o patriarca é o centro. É ele quem detém o dizer e a quem os demais 

integrantes devem se submeter, inclusive aqueles que a este círculo não pertençam, como é o 

caso do narrador-personagem, prestes a se transformar em mero coadjuvante nesta altura da 

narrativa. Marta, a mulher que morre nos braços de outro, é apagada para que a palavra do 

homem, do marido traído se sobressaia. Não importam as circunstâncias de sua morte, sua 

angústia, suas últimas palavras ou possíveis preocupações. Para Deán, contar também é dar a 

ver, mas, neste caso, o que se produz é o discurso da hierarquização: contar é recolocá-lo em 

seu lugar de poder sobre os demais.  

Mais uma vez, o papel da mulher na sociedade, em específico no caso da Espanha, é 

relegado à subserviência e ao silêncio, fazendo com que reverbere uma historicidade que se 

refere não só aos discursos contemporâneos ainda em voga de preponderância masculina, como 

também ao passado de repressão e ausência de direitos à parcela feminina da população nos 

tempos de Franco: 

 

O regime autoritário implantado com a vitória de Franco, em 1939, manifestou desde 

o início a sua política reacionária em relação à mulher. Perdidos todos os direitos civis, 

não podia sequer herdar a herança do marido caso ficasse viúva; ela seria passada 

diretamente aos filhos homens ou ao parente homem mais próximo. A partir de então, 

o casamento civil e o divórcio foram anulados com ação retroativa e o aborto 

legalizado foi proibido. (Abreu, 2010, p. 173) 

 

O que se observa, então, nesta formulação é que o desejo de Deán em contar, tomar a 

palavra, em “dizer o que quer”, toma a forma de um retorno à prática do silenciamento imposto 

às mulheres, herança de anos de forte patriarcalismo: em se tratando da personagem Marta, seus 

dizeres, gestos ou ânsias não interessam nem merecem maior agravo nem mesmo por parte 

daquele com quem compartilhou uma parte de sua vida; a ele, seu marido e viúvo, interessa 

somente o que tem a dizer. De certa maneira, com isso visa a demonstrar sua ascendência, seu 

poder em relação a seus interlocutores. 
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Esclarecidas as intenções de Deán a respeito do “homem que esteve aquela noite com 

Marta”, um pensamento sobrevém à Francés logo na sequência: 

 

(R34) “Ah”, pensei, “ele também quer contar. Também está cansado, sua sombra também 

o fadiga”. (p. 300) 

 

Um funcionamento linguístico que chama, de pronto, a atenção é a repetição do advérbio 

“também”, que neste trecho indica o sentido de adição. Soma-se ao seu – Francés – desejo o de 

Eduardo Deán; algo, além de Marta, une-os. Ao repetir, o peso dado a este fato se amplia, é 

como se houvesse uma espécie de reconforto em saber que sua angústia não é solitária. Ambos 

sofrem o cansaço impingido pela sombra, pelo silêncio (em) que habitam. À diferença de Deán, 

porém, o narrador já conhece o seu rival, se assim o podemos chamar, em função do cerco 

produzido anteriormente. Resta ao segundo, por motivos até então ignorados, revelar o que lhe 

aflige, cansa, fadiga. A “sombra” lhes é comum, o cansaço também; o silêncio, entretanto, é de 

outra ordem: o que quererá ele contar? O que guardará consigo que só pode ser revelado ao 

amante desconhecido de sua mulher, agora morta? O que de tão grave há para dizer que suplante 

uma esperada curiosidade sobre o homem que a acompanhava ou sobre o que ela poderia ter-

lhe segredado em seus últimos momentos de vida? 

A resposta a estas questões, como era de se esperar, não vem de modo sequencial na 

narrativa. O narrador-personagem intercala mais uma vez uma passagem em aparência 

desconexa com o que antes vinha sendo descrito através de suas lembranças. Ele se ocupa nas 

páginas seguintes com a revelação dos fatos da trágica noite que o lançara sob o manto da 

“sombra” e do “silêncio” a um personagem secundário. Em alguma medida, utiliza deste 

subterfúgio como forma de distensionar o tom que antes se mantinha circunspecto e grave: 

 

(R35) Contei-o distraidamente e com muitos gestos para que ele o apreciasse, contei-o 

rápido e rasteiro, a Ruibérriz não podia contar um encantamento. (...) Ele foi 

escutando com um misto de hilariedade e abalo, como quando lemos no jornal sobre 

a desgraça inevitavelmente risível de um desconhecido que morre de meias ou no 

barbeiro com a toalha no pescoço, num prostíbulo ou no dentista, ou comendo peixe 

e entalado com uma espinha como as crianças cuja mãe não está presente para enfiar 

um dedo e salvá-las, a morte como representação ou como espetáculo de que se dá 

notícia, assim falei da minha morta caminhando pelo hipódromo (...). (p. 304) 

 

Neste recorte, o contar tem reduzido o tom majestático que adquire em passagens 

anteriores, não mais sendo tratado como o responsável por incutir no locutor o peso do súbito 

desvelo que produz. Aligeirado pelas circunstâncias, realiza-se de maneira leve – 

“distraidamente e com muitos gestos para que ele o apreciasse” – e fugaz – “rápido e rasteiro”. 
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Na contradição, marca da formulação mariasiana, articula o que de terrível pode tornar-se 

risível na experiência humana: “a desgraça inevitavelmente risível”. 

As tão recorrentes enumerações, geralmente pejadas do aspecto trágico impingido pelas 

descrições contidas em recortes pregressos, aqui são recuperadas e passam a mobilizar sentidos 

distintos dos anteriores. Se antes eram arroladas para o causar impacto que só as circunstâncias 

atravessadas pelo universal e pelo cotidiano resultam nos interlocutores, neste instante adotam 

e produzem significações que remetem às vicissitudes da vida: outrora narradas com pesar, 

tornam-se lugar de desafogo e leveza a esta altura, inclusive recuperando elucubrações já 

utilizadas anteriormente: o “desconhecido que morre de meias ou no barbeiro com a toalha no 

pescoço, num prostíbulo ou no dentista, ou comendo peixe e entalado com uma espinha como 

as crianças cuja mãe não está presente para enfiar um dedo e salvá-las”, listadas nas páginas 1 

e 2.  

Denota-se aí a oscilação produzida pelo tempo, pela história, pela memória que emerge 

e se atualiza numa formulação – numa estrutura (Pêcheux, 2012) – que se repete, entretanto a 

partir de outras condições de produção, capaz, portanto, de mobilizar diferentes sentidos, numa 

remissão ao mesmo que produz distintas significações. Nas palavras de Indursky: 

 

(...) se há repetição é porque há retomada/regularização de sentidos que vão constituir 

uma memória que é social, mesmo que esta se apresente ao sujeito do discurso 

revestida da ordem do não-sabido. São os discursos em circulação, urdidos em 

linguagem e tramados pelo tecido sócio-histórico, que são retomados, repetidos, 

regularizados. (Indursky, 2011, p. 4) 

 

Em referência a esta memória social por vezes ignorada, dir-se-ia que, neste caso, ela 

remonta a um funcionamento dos discursos produzidos por sujeitos inseridos em uma 

conjuntura sócio-histórica que pouco se sensibiliza diante da morte (vide Capítulo 1), talvez 

como sinal dos tempos em que cada vez mais se fale, se conte, se faça circular pelos mais 

variados meios as imagens e dizeres sobre ela. A repetição de uma afirmação, ou de algumas 

afirmações, realizada nas páginas iniciais e agora encontrada na parte final da obra parece 

ratificar a banalização da morte em detrimento dos discursos mobilizados ao longo da história 

que a ela apregoavam uma inerente sacralidade. Banalização que, em última instância, viria a 

provocar nestes mesmos sujeitos uma desilusão, uma angústia tal qual a experimentada pelo 

narrador-personagem, o sentimento de encantamento – haunting – que o acompanha e o relega 

a um lugar de não-pertencimento. 

A isto se adicione um dos períodos finais do recorte (R35): “a morte como representação 

ou como espetáculo de que se dá notícia”. Ou seja, nestas figuras de linguagem, as comparações 

– morte como representação e morte como espetáculo –, ressoa a forte concepção da morte 
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como algo a ser encenado, ou ainda passível de encenação. A morte, afinal, tanto como tragédia 

– vide Capítulo 1 – ou como comédia – o que ocorre neste momento da narrativa. Em ambos 

os casos, porém, motivos para/de serem divulgadas, espalhadas, colocadas em circulação, já 

que não carrega em si os sentidos de solenidade e constrição.  

Tal fato se comprova pela asserção derradeira do trecho descrita pelo próprio narrador-

personagem, qual seja: “assim falei da minha morta caminhando pelo hipódromo”. Asserção 

que revela a trivialidade dada a um fato que antes causara tamanha comoção. Note-se 

novamente o pronome possessivo “minha” assinalando um suposto pertencimento que, como 

observamos, não se confirma na realização do relato. Silencia-se aí a propalada frieza, se assim 

o podemos chamar, de que vimos falando acerca das relações humanas na contemporaneidade. 

Nesta altura, contar uma morte, a despeito do drama vivido, das causas e consequências nela/por 

ela desencadeadas, não provoca a estupefação esperada e, quando muito, evoca uma curiosidade 

zombeteira: é apenas mais um fato a que se dá notícia, como a tantos outros expostos à 

velocidade da era da informação. 

Após a longa espera, é chegado, enfim, o momento em que se colocariam frente a frente 

Víctor Francés e Eduardo Deán. O capítulo, ou a quebra na narrativa, no qual este encontro se 

inicia pelos seguintes dizeres: 

 

(R36) Foi tudo muito rápido também segunda e terça-feira como parece ser tudo quando 

finalmente chega, temos então a sensação de que tudo se precipitou e podia ter vindo 

mais tarde ainda; tudo nos parece pouco, tudo se comprime e nos parece pouco uma 

vez terminado, então sempre achamos que nos faltou tempo e não durou o bastante 

(ainda estávamos contemplando, ainda hesitávamos, que poucas cartas, fotos, 

recordações me restam), quando as coisas acabam já são contáveis e têm seu número 

(...). (p. 325). 

 

Novamente observamos como se repetem alguns termos que nas asserções têm por força 

indicar um tom peremptório às circunstâncias da existência humana e, de certo modo, silenciam, 

pela resolução do dizer, um saber compartilhado. Se no trecho inicial do romance há a reiteração 

da denegação – “Ninguém nunca imagina” – como forma de atestar a inequivocidade das ações 

e condições dos sujeitos (vide recorte (R5) do capítulo 1 desta dissertação), um ateste silenciado 

pela própria denegação, tratam-se neste momento de afirmações diretas: “como parece ser 

tudo”; “tudo se precipitou”, “tudo nos parece pouco”, “tudo se comprime”.  

Esta exacerbação do que parece ser uma sólida convicção baseada no suposto 

conhecimento da natureza humana não é, em absoluto, o “muito cheio” da formulação a que se 

refere Orlandi (2007, p. 69), incorrendo na supressão do silêncio e consequente ausência de 

sentidos. Antes, leva-nos a inferir uma tentativa de completude que se sustenta pela supracitada 
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inequivocidade, dada a partir de uma conjuntura social e de uma formação discursiva relativa à 

modernidade. O pronome indefinido “tudo” funciona à maneira de um catalisador das 

experiências e das sensações dos sujeitos da contemporaneidade, ainda não totalmente afeitos 

às imposições de seu tempo e, por isso mesmo, hesitantes, indecisos, em nítido descompasso 

em relação a ele. 

As chamadas “coisas contáveis”, quando findadas, e com “seu número” dão margem a 

se significar o dizer como capaz de organizar, estruturar, contabilizar não só este próprio dizer, 

como também os sentidos aí mobilizados. O jogo – casual ou não – entre o contável e o número 

produzido na formulação deste trecho confere uma suposta regularidade, ou ao menos uma 

possibilidade de regularização, dos sentidos, já que tudo se tem em conta. A espera que de 

forma indelével fixou-se no/pelo contar ao longo de toda a narrativa é, assim, minimizada: o 

que se irá desvelar, de algum modo, poderia ser eludido por mais tempo, resistindo às investidas 

da urgência de uma tão decantada revelação. 

Já os parênteses revelam uma suspensão e dão “voz” a uma consciência geral, à guisa 

de confirmação, da certeza que se alinhava em relação à desmesurada pressa da revelação. 

Utilizamos o termo consciência, o que poderia causar certa confusão. Por isso é importante 

alertar que não a tomamos como um Zeitgeist, um espírito do tempo que falaria pelos/nos 

sujeitos. Aqui, carrega a marca da evidência e, para torná-la visível, é alterado o número da 1ª 

pessoa – do plural para o singular –, num deslizamento que recorda ao sujeito que, além de 

fazer parte de uma massa de indivíduos com indecisões, incertezas, hesitações afins, também 

carrega, contrária e obstinadamente, a dor de ver-se só: “que poucas cartas, fotos, recordações 

me restam”. 

Nos recortes que se seguem, chegamos ao clímax da narrativa com o encontro entre 

Francés e Deán, o amante e o viúvo, respectivamente, de Marta Téllez. Neles, são interpoladas 

passagens que se repetem, recuperadas de outros pontos do romance, que agora, ao serem 

repetidas, possibilitam diferentes compreensões não apenas das motivações e decisões das 

personagens, mas também reanimam a discussão sobre aspectos sócio-históricos, discursos que 

retornam sob novas roupagens à luz da atualidade: 

 

(R37) “Não suportamos que os mais próximos não estejam a par de nossos problemas”, 

pensei, “não suportamos que continuem acreditando no que já não é, nem um minuto 

mais, que nos imaginem casados se ficamos viúvos ou com pais se ficamos órfãos, 

acompanhados se nos abandonam ou com saúde se ficamos doentes. Que nos creiam 

vivos se morremos ou nos creiam mortos se continuamos vivos. Mas eu não sou 

um próximo”. (p. 340, grifos nossos) 
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Neste recorte, recupera-se uma passagem bastante parecida presente no início da obra, 

mais precisamente nas páginas 15 e 16, a saber: 

 

(R38) Não suportamos que os mais próximos não estejam a par de nossas dores, não 

suportamos que nos continuem acreditando mais ou menos felizes se de repente já 

não estamos, há quatro ou cinco pessoas na vida de cada um que devem ser postas 

imediatamente a par do que nos sucede, não suportamos que continuem acreditando 

no que já não é, nem um minuto mais, que nos creiam casados se ficamos viúvos ou 

com pais se ficamos órfãos, acompanhados se nos abandonam ou com boa saúde se 

ficamos doentes. Que nos acreditem vivos se morremos. Mas aquela era uma noite 

incomum, assim foi principalmente para Marta Téllez, sem dúvida a mais incomum 

de sua existência.” (p. 15-16, grifos nossos) 

 

Em negrito, os enunciados ou termos que diferenciam uma passagem da outra. Numa 

análise detalhada em que são comparados os recortes (37) e (38), temos: 

1. Utilizam-se aspas no recorte (37); 

2. A expressão “nossos problemas” (37) substitui “nossas dores” (38); 

3. O pronome “nos” e os dizeres “mais ou menos felizes se de repente já não estamos, 

há quatro ou cinco pessoas na vida de cada um que devem ser postas imediatamente 

a par do que nos sucede” sãos suprimidos em (37); 

4. Trocam-se os termos “imaginem” por “creiam” no momento de sua aparição nos 

enunciados seguintes – “que nos imaginem casados” (37)/ “que nos creiam casados” 

(38); 

5. Suprime-se em (37) o adjetivo “boa” ao se referir à saúde; 

6. Novamente os termos “imaginem” e “creiam” são alternados – “que nos acreditem 

vivos” (37)/ “que nos creiam vivos” (38); 

7. Adiciona-se em (37) o enunciado “ou nos creiam mortos se continuamos vivos”; 

8. Os períodos subsequentes ao ponto final, apesar de se iniciarem com a conjunção 

adversativa “mas”, apresentam formulações diferentes. 

No levantamento feito, o item 1 aponta para uma das elucubrações do narrador que, 

neste momento, deixa de ser o locutor e passa a ser o interlocutor na narrativa. Francés, assim, 

deixa o posto que ocupa desde o início do romance, isto é, o de detentor do contar para ser um 

ouvinte, aquele a quem se conta. Muda da figura A para a B, de algum modo respondendo – ou 

buscando responder: “Quem sou eu para que me fale assim?” Uma mudança fundamental a esta 

altura, já que invoca a passagem de uma posse ilusória da palavra de um a outro, marcada, como 

dissemos, pelo uso das aspas. Para Costa & Santos: 
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Nesse sentido, pensamos as aspas como mecanismo de pontuação, cujos vestígios 

deixados por seu funcionamento indicam que no não-dito, na tênue fronteira entre 

elipse e incisa, instala-se um sentido silencioso ou silenciado. Discurso! Formações 

discursivas. Distintas posições-sujeito. Discurso(s) outro(s). As aspas circulam como 

pontuações necessárias, como marcas de subjetivação que possibilitam o fechamento. 

E é neste lugar do possível, da fronteira, que se produz o sentido no/do silêncio, entre 

aspas. (Costa; Santos, 2012, p. 109-110) 

 

Como vimos reiterando ao longo desta dissertação, a passagem do período de 

silêncio/silenciamento ao da comunicação imediata e ininterrupta não se deu de forma tranquila 

na Espanha. Os sujeitos que aí se viram tomados pela irrupção da conectividade ilimitada 

também eram aqueles que, durante décadas, foram fortemente calados, violentados, vigiados. 

O que se chamaria de “dizer sem amarras” que se experienciaria após a era de repressão não se 

tratava, portanto, de um gesto automático ao qual estes sujeitos estariam condicionados. O que 

queremos dizer é, nesta etapa da narrativa, um ato aparentemente simples como o de conceder 

ao outro a palavra sem apelar ao belicismo, dadas as condições históricas e constituições dos 

sujeitos envolvidos, invoca uma ruptura, uma quebra que, em alguma medida, materializa a 

mudança dos tempos. 

Observe-se, ainda, que no recorte (R37) são suprimidos diversos termos e enunciados 

presentes no (R38), que o precede na ordem da narrativa. Tem-se, assim, que, no momento de 

maior policiamento, em que o contar aspirava um hermetismo uma vez que contar se 

configurava uma ameaça, os dizeres se multiplicavam a fim de se silenciar – a estória, ou a 

História; as personagens, ou as condições de construção histórica dos sujeitos. Não havia, 

entretanto, interlocutores. Encaminhando-se para o fim da obra, momento em que se desvelam 

os fatos ocultos/ocultados, há uma menor necessidade de dizer. A supressão – e o que nela/por 

ela se silencia – será o mote para a produção dos sentidos. 

Outra vez recorremos ao muito cheio, aquilo que mais se diz e que, por isso mesmo, 

aumenta o silêncio como condição para a significação, algo que se dá nas etapas primeiras da 

narrativa. Ao contar, por conseguinte, o sujeito se esconde, se oculta. O dizer é fuga e, ao mesmo 

tempo, prisão: a prisão da censura, da ditadura que almeja ao controle dos corpos e dos sentidos. 

Nesta fase, muda-se a posição do sujeito, ele deixa de ser o que conta e passa a ser o que ouve: 

desvelado, adquire a autonomia de calar, de dizer menos, de não necessitar tomar a palavra, já 

que agora ela não pertence a alguém – um ditador, um caudilho – ou a um grupo, pelo contrário, 

é granjeada a todos e a todo momento.  

Nas asserções terminais, após o ponto final, outro deslocamento provocado pela 

formulação parece apontar para a resignação da personagem a seu papel marginal com relação 

à morta. Se em (R38) ele reforça a dramaticidade e a preponderância de Marta, em (R37), após 
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a busca e o cerco por ele promovidos, demonstra a impassibilidade dos que não reivindicam um 

lugar na história, independentemente de sua participação nela. De algum modo, parece dar as 

costas ao passado, virar uma página que não lhe cabe mais – se é que algum dia o coube. O 

presente e o futuro lhe aguardam, estão à beira de ser. 

 

3.3 “Quem conta sempre conta mais tarde”: Considerações parciais do capítulo 

 

 Neste capítulo, percorremos a metade final do romance, momento no qual o narrador-

personagem Víctor Francés se revela e é revelado a algumas das personagens envoltas na trama. 

 Com base no funcionamento das paráfrases e das metáforas, foi possível observar o 

modo como o contar se configura como lugar para o desvelar, mas também para a ocultação, 

tendo o silêncio, em ambos os casos, produzindo sentidos a partir das condições históricas e 

sociais a qual se relaciona.  

A memória da censura, da política do silêncio, é atualizada ao se tocar no dizer que, em 

dado momento, condicionava-se ao controle e se significava, muitas vezes, como delação, 

denúncia, traição, ao passo que, no período que se segue ao fim da ditadura espanhola, remete 

à abertura e fomento à tomada da palavra, à revelação e circulação indiscriminada dos dizeres, 

mobilizando, pelo excesso que aumenta o silêncio, sentidos e multiplicando-os. 

 No que tange às repetições, elas dão a ver a mudança firmada na narrativa numa espécie 

de “rito de passagem” da palavra daquele que a monopolizava ao longo de quase toda a obra e 

se torna o ouvinte, o interlocutor, legando-se, neste momento, a uma posição de silêncio e 

escuta. Na comparação entre o recorte de outra etapa da narrativa com o referente a esta, nota-

se uma supressão, neste caso não imposta, dos dizeres, apontando para o fim do controle 

exercido por alguém ou algo que se colocava como detentor e regulador do dizer. 
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“AINDA NÃO DISSE ‘JÁ VOU’, AINDA NÃO DISSE”: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As análises, descrições e diálogos que buscamos estabelecer ao longo das páginas desta 

dissertação tiveram por objetivo compreender de que modo o silêncio se faz presente, de 

maneira incontornável e necessária, nos/pelos dizeres postos em funcionamento em uma obra 

literária específica, Amanhã, na batalha, pensa em mim, de Javier Marías. Entretanto, 

esperamos que não se restrinja apenas a ela, uma vez que o que aqui fizemos visou à tentativa 

de uma compreensão do texto literário tendo como sustentação teórica a Análise de Discurso. 

O que quero dizer é que, ao contar, os sentidos se mobilizam não somente pela concatenação 

do léxico ao sintático, não apenas por uma estrutura organizada, coerente e coesa no que diz 

respeito às partes que integram uma obra literária, mas também – e fundamentalmente – pelo 

que se silencia nestes e por estes dizeres, na sua relação com a história, com a ideologia e com 

a sociedade. 

Trabalhei no decorrer desta pesquisa tendo como premissa que um texto literário se trata 

de uma materialidade pejada de possibilidades, plena de sentidos por se dispersarem e, a 

depender do dispositivo analítico, capaz de produzir diferentes interpretações, diferentes 

caminhos para a compreensão. A análise de discurso, como disciplina da interpretação dos 

processos de determinação histórica dos sentidos, foi meu alicerce neste trajeto: nos momentos 

em que, por algum motivo, eu parecia desviar-me do foco, voltava meus olhos a ela, sempre 

com a certeza de que a dúvida e a crítica são essenciais para uma leitura que não espera a 

“transparência”, as armadilhas da obviedade. 

Dessa forma, na divisão dos capítulos tive como objetivo levantar algumas questões 

acerca do silêncio, em última análise, como figura do trauma e da tensão sobrevinda a um país 

marcado pela violência inclemente dos anos de uma Guerra Civil – uma guerra, para utilizar 

uma imagem bastante conhecida, travada entre irmãos, pais, familiares, amigos – e de uma 

ditadura feroz que se arrastou por quase quatro décadas capitaneada pelo general Francisco 

Franco na Espanha do início e meados do século XX. Além disso, os sujeitos do tempo em que 

decorre a trama tem de se avir com as bruscas mudanças experienciadas não só na Espanha, 

mas em todo o mundo: a preponderância da tecnologia nas vidas cotidianas, as alterações nas 

formas de sociabilidade, a incerteza com o que trará o novo milênio. 

No primeiro capítulo, o trauma da morte, ou melhor, da banalidade da morte, é retomado 

de modo vívido ao mesmo tempo em que paradoxalmente esta morte, se a relacionarmos à 

história espanhola do século passado, torna-se mote para o contar. As perdas humanas da 

Guerra, os desaparecimentos inexplicáveis, a memória, por fim, apagada dos que se foram sem 



93 
 

que tivessem o direito de ao menos serem velados pelos seus próximos se confrontam com a 

morte súbita, repentina e, como caracterizada a dada altura da trama, vergonhosa dos amantes 

que mal se conhecem e já se veem para sempre ligados, embora apenas um carregue o fardo da 

incompreensão (“Não procurei, não quis”). E esta relação entre os mortos e esquecidos pela 

violência do Estado e um casal contemporâneo de um tempo não mais de repressão, casal este 

que se une de maneira aparentemente fortuita, só se faz possível pelo que é silenciado e, assim, 

reclama sentidos à história para significar: ambas as mortes remetem àqueles que foram 

silenciados e necessitam de um narrador, do contar de alguém que, assim, retira-os do lugar de 

silêncio e sombra que lhes foi reservado. 

No segundo capítulo, o trauma é o imposto pela vigilância de outrora mesclado às novas 

táticas de monitoramento desenvolvidas pouco antes da virada do milênio. A construção do que 

chamamos de cerco tem forte relação, a nosso ver, com a presença obscura, silenciada, espectral 

do narrador-personagem, aludindo aos espiões celebrizados pelo cinema e pela literatura e que 

tiveram historicamente participação decisiva na imposição e manutenção do controle 

perpetrado pelos regimes ditatoriais. Em contrapartida, em fins do século XX observou-se a 

passagem do patrulhamento produzido pelo Estado para o fomentado pelo sistema capitalista – 

os dois casos apresentando funcionamento análogo, ainda que separados pelos meios materiais 

de produção. Ensejado pela presença silente dos “olhos” que veem e registram os mais ínfimos 

detalhes, instala-se uma constante aura de perseguição e desconfiança que resiste à mudança 

dos tempos. Contar de forma detalhada, minuciosa, recolher as informações amiúde é um 

privilégio que tanto pode servir como antecipação e prevenção aos ataques de outrem quanto 

ser uma arma destinada a fazer cair em desgraça um opositor, um inimigo, quiçá até um antigo 

afeto.  

Já no terceiro e último capítulo desta dissertação, fica evidente a tensão entre o velho e 

o novo, entre o antigo e o contemporâneo na forma das repetições que comparecem no terço 

final da obra, especialmente. A revelação, ou o desvelar, do narrador-personagem se dá nesta 

fase da narrativa porque já não é mais suportável o peso da sombra e do silêncio ao qual se vê 

envolto. As relações com a palavra e com a imagem, com as informações e seus meios de 

circulação, com o contar e o não contar nesta era de profundas mudanças socioculturais são 

diferentes das que há pouco se experienciava, e este contar é também móvel da libertação, se 

assim podemos chamar, de uma sociedade que procura se afastar da memória da morte 

silenciada e do cerco sub-reptício das décadas precedentes. O mesmo que retorna provoca e 

produz a diferença, mesmo que para isso a memória que se quer recalcar seja a pedra de toque 

do processo de ruptura. 
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Em todo o desenvolvimento da trama a construção da narrativa se deu, essencialmente, 

pela tentativa de ocultação e silenciamento daquele que conta, como se o narrador pudesse 

prescindir de sua responsabilidade pelo testemunho. O resultado, entretanto, deste estratagema 

foi a produção de incontáveis possibilidades para que história e ideologia, através da língua que 

arrola, hesita, denega, repete, imprimissem à narração os sentidos do trauma e da tensão 

constitutivos da sociedade espanhola do século XX, alijada que foi do debate público, da 

reivindicação de seus mortos, marcada pela dúvida perene entre revelar(-se) ou ocultar(-se). 

Sentidos estes que não se puderam silenciar uma vez que é próprio da materialidade do silêncio 

o movimento, a errância que confunde ao mesmo tempo que aponta para sentidos estabilizados 

histórica e ideologicamente até que, invariavelmente, irrompe no Real. 

Quando se afirma em uma das páginas do romance que a “única coisa segura seria não 

dizer nem fazer nada”, quase que concomitantemente é lembrada a (im)possibilidade de refrear 

os efeitos aí produzidos, inclusive – “e quem sabe até piores” – do silêncio. As formas do 

silêncio, assim, foram observadas de uma dupla perspectiva. De um lado, pela perspectiva 

daquele que conta ainda que se veja silenciado, com a presença da censura que, de acordo com 

Orlandi (2015), impede o trabalho histórico dos sentidos. De outro, pela do silêncio que se 

produz no/pelo contar – o fundador, que atravessa todo dizer, e o constitutivo, o dito excluído 

em todo dizer. Estas categorias estiveram, ao longo desta dissertação, muitas vezes próximas 

umas das outras, denotando o caráter fluido do texto literário. Ao fim e ao cabo, tem-se que o 

contar sucede ao silêncio e a ele se subordina: é o silêncio a condição para o contar, sendo 

ambas as instâncias subsidiadas pela história e pela ideologia no que tange à produção dos 

sentidos. 

Busquei, também, trabalhar nos limites que convencionalmente separam a literatura da 

língua, procurando distanciar-me da máxima reiterativa de que há aí marcada uma barreira que 

as distingue por completo. Pelo contrário: acredito ser no esboroamento desses limites, dessa 

barreira, se assim o quisermos chamar, que se dá a arte literária, por vezes confundindo língua 

e literatura, o que de fato se confirma pela inscrição do real da história. É ele, este real, 

perpassado pela memória atualizada de acordo com os tempos distintos e pelas formulações 

inscritas no repetível, na infinidade das possibilidades do interdiscurso, quem as conforma e as 

impinge de significação.   

Por fim, suscito algumas outras questões referentes às possibilidades de se observar o 

narrador a partir de uma visada discursiva, questões as quais não me julguei em condições de 

responder neste momento e se seguem: Como poderíamos designar este narrador obscurecido, 

silencioso e por si mesmo silenciado, já que não se trata efetivamente nem do autor e nem de 
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uma mera personagem de ficção ou uma espécie de simulacro? Sua posição de entremeio, 

situada na distância a meio do autor e personagem, diz respeito a uma função (Foucault, 2001) 

ou a uma posição no discurso? O que ressuma de sua figura, isto é, seria ele também um recorte 

do tempo e das condições materiais de existência de uma determinada sociedade? Qual a sua 

relação com a memória, com as formações discursivas e com a exterioridade? 

Como disse, estas dúvidas surgiram ao longo da escrita deste trabalho, mas não foram 

desenvolvidas em razão das escolhas feitas para a construção de meu dispositivo de análise. Em 

outro momento, espero ter a oportunidade de retornar a elas.  
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ÍNDICE DE RECORTES 

 

(R1) Pareceu-me ver um Spitfire, e um Messerschmitt 109, um biplano Nieuport e um Camel e também 

um Mig Rato, como chamaram esse avião russo durante a Guerra Civil desta terra (...) caças e 

bombardeiros da Primeira e da Segunda Guerra Mundial misturados, alguns da nossa e da Coreia 

(...) (p. 25, grifo nosso). 

 

(R2) (...) além do mais não poderia escapar como escapavam os transeuntes da Gran Vía atravessando 

rápidos a calçada, retirando-se para a calçada e buscando marquises, lojas e bocas de metrô para 

se abrigarem, como quando seus antepassados usavam chapéus e saias mais compridas corriam 

para se proteger dos bombardeamentos durante o longo assédio, segurando os chapéus e com as 

saias esvoaçando, como vi nos documentários e fotos da nossa Guerra Civil padecida: ainda 

vivem alguns dos que correram então para não ser mortos, ao passo que outros nascidos depois já 

morreram, que esquisito (...). (p. 118-119, grifo nosso). 

 

(R3) Stukas e Junkers bombardearam Madri durante nossa guerra, principalmente estes últimos, a 

população os chamava de “peruas” pela lentidão com que se aproximavam com suas cargas 

devastadoras por aquele mesmo céu que eu via da minha janela, os caças republicanos por sua 

vez eram “ratos”, velozes Migs russos e velhos Curtiss americanos. (p. 248). 

 

(R4) Continuei pelo sudoeste, Rosales, Bailén, daí eu gosto mais, na Rosales ficava o Cuartel de la 

Montaña onde se combateu ferozmente no terceiro dia da nossa guerra, já faz tantos anos, agora 

ali existe um templo egípcio. (p. 255). 

 

(R5) Ninguém nunca imagina que possa vir a se encontrar com uma morta nos braços e que não verá 

mais seu rosto, cujo nome recorda. Ninguém nunca imagina que alguém vá morrer no momento 

mais inadequado, apesar de isso acontecer o tempo todo, e achamos que ninguém que não esteja 

previsto haverá de morrer junto de nós. (Marías, 1997, p. 1, grifos meus). 

 

(R6) Nós nunca imaginamos que possamos vir a nos encontrar com uma morta nos braços e que não 

veremos mais seu rosto, cujo nome recordamos. Nós nunca imaginamos que alguém vá morrer 

no momento mais inadequado, apesar de isso acontecer o tempo todo, e achamos que ninguém 

que não esteja previsto haverá de morrer junto de nós. 

 

(R7) Uma indigestão de frutos do mar, um cigarro aceso ao cair no sono que toca fogo nos lençóis ou, 

pior ainda, na lã de um cobertor; um escorregão no chuveiro – a nuca – e a porta do banheiro 

trancada, um raio que parte uma árvore numa grande avenida e essa árvore que ao cair esmaga ou 

decepa a cabeça de um transeunte, talvez um estrangeiro; morrer de meias ou no barbeiro com a 

toalha no pescoço, num prostíbulo ou no dentista; ou comendo peixe e entalado com uma espinha, 

morrer engasgado como as crianças cuja mãe não está presente para enfiar um dedo e salvá-las; 

morrer barbeando-se, com uma bochecha cheia de espuma e a barba já desigual até o fim dos 

tempos se ninguém reparar e por piedade estética terminar o trabalho; para não falar dos 

momentos mais ignóbeis da existência, os mais escondidos, dos que nunca se fala fora da 

adolescência, porque fora dela não há pretexto, embora também haja quem os ventile para fazer 

uma graça que jamais tem graça. (idem, p. 1-2) 

 

(R8) Muitas vezes ocultam-se os fatos ou as circunstâncias: para os vivos e para o que morre – se tem 

tempo de perceber – com frequência é vergonhosa a forma da morte possível e suas aparências, a 

causa também. (idem, p. 1) 

 

(R9) É vergonhosa a (forma da) morte por uma indigestão de frutos do mar. 

 

(R10) É vergonhosa a (forma da) morte por um cigarro aceso ao cair no sono que toca fogo nos lençóis. 
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(R11) É vergonhosa a (forma da) morte por um escorregão no chuveiro. 

 

(R12) O soldado que fica em sua trincheira quase sem respirar e muito quieto, embora saiba que em 

breve será assaltada; o transeunte que não quer correr quando nota que uns passos o seguem a 

altas horas da noite numa rua escura e abandonada; a puta que não pede socorro depois de entrar 

num carro cujas travas são acionadas automaticamente e de perceber que nunca devia ter entrado 

ali com aquele indivíduo de mãos tão grandes (talvez não peça socorro porque não se considere 

em absoluto com direito a tal) (...). (p. 29, grifos meus). 

 

(R13) A puta (se) silencia porque não tem direitos. 

 

(R14) Ai, meu Deus, e o menino (p. 36). 

 

(R15) Ai, meu Deus, vou morrer e o que será do menino. 

 

(R16) Foi a obstinação do menino em não dormir que acabou me dando a convicção do que me esperava 

(se ele afinal dormisse, e se eu quisesse). Foi sua própria vigilância e seu próprio receio instintivo 

o que delatou sua mãe, muito mais do que o silêncio dela em sua conversa com Londres (o silêncio 

com respeito à minha presença) (...). (p. 12). 

 

(R17) Eduardo Deán eu conheci um mês depois, embora já o tivesse visto antes, não só com bigode na 

foto em sua casa, mas sem bigode e em pessoa no cemitério, e menos moço. Um rosto marcante. 

(p. 67) 

 

(R18) Eu conheci Eduardo Deán um mês depois. 

 

(R19) Não foi nem um pouco casual nos conhecermos, não o foi em absoluto eu ter assistido ao enterro, 

de que soube pelo jornal. (p. 67) 

 

(R20) (...) porque por trás das cortinas dessa janela vi contra a luz uma figura de mulher despindo um 

suéter ou uma camiseta, estava tirando algo por cima da cabeça porque, no momento em que a vi, 

o que vi foi como levava as mãos aos lados cruzando-as e puxava para cima a camiseta até tirá-la 

com um só movimento – adivinhei suas axilas um instante –, de tal maneira que apenas as mangas 

pelo avesso lhe ficaram nos braços ou enganchadas nos pulsos. A silhueta permaneceu assim 

alguns segundos, como que cansada do esforço ou do dia (...), ou como se só depois de sair do 

suéter que tinha ido tirar perto da janela tivesse olhado por ela visto algo ou alguém, talvez eu 

com meu táxi às minhas costas. Depois puxou as duas mangas, safou-se delas, deu meia-volta e 

se afastou alguns passos, embora tenha acreditado distinguir sua sombra deformada dobrando a 

roupa que havia tirado, talvez apenas para trocá-la por outra limpa e não suada. (p. 74) 

 

(R21) No entanto previa que uma vez averiguado isso [se haviam descoberto o corpo e se o menino 

estava a salvo] tampouco poderia reatar sem mais nem menos meus dias e minhas atividades, 

como se o vínculo estabelecido entre Marta Téllez e mim nunca fosse desfazer-se, ou fosse 

demorar demasiado tempo para isso. E ao mesmo tempo ignorava de que modo poderia perpetuar-

se, já não haveria mais nada de parte dela, com os mortos não há mais trato (p. 76, grifos meus). 

 

(R22) Há um verbo inglês, to haunt, há um verbo francês, hanter, muito aparentados e a bem dizer 

intraduzíveis, que denominam o que os fantasmas fazem com os lugares e com as pessoas que 

frequentam, espreitam ou revisitam; também, segundo o contexto, o primeiro significa encantar, 

no sentido feérico da palavra, no sentido de encantamento, a etimologia é incerta, mas parece que 

ambos procedem de outros verbos do anglo-saxão e do francês antigo que significam morar, 

habitar, alojar-se permanentemente (...). Talvez o vínculo se limitasse a isso, a uma espécie de 

encantamento ou haunting (...) (p. 76, grifos do autor). 
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(R23) (...) que examinando bem outra coisa não é que a condenação da lembrança, de que os fatos e as 

pessoas recorram, apareçam indefinidamente e não cessem totalmente, não passem totalmente 

e nunca nos abandonem totalmente, e a partir de um momento morem ou habitem em nossa 

cabeça, na vigília ou no sono, fiquem ali alojados por falta de lugares mais confortáveis, 

debatendo-se contra sua dissolução e querendo encarnar-se na única coisa que lhes resta para 

manter a vigência e o trato, a repetição ou reverberação infinita do que uma vez fizeram ou do 

que teve lugar um dia: infinita, porém cada vez mais cansada e tênue. Eu tinha me transformado 

no fio. (p. 77, grifos meus) 

 

(R24) sou roteirista de cinema, mas acabo fazendo séries de televisão quase sempre; a maioria não se 

realiza, tarefa inútil, gastam dinheiro à toa mas pagam assim mesmo. (p. 77) 

 

(R25) Tinha cabelos brancos e olhos azuis, grandes e pontiagudas sobrancelhas de duende e a pele muito 

lisa para sua idade, qualquer que fosse; era um homem alto, robusto, excelentíssimo, uma figura 

que devia encher os espaços fechados e que chamava a atenção de imediato por sua corpulência 

instável, seu tórax volumoso diminuindo o tamanho das mulheres que tinha de ambos os lados, a 

finura das pernas e o leve bamboleio que também o acometia em repouso, fazendo pensar num 

pião, uma fita negra na manga do sobretudo como prova de seu forte sentido antigo de 

conveniência, os sapatos pretos tão limpos como os da filha viva, pés pequenos para sua estatura, 

pés de dançarino aposentado, e o rosto como uma gárgula, os olhos secos e estupefatos olhando 

para baixo, para a cova, ou buraco, ou abismo, olhando imóveis cair a terra simbólica e recordando 

abobados as duas meninas, a que só tinha sido uma menina e a que foi ainda mais menina porém 

muito mais velha depois, assimilada agora no túmulo por aquela outra que não viram crescer, nem 

envelhecer, nem transviar-se, nem mostrar desafeto, nem dar desgostos, as duas agora 

malogradas, obedientes, silenciosas. Vi que o laço de um sapato de Juan Téllez tinha se desatado, 

e ele não tinha percebido. (p. 91-92) 

 

(R26) (...) essa mulher de pé, vestida com extremo esmero, com suas mãos tratadas, no meio de um 

cortejo de gente ao ar livre de um cemitério, seus joelhos arredondados visíveis sob o casaco 

entreaberto, as meias pretas e os sapatos de salto alto tão limpos, os lábios que devia ter pintado 

inconscientemente com o gesto maquinal de todos os dias antes de sair de casa lhe trariam agora 

o sabor do batom adocicado mesclado com o seu, salgado, líquido e involuntário; em alguns 

momentos levantava o rosto e mordia esses lábios – esses lábios – numa tentativa vã de reprimir 

não a dor, mas sua manifestação demasiado impudica e brigada com a palavra, e era nesses 

momentos que eu a via, e embora seu rosto se mostrasse distorcido achei-o parecido com o de 

Marta porque o rosto de Marta também eu vira distorcido: por outro tipo de dor, mas igualmente 

manifesta; uma mulher mais jovem, dois ou três anos, talvez mais bonita ou menos inconformada 

com o que lhe reservara a sorte, era solteira, segundo o anúncio fúnebre – ou viúva. Talvez 

chorasse assim porque além do mais sentisse a inveja ou a sensação de desterro que aflige as 

crianças quando se separam dos irmãos, quando um deles fica sozinho com os avós e os outros 

acompanham os pais numa viagem, ou quando um deles vai para um colégio diferente do que vão 

os maiores (...). (p. 88). 

 

(R27) Que desgraça saber teu nome embora já não conheça teu rosto amanhã, os nomes não mudam e 

ficam fixados na memória quando ficam, sem que nada nem ninguém possa arrancá-los. (p. 197) 

 

(R28) Minha cabeça está cheia de nomes cujos rostos esqueci ou não passam de uma mancha flutuando 

numa paisagem, numa rua, numa casa, numa idade ou numa tela. (p. 197) 

 

(R29) Nem sempre se oculta por interesse próprio, por medo ou por ter cometido uma falta verdadeira, 

nem sempre para salvaguardar, tantas vezes é para não causar desgosto ou não estragar a festa e 

não machucar, outras por mero civismo, não é de boa educação nem civilizado dar-se a conhecer 

totalmente, já não, digamos, revelar as manias e defeitos; às vezes são as origens o que se cala ou 

falseia porque quase todos teríamos preferido uma ascendência distinta por algum dos nossos 

quatro costados, as pessoas escondem seus pais, avós, irmãos, seus maridos ou suas mulheres e 
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às vezes até mesmo seus filhos mais parecidos identificados com o cônjuge, silenciam alguma 

fase de sua própria vida, rejeitam sua juventude, ou sua infância, ou sua idade madura, em toda 

biografia há um episódio ultrajante, desolado ou sinistro, algo muito – ou é tudo – que para os 

outros é melhor que não exista, para si mesmo é melhor fingir. (p. 230) 

 

(R30) De quase nada há registro, os pensamentos e movimentos fugazes, os planos e os desejos, a dúvida 

secreta, os sonhos, a crueldade e o insulto, as palavras ditas e ouvidas, depois negadas, ou mal 

entendidas, ou deformadas, as promessas feitas e não levadas em conta, nem mesmo por aqueles 

a quem foram feitas, tudo se esquece ou prescreve, o que se faz a sós e não se anota, e também 

quase tudo o que não é solitário mas em companhia, quão pouco vai ficando de cada indivíduo, 

de quão pouco há registro, e desse pouco que resta tanto se cala, e do que se cala se recorda depois 

tão-somente uma mínima parte, e por pouco tempo, a memória individual não se transmite nem 

interessa a quem a recebe, que forja e tem a sua própria. (p. 263) 

 

(R31) E ao contar não tive a sensação de sair do meu encantamento do qual ainda não saí e talvez nunca 

saia, mas sim de começar a mesclá-lo com outro menos tenaz e mais benigno. Quem conta 

costuma saber explicar bem as coisas e sabe se explicar, contar é a mesma coisa que convencer, 

ou fazer-se entender, ou fazer ver, assim tudo pode ser compreendido, até a coisa mais infame, 

tudo perdoado quando não há o que perdoar, tudo passado por cima ou assimilado ou até 

compadecido, isso aconteceu e é preciso conviver com o que aconteceu uma vez que sabemos 

que foi, buscar-lhe um lugar em nossa consciência e em nossa memória que não nos impeça de 

continuar vivendo porque sucedeu e porque o sabemos. (p. 281) 

 

(R32) Quem conta é que decide fazê-lo e até impô-lo, é quem se revela ou delata e decide quando, 

costuma ser quando já é grande demais o cansaço que o silêncio e a sombra trazem, é a única 

coisa que impele às vezes a contar os fatos sem que ninguém peça nem espere, nada tem a ver 

com a culpa nem com a consciência pesada nem com o arrependimento, ninguém faz nada crendo-

se miserável no momento de fazê-lo se sente a necessidade de fazê-lo, só depois é que vem o mal-

estar e o medo e não vem muito, é mais mal-estar ou medo do que arrependimento, ou é mais 

cansaço. (p. 297) 

 

(R33) – Acho que mais do que saber quer contar algo. Não sei o que é porque não me contou. Mas 

repetiu mais de uma vez que quer encontrar o homem que esteve aquela noite com Marta para 

que fique sabendo de algumas coisas. Quer que você saiba algumas coisas, não sei quais. Olhe, 

vou indo, estou cansada. Ele vai lhe dizer o que quer. (p. 300) 

 

(R34) “Ah”, pensei, “ele também quer contar. Também está cansado, sua sombra também o fadiga”. (p. 

300) 

 

(R35) Contei-o distraidamente e com muitos gestos para que ele o apreciasse, contei-o rápido e rasteiro, 

a Ruibérriz não podia contar um encantamento. (...) Ele foi escutando com um misto de 

hilariedade e abalo, como quando lemos no jornal sobre a desgraça inevitavelmente risível de um 

desconhecido que morre de meias ou no barbeiro com a toalha no pescoço, num prostíbulo ou no 

dentista, ou comendo peixe e entalado com uma espinha como as crianças cuja mãe não está 

presente para enfiar um dedo e salvá-las, a morte como representação ou como espetáculo de que 

se dá notícia, assim falei da minha morta caminhando pelo hipódromo (...). (p. 304) 

 

(R36) Foi tudo muito rápido também segunda e terça-feira como parece ser tudo quando finalmente 

chega, temos então a sensação de que tudo se precipitou e podia ter vindo mais tarde ainda; tudo 

nos parece pouco, tudo se comprime e nos parece pouco uma vez terminado, então sempre 

achamos que nos faltou tempo e não durou o bastante (ainda estávamos contemplando, ainda 

hesitávamos, que poucas cartas, fotos, recordações me restam), quando as coisas acabam já são 

contáveis e têm seu número (...). (p. 325). 
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(R37) “Não suportamos que os mais próximos não estejam a par de nossos problemas”, pensei, “não 

suportamos que continuem acreditando no que já não é, nem um minuto mais, que nos imaginem 

casados se ficamos viúvos ou com pais se ficamos órfãos, acompanhados se nos abandonam ou 

com saúde se ficamos doentes. Que nos creiam vivos se morremos ou nos creiam mortos se 

continuamos vivos. Mas eu não sou um próximo”. (p. 340, grifos nossos) 

 

(R38) Não suportamos que os mais próximos não estejam a par de nossas dores, não suportamos que 

nos continuem acreditando mais ou menos felizes se de repente já não estamos, há quatro ou 

cinco pessoas na vida de cada um que devem ser postas imediatamente a par do que nos 

sucede, não suportamos que continuem acreditando no que já não é, nem um minuto mais, que 

nos creiam casados se ficamos viúvos ou com pais se ficamos órfãos, acompanhados se nos 

abandonam ou com boa saúde se ficamos doentes. Que nos acreditem vivos se morremos. Mas 

aquela era uma noite incomum, assim foi principalmente para Marta Téllez, sem dúvida a 

mais incomum de sua existência.” (p. 15-16, grifos nossos) 


