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RESUMO 

 

Esta etnografia é sobre as famílias das cunhadas. Mulheres assim denominadas por 

estabelecerem vínculos afetivos com homens relacionados ao Primeiro Comando da 

Capital (o PCC). Mais especificamente, as interlocutoras desta pesquisa eram cunhadas 

que visitavam seus maridos em estabelecimentos prisionais majoritariamente compostos 

por presos do PCC. A construção desta etnografia parte dos diferentes pontos de vista 

enunciados pelas cunhadas sobre a noção de família. Dessa maneira, em primeiro lugar, 

foi favorecido o ponto de vista das cunhadas sobre o ponto de vista do corpo funcional 

dos complexos penitenciários. Em segundo lugar, foi beneficiado o ponto de vista das 

cunhadas sobre o ponto de vista dos apenados. E, por último, foi privilegiado o ponto 

de vista das próprias cunhadas acerca da noção de família. Ser-família, ter-família, 

família-sagrada, família-imperfectiva, família-manutenção, família-completa e família 

como sinônimo de visita. Foram estes os variados sentidos conferidos à noção conforme 

os enunciados das cunhadas. O fio condutor desse texto é a viagem para o dia de visitas 

nas penitenciárias de Cerejeira. Descrições adensadas pelos acontecimentos vividos com 

as cunhadas e suas experiências relacionadas ao evento-prisão. Assim, no deslocar de 

seus pontos de vistas sobre família, veremos uma etnografia sobre mulheres fiéis e 

insubmissas. Mulheres que valorizavam e eram reconhecidas por enfrentarem os 

sacrifícios, por conhecerem a disciplina e por terem proceder. Mulheres que 

assinalavam um ambiente ético que se manifestava como um solo referencial para a 

produção de moral. Aliás, mais do que isso, para a produção de um pluriverso moral. 

Mulheres que “gostam do preso”, “as mulheres dos caras”, mulheres que “gostam do 

ladrão”. Resumidamente, este esforço etnográfico é sobre mulheres fiéis produzidas 

contrastivamente à existência de mulheres talaricas, recalcadas, mulheres que “gostam 

de cadeia”, “de ladrão”, “do crime”. Uma etnografia acerca das famílias das cunhadas. 

Famílias de mulheres fiéis.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT  

 

This ethnography is about the families of cunhadas (sisters-in-law). Women so called 

for establish affective bonds with men related to Primeiro Comando da Capital (PCC). 

More specifically, the interlocutors of this research were cunhadas who were visiting 

their husbands in prisons composed mostly by prisoners of the PCC. The construction 

of this ethnography arises from the different points of view expressed by cunhadas 

about the notion of family. Therefore, firstly, it was favored the point of view of 

cunhadas about the view of the functional body of penitentiary complexes. Secondly, it 

was benefited the point of view of cunhadas about the point of view of prisoners. And 

finally, it was privileged the point of view of cunhadas themselves about the notion of 

family. Ser-família (Family-being), ter-família (family-having),  família-sagrada 

(sacred-family),  família-imperfectiva (imperfective-family),  família-manutenção 

(maintenance-family),  família-completa (complete-family) and family as synonym of 

“visita” (the visit). These were the varied meanings given to the notion of family 

according to the statements of the cunhadas. The guiding thread of this text is a day of 

visit trip in Cerejeira’s penitentiaries. These descriptions were densified by the events 

experienced with the cunhadas and their experiences related to the prison-event. Thus, 

on the displacing of their points of view about family, we will see an ethnography about 

faithful and unsubmissive women. Women who valorized and were recognized by  

facing of the sacrifices, for knowing the discipline and for having proceder. Women 

that signaled an ethical environment that manifested itself as a referential ground for the 

production of moral. More than that, for the production of a moral pluriverse. Women 

“que gostam do preso” (who like the prisoner), “as mulheres dos caras” (the guys' 

women), women “que gostam do ladrão” (who like the thief). Briefly, this ethnographic 

effort is about mulheres fiéis (faithful women) contrastively produced by the existence 

of talaricas women, recalcadas women, women “que gostam de cadeia” (who like the 

jail), “de ladrão” (the thief), “do crime” (the crime). An ethnography about the families 

of cunhadas. Families of faithful women. 
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Jantávamos na habitual lanchonete com vistas para uma conhecida rodovia que 

cortava o interior paulista. Ali, era uma parada usual do ônibus procedente do dia de 

visitas nas penitenciárias de Cerejeira rumo à cidade de São Paulo
1
. Aliás, muitos outros 

ônibus também provenientes de instituições penais usualmente paravam naquele local. 

Em companhia das mulheres que haviam visitado seus maridos presos nos 

estabelecimentos prisionais de Cerejeira naquele domingo, apreciava meu primeiro 

prato de comida desde sexta-feira na hora do almoço, momentos antes de sair da cidade 

de São Carlos ao encontro das cunhadas na capital do estado de São Paulo. 

Cunhada era o modo como se denominava as interlocutoras desta etnografia. 

Mulheres assim conhecidas por estabelecerem vínculos afetivos com homens 

relacionados ao Primeiro Comando da Capital (o PCC), presos ou não
2
. Namoradas, 

noivas, companheiras, esposas, independentemente da denominação que se dava à 

relação amorosa com estes homens, as mulheres podiam ser chamadas de cunhada. Seja 

como for, nenhuma relação de aliança baseada em consanguinidade prescrevia essa 

nomeação. Ainda que indiscutivelmente sua germinação se proliferasse nesse solo 

referencial, afinal, era em decorrência dos membros batizados do PCC serem 

denominados irmãos que suas mulheres eram nomeadas cunhadas. Todavia, a intensa 

convivência com as cunhadas que colaboraram com a pesquisa, evidenciou que 

igualmente eram assim chamadas as mulheres dos companheiros. A saber, homens 

relacionados ao PCC não batizados.  

                                                           
1
De modo a preservar as interlocutoras desta pesquisa, o nome da cidade em que se localizavam as 

penitenciárias e de todas as pessoas que aparecem no decorrer do texto são fictícios. 
2
Prevalece a definição de que o Primeiro Comando da Capital é uma coletividade que nasce em 1993 

como um projeto de organização dos presos fortemente influenciados pelo episódio conhecido como 

“massacre do Carandiru” (ocorrido em 1992 que marca a execução de 111 presos, dos quais, mais da 

metade, não havia sido condenados pela justiça). Além disso, os presos reivindicavam as péssimas 

condições sanitárias das penitenciárias brasileiras e o encarceramento em massa. Com o passar dos anos, 

a coletividade extrapola as muralhas penitenciárias. Para abordagens sobre o PCC conferir, sobretudo, 

Biondi (2006, 2010), Marques (2006, 2009, 2010), Feltran (2008, 2010a), Hirata (2010) e Malvasi (2012).  
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Dados esses esclarecimentos, especifico que as interlocutoras desta pesquisa 

eram cunhadas que, de fevereiro a maio de 2012, visitavam seus maridos presos nas 

penitenciárias I e II da cidade de Cerejeira, oeste paulista. Estes complexos 

penitenciários eram majoritariamente compostos por presos do PCC, ou do Comando
3
 

como preferiam se referir as mulheres. Eram igualmente interlocutoras desta pesquisa 

cunhadas de um bairro na zona sul da cidade de São Paulo que visitavam seus maridos 

em diferentes estabelecimentos penais “favoráveis” (outra maneira como as mulheres se 

referiam a presença do PCC nas cadeias) localizados no interior paulista no período de 

janeiro a maio de 2012. Estas mulheres se conheciam “da porta da cadeia” e se tornaram 

próximas, sobretudo, por serem vizinhas de bairro (ou, como diziam, “da mesma 

quebrada”). Com estas cunhadas, que me foram apresentadas pela amiga e antropóloga 

Karina Biondi, o contato foi estabelecido por telefone, internet e encontros 

intermitentes. Também colaboraram através de encontros intermitentes desde 2009, 

cunhadas moradoras da zona leste da cidade de São Paulo e da grande São Paulo que, 

do mesmo modo, visitavam seus maridos em complexos penitenciários “favoráveis”. 

Estas mulheres são familiares de amigos pessoais que, generosamente, viabilizaram o 

contato.  

Dizer que era meu primeiro prato de comida não foi nenhuma reclamação. Foi 

só uma memória mesmo. Terminamos de jantar e calmamente caminhamos até a fila 

para acertar nossas comandas. Depois de realizada a visita ao preso, como havia 

acontecido naquela manhã, as ações das cunhadas dispensavam qualquer vestígio de 

                                                           
3
 O termo Comando, do modo como elucidado pelas mulheres, em geral, fazia referência à coletividade 

carcerária vinculada ao PCC com atuação específica dentro das cadeias que realizavam as visitas. Biondi 

(2010) mostra que as referências ao PCC como algo transcendente atravessou a sua pesquisa por diversas 

vezes. Para dar conta dessa questão a autora propõe “uma torção do conceito de transcendência” (: 194) – 

transcendência entendida como o conceito durkheimiano de sociedade (Durkheim 2000) – e ancorada nas 

influências de Deleuze e Guatarri (1995: 31-2) – da existência de rizomas em raízes e de formações 

arborescentes em rizomas, o que segundo os autores não se oporiam como dois modelos – Biondi, sugere 

“a possibilidade de existência da transcendência na imanência” (: 195). O que quer dizer que ser possível 

entender o PCC como capaz de produzir “disposições” operando independentemente, porém, mediante a 

existência dos participantes que o produzem. 
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pressa. Preso, grafado em itálico, corresponde ao modo como frequentemente as 

cunhadas referiam-se aos próprios maridos ou ao marido de uma cunhada em 

particular. Assim, de modo a discernir do uso generalizado do termo, no decorrer desta 

etnografia a menção aos maridos das cunhadas se fará em itálico. Pelo mesmo motivo, 

ladrão será assim grafado quando a intenção for ressaltar o vínculo particular do 

apenado com uma cunhada.  

Sentamos próximas ao ônibus até que todas as passageiras deixassem a 

lanchonete. Em grupos separados, as mulheres conversavam sobre assuntos diversos. Eu 

ouvia atentamente uma das cunhadas narrar alguns acontecimentos vividos na época em 

que visitava o preso no Carandiru
4
. A guia também ouvia a história com bastante 

atenção, não sem lembrar que tinha apenas nove anos de idade no ano de desativação do 

presídio.  

Guia era o nome que se atribuía a uma função. Uma função ocupada por 

cunhadas que viajavam para visitar seus maridos presos nos complexos penitenciários. 

Todos os destinos prisionais tinham, ao menos, uma guia no ônibus a ocupar a função e 

não era incomum sua substituição. A qualquer momento a função poderia ser ocupada 

por outra cunhada em virtude das constantes transferências dos apenados. Ao mudarem 

de destino penal para visitarem seus maridos, as mulheres não carregavam consigo a 

função de guia.  

Genericamente, dizia-se que as guias eram responsáveis pela organização das 

viagens para o dia de visita. E de fato eram. Entretanto, claramente via-se que o 

desempenho das mulheres a quem se atribuía a função não se encerrava na organização 

das viagens. Entre suas responsabilidades, as guias anotavam em seus famosos 

“caderninhos” a ordem de chegada das visitas no ponto de encontro em São Paulo. 

                                                           
4
A Casa de Detenção do Carandiru chegou a ser considerada o presídio maior da América Latina. 

Localizada na cidade de São Paulo, foi desativada no ano de 2002. 
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Listagem que posteriormente (na hora da chamada também executada pela guia) definia 

a ordem da fila de entrada nos estabelecimentos penais. Nas penitenciárias de Cerejeira 

eram proibidas as distribuições de senhas que recorrentemente dizia-se organizar as filas 

nos demais presídios do estado de São Paulo. Muitas vezes as cunhadas elucidavam 

com desanimo essa distinção proveniente do modo singular como os estabelecimentos 

penais conduziam suas regulamentações.  

Ainda era papel da guia “orientar as visitas”. Dúvidas sobre a documentação 

exigida pela instituição prisional ou sobre as vestimentas, os alimentos e os demais 

produtos cuja entrada era permitida nas penitenciárias, eram frequentemente dirimidas 

pelas guias. O trajeto do ônibus, o controle do tempo nas interrupções das viagens, a 

contagem das passageiras a cada parada, o “bem-estar” das visitantes, eram também de 

responsabilidade das guias. Além do mais, somente as guias podiam mexer nos 

bagageiros dos ônibus. As mulheres a quem se atribuía a função, organizavam todos os 

jumbos e as malas das visitas nos espaços determinados e nada podia ser amassado
5
.  

A função de guia era atribuída às mulheres pelos presos “do Comando”, 

contudo, não sem o consentimento da cunhada e de seu marido. Como uma 

interlocutora esclareceu 

Os irmãos chegaram no meu marido e perguntaram se eu não aceitava ser 

guia. Acho que porque eu já vinha toda semana, nunca tive nenhum 

problema com as visitas. Aí meu marido perguntou o que eu achava. Porque 

é uma responsa, né?  

 

As guias eram as referências dos apenados que desejavam saber as sucessões de 

acontecimentos das viagens. Sobretudo, aos apenados que compunham a “sintonia do 

ônibus”, como disseram as mulheres, os responsáveis pelo “bem estar da família na 

estrada”. Reciprocamente, as guias eram referências às visitas no que dizia respeito aos 

                                                           
5
 Jumbo refere-se aos alimentos, aos produtos de higiene pessoal e limpeza (entre outras coisas), dispostos 

em uma grande sacola plástica, geralmente, transparente destinada ao apenado. Retornarei mais 

detidamente ao jumbo adiante. 
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comunicados dos presos direcionados aos familiares. Dentre as atribuições das guias, 

então, evidenciava-se também a mediação entre as visitas e os apenados.  

 Diante de todas essas atribuições, não nos causaria nenhum espanto em saber 

que as guias deveriam estar presentes todos os finais de semana na visita mesmo 

quando impedidas de visitar o marido, em ocasiões como as que “o preso tá no pote” 

[de castigo], por exemplo. Mas a despeito de tantas atribuições, a função de guia e suas 

“responsas”, não conferiam às mulheres qualquer autoridade ou domínio sobre as outras 

visitas. Muito pelo contrário, as guias permanentemente deviam lembrar às visitantes 

que todas “estão no mesmo barco”, “que ninguém é melhor do que ninguém” e que 

todas “são de igual”.  

Eu ainda fazia as contas a fim de saber a idade da guia quando uma mulher 

desconhecida aproximou-se e perguntou se estávamos indo para a cidade de São Paulo. 

Mediante a resposta afirmativa da guia, a mulher disse que sua excursão a havia 

esquecido na parada e pediu uma carona. As mulheres olharam-se e, depois de alguns 

instantes de silêncio, uma cunhada disse à guia: “tá no seu peito. Decide aí”. A guia 

esperou até que todas as passageiras voltassem ao ônibus e, antes de consentir a carona, 

expôs a “situação” para todas as visitas. Ninguém se opôs em levar a mulher à capital, 

mas ressaltaram a inexistência de assentos vazios no ônibus. A mulher não se 

incomodou. Em pé no fundo do ônibus, ouvíamos sua conversa com as demais 

cunhadas.  

A prosa estava animada. Falavam alto, davam muitas risadas, até que uma 

cunhada interferiu: “peraí, que história é essa que você é do Habanero? Você é da 

minha quebrada que eu te conheço. Tá mentindo, por quê?”. A mulher desconhecida 

ficou muda. Questionada por várias cunhadas ao mesmo tempo, a ponto de não mais ser 

possível discernir o que falavam, a guia foi chamada. Logo veio à tona que a mulher 
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visitava o marido em “cadeia desfavorável”, o que significava dizer que para as 

cunhadas seu marido era considerado coisa
6
. “ELA É COISA”, gritaram do fundo do 

ônibus. A mulher foi, então, empurrada até a saída do ônibus. Assim que atravessou a 

porta que nos separava do motorista, trancou-a visando se proteger. As cunhadas 

gritavam para o motorista parar o ônibus e atirar “A COISA PRA FORA”. Outras 

diziam que era inaceitável viajar com uma mulher que “fecha com estuprador”. 

Algumas gritavam que decerto a mulher havia sido paga pra queimar o ônibus com a 

gente dentro. Outras ainda lembravam que os presos se aborreceriam pela carona 

prestada à “coisa”. Uma cunhada grávida de oito meses chutava a porta que nos 

separava da mulher-coisa ao mesmo tempo em que gritava para o motorista: “JOGA A 

COISA NA ESTRADA”. Eu observava tudo aquilo praticamente imóvel. Uma senhora, 

claramente religiosa, soltou seus cabelos e passou a rezar alto com os olhos fechados. O 

som da oração misturava-se às vozes de algumas crianças que também se manifestavam: 

“aqui é comando! Joga essa coisa na estrada”. As cunhadas passaram a cobrar uma 

atitude efetiva da guia que pediu silêncio e, seriamente, disse ao motorista: “para já esse 

ônibus pra essa mulher descer. Senão, quem vai segurar o B.O. da presença dela aqui é 

você”. Imediatamente o motorista parou e a mulher-coisa desceu do ônibus. Não 

sabíamos exatamente onde, só sabíamos que a estrada estava completamente deserta e 

escura.  

Até que chegássemos a São Paulo não houve outro assunto dentro do ônibus. 

Todo o cansaço que, em geral, abatia as mulheres no retorno da visita aos seus maridos 

havia se esvaído. As passageiras estavam em pé, falando alto, especulando o que os 

apenados diriam sobre o acontecimento. Desejavam imediatamente dar-lhes a notícia, 

mas as penitenciárias em Cerejeira estavam “fora do ar”. Isto quer dizer que, durante o 

                                                           
6
 Assim eram denominados os apenados que cumpriam pena em estabelecimentos penais de população 

carcerária não relacionada ao PCC. Adiante analisarei mais detidamente. 
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tempo que realizei trabalho de campo, os presos destes estabelecimentos penais não 

possuíam celulares e, sendo assim, as cunhadas teriam que aguardar que suas 

correspondências postais chegassem aos apenados para que tomassem conhecimento do 

ocorrido. 

A guia manifestava uma clara preocupação por ter deixado a mulher entrar no 

ônibus e não cessava em refletir sobre seu dilema:  

Acho que fui muito burra de deixar a mulher me enganar desse jeito. Essa 

conversa de que tinham esquecido ela... Uma guia do comando nunca ia 

esquecer alguém na parada. Mas, por outro lado, se tivessem mesmo 

esquecido a mulher e, sabendo disso, eu deixasse ela na parada, iam dizer 

que eu abandonei a cunhada.  

 

 

De modo geral, estavam todas muito exaltadas dentro do ônibus. Especulavam sobre os 

possíveis desdobramentos do acontecido. Até mesmo a senhora que rezava no fervor do 

tumulto expressou seu medo em “sobrar um cadáver. E aí? Quem segura um 

homicídio?”. Após um extenso instante de silêncio, uma cunhada deixou claro: “eu não 

posso. Se eu for presa quem visita o meu marido?”. “É isso mesmo. Tinha que ser 

alguém que não visita”, ressaltou outra mulher que sucessivamente olhou para a moça 

que viajava vendendo alimentos e bebidas para as passageiras, e continuou: “tu ia 

segurar o B.O., porque ela [apontou para mim] tem que ficar na rua pra poder escrever o 

que aconteceu aqui”.  

A composição desta etnografia fundamenta-se nos diferentes pontos de vista 

enunciados pelas cunhadas sobre a noção de família. A referência à enunciação baseia-

se nas formulações de Austin (1961) que sugere a diferença entre enunciações 

perlocutórias e ilocutórias. “As enunciações perlocutórias são aquelas que produzem 

consequências como efeito do que foi enunciado, sendo portanto a enunciação e seu 

efeito temporalmente distintos”, retoma Vianna (2012: 246-7) acerca das considerações 

do autor. A autora continua, “enunciações ilocutórias, por sua vez, são aquelas cujos 
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efeitos se realizam no momento da enunciação”. Estas considerações são também 

retomadas por Butler (1997: 45), a fim de explicar a “força da performatividade” 

indissociável às abordagens que visam enfatizar a variação em detrimento ao padrão 

(Vianna 2010: 56-7 nota 13). Dessa forma, inspirada nessas elucidações, esta pesquisa 

busca privilegiar a força performativa das enunciações das cunhadas, antes do que 

considerar padrões ou estruturas de significado. Para tanto, em primeiro lugar, foi 

favorecido o ponto de vista das cunhadas sobre o ponto de vista do corpo funcional dos 

complexos penitenciários. Em segundo lugar, foi beneficiado o ponto de vista das 

cunhadas sobre o ponto de vista dos apenados. E, por último, foi privilegiado o ponto 

de vista das próprias cunhadas acerca da noção de família.  

Ser-família, ter-família, família-sagrada, família-imperfectiva, família-

manutenção, família-completa e família como sinônimo de visita. Foram estes os 

variados sentidos conferidos à noção conforme os enunciados das cunhadas, efeitos dos 

deslocamentos de seus pontos de vista, como veremos detalhadamente nas linhas à 

frente.  

Houve também quem atribuísse uma equivalência de sentido a família e PCC: 

“Mas como é esse negócio de grupo de pesquisa? Tem gente que estuda coisa? Aqui 

somos uma família, o Comando é uma família. Muito diferente dos coisa”, disse-me 

uma cunhada durante uma conversa em que eu contava como era o meu trabalho na 

universidade. 

A associação desse comentário aos diferentes sentidos atribuídos ao termo 

família pelas colaboradoras de pesquisa enseja o argumento de que para a compreensão 

das famílias das cunhadas seria um tanto inadequado partir de abordagens que de 

antemão as agrupasse em uma classe social específica ou as conferisse alguma 

determinação racial. As mulheres com quem convivi durante a pesquisa de campo 
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exalavam diferenças por todos os poros. Ainda que eu desconheça os critérios de 

definição de estratificação social ou raça, exatamente por considerar a grande 

dificuldade em homogeneizar realidades singularmente experienciadas, eleger uma 

única classe ou raça que respondesse às famílias das cunhadas desde o inicio estava fora 

das intenções desta pesquisa. Decerto, seria uma tarefa irrealizável sem que se abrissem 

brechas por todos os lados por onde pudessem escapar as variações que fortemente se 

manifestavam.  

Tampouco seria viável compreender as famílias das cunhadas mediante a 

precedência de consanguinidade. Antes disso, poder-se-ia dizer que as famílias das 

cunhadas brotam de um “adensamento de relações”, como sugere Marques (2002) 

acerca da constante definição e redefinição de pertencimento, das segmentações e das 

descontinuidades que fabricam “família” no Sertão de Pernambuco. Para a compreensão 

do que se diz quando se diz “família” entre os sertanejos, seria possível dizer que a 

autora aposta na etnografia. O mesmo pode-se apreender dos “processos de 

familiarização e desfamiliarização”, elaborados por Comerford (2003) na Zona da Mata 

mineira, face ao “movimento” implicado nas “fronteiras de pertencimento” de uma 

“família”. Assim como das considerações de Villela (2009) que, como efeito de sua 

aposta na etnografia, ressalta a pluralidade de sentidos atribuídos à noção em seu 

contexto de pesquisa, também no Sertão pernambucano. “Família é o sobrenome”, 

“família é a linhagem”, “família é a casa”, nos diz o autor. Dessa forma, mediante o 

desejo em compreender as famílias das cunhadas, inspiro-me nas apostas desses 

autores. Em seus esforços analíticos impecavelmente comprometidos com a etnografia.  

Face a esse objetivo, sugiro, portanto, que as linhas subsequentes traduzem o 

empenho de construção de uma imagem. Em outras palavras, as linhas que se seguem 

exprimem a tentativa de estabilizar, analiticamente, alguns dos efeitos decorrentes do 
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meu encontro com as cunhadas. Trata-se, portanto, da elaboração de uma imagem 

produzida pela intensa convivência com as cunhadas, antes do que da efetivação de um 

projeto que se pretendia aclarar determinado modo de pensar. Pode-se dizer que estes 

investimentos se fazem não sem o estímulo das considerações de Strathern ([1991] 

2004) que, como recupera Vianna (2012: 22), apontam para as “extensões do próprio 

corpo do analista, através das quais se observa sua matéria de investigação”. Vianna 

ressalta a germinação de seu esforço analítico através da articulação das visões de seus 

interlocutores e das formulações teóricas da comunidade científica, “ambos conexões 

parciais de modelos tidos como totais” (: 22).  

Nesse sentido, movida pelos efeitos do encontro-etnográfico, quer dizer, do que 

pude apreender e fui capaz de liberar da intensiva convivência com as cunhadas, por 

meio da ênfase nas variações que se apresentavam nos enunciados destas mulheres que 

experimentavam o evento-prisão
7
, apresento, no deslocar de seus pontos de vistas sobre 

“família”, uma etnografia sobre mulheres fiéis e insubmissas. Mulheres que valorizavam 

e eram reconhecidas por enfrentarem os sacrifícios, conhecerem a disciplina e terem 

proceder. Mulheres que assinalavam um ambiente ético que se manifestava como um 

solo referencial para a produção de moral. Aliás, mais do que isso, para a produção de 

um pluriverso moral. Mulheres que gostavam do preso, as mulheres dos caras, mulheres 

que gostavam do ladrão. Resumidamente, mulheres fiéis produzidas contrastivamente à 

existência de mulheres talaricas, recalcadas, mulheres que gostavam de cadeia, de 

ladrão, do crime
8
. 

 

 

                                                           
7
Chamo de evento-prisão ou evento-cadeia o encontro entre mulher, preso e cadeia, e os efeitos 

produzidos por este e neste encontro. 
8
Um esforço sociológico a respeito de familiares de presos foi produzido por Buoro (1998). A autora 

buscou entender como os Direitos Humanos eram sentidos pelas visitantes dos apenados. 
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PESQUISA DE CAMPO 

 

Pesquisadora, professora, escritora, assistente social, jornalista, estudante. Era 

assim que as mulheres definiam minha profissão a despeito de qualquer insistência em 

dizer que eu fazia antropologia. Tarefa da qual abdiquei após ouvir a explicação de uma 

mulher sobre o que era ser antropóloga: “sabe aquilo que cuida dos pés? Então, ela faz 

isso. Mas ao invés de cuidar dos pés, ela escreve sobre família de preso”. A explicação 

em nada me soava diferente de milhares de formulações absurdas que a todo momento 

eu tecia sobre o que elas me diziam e explicavam sobre suas experiências de vida. 

Assim, não mais insisti em dizer que era antropóloga. Ainda que tivesse grande prazer 

em conversar sobre antropologia com as mulheres que se diziam interessadas no 

assunto.  

Como já mencionado, durante os meses de fevereiro a maio do ano de 2012, 

viajei junto às cunhadas e outros familiares de presos para o dia de visitas nas 

penitenciárias de Cerejeira, cidade localizada no interior do estado de São Paulo. Essas 

viagens foram, sobretudo, viabilizadas por Isadora, querida amiga dos tempos de 

cursinho pré-vestibular. Tempos em que, segundo ela, o preso não era preso e eu lavava 

sua marmita interessada em um dos seus amigos do cursinho. Era assim que Isadora me 

apresentava às cunhadas, com agradável humor que logo deixava o clima descontraído 

e aprazível, como todos os momentos em sua companhia.  

No período em que realizei trabalho de campo, havia três anos que o namorado 

de Isadora cumpria pena na penitenciária II de Cerejeira. Isadora sugeriu que eu a 

acompanhasse em uma das viagens para o dia de visita. Inicialmente sua intenção era 

me apresentar às cunhadas para ampliar meus contatos de pesquisa que, até aquele 

momento, baseavam-se em encontros intermitentes, ligações diárias e “bate-papos” na 
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internet com cunhadas moradoras das zonas sul, leste e da grande São Paulo. Isadora, 

então, conversou com as cunhadas que lhe eram mais próximas, com as guias do ônibus 

para Cerejeira e aprovação foi concedida. Nas palavras das cunhadas, o “aval” para a 

viagem estava dado.  

Na primeira viagem eu era a “amiga da Isadora”. Ainda que todas as 

apresentações deixassem claras minhas intenções de pesquisa, as referencias na 

unanimidade dos casos se faziam em associação a Isadora. Assim como as visitantes, 

paguei a passagem do ônibus. Visto que o trajeto São Paulo/Cerejeira, exclusivamente 

para o dia de visita nas penitenciárias, era realizado pela LinhaTur (empresa de Nicole e 

família).  

Fiquei na pousada do centro da cidade com Isadora e sua sogra, querida dona 

Alice que tanto cuidou de mim em campo. Diferentemente da maioria das visitas que se 

hospedavam na pousada também propriedade de Nicole, ligeiramente afastada do 

centro. Além destas duas pousadas, havia outras duas em que as mulheres da cidade de 

São Paulo hospedam-se. Na época, a minoria delas. 

 Em minha primeira viagem, ao chegarmos à cidade às cinco horas da manhã, o 

proprietário da pensão já aguardava as mulheres que, com antecedência, haviam 

reservado um quarto. A mesa do café estava posta, mas as visitas quase não 

conseguiram tocá-la. Em trinta minutos o ônibus de Nicole passaria para levá-las ao 

estabelecimento prisional. Dessa maneira, apressaram-se para o banho. Enquanto 

esperava, juntamente com dona Alice e as crianças presentes, tomava café no salão da 

pousada. Logo o ônibus chegou. 

 Naquela manhã de sábado, permaneci no ônibus com as mulheres até que os 

portões das penitenciárias fossem abertos. Assim que as mulheres entraram, voltei à 

pousada e passei o dia com cunhadas que só visitariam no domingo. Fomos ao 
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mercado, cozinhamos para os presos e antes das cinco da tarde as visitas já estavam de 

volta. Por alguns minutos, permaneci no quarto com Isadora que me contava sobre sua 

visita ao Vitor (também um querido amigo). As mulheres que ainda não me conheciam, 

mas que já sabiam de minha existência, não paravam de bater na porta a fim de saber 

quem eu era e o que fazia por lá. Outras, com quem eu havia trocado algumas palavras, 

batiam pra dizer que eu podia entrevistá-las se quisesse. Isadora, então, sugeriu que eu 

aproveitasse a disposição das mulheres para conversar sobre a pesquisa.  

Passei cerca de três horas com cunhadas que, ao passar das semanas, tornaram-

se importantes colaboradoras do trabalho. Às nove da noite, como previamente 

combinado, o ônibus de Nicole passou para levar as mulheres para a fila da visita do dia 

seguinte. Minha presença causou bastante estranheza. Algumas mulheres me 

qualificaram como “louca”, ressaltaram que era uma loucura passar por tudo aquilo por 

causa de uma pesquisa. “Você pode dormir na pensão e fazer sua pesquisa amanhã de 

manhã, boba!”, disse-me uma cunhada. Antes que eu sequer pensasse em um 

argumento, Isadora respondeu: “ela não quer saber o que é a família do preso? Não quer 

saber o que a gente passa? Então vai viver juntinho, vai sofrer com a gente, pra não falar 

besteira”. Voltou-se a mim e continuou: “vai, carrega o jumbo do preso”. Todas riram e 

na semana seguinte não mais estranharam a minha presença na noite do sábado para o 

domingo na porta da cadeia. Inclusive quando perguntaram por que eu passaria a noite 

“na porta”, uma cunhada cuidou de responder: “ela quer passar o que a gente passa pra 

escrever direito como é”.  

 Na manhã de domingo, após as visitas entrarem na cadeia, fui com algumas 

cunhadas (que naquele final de semana só visitaram no sábado) para a pousada de 

Nicole. Foi meu primeiro contato com Nicole que, de imediato e com muita 

generosidade, colocou-se a disposição em ajudar com a pesquisa. E, de fato, ajudou 
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imensuravelmente. Nicole consentiu que eu viajasse todos os finais de semana para 

Cerejeira sem pagar as passagens. Em troca, eu auxiliava nas vendas de bebidas e 

comidas para as visitantes no ônibus e na porta da cadeia. Até o mês de maio, viajei 

com as cunhadas todos os finais de semana e encontrava Isadora uma vez por mês.  

De “amiga da Isadora” logo passei a pesquisadora, professora, escritora, 

assistente social, jornalista e estudante. Ou simplesmente “Jacque”, como a maioria das 

cunhadas optou em me chamar. A cada nova interlocutora que estabelecia contato, era 

necessário descrever Isadora a fim de explicar quem havia me levado para Cerejeira. 

Muitas das cunhadas que fortemente colaboraram com essa pesquisa não a conheciam. 

E vice e versa.  

Por último, e a título de esclarecimento, acentuo que nenhuma fala transcrita 

neste trabalho é de Isadora. Optei por esse cuidado em virtude de nossa proximidade 

anterior à pesquisa. Não há dúvidas de que suas falas e suas experiências afetam-me de 

maneira distinta quando comparadas às falas e às experiências das cunhadas que 

passaram a existir na minha vida já como cunhadas. 

 

 

SOBRE OS CAPÍTULOS 

A etnografia é composta por três capítulos arquitetados de acordo com o 

deslocamento de ponto de vista das cunhadas acerca do que se diz sobre “família”, 

como já mencionado. Dessa forma, os olhares do corpo institucional, dos presos e das 

cunhadas sobre a noção, impreterivelmente sob o ponto de vista das cunhadas, são 

abordados respectivamente nos capítulos 1, 2 e 3.  

A sequência de apresentação dos capítulos tem como fio condutor a viagem para 

o dia de visitas nas penitenciárias de Cerejeira. Assim, no início do capítulo 1 a 
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narrativa se desenha a partir do embarque na cidade de São Paulo com destino a 

Cerejeira. Analisa, primeiramente, os diferentes significados atribuídos pelas mulheres à 

noção de caminhada. Adianto ao leitor que a formulação “estar na caminhada” constitui 

uma das distinções conferidas ao termo. Como se verá, ela evidenciava um sentido 

indissociável de ação que iluminava uma superfície ética partilhada entre as cunhadas 

(visivelmente identificada nos enunciados sobre frequência nas visitas, preocupação 

com o jumbo e preparo da comida, igualmente trabalhados no capítulo 1). Superfície 

ética de onde germinavam questões morais estrategicamente negociadas entre as 

mulheres a deslindar um pluriverso moral.   

Pluriverso moral que, para além de moralidades distintas, evidenciava mulheres 

de proceder e de disciplina, temas abordados no capítulo 2, cuja descrição tem início no 

deslocamento das cunhadas para a noite na “porta da cadeia”. A primeira tarefa 

enfrentada neste capítulo foi discorrer sobre o sentido que as cunhadas – e, segundo 

elas, os apenados – atribuem ao sacrifício. Sacrifício decorrente da adesão à caminhada, 

analisada no capítulo 1. Desse modo, foram explorados os componentes que constituíam 

esta definição de sacrifício, seguidos das análises do que se dizia sobre ter proceder e de 

seu solo referencial, a disciplina. Ter proceder traduzia uma adjetivação positiva 

atribuída às mulheres, proveniente de um embate de saberes distintos sobre sua 

definição e motivado por algum ato constrangido. Em seguida, o argumento direciona-

se para a descrição sobre o caráter fecundo dos enunciados a respeito do proceder e a 

inviabilidade de um modelo de regulação. A despeito da existência de um mecanismo 

capaz de dissolver os dilemas promovidos pelo embate entre os saberes formulados 

pelas cunhadas e de estabilizar um enunciado ético sobre o proceder. Este mecanismo 

era o debate, tema das últimas observações empreendidas no segundo capítulo.  
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O protagonismo da mulher fiel para a existência das famílias das cunhadas, 

ainda que sua menção se faça ao longo de todos os capítulos, constitui os esforços 

centrais do terceiro e último capítulo. A exposição da análise tem início na madrugada 

na porta da cadeia, nas primeiras horas da manhã da visita do domingo. Primeiramente 

foram privilegiados os enunciados das cunhadas sobre a imagem da mulher fiel, sem 

desconsiderar, subsequentemente, as formulações sobre seus contrários e suas 

adjacências. Em seguida, as reflexões concentram-se no estado intencional indissociável 

das ações das cunhadas, mulheres fiéis. Por estado intencional, considero as condições 

de satisfação de algum propósito estabelecido pelas mulheres. Decorre destas reflexões 

um aparente oximoro concernente à coexistência de um efeito-resistência a caracterizar 

os empreendimentos das cunhadas e mulheres “submissas”. Explanação que, como se 

verá, enseja as conclusões do capítulo. 

Em síntese, os capítulos são construídos a partir do deslocamento de ponto de 

vista das mulheres acerca da noção de família. Sobressaem-se, dessa maneira, o ponto 

de vista do corpo institucional, o ponto de vista dos apenados e o ponto de vista das 

próprias cunhadas. O fio condutor de suas descrições é a viagem para o dia de visita, 

que são adensadas pelos acontecimentos vividos com as cunhadas e suas experiências 

relacionadas ao evento-prisão. Sem, contudo, circunscrever qualquer prescrição 

cronológica a essas exposições.  

A redação dos capítulos, de algum modo, revela o caminho que percorri durante o 

trabalho de campo. Das experimentações que nitidamente manifestavam-se ao meu 

olhar atrapalhado e confuso, aos esforços em lidar com as diferenças, as variações, os 

contrastes que persistentemente proliferavam-se em meio à paisagem desconhecia. 

Talvez, também seja possível dizer (contrariamente, é verdade) que o virar das páginas 
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subsequentes é o que revela minhas experiências etnográficas. Após a redação desta 

dissertação já não mais sou capaz de discernir.  
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CAPÍTULO 1  

 

Enunciados éticos e morais:  

a construção de um pluriverso moral  
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Onze da noite era o horário marcado para saída do ônibus de São Paulo rumo ao 

dia de visitas nas penitenciárias de Cerejeira. Do mesmo ponto de encontro partiam 

ônibus para diversos estabelecimentos penais do interior paulista. Ao menos vinte ônibus 

deixavam a localidade por volta do mesmo horário. Entre 45 e 50 passageiras, era o limite 

de cada veículo. Eles estavam quase sempre lotados, o que mostrava o fluxo intenso de 

mulheres que tinham como destino a cadeia às sextas-feiras à noite
9
.   

Depois de algumas semanas de trabalho de campo, ainda dentro dos transportes 

públicos rumo ao ponto de encontro com as cunhadas, conseguia identificar as mulheres 

que, assim como eu, destinavam-se à cadeia. O jumbo, as malas enormes, as mochilas 

lotadas, o cheiro de comida e o sentido do deslocamento, davam-me pistas das mulheres 

que fariam visita em algum estabelecimento penal. Passadas mais algumas semanas de 

pesquisa de campo, já trocava cumprimentos com mulheres no metrô, ainda que eu nunca 

viesse a saber onde visitavam, sequer os seus nomes, e nem elas nada sobre mim, 

sabíamos que partilhávamos o mesmo destino naquelas noites. 

Da estação de metrô até o ponto de encontro com as mulheres que se destinavam 

às penitenciárias de Cerejeira, caminhava uns 700 metros. Próxima ao local, mas ainda do 

outro lado da rua, já podia avistar a guia de Cerejeira a marcar em seu caderno a ordem 

de chegada das visitas naquela localidade. Como mencionado na introdução, a ordem da 

lista produzida pela guia de acordo com de chegada das cunhadas no ponto de encontro 

em São Paulo era equivalente à ordem da fila de entrada para a visita na cadeia.  

Atravessei a rua e vi a dona da excursão na porta do ônibus a distribuir as 

passagens para as mulheres que, calmamente, ocupavam suas poltronas dentro do ônibus. 

Noite quente e de início de mês, foi necessário chamar ônibus extras para atender toda 

demanda presente. Muitas mulheres a conversar, comer e fumar, e crianças a correr, 

                                                           
9
 Somente para as penitenciárias de Cerejeira havia outros dois horários de saída de ônibus na sexta-feira, 

além do das 23h. E outro no sábado à noite, conhecido pelas mulheres como “bate e volta”.  
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gritar, rir e chorar. Era preciso muito cuidado para caminhar e não esbarrar em ninguém 

ou em jumbos e malas enormes com os travesseiros e cobertores dobrados por cima. 

Cumprimentei a guia, a dona da excursão e as mulheres que conversavam em meio ao 

cheiro de churrasco dos espetinhos vendidos na esquina, ao lado do colorido produzido 

pelas malas e jumbos, intensificado pela luz do bagageiro: 

Cunhada I: oi amor. Quer um espetinho?  

Eu: valeu, querida. Acabei de comer. Você tá bem?  

Cunhada I: Tô ótima. MOÇO DO CHOCOLATE!  

 

A cunhada gritou ao ver o vendedor de barras de chocolates e outra cunhada 

interrompeu: 

Cunhada II: eu quero um chocolate. 

Cunhada I: escolhe, amor. Era só pro preso, mas vou te dar um. 

 

Dirigiu-se ao vendedor, 

Cunhada I: vou querer seis. VAI, ESCOLHE LOGO AÍ O SEU. E você tá 

bem? 

 

A cunhada I voltou a falar comigo, mas demorei a me dar conta. 

Cunhada I: JACQUELINE!  

Eu: eu tô bem também. Desculpe, não vi que voltou a falar comigo. 

 

Estranhei a ausência de uma cunhada que sempre a acompanhava, então perguntei pela 

mulher. 

Cunhada I: ela vai de carro essa semana e só amanhã de manhã pra esperar 

outra cunhada sair do serviço, acho que às 6h. Vão chegar 12h em Cerejeira. 

O ladrão me mata se eu chegar essa hora. Dona Maria, me vê mais uma 

cerveja? 

 

Enquanto conversávamos, também passavam ambulantes a oferecer sacolas de jumbo, 

roupas, lingerie, selos postais, envelopes, cigarros e isqueiros. Estes produtos eram 

consumidos em abundância pelas visitas.  

A guia guardava as bagagens das passageiras que chegavam e, não raramente, era 

interrompida por mulheres que pediam informações sobre os destinos e as 

regulamentações das cadeias, o que, em geral, sugeria que realizavam a sua primeira 
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viagem. Apesar de viajar há algumas semanas e conhecer muitas mulheres (ainda que de 

vista) o cenário, no que concerne às visitas, era bastante instável. A guia fechou o 

bagageiro e nos pediu para entrar no ônibus. Já passava do horário combinado de partida 

e as mulheres que já ocupavam seus lugares começaram a se incomodar: “desse jeito a 

gente vai chegar às dez da manhã na cadeia, entrar meio dia e ficar nada com o preso”, 

diziam algumas mulheres claramente irritadas. Discretamente, a guia ainda pediu para a 

cunhada I (do diálogo descrito acima) não entrar no ônibus com a cerveja. O consumo de 

bebidas alcoólicas no veículo era proibido, assim como fumar, ouvir funk, utilizar um 

vocabulário grosseiro e desrespeitoso. As mulheres atribuíam essas atitudes a “uma falta 

de moral”, em um ambiente em que “é preciso ter ética”. Como veremos mais 

detalhadamente no capítulo 3, o cuidado com o vocabulário e os limites musicais são 

alguns dos elementos que compõem o que chamei de imagem da mulher fiel, a qual, 

provisoriamente, pode ser entendida como uma qualificação a distinguir as mulheres que 

estão na caminhada.  Mas o que é a caminhada?  

Em seu contexto de pesquisa, Biondi (2010: 33) indica a variedade de sentidos 

atribuídos ao termo caminhada condicionados às experiências vividas pelos seus 

interlocutores, a saber, homens presos em cadeias de domínio do PCC. Entre os sentidos 

por eles formulados, a autora ressalta os que fazem referências a situações e movimentos, 

além dos que indicam rumos compartilhados, mesmo que construídos individualmente. 

Quanto às mulheres dos presos, Biondi sugere que “a qualidade de sua caminhada está 

relacionada à sua dedicação ao marido” (: 34). Atenta à trama de relações provenientes da 

minha pesquisa etnográfica e certamente influenciada pelas críticas de Herzfeld (1980) a 

respeito das comparações, generalizações e traduções conceituais, aclaradas pela análise 

da produção antropológica do mediterrâneo, somada às considerações de Marques (1999: 

136), que ressaltam o escamoteamento dos significados e da variedade dos fenômenos 
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que podem brotar das etnografias, caso os antropólogos não deixem de encaixar 

particularidades em pressupostos conceituais teóricos ou do senso comum, esforcei-me 

em compreender o sentido atribuído ao termo caminhada mediante as elucidações das 

colaboradoras desta pesquisa, em circunstâncias e situações específicas. 

A análise dos sentidos de caminhada, a equivocidade do termo, portanto, é a 

primeira tarefa que enfrentarei neste capítulo. Adianto que a convivência privilegiada 

com as cunhadas permitiu-me apreender que a formulação “estar na caminhada” 

constituía uma das distinções conferidas ao termo. Como pretendo mostrar, esta 

formulação implicava uma série de procedimentos a serem desempenhados pelas 

cunhadas, dentre os quais a frequência nos dias de visita, o jumbo e a comida, 

conformavam seus pontos de maior visibilidade. A realização destes procedimentos 

garantidos pela caminhada certamente relaciona-se ao cuidado das mulheres com o 

preso, como sugerido por Biondi (2010). Desse modo, com base no meu material de 

campo, descrevo nos tópicos subsequentes (sobre a frequência nas visitas, o jumbo e a 

comida) em que consiste isto que provisoriamente pode-se entender como dedicação ao 

marido e como ela não se constituía sem desvios, variações, alternativas ou 

eventualidades.  

Com uma abordagem que diverge da minha, Spagna (2008) sugere que as 

mulheres que “visitam seus internos” (: 204) “desempenham o papel de dedicação ao 

companheiro preso, em função dos papéis sociais que lhe são atribuídos por sua condição 

feminina”. Substancialmente contrário às considerações da autora, minha convivência 

com as cunhadas não abriu qualquer possibilidade de vincular suas práticas discursivas a 

“papéis sociais”, sobretudo, derivadas de uma “condição feminina” rotulada de antemão. 

Pude observar que o ato de dedicação envolve, antes, uma profusão de intencionalidades 

das cunhadas, como se verá no decorrer das linhas apresentadas, especialmente, no 
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capítulo 3. Todavia, ao que concerne ao capítulo 1, levar em conta o ponto de vista do 

corpo funcional da instituição carcerária sobre o que se diz quando se diz família, 

constitui um exemplo deste caráter intencional mobilizado pelas cunhadas. Assim, o 

segundo subcapítulo deste capítulo dedica-se aos sentidos conferidos à noção de família 

pela instituição prisional de acordo com as narrativas das cunhadas. Nos tópicos que lhe 

dão forma, abordo a distinção atribuída à noção quando a referência se fazia à família do 

preso ou ao considerarem que o preso tinha família. Acentuo que ambos os sentidos são 

concernentes às elucidações das cunhadas no que diz respeito ao ponto de vista da 

instituição.  

 

1.1) Os diferentes sentidos atribuídos à caminhada - A 

construção de um pluriverso moral 

 

Dentro do ônibus, sentei ao lado de uma mulher que há algumas semanas 

anunciava sua intenção em me contar como havia entrado na caminhada. Até aquele 

momento não havíamos tido uma boa oportunidade para tratar deste assunto que, segundo 

a cunhada, exigia muito cuidado por sua complexidade e, por estar na caminhada há 

bastante tempo, seria ela a pessoa indicada em me explicar. Muitas outras mulheres 

relataram-me como entraram na caminhada, o que sem dúvidas corrobora a análise que 

se segue.  Não obstante, a descrição detalhada pela cunhada sentada ao meu lado no 

ônibus foi crucial para que eu viesse a compreender não só o sentido específico do termo 

empregado nessa circunstância de “entrar” ou “estar” na caminhada (suas implicações e 

importâncias para as mulheres), mas, sobretudo, a polissemia garantida ao termo: 

Diferente das outras mulheres, porque a maioria aqui não é do crime, e, 

também, porque cada uma tem a sua caminhada, conheci o meu marido no 

crime
10

. O preso fazia parte do mesmo grupo de corre que eu, mas nem sempre 

                                                           
10

“Crime”, como elucidado pela cunhada, aproxima-se do sentido elaborado por Marques (2009) a partir 

do esforço em mapear a noção diante do modo como é utilizada pelos seus interlocutores de pesquisa, a 
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a gente tava junto, dependendo do esquema ia uma parte do grupo, dois, às 

vezes todos, isso dependia do corre mesmo. Quando se encontrava, a gente 

ficava na troca de olhar. Assim, ia dividir o dinheiro do corre, e a gente ficava 

se olhando. Ganhei que ele tava me querendo. Até que um dia calhou da gente 

ficar só os dois, assim, depois de uma fuga, sabe? A gente se escondeu juntos, 

sem mais ninguém. Aí a gente se pegou, né? E isso passou a acontecer direto. 

No começo fiquei encanadona, porque ele tem a idade dos meus filhos, 

menina! Mas a gente se dava tão bem que isso foi passando. A gente se dava 

bem principalmente nos corres, porque eu tenho mais experiência e ele mais 

disposição. Boa parceria! Na rua, a gente ficou junto por três anos. Mas não 

pense que foi tudo mil maravilhas. A gente brigou muito, terminamos, 

voltamos, várias vezes. Ele me bateu, eu bati nele, mas sempre teve muito 

amor entre a gente. A gente se gosta muito. Aí um dia a casa caiu pra ele [foi 

preso]. Ele era muito sem experiência no crime, novinho de tudo e se não 

fosse eu, ele já tinha rodado antes. E se não fosse eu de novo, ele tava pagando 

de talarico
11

 e sem visita na cadeia, porque assim que ele caiu no sistema [foi 

preso] um ladrão, em outra cadeia, passou a caminhada pros irmãos da cadeia 

do meu marido dizendo que na verdade eu era mulher dele e que meu marido 

era um talarico. O argumento do ladrão era que a gente tinha um filho juntos e 

isso me fazia mulher dele. A gente tem um filho juntos, mas a gente nunca 

esteve juntos. Só pra fazer o filho, né? O meu marido argumentou que a gente 

tava três anos juntos e que o ladrão nunca tinha sido meu marido, mas ele é 

tão inexperiente que ninguém deu audiência pra ele [deu atenção]. Aí eu tive 

que me intrometer, né? Entrei na linha com os irmãos de várias cadeias, levei 

a ideia pro debate pra eles decidirem quem tava pelo certo. Depois eu te 

explico melhor sobre o debate, mas eu só entrei na linha com os irmãos 

porque corro com o crime, né? O meu argumento era que mesmo que eu 

tivesse um filho com o ladrão isso não me fazia mulher dele, já que eu nunca 

fiz visita pra ele. É só conferir no rol
12

 do cara. Meu nome não vai tá lá. E se 

não tá lá é porque eu nunca fechei com o ladrão. Entendeu? Se eu tivesse feito 

uma visita, tudo bem, eu podia ser considerada a mulher do cara. Mas, não. 

Convenci os irmãos de que eu tava pelo certo. Desse jeito meu marido, aquele 

por quem eu estava na caminhada mesmo, tudo bem que naquela época fazia 

poucos meses que tava na caminhada, mas foi aquele que eu fechei a 

                                                                                                                                                                          
saber, os “ladrões”. Segundo o autor, crime não tem origem, não é sujeito de demarcação espacial e, 

diferente disso, é movimento que faz de desfaz “aliados” e “inimigos”. A noção de crime que se refere 

estritamente a furtos, tráficos, roubos, sequestros, homicídios, etc., contempla um ponto de vista 

judiciário (: 93). Decerto o argumento do autor é bem mais sofisticado do que apresento, contudo, minha 

intenção é evidenciar que, ao dizer que a maioria das mulheres não são do “crime” e que conheceu o 

marido no “crime”, a cunhada atribui à noção esse sentido de “relação de consideração”, “puro fluxo” (: 

94), como sugerido pelo autor. 
11

 Nesse caso, ser “talarico” significa manter relações com mulheres casadas. O que é agravado quando o 

marido da mulher é ladrão.  
12

O rol é o registro institucional de visita dos apenados. No estado de São Paulo, em penitenciárias 

masculinas, o rol de visitas só pode ser composto por parentes de primeiro grau – mãe, pai, irmãos e 

filhos – e pela mulher. É necessário que seja registrado em cartório o vínculo de estabilidade do 

relacionamento com o apenado. Essa informação foi unânime entre as mulheres que conheci durante a 

realização da pesquisa, a despeito do estabelecimento penal que visitavam. No entanto, algumas mulheres 

ressaltaram que “antes de 2006”, “da grande rebelião”, a regulamentação era diferente. Conforme a fala 

de uma cunhada: “qualquer um podia visitar o preso, não tinha essa de comprovar relacionamento 

estável. Só em segurança máxima, né? Penitenciária normal era tranquilo”. No caso das penitenciárias de 

Cerejeira, por exemplo, no período em que realizei pesquisa de campo, para colocar o nome no rol de 

algum preso era necessário enviar os documentos de identificação pessoal – RG, CPF – atestado de 

antecedentes criminais, exame médico, foto 3x4, certidão de casamento ou certificado de união estável.  

Ao enviar os documentos, o nome da mulher permanecia por, ao menos, seis meses no rol do apenado. 

Antes que esse prazo terminasse, não era permitido colocar o nome de outra mulher no rol.  
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caminhada fazendo a primeira visita, não sofreu as consequências de ser um 

talarico. 

 

Ainda que dentro de um mesmo contexto enunciativo, o trecho da conversa com a 

cunhada torna evidente que à noção caminhada foram atribuídos diferentes significados. 

O termo certamente estava sujeito a uma variabilidade de sentidos contextuais, 

situacionais e circunstanciais. Contudo, o ato de enunciação parecia exigir algum 

referencial para que esses sentidos fossem desenhados e tornados evidentes. Visto que o 

argumento fora narrado por uma única cunhada, sobre uma situação específica por ela 

vivida, o modo como as ideias foram encadeadas talvez em nada discernissem os sentidos 

da noção de caminhada caso não associadas a um ponto de contato, algum referencial. 

Caminhada, na frase “cada uma tem a sua caminhada”, associava-se à ideia de 

propriedade, do que é próprio. Mediante a experiência de campo e a imersão nesse 

contexto partilhado com as cunhadas, essa associação da caminhada como algo que 

poderia ser próprio, colocou em relevo a ideia de que caminhada significava trajetórias 

ou histórias de vida. De modo constante ouvia a pergunta “qual a sua caminhada?” e, 

rapidamente, observei que as respostas eram fundamentadas em relatos ou 

acontecimentos passados das vidas das cunhadas. O primeiro sentido atribuído à 

caminhada, portanto, concerne à história de vida. 

Já a formulação da cunhada “o ladrão passou a caminhada”, sugere que a noção 

de caminhada referia-se ao ato de extensão de um tema, ao prolongamento de um assunto 

ou à propagação de um fato ocorrido. Outras expressões neste sentido eram 

continuamente elucidadas pelas cunhadas: “eu passo toda caminhada da rua para o meu 

marido”, “te passaram a caminhada?”. Caminhada aqui, associada ao verbo “passar”, 

conferia à noção um sentido de comunicação ou alastramento de uma notícia ou 

acontecimento, o segundo sentido que atribuo ao termo. 
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Fechar a caminhada, como também ressalta a fala da cunhada “eu fechei a 

caminhada fazendo a primeira visita”, evoca, de modo interino, o terceiro significado ao 

termo. Neste caso, caminhada expressava o laço com o marido diante da situação 

prisional. Sentido que pode se estender ao que seria seu quarto significado que, ao 

associar caminhada a tempo, como indica a frase “fazia poucos meses que tava na 

caminhada”, também se evidenciava o vínculo com o marido na situação de cárcere. Este 

mesmo sentido de caminhada, que conectava a mulher ao preso em virtude do evento-

prisão, ainda se manifestava, e essa é provisoriamente sua quinta acepção, na frase da 

cunhada: “Aquele por quem eu estava na caminhada”. Estar na caminhada, assim como 

entrar na caminhada, fechar ou ligar-se a uma dimensão de tempo, para além dessa 

conexão com o apenado diante da situação penal, que, aliás, não se relacionava com o 

motivo da prisão e sim com a condição do cárcere, sugeria a ideia de ação, à medida que 

estar/entrar/fechar na/a caminhada há um tempo específico, envolvia o desempenho de 

alguns procedimentos entre as mulheres (que serão analisados no decorrer desta 

etnografia) a produzir um solo ético e moral pelas/às cunhadas. 

Logo, como descrito, a noção de caminhada era mobilizada de modo a significar 

trajetórias de vida ou histórias passadas. Também podia designar o ato de extensão ou 

difusão de alguma narrativa. Distintamente, quando a noção era associada aos verbos 

estar/entrar/fechar ou/e à dimensão temporal, desanuviava um sentido que, 

primeiramente, exprimia o encontro entre mulher, marido e cadeia (o evento-prisão) e, 

mais do que isso, através das ações das mulheres mediante a maneira como 

experimentavam esse encontro, caminhada conduzia a um sentido de solo ético e moral 

que, como mostrarei no capítulo 3, conforma o terreno propício para a produção da 

mulher fiel.  
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No início do capítulo mencionei que determinados comportamentos dentro do 

ônibus (um ambiente em que “é preciso ter ética”), como ingerir bebidas alcoólicas, por 

exemplo, poderiam ser considerados carentes de “moral”. Diante dessas considerações, 

chamo de solo ético os enunciados das cunhadas concernentes ao desempenho de uma 

conduta específica que, como se verá, mais do que avaliada pelas mulheres, era 

negociada entre elas. A ética, portanto, ativava um modo prático e discursivo de 

experienciar o mundo. O que garantia o reconhecimento de um território existencial 

partilhado pelas cunhadas, um “campo de possibilidade”, nas palavras de Foucault 

(1982), “onde se inscreve o comportamento dos sujeitos ativos” (: 243). 

A moral, diferentemente da ética, ainda que complementares, evidenciava-se em 

ocasiões em que o desempenho dessa conduta ética era colocado em suspeição ou 

discussão entre as cunhadas. Assim, quando a guia fez uso da discrição para falar com a 

cunhada I a respeito da cerveja, era justamente para evitar que se instaurasse uma 

discussão seguida de acusações morais. Logo, uma questão moral se evidenciava 

mediante o constrangimento ao desempenho dos procedimentos éticos esperados pelas 

mulheres.  

Antes, portanto, de entender a moral como determinante e reguladora de uma 

conduta sobreposta aos indivíduos, como sugerem as análises de Durkheim (2008: 72-3), 

a moral no sentido mobilizado pelas cunhadas era construída por meio de atos 

constrangidos, de modos bastante específicos e situacionais, em referência à ética. Esse 

esforço de pensar antropologicamente a noção de moral, de apreender como a noção era 

articulada entre as cunhadas, em alguma medida, reitera a proposta de Fassin (2008: 334) 

em entender as práticas e as avaliações que operam o mundo social distanciando-se da 

ideia de costumes em consonância às normas superiores. Contudo, conforme observa 

Villela (2010: 175), Fassin propõe que os preconceitos morais do antropólogo sejam 
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também incluídos na análise como objeto de pesquisa, de modo a aclarar os discursos que 

aparentam ser ininteligíveis. Proposta que, segundo Villela, é insuficiente para nos 

livrarmos do olhar do “normativo, legal, do dever”. Alternativamente, o autor sugere que 

a análise antropológica privilegie os “feixes de enunciados normativos” mobilizados 

tática e estrategicamente, antes do que resigná-los aos códigos, sejam eles morais, legais, 

culturais ou sociais (: 176). Face a esse debate e diante do meu material etnográfico, mais 

especificamente, diante dos enunciados éticos mobilizados pelas cunhadas, a saber, a 

respeito da frequência na visita, do jumbo e da comida, abordados ainda neste capítulo, 

acerca de ter proceder e estar na/ter disciplina,  explorados no capítulo 2 e sobre ser uma 

mulher fiel, analisados no terceiro capítulo, mostrarei como de modos bastante distintos, 

por mecanismos divergentes, minhas colaboradoras de pesquisa conduziam os problemas 

morais derivados de atos éticos constrangidos. Assim, antes que se evidenciasse uma 

atomização, uma desagregação do enunciado ético coerente, sugiro que as cunhadas 

estrategicamente experimentavam um pluriverso moral
13

.  

Caminhada, associada a uma dimensão temporal e aos verbos estar, entrar e 

fechar, dizia respeito ao encontro entre as mulheres, os maridos e a cadeia, o evento-

prisão, derivado da realização da primeira visita ao apenado, como ressalta a fala da 

cunhada no início deste subcapítulo. Logo, o sentido conferido ao termo mobilizado 

nessas circunstâncias era indissociável da ação. Estar/fechar/entrar na caminhada 

produzia uma superfície ética de onde germinavam questões morais experimentadas 

pelas cunhadas. Como se verá, ética e moral eram estrategicamente negociadas entre 

mulheres, a deslindar um pluriverso moral de onde, para além de moralidades distintas, 

                                                           
13

Pluriverso, conceito utilizado por Stengers (2011), sugere a conexão entre “eventos simbióticos”, isto é, 

a conexão entre formas heterogêneas de vida, entre eventos que se relacionam positivamente ainda que 

divirjam. A autora mostra que essas conexões são sempre parciais, decorrentes de oportunidades e sem 

harmonia. O sentido atribuído ao conceito, nos diz Stengers (: 60), foi formulado por William James na 

tentativa de livrar-se da ideia de uma “superação da discordância” (Universo) e, ao mesmo tempo, da 

ideia de “partes indiferentes desconexas” (Multiverso). O conceito de pluriverso, portanto, nos sugere 

uma quebra com a indiferença sem, por outro lado, trazer uma unidade abrangente.  
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brotavam mulheres de proceder, na disciplina e, sobretudo, mulheres fieis, seus 

contrastes e adjacências.  

A seguir tratarei dos enunciados éticos que provisoriamente denominei como 

procedimentos mais visíveis da caminhada concernentes à dedicação ao marido: a 

periodicidade na visita, o jumbo e a preparação da comida. Como mencionado, a análise 

mostrará como estas práticas discursivas não se constituíam sem variações, alternativas, 

desvios ou eventualidades que, antes de atomizarem o que era eticamente compartilhado 

entre as mulheres, desenhavam um pluriverso moral. 

 

1.1.1) “(...) viajamos 7 horas pra estar aqui e vamos viajar mais 7 horas 

pra voltar pra casa” - A frequência na visita 

 

 “A Joana não veio. Aposto que já abandonou o marido”. A presença constante no 

dia de visita era uma prática prevista entre as cunhadas. Como sugere a frase de uma das 

interlocutoras, a ausência na visita abria a possibilidade de avaliações negativas entre as 

mulheres que estavam na caminhada. Essa assiduidade na visita era bastante esperada 

pelo preso, o que não só se evidenciava nas falas das minhas colaboradoras de pesquisa, 

como também na etnografia de Grimberg (2009: 59) que ressalta a grande ansiedade e o 

sentimento de medo que acometia os apenados nos casos de ausência das mulheres em 

dia de visita. Além do apenado, a presença assídua das cunhadas nas visitas igualmente 

atendia às expectativas das demais mulheres e corroborava uma qualificação positiva ao 

apenado face à instituição prisional. A frequência na visita aflorava o modo como as 

ações das cunhadas movimentavam-se nesse território efeito da caminhada: entre 

mulher-preso, entre cunhada-cunhada, entre mulher-preso-cadeia, que é o mesmo que 
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dizer cunhada-sistema
14

. Não que exclusivamente à frequência na visita recaia esse papel 

de imprimir nitidez ao modo como eram estabelecidas as relações entre as interlocutoras 

desta pesquisa. A menção é para que logo se indique ao leitor como eram tecidas as 

relações nesse território experimentado pelas cunhadas. 

A frequência no dia de visita, como já mencionado, dizia respeito a um dos 

procedimentos éticos (que chamei de visível) esperados das mulheres que estavam na 

caminhada. Podia-se de fato ver quem visitava o marido. Tornava-se explícita a 

periodicidade que as mulheres visitavam o preso. Era de domínio público a frequência 

das cunhadas no dia de visita nos estabelecimentos penais. Pude notar mediante a 

convivência com as mulheres que mesmo que se mobilizasse esse enunciado ético sobre a 

frequência, passível de avaliações negativas ou, em outras palavras, de constrangimentos 

ao que se entendia como ética (de onde derivavam problemas de ordem moral), as 

cunhadas não, necessariamente, estavam presentes todos os finais de semana no dia de 

visita.  

Aparente contradição, todavia, incapaz de fragmentar a articulação do enunciado a 

respeito da presença constante das cunhadas na visita aos seus maridos. A experiência 

etnográfica evidenciou que as mulheres condicionavam de modo particular a frequência 

com que realizavam a visita ao apenado. Elas estabeleciam marcações temporais que 

indicavam o caráter assíduo de sua presença junto ao marido: semanalmente, 

quinzenalmente ou mensalmente. Logo, o que garantia sentido à assiduidade das 

cunhadas não era a presença infalível em todos os fins de semana, mas, antes, a 

regularidade que particularmente conferiam à realização das visitas. 

A qualidade assídua das mulheres, quando alvo de avaliações, se fazia diante de 

uma regularidade singularmente impressa, uma cadência, a despeito de um enunciado 

                                                           
14

Ainda que sejam omitidos os verbos estar, entrar e fechar, ou a dimensão temporal, será nesse sentido 

que mobilizo o termo caminhada. O leitor será avisado quando a noção de caminhada aparecer com outro 

significado. 
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ético que de modo aparente não admitia brechas. Como sugere o diálogo entre duas 

cunhadas, 

- E a Jane? Ela não veio essa semana. Será que ela abadon... 

- Nem termina que ela só vem na minha quinzena. Não fala besteira que você 

sabe que aqui tá cheio de gente pra dar audiência pro que não deve.  

Essa cadência a conferir sentido à assiduidade das cunhadas mostra que visitar 

semanalmente, quinzenalmente ou mensalmente não estabelecia uma relação assimétrica 

entre as mulheres. Dito de outro modo, visitar todos os finais de semana não conferia às 

cunhadas qualquer tipo de superioridade diante das mulheres que visitavam a cada quinze 

dias, assim como visitar mensalmente não atribuía às cunhadas avaliações negativas 

perante as mulheres que visitavam quinzenalmente ou toda semana. De acordo com o 

diálogo acima, ao pedir para que a mulher não terminasse a frase, a cunhada deixa 

evidente que a ausência de “Jane” não se expunha a uma má avaliação por regularmente 

visitar no final de semana equivalente à sua quinzena
15

.  

No início da pesquisa de campo as quinzenas das guias, que não ocorriam no 

mesmo fim de semana, eram minhas referências para saber quais cunhadas eu encontraria 

a cada viagem. Todavia, em pouco tempo eu sabia da quinzena de todas as mulheres com 

quem convivi durante aqueles meses. Além da quinzena, sabia também da regularidade 

com que condicionavam suas visitas aos maridos. Rapidamente, portanto, tornava-se de 

domínio coletivo a cadência que conferia sentido à qualidade assídua das visitas nos 

estabelecimentos penais. Terreno propício à proliferação das más avaliações, caso estas 

regularidades não se efetivassem no plano vivido.  

                                                           
15

Quando a cunhada diz “ela só vem na minha quinzena”, significa que a mulher a quem ela se referia só 

visitava no final de semana em que ela mesma visitava sábado e domingo, isto é, quinzenalmente. Nas 

penitenciárias de Cerejeira a visita acontecia todos os sábados e domingos. No entanto, as visitantes só 

podiam entrar no estabelecimento penal os dois dias em finais de semana alternados. Um fim de semana 

sim e um não, portanto, as visitas deviam escolher entre sábado ou domingo para fazer a visita. Quinzena 

era o modo como as mulheres denominavam os finais de semana que visitavam os dois dias. O final de 

semana da quinzena era também chamado de dobradinha. Logo, ser a quinzena da mulher não implicava, 

necessariamente, que ela visitasse quinzenalmente. As mulheres que visitavam semanalmente e 

mensalmente também tinham as suas quinzenas. 
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As cunhadas trabalhavam muito para manter a regularidade na visita. Suas 

narrativas, de modo geral, expressavam a satisfação em estarem com o preso na data 

prevista, como evidencia a fala de uma cunhada:  

Eu abro mão de qualquer coisa pra tá com o meu marido todos os finais de 

semana. Sabe como é, né? Ele fica aí, no sofrimento, a semana toda. Coitado. 

Ele me espera. Sabe que eu venho todos os finais de semana, por isso não 

posso faltar. É minha maior alegria estar aqui semanalmente.   

 

Contudo, como as próprias cunhadas costumavam dizer, “imprevistos acontecem”.  

Em um dos finais de semana durante o período de campo, viajei no ônibus do 

“bate e volta” que, ao invés de sair na sexta-feira de São Paulo, partia rumo a Cerejeira no 

sábado à noite. Ainda que eu soubesse quais mulheres estavam na dobradinha naquele 

final de semana e ter uma ligeira lembrança das cunhadas que costumavam chegar no 

domingo pela manhã em Cerejeira naquela quinzena, não estava certa das pessoas que 

encontraria no ponto de saída do ônibus. Era a primeira vez que eu viajava no sábado e, 

como anteriormente mencionado, o cenário do ponto de encontro em São Paulo era, 

sobretudo, inconstante no que concernia às mulheres com destino aos estabelecimentos 

prisionais. Segundo as interlocutoras, essa configuração decorria dos altos índices de 

encarceramento no estado de São Paulo que, entre suas principais políticas, “leva o preso 

para o mais longe possível de sua casa, pra família inteira passar pelo sofrimento”, como 

me disse uma cunhada
16

. A política de encarceramento, o confinamento do apenado 

centenas de quilômetros de distância de sua residência, somado às não raras 

transferências dos presos (o que poderia deslocar suas mulheres para outras localidades 

de saída de ônibus na cidade), além da presença de talaricas, gadinhos e pontes (o que 

era sempre ressaltado pelas cunhadas
17

), dificultava semanalmente o encontro com rostos 

                                                           
16

 Feltran (2010b: 209) ressalta que desde meados dos anos 1990 o encarceramento nas periferias de São 

Paulo aumentou quatro vezes. Sobre a massificação do encarceramento em São Paulo, ver também Godoi 

(2010: 43).  
17

Tratarei sobre quem eram essas mulheres no capítulo 3. Por hora cabe dizer que, de acordo com as 

cunhadas, talaricas eram mulheres que gostavam de se relacionar com presos casados. Gadinho eram 
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conhecidos no local de saída de ônibus para Cerejeira. Naquela noite de sábado, 

permaneci mais de 20 minutos sem reconhecer ninguém. Nem mesmo a guia havia 

chegado. Após algum tempo pude ver o motorista que estacionava do outro lado da praça. 

Caminhei em direção ao ônibus de onde, surpreendentemente, desceram algumas 

mulheres daquela quinzena, sustentando em seus ombros a sacola transparente do jumbo, 

com os refrigerantes, os potes de plástico vazios, as bolachas, o chocolate em pó, o 

açúcar, o leite em pó, os sabonetes e o papel higiênico à mostra. Cena completamente 

inusitada. A minha experiência de campo já era suficiente para saber que só um motivo 

grave faria com que aquelas mulheres deixassem de visitar no domingo. Antes que eu 

pudesse chegar às cunhadas, a dona da excursão tocou em meu ombro imediatamente 

dizendo que os presos do raio verde estavam de castigo, sem água, sem luz e sem visita. 

As cunhadas aproximaram-se e me contaram que no sábado pela manhã, ainda na fila 

para entrar na instituição, um funcionário as comunicou que visitantes do raio verde 

deveriam ir embora, pois os presos estavam todos de castigos e não receberiam visitas: 

E mais nada. Não disseram mais nada. Aglomeramos em volta do funcionário, 

desesperadas, e tudo que ele fez foi mandar a gente de volta pra casa. Não 

importa se viajamos 7 horas pra estar aqui e vamos viajar mais 7 horas pra 

voltar pra casa. Não importa se as crianças dormem mal, comem mal, pra estar 

aqui. Muito menos se passamos horas cozinhando e dias guardando dinheiro 

pra fazer o jumbo. Agora eu jogo tudo no lixo? Porque eles falaram que nem 

por sedex vai entrar. O castigo é pra quem? 
18

 

 

Claramente tristes e abaladas, as cunhadas permaneceram ali até o momento em que 

partimos para Cerejeira, de modo a evitar que alguma visita do raio verde embarcasse no 

ônibus. A cada mulher que chegava, as cunhadas perguntavam se a visita era no raio 

verde para que não retornassem com seus jumbos intactos
19

. 

                                                                                                                                                                          
mulheres para a “diversão” dos presos, mulheres que os presos não manteriam um relacionamento “de 

verdade”. Ponte eram mulheres incumbidas de levar contravenções para dentro do estabelecimento penal. 
18

 Nas penitenciárias de Cerejeira, além do jumbo no dia de visita, é permitido que os presos recebam 

outro jumbo durante a semana via sedex. 
19

 Essa preocupação que as mulheres têm entre elas será analisada mais adiante no tópico 1.1.3 Comida. 
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Consequentemente ao castigo do raio verde, durante 30 dias muitas cunhadas não 

puderam visitar seus maridos. Desesperadas e valendo-se da ajuda das mulheres que não 

tiveram as regularidades de suas visitas afetadas, procuraram programas de televisão, de 

rádio, os “direitos humanos”, o Comando, o padre da cidade. Em nada conseguiram 

alterar a decisão da instituição. Ausentes por um mês, estavam suspensas as regularidades 

que atribuíam sentido à qualidade assídua nas visitas de todas as cunhadas cujos maridos 

cumpriam pena no raio verde. Sem, por outro lado, desqualificar a retórica de que eram 

positivamente avaliadas as mulheres que tivessem frequência na visita.   

É certo que o exemplo é bastante abrangente.  Deparei-me com muitos outros, 

mais singulares, como morte de parentes, resguardo pós-parto, problemas de saúde, 

prisões de cunhadas, que igualmente não descaracterizavam o enunciado ético sobre os 

procedimentos esperados das mulheres na caminhada. Incessantemente repetido pelas 

cunhadas, a frequência nas visitas conferia às mulheres avaliações positivas, como 

analisado. Mesmo que composta de eventualidades que a estacavam e não sem marcarem 

uma cadência específica. 

 

1.1.2) “CUIDADO. VAI CHUTAR O JUMBO DO PRESO”.  

 A preocupação com o Jumbo 

 

Por duas vezes paramos na estrada em virtude de problemas mecânicos no 

veículo. Em circunstâncias como estas, outros ônibus com destino às penitenciárias 

costumavam parar e auxiliar o motorista do ônibus quebrado. Ajuda braçal, em segurança 

e em iluminação da estrada viabilizada pelo farol do ônibus. Diante das paradas 

involuntárias, chegamos às 7h30 em Cerejeira. Um grande atraso, visto que a maioria das 

mulheres tomava banho, esquentava a comida e algumas arrumavam o jumbo antes que 
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se abrissem os portões das penitenciárias e a fila, lentamente, começasse a andar (o que 

geralmente acontecia, às 8h). 

Chegamos à porta do estabelecimento penal e fui diretamente com umas cunhadas 

tomar café no Leo e na Simone, enquanto aguardávamos a entrada do nosso ônibus. As 

mulheres que dormiram na porta da cadeia já estavam prontas para a visita. As filas para 

usar o banheiro e para tomar banho gelado de mangueira eram praticamente inexistentes. 

E o cheiro de Victoria’s Secret já se impunha no ambiente. Perder todo esse processo 

indicava que de fato estávamos atrasadas. Sentadas no trailer, local onde as mulheres 

também encomendavam os “lanches” (é assim que se referiam aos imensos sanduíches 

preparados pelo Leo) e os refrigerantes gelados para seus maridos, algumas cunhadas 

arrumavam o jumbo. Ainda que a permanência na fila fosse longa, era com certa pressa 

que as mulheres desempenhavam este procedimento: despejavam açúcar e café em saco 

transparente, tiravam chocolate e leite em pó, bolachas, pães de forma, bolo fatiado, barra 

de chocolate em pedaços, doces diversos (sobretudo, balas) de suas embalagens originais 

e, igualmente, punham em sacos transparentes. Tiravam rolos de papel higiênico e 

sabonetes de suas embalagens e passavam para o saco transparente. Transferiam 

shampoo, hidratante corporal, amaciante de roupas para garrafas plásticas também 

transparentes. Eu estava completamente atenta ao trabalho das cunhadas até que a minha 

atenção foi desviada pelo comentário de uma das mulheres: “Mas o seu ladrão é chique, 

hein? Limpa o rabo com Neve, então?”. Acalmando os olhares apreensivos que se 

voltaram a ela, a dona do jumbo riu e respondeu: “Pois é! O ladrão é tão bem tratado que 

não quer saber de sair daí”.  

O jumbo, assim como a frequência no dia de visita, era um dos componentes de 

maior visibilidade dos procedimentos éticos desempenhados pelas mulheres que estavam 

na caminhada. Ele estava sempre por perto das mulheres, em seus pés, em suas mãos, em 
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processo de preparação, no ônibus, na pensão, na porta da cadeia. Como indica o 

comentário da cunhada, até mesmo os nomes comerciais dos produtos contidos nos 

jumbos quase sempre eram de domínio público. Para onde quer que se olhasse havia um 

jumbo à espera do momento da visita. Era preciso estar atenta para não esbarrar nos 

jumbos que se espalhavam pelo caminho, como uma vez quase aconteceu comigo ao me 

levantar da poltrona no ônibus e não notar que havia um jumbo aos meus pés. Felizmente 

fui salva pelo grito de uma cunhada: “CUIDADO. VAI CHUTAR O JUMBO DO 

PRESO”. Dificilmente havia quem visitasse sem o jumbo, e, ainda que a depender das 

semanas as cunhadas levassem jumbos mais ou menos fartos, não conheci nenhuma 

mulher nesses meses de pesquisa de campo que viajasse sem suas grandes sacolas 

plásticas com alimentos, com produtos de higiene pessoal e de limpeza. O jumbo era, 

certamente, imprescindível às cunhadas
20

. 

Conforme a lista cedida pela instituição, o jumbo podia ser composto de produtos 

alimentícios
21

, produtos de limpeza
22

, de higiene pessoal
23

, de “uso próprio e comum” 
24

, 

materiais escolares e jogos
25

 e de vestuário e roupa de cama
26

. Ainda de acordo com as 
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Grimberg (2009) em sua etnografia sobre a “mega-rebelião” de 2006 nas unidades prisionais do estado 

de São Paulo, ressalta o papel das cunhadas em prover a penitenciária através dos jumbos (alimentos, 

produtos de higiene pessoal, entre outras coisas solicitadas pelos apenados a partir das cartas) nesse 

contexto de rebelião (: 88).  Godoi (2010) salienta a centralidade do jumbo “no dispositivo carcerário 

paulista” (:69). O autor denomina o jumbo como uma “instituição” social que, além de criar vínculos 

diretos (entre presos) e indiretos (entre presos, amigos e vizinhos de familiares de presos), viabilizaria a 

vida dentro dos presídios paulistas, “uma experiência carcerária precarizada” (: 68). 
21

 Achocolatado em pó; açúcar refinado; balas industrializadas sem teor alcoólico; bolachas e biscoitos 

industrializados exceto wafer e recheados; bolo industrializado fatiado; chocolate em barra ou tablete em 

pedaços; doce industrializado cortado; frios fatiados; frutas da época fatiadas e sem casca e caroço; leite 

em pó, pão de forma ou torradas industrializados; refrigerante pet não congelado; manteiga ou margarina. 
22

 Desinfetante; detergente neutro; sabão em pedra exceto cor laranja e amarelo; sabão em pó. 
23

 Antiséptico bucal sem álcool; aparelho de barbear descartável de cabo de plástico; cotonete; creme de 

barbear; creme dental; creme para a pele; desodorante bastão, roll-on ou creme sem álcool; escova dental; 

fio ou fita dental; papel higiênico; sabonete exceto cor laranja e amarelo; shampoo.  
24

 Cigarro, fumo desfiado, palha; espelho nº12 com moldura plástica; fotos de familiares sem álbum; 

isqueiro transparente; cortador de unha tipo trin; esponja de louça; escova plástica para lavar roupa exceto 

na cor laranja e amarelo. 
25

 Lápis preto; apontador de lápis; borracha; caneta esferográfica verde ou vermelha; bloco de carta 

pautada ou brochura; caderno de 50 folhas; envelope para cartas; selos postais; livros exceto capa dura; 

revistas e manuais educativos; dominó, dama ou trilha. 
26

 Tênis tipo futsal sem amortecedor, sapatos ou botinas; sandálias tipo havaianas; lenço de bolso; lençol 

branco; fronha branca; cobertor sem barra; toalha de banho; bermuda ou calção sem estampa; blusa de 
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orientações desta lista, comida preparada também compunha o jumbo (aparecia como 

“jumbo: é permitida a entrada de dois recipientes plásticos com 1kg de comida preparada 

em cada”), mas, segundo as cunhadas, o ponto de vista privilegiado desta etnografia, a 

comida não era jumbo. Primeiro porque, na quinzena (quando a visita entra os dois dias), 

só era permitida a entrada do jumbo em um dos dois dias de visita, sábado ou domingo. A 

comida, diferentemente, entrava sábado e domingo. Depois, as mulheres descreviam que, 

dentro da instituição, a fila para a revista do jumbo não era a mesma para a revista da 

comida. “Se comida fosse jumbo, revistava junto”, explicava-me uma mulher enquanto 

movia as mãos como se fundisse a comida e o jumbo que estavam nos seus pés. Assim 

como as cunhadas, portanto, exploro-os separadamente. 

A importância do jumbo para as cunhadas estava diretamente relacionada ao 

preso, visto que não há dúvidas de que, em termos práticos, era para o apenado que se 

fazia o jumbo. Todavia, as motivações que as levavam a preparar o jumbo apresentaram-

se por meio de discursos bastante heterogêneos. Houve quem evidenciasse compaixão 

pelo apenado, como ressaltavam os relatos de mulheres que deixavam de 

“comprar/ter/pagar/comer” para “dar” ao preso: 

Uma vez eu juntei uns quinze reais de moedas e era tudo o que eu tinha até o 

próximo salário. Eu precisava comprar comida porque já não tinha nada em 

casa, mas eu queria fala com o preso. Na época, tava no ar [havia celular] a 

cadeia que ele tava. Aí eu coloquei crédito no celular com as moedas e passei 

fome até o dia do pagamento. Eu vivo fazendo isso, sabe? Tirando de mim pra 

dar pra ele. Mas, coitado, também...    

 

Em geral, estes relatos acabavam com frases do tipo: “eu to no mundão, posso me virar. 

Mas ele, coitado...”.  

Diferentemente destes relatos que inspiravam compaixão, preparar o jumbo se 

manifestava nos discursos das mulheres também como um procedimento a conferir 

                                                                                                                                                                          
frio sem capuz, sem forro, sem zíper, sem bolso frontal; calça padrão com elástico; camiseta branca 

manga curta; meias; cuecas. 



50 
 

sentido à visita. Como (indignada com minha pergunta do porque ela sempre levava o 

jumbo) disse-me uma cunhada: “e eu venho fazer o que, aqui, sem o jumbo? O preso 

conta com isso”. Entre as mulheres, portanto, houve aquelas que disseram não conceber 

outra maneira de visitar o marido, salvo com o jumbo. 

Houve mulheres que se consideravam obrigadas a levarem o jumbo mediante a 

chantagem de seus maridos: “se eu não trouxer o jumbo do jeito que ele gosta, com tudo 

da melhor qualidade, ele manda raspar minhas sobrancelhas”. A despeito do caráter 

nefasto da chantagem, da aparente ameaça que inevitavelmente nos salta aos olhos, estes 

discursos eram mobilizados com bastante humor pelas cunhadas. Estas reações bem 

humoradas das mulheres frente às ameaças infelizes dos homens, remete-me às 

considerações de Gregori (1993) a respeito do cuidado em compreender os contextos os 

quais a “violência” ocorre e os sentidos que ela toma sobre si. A autora, não sem lembrar 

que “é o corpo da mulher que sofre os maiores danos” (: 184), ressalta que considerar a 

“violência contra a mulher” apenas como uma “ação criminosa e que exige punição” (: 

183) tende a obliterar outros significados que estas ações podem carregar. Diante das 

reflexões de Gregori e frente ao modo como as cunhadas elucidavam estes enunciados 

(“ele manda raspar minhas sobrancelhas”, seguido de risadas), replicar a dualidade 

agressor/dominação/homem em oposição à vítima/passividade/mulher, de fato, 

analiticamente, pode estancar as possibilidades de sentidos garantidos a esses atos
27

.  

Jumbo motivado pela compaixão, jumbo que atribuía sentido à visita, jumbo 

estimulado pela chantagem. Outros discursos ainda evidenciavam algo como um 

sentimento de culpa a incitar algumas mulheres a prepararem o jumbo aos seus maridos:  

O mínimo que eu faço é trazer o jumbo depois de ter me divertido tanto por 

causa do crime. Na hora do bem bom eu tava junto, né? Agora tem que correr 

com o ladrão.   

 

                                                           
27

  Ver também Gregori (2003). 
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As motivações das cunhadas concernentes à preparação do jumbo aos apenados, como 

demonstrado, não configuravam opiniões homogeneizadas. O jumbo imprimia sentido à 

visita, inspirava sentimentos de compaixão, de culpa, além de ser evocado pela 

chantagem. Desse modo, ainda que se mobilizasse repetidas vezes o enunciado ético a 

respeito da imprescindibilidade do jumbo na visita, eram por variados estímulos que ele 

se evidenciava na caminhada. 

Como enfatizei anteriormente, a importância do jumbo estava indiscutivelmente 

relacionada ao preso. De todo modo, outros efeitos decorrentes da preocupação com o 

jumbo manifestavam-se sob dois outros impulsos. Da relação entre cunhadas e da relação 

entre cunhadas e instituição.  

Na relação entre cunhadas, assim como a frequência na visita, a preocupação com 

o jumbo condicionava uma boa imagem à mulher decorrente do reconhecimento do 

cuidado com o apenado que, contrastivamente, as diferenciavam das mulheres gadinhos, 

talaricas, recalcadas, as quais, segundo as minhas colaboradoras de pesquisa, “gostam de 

cadeia, de ladrão e não do preso”, como tratarei detalhadamente no capítulo 3. A despeito 

deste enunciado, vivi uma situação com as cunhadas que, mesmo sem levar o jumbo para 

o próprio marido, uma mulher não foi negativamente avaliada pelas outras mulheres: 

Lembra que eu te falei que eu visitava uma vez por mês? Então, é porque eu 

não tenho dinheiro, sabe? É passagem, é jumbo, é comer na estrada, a 

pensão... e eu não tenho quem me ajude. É só meu trabalho e não tá fácil, 

não. Aí, conversando com uma cunhada que está prestes a ter bebê, ela 

propôs que, já que não pode mais viajar, pagaria para eu viajar todos os 

finais de semana, mas traria o jumbo e a comida para o marido dela. 

Somente em um final de semana do mês, como de costume, eu traria para o 

meu. Eu aceitei na hora. Imagina? Ver o meu marido todos os finais de 

semana? Isso é um sonho, estou muito feliz. Mesmo sem trazer o jumbo, 

pelo menos estaremos juntos. 

 

Momentos antes da visita, a cunhada estava visivelmente apreensiva e comentou 

comigo que talvez pudesse ser um problema não ter consultado o marido antes de dar 

sua palavra à colega grávida. Nitidamente, parte de sua apreensão era decorrente dos 
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comentários que brotavam ao nosso redor, posto que entrar com o jumbo ou/e a comida 

para outro preso aparentemente não era bem visto entre as mulheres
28

. A situação foi 

para o debate, o que significa que aos presos fora incumbida a decisão sobre a atitude da 

cunhada de não levar o jumbo para o próprio marido. A análise sobre o debate será 

empreendida no capítulo 2, por ora, cabe dizer que a cunhada foi considerada “pelo 

certo” e, diante disso, não se evidenciou nenhuma avaliação negativa sobre sua atitude.  

Tampouco o acordo entre as cunhadas colocou em dúvida a substancialidade 

característica da preocupação com o jumbo para o marido. Mais uma vez não se 

observava a dissolução do enunciado ético, nesse caso concernente à 

imprescindibilidade do jumbo. Antes, verificava-se a articulação de um mecanismo 

capaz de garantir estabilidade ao enunciado: o debate. 

Por fim, como já indiquei, a preocupação com o jumbo também projetava uma 

relação específica entre mulher e cadeia. Afinal, eram os procedimentos éticos que 

chamei de mais visíveis da caminhada, a frequência na visita, o jumbo e a comida (que 

explorarei a seguir), que colocavam as cunhadas em contato direto, em suas palavras, 

com o sistema. Logo, através das revistas no dia de visita, a relação estabelecida com o 

preso estendia-se ao corpo de funcionários da instituição prisional. 

De acordo com as colaboradoras desta pesquisa, da qualidade e da quantidade 

dos produtos que compunham o jumbo emanavam efeitos na condição de tratamento 

dispensada pelos funcionários da instituição às visitas. Resumidamente, entendia-se que 

quanto mais o jumbo, menos “respeito” às mulheres. Quer dizer, quanto mais as visitas 

dedicavam-se ao preso, segundo os pesos e as medidas dos funcionários da instituição 

em relação aos produtos do jumbo, menos eram “respeitadas” nas revistas: 

                                                           
28

De acordo com o que ouvi de outras mulheres sobre o fato ocorrido, o problema poderia se dar entre os 

presos que, segundo suas especulações, poderiam questionar: “que história é essa da mulher de um levar o 

jumbo pro outro? Isso não tá pelo certo”. 
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A reprovação já começa no olhar. Se importar com o preso, levar o jumbo, 

comida, gera muita reprovação dos funcionários, sabe? Tem dia que é tanto 

mau humor que o funcionário vai tirando tudo do jumbo e falando que não vai 

entrar. E se a gente argumenta que aquilo tá na lista, na quantidade certa, ele 

olha pra você e diz que só pode da outra marca. Isso quando não ficam 

pesando todos os produtos pra ver se não tem um grama a mais.  Às vezes, 

sem nenhum respeito, só olha e diz que não vai entrar porque ele não quer. O 

sangue ferve. Depois ainda mexem e remexem a comida, chegando num ponto 

que quem é que sabe o que tem na tupperware? E quem vai enfrentar os caras? 

Depois o preso vai de bonde [é transferido] pro fundão [cadeias localizadas no 

extremo oeste paulista] e eu que me ferro. Ou vai pro pote, é mal tratado. Mas, 

assim, isso também depende do funcionário do plantão. 

 

Estrategicamente, mesmo que o sangue ferva, as cunhadas não se dispunham a enfrentar 

declaradamente esse tratamento inversamente proporcional garantido pelos funcionários 

às visitas. Elas sabiam, como evidencia a fala da cunhada, que a menor indisposição com 

o corpo funcional da prisão podia gerar maiores problemas ao apenado e, 

consequentemente, a elas. Igualmente uma questão inversamente proporcional. Logo, 

diante da maneira como eram tratadas, as cunhadas, antes, mobilizavam táticas que 

visavam esquivar-se o quanto possível deste tratamento considerado desrespeitoso. Além 

disso, como pretendo mostrar na análise que se segue, as mulheres manejavam a entrada 

de produtos do jumbo até mesmo quando não permitidos, sem, contudo, transgredir as 

normas penitenciárias. A preocupação com o jumbo concernente à relação das cunhadas 

com o sistema, evidenciava um estado intencional taticamente articulado pelas mulheres. 

Assim, após a estabilidade garantida por mecanismos como o debate, as alternativas que 

incentivavam a preocupação com o jumbo como a atribuição de sentido à visita, a 

compaixão, a culpa ou a chantagem, a relação entre as cunhadas e a cadeia, por meio da 

intencionalidade, desanuviava outra variação do modo como se constituía o enunciado 

ético sobre o jumbo mobilizado pelas cunhadas. 

Como indica a fala anterior, o modo de tratamento destinado às cunhadas 

“depende do funcionário do plantão”. As mulheres, então, preocupavam-se em conhecer 

o que consideravam o melhor dia para entrar com o jumbo na visita (sábado ou domingo) 

https://www.google.com.br/search?hl=pt-BR&biw=1280&bih=933&q=tupperware&revid=1331831125&sa=X&ei=R9PMT9KkEoac8QSq4cDODA&ved=0CBIQ1QIoAA
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e, para tal, baseavam-se nos plantões dos agentes por elas denominados como “limpo” e 

“sujo”.  

O “plantão limpo”, de acordo com as interlocutoras, significava que os 

funcionários não se preocupavam em pesar os alimentos, tirar coisas do jumbo ou 

“revirar” a comida. Em suas palavras, “no plantão limpo, eles preferem fazer a fila 

andar”. Sobre o plantão sujo, ao contrário, enfatizavam as cunhadas que “os agentes” 

preferiam “humilhar a família do preso”. Conforme as explicações das cunhadas, estes 

plantões eram alternados de modo que se o plantão fosse sujo no sábado em determinada 

semana, na semana seguinte seria sujo no domingo. E assim sucessivamente. Depreende-

se dessas explicações que as cunhadas sabiam o melhor dia para entrar com o jumbo no 

estabelecimento penal. Contudo, como acentuavam, se todas as visitas entrassem com o 

jumbo no “plantão limpo” a fila não andaria e “pior, não vamos conseguir entrar com 

refrigerante nos dois dias”, enfatizou uma das mulheres.   

Conforme a lista distribuída pelo estabelecimento penal a respeito dos produtos 

que entravam no jumbo, permitia-se a entrada de duas garrafas pet de 2 litros de 

refrigerante. Logo, considerado elemento a compor o jumbo, refrigerante só entrava em 

um dos dois dias. Diferentemente da comida preparada que, mesmo considerada elemento 

do jumbo na listagem institucional, tinha a entrada permitida aos sábados e aos domingos. 

Diante dessas circunstâncias, descontentes com a regulamentação que proibia a entrada 

de refrigerante nos dois dias, primeiro pela indignação (“se a comida entra nos dois dias, 

porque refrigerante não?”), depois pelo irrefutável (“se eu levo os dois refrigerantes no 

sábado ele não dura até o almoço do domingo” ou “se eu levo os dois no domingo, o 

preso reclama no sábado”), as cunhadas organizavam-se de modo a entrar com 

refrigerante nos dois dias de visita como explico em seguida a partir de uma situação 
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vivida com as cunhadas dentro do ônibus em uma das manhãs de sábado, momentos 

antes do início das visitas: 

Ai meu Deus! A Virginia não veio! A Virginia não veio, e agora? ALGUÉM 

AÍ VISITA NO RAIO BRANCO E QUER TROCAR O REFRIGERANTE? 

ALGUÉM TÁ SEM DUPLA PRA TROCAR O REFRIGERANTE? TEM 

QUE SER DO RAIO BRANCO.    

 

Como já dito, para cada jumbo permitia-se a entrada de duas garrafas de refrigerantes. As 

mulheres, dessa forma, organizavam-se em duplas na condição de visitarem no mesmo 

raio, como indica a fala transcrita da cunhada. Uma das mulheres da dupla entrava com o 

jumbo no sábado com os dois refrigerantes, o que, em geral, era negociado mediante a 

necessidade particular de passar pela revista do “plantão limpo” ou “sujo”. Esta mulher 

entregava um dos refrigerantes ao seu marido que deveria entregar ao marido de sua 

dupla. No domingo a troca era efetuada. 

Concomitantemente ao manejo da entrada de refrigerante nos dois dias, as 

cunhadas equilibravam a entrada de visitas no “plantão limpo” e no “plantão sujo”.  

Logo, verificava-se através da intencionalidade que se manifestava nas ações das 

cunhadas concernentes à preparação do jumbo o caráter variável de como se constituía o 

que era eticamente partilhado entre mulheres. Ainda nos resta saber como esse enunciado 

era mobilizado a partir do terceiro procedimento ético da caminhada que caracterizei 

como visível, a comida. 

 

1.1.3) “O que importa mesmo é o tempero de casa”. O preparo da comida 

  

Sábado às 15h30 saímos da pensão para buscar as visitas no estabelecimento 

penal. Justamente no horário em que soa o primeiro apito na cadeia para que as visitas 

comecem a se despedir do apenado. O ônibus estava carregado de refrigerantes, águas, 

sucos e salgadinhos e fez uma única parada antes de chegarmos à porta da cadeia para 
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que se comprasse gelo. Em menos de quinze minutos, após cortar a paisagem verde pela 

estrada praticamente vazia e abaixo de um indescritível céu azul, encontrava-me rodeada 

de visitas em busca das bebidas que eu vendia para a dona da excursão. O segundo apito 

da cadeia já havia soado às 15h45 e ao som dele, nenhuma visita deveria permanecer no 

complexo penitenciário. Às 15h55 tocava o terceiro e último apito, neste momento já não 

deveria haver nenhuma visita no prédio. Caso isso ocorresse, conforme diziam as 

cunhadas, “o preso vai pro pote e a visita pega um gancho”, o que em outras palavras 

significava dizer que ao apenado sobrepunha-se um castigo e à mulher uma suspensão 

nas visitas. Ao deixarem o estabelecimento penal após a visita, as mulheres aguardavam 

os ônibus ou as vans de suas respectivas excursões com suas tupperwares vazias dentro 

das sacolas transparentes dos jumbos sem qualquer viço. Indiscutivelmente cansadas, 

formavam grupos cujos assuntos geralmente diziam respeito à visita. Hidratavam-se, 

alimentavam-se, até que o seu meio de transporte chegasse. Havia também quem 

aguardasse familiares, amigos ou taxistas, além das visitas que estacionavam seus carros 

nas largas ruas em torno das penitenciárias. Ao fim da visita, as minhas colaboradoras de 

pesquisa deixavam o preso tomadas por ansiedade. Não exclusivamente pelo desejo de 

estarem com ele novamente, mas por todos os procedimentos que envolviam a realização 

da visita do domingo. Naquele sábado, assim que todas as visitas da excursão de São 

Paulo estavam presentes, entramos no ônibus e, inevitavelmente, surpreendeu-me a 

quantidade de mulheres que havia ali dentro. Sem dúvidas havia mais de 80 mulheres 

dentre as que conversavam, as que riam e as que permaneciam em silêncio. Eu tentava 

contar, mas a tarefa era definitivamente irrealizável. Deixamos as mulheres que não 

estavam na quinzena no ponto de encontro com o ônibus do “bate e volta” e seguimos 

para a pensão. Rapidamente as mulheres trocaram de roupa e pegaram suas carteiras para 

que o ônibus as levasse ao mercado. Cientes de que era preciso apressar-se a fim de 

https://www.google.com.br/search?hl=pt-BR&biw=1280&bih=933&q=tupperware&revid=1331831125&sa=X&ei=R9PMT9KkEoac8QSq4cDODA&ved=0CBIQ1QIoAA
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assegurar uma vaga na cozinha da pensão para prepararem a comida da visita de 

domingo, outras cunhadas haviam levado dinheiro para a visita. Ignoraram o fato de 

vestirem a “roupa da cadeia” 
29

 ou portarem a sacola do jumbo, e pararam no mercado 

antes que o ônibus chegasse à pensão. O ônibus aguardava o retorno das mulheres na 

praça central da cidade para levá-las de volta com as compras. Entretanto, muitas 

optavam pelo caminho a pé até a pousada de modo a chegarem antes das mulheres do 

ônibus para, especialmente, garantirem as panelas. 

De todo modo, ainda que houvesse grande preocupação das visitas em se apressar, 

não exclusivamente a ordem de chegada à cozinha ditava sua condição de funcionamento. 

No processo de preparação da comida da visita do domingo, as mulheres “não 

preferenciais” cozinhavam primeiro do que as “preferenciais”, o que significa que, 

grávidas, idosas, mulheres com problemas de saúde e mães de crianças de colo, ainda que 

“preferenciais” na fila da visita, não tinham preferência no que concerne ao uso da 

cozinha. Esta condição de funcionamento baseava-se no fato de que, ao contrário das 

“não preferenciais” que passavam a noite de sábado para domingo na porta da cadeia a 

fim de garantirem um bom lugar na fila para a visita, “as preferenciais” dormiam na 

pensão e cozinhavam tranquilamente após o horário em que as “não preferenciais sobem 

pra porta”, como costumavam dizer. A cozinha da pensão, portanto, funcionava 

madrugada adentro para que todas as mulheres preparassem a comida do preso. Na 

manhã de domingo, face a este arranjo entre as mulheres, “as preferenciais” tinham lugar 

garantido na fila pelas “não preferenciais” que passavam a noite a fim de assegurar seus 

lugares. 

Todo esse manejo da cozinha, concernentes à preocupação das mulheres com o 

preparo da comida do apenado, evidencia o motivo pelo qual considerei a comida como 

                                                           
29

Segundo as mulheres, as roupas que vestem para a visita (naquele período: calça legging, camiseta e 

chinelo) claramente as identificavam como familiares de preso. Algumas delas diziam não gostar desta 

identificação.  
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visivelmente um dos três procedimentos éticos desempenhados pelas cunhadas.  Quando 

não estávamos na cozinha a preparar a comida, conversávamos em qualquer outro lugar 

em meio ao seu aroma. Quando não estávamos no mercado a comprar os alimentos, 

estávamos dentro do quarto a experimentar a iguaria ou a organizar seis ou oito potes 

plásticos na geladeira, a depender da quantidade de mulheres nos quartos. Assim como os 

outros dois procedimentos éticos visíveis trabalhados anteriormente (a frequência na 

visita e o jumbo) certamente o objetivo final das mulheres com a preparação da comida 

era o preso. A comida era garantida ainda que a realização da visita fosse incerta, como, 

por exemplo, na ocasião do castigo dos presos do raio verde, descrito no tópico sobre a 

frequência na visita, em que algumas cunhadas optaram em permanecer na cidade para 

tentar visitar seus maridos no domingo, mesmo cientes do castigo. Estas mulheres 

prepararam suas iguarias normalmente com a esperança de os funcionários do plantão de 

domingo liberarem a visita: “vai que eles tão de touca atolada [não sabem o que 

aconteceu]. Como eu vou chegar sem a comida do preso?”, ressaltou uma das minhas 

interlocutoras. 

Além de sempre garantida, mesmo que uma cunhada fosse surpreendida por 

algum imprevisto que a impossibilitasse de realizar a visita, as demais cunhadas 

cuidavam para que a comida chegasse até seu preso. Como no caso de uma das visitas 

que, no momento da revista, foi chamada pela administração penitenciária e informada 

que estava suspensa em realizar visitas ao seu marido por enviar exames médicos falsos à 

instituição:  

Eu comprei os exames prontos porque era mais rápido. Não porque não queria 

apresentar os verdadeiros. Não sei se você sabe, Jacque, mas a gente só pode 

visitar depois de entregar toda a documentação e eles não aceitam os exames 

que levamos para outra cadeia. Eles falam que são velhos. Mas toda hora meu 

marido vai de bonde [é transferido] e se eu for fazer exame e esperar ficar 

pronto pra visitar, ele já vai tá em outra cadeia. 
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Após passar a manhã em prantos a imaginar que o marido pudesse estar 

preocupado com sua ausência, que ele ficaria sem jumbo e sem comida, ao fim da visita, 

as mulheres saíram do estabelecimento prisional bastante preocupadas em consolá-la: 

“fica tranquila, seu marido almoçou. Mandei comida, o meu marido conversou com ele, 

explicou a situação. Tá tudo na paz”; ou ainda: “olha, eu também mandei comida, ele 

comeu tudo, tomou refrigerante. Tá tranquilo, nega! Ele tá bem”. A atitude das mulheres 

diante da situação da cunhada suspensa, toda essa mobilização para que a comida 

chegasse até o apenado a despeito da presença de sua mulher na visita, justamente nos 

mostra a importância que as cunhadas atribuíam à comida preparada para o preso. 

A preocupação com a comida envolvia também a elaboração de um cardápio, 

tema de muitas conversas entre as minhas interlocutoras. De modo geral, “a vontade do 

preso” era o que fundamentava as escolhas das cunhadas: 

O filho da puta disse na carta que queria comer canelone de presunto, queijo e 

catupiry. E quem disse que eu encontrei com catupiry? Ai menina! Não existe 

canelone já pronto com catupiry. Aí tive que cozinhar a massa da lasanha e 

enrolar uma por uma. Passar o catupiry, colocar o presunto, uma fatia de 

queijo e enrolar. Aff, que trampo. Tu nem imagina.  

Além da “vontade do preso”, outras variáveis foram elencadas pelas cunhadas referentes 

à escolha do cardápio: renda, facilidade de preparo, vontade da própria mulher, ou, como 

certa vez uma cunhada resumiu, "o que importa mesmo é o tempero de casa”. 

A importância conferida à comida, então, manifestava-se, em primeiro lugar, 

diante da garantia de sua preparação ainda que a visita fosse incerta. Em segundo lugar, 

face à mobilização das cunhadas em compartilhar a comida com o marido da cunhada 

que inesperadamente pudesse ter sua visita suspensa. Em terceiro lugar, mediante a 

incessante verbalização da preocupação com o cardápio, que era planejado segundo 

variados estímulos – a vontade do marido, a própria vontade, o rendimento, a facilidade, 

“o tempero de casa”. Estas manifestações, como já ressaltado, eram efeitos da relação 

estabelecida entre as cunhadas e os presos no que diz respeito à importância da comida. 
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Em virtude disso, mas não só por isso, a comida era entendida como um dos 

procedimentos éticos a serem desempenhados pelas mulheres na caminhada. Não 

obstante, manifestações distintas acerca do caráter ético da comida puderam ser 

observadas ao deslocar o foco de análise para as relações estabelecidas entre as cunhadas.  

Na cozinha, em meio ao intenso falatório e à altíssima temperatura ambiente 

(veementemente alterada em virtude dos fogões industriais que em certos momentos 

faziam um barulho assustador), as primeiras mulheres que cozinhavam preparavam 

grande quantidade de arroz e molho de tomate (duas das escolhas majoritárias entre as 

cunhadas), atitude que antecipava o preparo da comida das demais mulheres: “Já tô com 

a mão na massa mesmo, faço um monte pra adiantar”, disse-me uma das cunhadas ao 

mesmo tempo em que virava um saco dois quilos de arroz em uma enorme panela. 

Acrescentou também que a cada semana “uma acaba fazendo pela outra”. Ao nosso lado, 

outra cunhada refogava uma grande quantidade de carne que, ao fim do preparo, resultou 

em um delicioso strogonoff experimentado, para além do preso, por algumas visitas e por 

mim. Muitos pratos exalando fumaça transitavam pela pensão antes que as comidas 

fossem condicionadas aos potes plásticos destinados aos presos. Sobre os potes plásticos, 

linguiça, bife e asa de frango, não raramente misturavam-se num mesmo recipiente junto 

com salada de alface, ovo de codorna, “batatinhas de casamento”, entre outras saladas. 

No outro recipiente plástico de entrada permitida na cadeia, muitas vezes dividiam espaço 

macarrão ao molho à bolonhesa e arroz. Todavia, o cardápio era bastante amplo. Naquela 

tarde, por exemplo, nhoque, lasanha, arroz de carreteiro, carne assada, frango, medalhão, 

bisteca, farofa e muitas outras coisas foram feitas e repartidas na cozinha. Assim como 

temperos em geral e óleo também eram compartilhados. 

Além desta partilha de alimentos e de trabalho empreendido na preparação da 

comida, entre as cunhadas, não dispor de dinheiro também não era sinônimo de 
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tupperware vazia. Conforme pude observar, quem não podia comprar alimentos ajudava 

no processo de preparação: cortava os alimentos, lavava a louça, fazia companhia no 

mercado ou, simplesmente, tinham suas tupperware “fortalecidas”, como costumavam 

dizer as cunhadas. 

Mas, afinal, o que pode ser apreendido alusivamente aos enunciados éticos sobre a 

comida quando o foco de análise são as relações entre mulheres? A cunhada poderia ser 

bem ou mal avaliada mediante a elaboração (ou não) da comida, como argumentado 

anteriormente a respeito da frequência na visita e da preocupação com o jumbo?  

É certo que a dimensão avaliativa continuava a assombrar o comportamento ético 

desempenhado pelas mulheres, sobretudo, em comentários localizados e articulados em 

primeira pessoa:  

Hoje não deu de trazer comida. Foi muita correria o dia inteiro, quase que eu 

não consigo nem chegar aqui. Vou ter que comprar lanche pro preso. Ainda 

bem que ele gosta. E pode falar o que quiser de mim, porque eu sei que vão 

falar. Aqui o povo é cheio de dar audiência pro que não é da conta deles. Mas 

eu sempre trago comida, só hoje que não deu tempo. 

 

Pode-se dizer, contudo, que esta dimensão avaliativa projetava-se de modo latente nas 

mulheres no que concernia à comida. Ela estava lá, como evidencia o comentário da 

cunhada. Entretanto, digamos que estava em potência, ofuscada pela produção de algo 

como solidariedade. Uma solidariedade efeito de um encadeamento diverso 

fundamentado em interesses em comum, complementares e incomuns, como sugiro a 

partir da análise a seguir. 

De acordo com a descrição acima sobre a cozinha no momento de preparação dos 

alimentos, a solidariedade em comum produzida entre as cunhadas refere-se ao fato de 

que o preparo da comida era um interesse coletivo entre as mulheres. Primeiro, em 

virtude do preso. Depois, porque todas as mulheres desejavam chegar o quanto antes à 

fila para a visita. Assim, retomando, as cunhadas trabalhavam colaborativamente para 

que todas conseguissem cozinhar a tempo de “subir para porta da cadeia” e, como o 

https://www.google.com.br/search?hl=pt-BR&biw=1280&bih=933&q=tupperware&revid=1331831125&sa=X&ei=R9PMT9KkEoac8QSq4cDODA&ved=0CBIQ1QIoAA
https://www.google.com.br/search?hl=pt-BR&biw=1280&bih=933&q=tupperware&revid=1331831125&sa=X&ei=R9PMT9KkEoac8QSq4cDODA&ved=0CBIQ1QIoAA
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ônibus não “subia” antes que todas as mulheres terminassem suas iguarias, elas 

antecipavam o serviço umas das outras para que nenhuma fosse prejudicada ao fim do 

dia. Produzia-se, dessa maneira, uma solidariedade na cozinha baseada em conveniência 

mútua.  

A solidariedade complementar, no entanto, evidencia-se mediante o desempenho 

de funções singulares entre as mulheres no momento de preparo dos alimentos. Como já 

descrito, umas compravam os ingredientes, outras lavavam a louça, outras ainda 

cortavam os alimentos ou iam ao mercado. Contudo, ainda que estas funções singulares 

se complementassem diante de um interesse comum (que nesse caso era ter a comida 

pronta), não se verificava, por outro lado, a exigência de reciprocidade. Afinal, algumas 

mulheres, simplesmente, tinham a tupperware “fortalecida”.  

Conveniência mútua, possibilidade de ausência de reciprocidade. A solidariedade 

ainda se manifesta de maneira incomum, em um ambiente onde a todo o momento se era 

lembrado que “ninguém é amigo de ninguém”. Logo, a preparação da comida produzia 

uma relação de solidariedade entre as cunhadas em consonância ao discurso de que “não 

se pode confiar em ninguém”. Configuravam-se, desse modo, relações solidárias sem 

que, necessariamente, relações afáveis se efetuassem entre as cunhadas. 

Face à importância conferida ao seu preparo, a comida era considerada entre as 

cunhadas um procedimento ético a ser desempenhado. Esta importância manifestava-se 

mediante a sua elaboração ainda que a visita fosse incerta, através da preocupação das 

mulheres em ocasiões imprevisíveis, como o gancho de uma cunhada, além da 

mobilização de um cardápio. Estes elementos, contudo, apresentavam-se através da 

concentração da análise nas relações entre mulheres e apenados. Voltada às relações entre 

as mulheres, salienta-se a produção de solidariedade que, ao obliterar a dimensão 

avaliativa que assombrava o desempenho dos procedimentos éticos garantidos pela 

https://www.google.com.br/search?hl=pt-BR&biw=1280&bih=933&q=tupperware&revid=1331831125&sa=X&ei=R9PMT9KkEoac8QSq4cDODA&ved=0CBIQ1QIoAA
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caminhada, destacava-se mediante um encadeamento diverso entre conveniência mútua, 

não exigência de reciprocidade e relações solidárias a despeito de afabilidade.  

A precedência das reflexões a respeito da polissemia do termo caminhada, seguida 

pelas análises dos enunciados éticos visíveis da caminhada (a frequência na visita, o 

jumbo e a preparação da comida, procedimentos que provisoriamente foram entendidos 

como qualidade de dedicação da mulher ao preso, mas que, como demonstrado, 

extrapolavam o cuidado com o apenado), se fez com a intenção de destinar o leitor à 

maneira como as cunhadas entravam em contato direto com o corpo funcional da 

instituição. Assim, perante essas elucidações, exploro a seguir as considerações das 

cunhadas sobre o ponto de vista do sistema concernente às acepções sobre a noção de 

família.  

 

1.2) A família, ter família, ser família: os significados do termo 

família para a instituição, segundo as cunhadas 

 

A realização dos procedimentos éticos mais visíveis da caminhada, a frequência 

na visita, o jumbo, a comida, através das revistas íntimas, do jumbo e dos alimentos, 

colocavam as cunhadas em contato direto com o corpo funcional da prisão. Assim, 

mediante essa comunicação sem intermediários, o tratamento institucional condicionado 

às mulheres fundamentava as diferenciações por elas elaboradas a respeito dos sentidos 

conferidos à “família” pela instituição. Deste encontro, portanto, as mulheres 

evidenciavam três sentidos à noção de família. O primeiro, família como sinônimo de 

visita. O segundo, família como uma qualidade positiva atribuída ao apenado (ter-

família). E, o terceiro, família como uma característica negativa associada às mulheres 

(ser-família). Como já dito, estes sentidos distinguiam-se em vista do tratamento 

condicionado pelo corpo institucional às mulheres no momento das revistas. 
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O primeiro sentido conferido à família era, portanto, como sinônimo de visita. 

Todas as pessoas que visitavam nos estabelecimentos penais eram denominadas família 

do apenado. Em função das regulamentações que só permitiam a visita de parentes de 

primeiro grau e cônjuge nas penitenciárias masculinas, esse sentido atribuído à família 

circunscrevia uma relação consanguínea e de casamento.  

Seja como for, esse sentido dado ao termo família não constituía somente o ponto 

de vista do corpo institucional. Segundo as mulheres, apenados e cunhadas partilhavam 

deste ponto de vista e igualmente atribuíam o sentido de visita à família. Assim, o 

primeiro sentido de “família” mobilizado entre as mulheres era equivalente à visita, que 

se caracterizava pela consanguinidade e matrimônio, e não variava diante dos três 

diferentes pontos de vistas atravessados pelo evento-cadeia.  

Conforme diziam as cunhadas sobre o ponto de vista dos funcionários da prisão 

em relação aos apenados, “ter família” corroborava uma qualificação positiva ao preso. 

Como ressaltavam as mulheres, esta qualidade positiva não se configurava como uma 

estima ou qualquer apreço pelo apenado e/ou sua visita, contudo, os presos que não 

recebiam a família eram considerados “abandonados na cadeia. E, por isso, não podiam 

ser boa coisa”. Nesse sentido, família também correspondia à visita, mas o fato de tê-la (e 

não sê-la, como explorarei adiante) diferenciava a população carcerária a favor dos que 

recebiam a família nos dias de visita. 

Ainda que estar junto ao preso fosse a principal motivação das cunhadas na 

caminhada, mostrar aos funcionários da prisão que o apenado tinha-família era uma clara 

intenção das mulheres. Primeiro porque dessa maneira se evitava a possibilidade do 

marido ser visto como alguém abandonado pela família e, consequentemente, mal 

avaliado pela instituição. De acordo com minhas interlocutoras, ser mal visto poderia 

trazer uma série de implicações negativas na vida do apenado, como, por exemplo, atraso 
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de benefícios e maus tratos. Depois, para a instituição, de acordo com as cunhadas, ter 

quem reclamasse pelo apenado (isto é, ter família) era a única possibilidade de “salvação” 

do preso. Spagna (2008: 204) salienta “a importância das visitas feitas periodicamente 

por familiares (...) que é muito eficiente e relevante para o desenvolvimento de uma 

resposta reativa aos processos de institucionalização”. A formulação da autora reitera 

esse ponto de vista elaborado pelas cunhadas. Em outros termos, ter família era sinônimo 

de agente de ressocialização. Todavia, antes de concordarem ou discordarem desses 

enunciados da instituição ou, inapropriadamente, serem consideradas sujeitos passivos 

dessas elucidações, as cunhadas nitidamente mostravam conhecer as regras do jogo 

formuladas pelo estabelecimento prisional:  

Eles veem a família como alguém que pode tirar o ladrão da vida do crime. E 

isso é bom pro preso. Ser bem visto na cadeia, porque, sobre o crime, depende 

da pessoa. E é por isso também que eu faço questão de vir. Pra mostrar que o 

preso tem família.  

 

Dessa forma, mesmo com as cartas do jogo cedidas pela instituição, as cunhadas 

estrategicamente conduziam seus jogos de modo a obter os ganhos que lhes eram 

favoráveis. Esse conteúdo estratégico evidenciado nas ações das cunhadas desvia-se de 

formulações como de Comfort (2008: 125-127) que, apesar de se preocupar com os 

“efeitos sociais” na vida familiar provenientes do encarceramento em massa nos Estados 

Unidos contrastivamente a uma série de autores que associam o evento-prisão a uma 

“força nefasta que resulta na perda do emprego, desintegração familiar e ostracismo 

social” 
30

, sugere que as mulheres dos presos passam por uma “prisionização secundária”. 

O que significa dizer que suas interlocutoras de pesquisa, mulheres que visitavam seus 

maridos em uma instituição penal do norte da Califórnia, passariam por uma 

“socialização das normas prisionais” e “sujeição ao controle penal”.  

                                                           
30

Para tal abordagem ver Tonry (1998); Hagan e Dinovitzer (1999); Mauer e Chesney-Lind (2002); 

Patillo, Weiman e Western (2004); Braman (2004).  
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O termo “prisionização” mobilizado por Comfort é tomado de empréstimo de 

Clemmer (1958: 300), que, referindo-se aos apenados, indica a adoção de uma “cultura 

geral” da penitenciária derivada do encarceramento: seus hábitos alimentares, vestuários, 

linguagem, etc. Diferentemente das proposições de Comfort, antes que socializadas às 

normas e submetidas ao controle penal, as cunhadas mostravam-se familiarizadas com os 

enunciados institucionais e, por meio deles, agiam de modo a extrair os benefícios que 

lhes eram convenientes. 

Finalmente, o terceiro sentido atribuído ao termo família pela instituição, segundo 

as cunhadas, condicionava um sentido negativo às visitas dos apenados. Era, igualmente, 

um sentido correlacionado à visita, contudo, divergente do analisado anteriormente. Ele 

condicionava às mulheres, por “serem a família” do apenado, “um tratamento 

humilhante, uma associação com o crime e muitas desconfianças”, conforme muitas 

vezes ressaltaram as cunhadas. Spagna (2008) também explora esse sentido atribuído à 

família pela instituição ao descrever as implicações sofridas pelos familiares que “visitam 

seus internos”. A autora não sublinha a variedade de sentidos conferidos à noção de 

família, mas aponta o “descaso estatal” e os males institucionais condicionados às 

mulheres, sujeitas às consequências “de um crime que não cometeram, cumprindo extra-

muros, a punição referente àquela que seu afeto está institucionalmente submetido” (: 

205).  

Diante destas considerações elucidadas por Spagna e, sobretudo, ressaltadas pelas 

cunhadas, ser a família do preso evidenciava um problema de suspeição. Essas 

conjecturas desfavoráveis conferidas às mulheres eram, principalmente, decorrentes da 

revista íntima (também conhecida como vexatória), da revista do jumbo e da comida. 

Como mostra o comentário da cunhada,  

Eu entendo que eles têm que fazer a revista porque tem um monte de mulheres 

que tentam entrar com drogas na cadeia, mas o aeroporto também é um lugar 
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que passa muita droga e você não vê todas as pessoas agachando, nuas, três 

vezes, né? Claro que não. Ninguém ali é família de preso. Então não precisa 

humilhar. Arrumam outro jeito. 

 

O comentário de minha interlocutora expõe a clara relação estabelecida pela instituição 

entre ser família de preso e estar sujeita aos procedimentos humilhantes da revista íntima, 

como ficar nua e agachar três vezes sobre um espelho diante dos olhares das funcionárias 

da prisão. Segundo as cunhadas, o procedimento era realizado dessa maneira quando não 

envolvia possíveis “desconfianças”, o que agravaria a situação. Exemplifiquei com a 

revista íntima, mas a revista dos alimentos e do jumbo, como mencionado na análise 

empreendia anteriormente, também reiteram o tratamento vexatório dispensado às 

mulheres que visitam no sistema. 

De todo modo, essa conjectura desfavorável proveniente da associação entre visitas 

e ser-família do preso não se encerrava no caráter humilhante das revistas. Conforme 

pude observar, a longa espera na fila para a entrada na instituição, as não raras 

implicâncias dos funcionários com as roupas das mulheres, a extensa lista de documentos 

exigidos para a visitação e suas constantes modificações sem aviso prévio, também 

informavam o argumento de que ser-família do preso instaurava um problema de 

suspeição atribuído às mulheres extensivamente ao relacionamento com o apenado. 

Como já explicitado, não era incomum que as mulheres voltassem para casa com a 

comida intacta e alguns produtos do jumbo que, coincidentemente ou não, naquela 

semana foram proibidos de entrar na cadeia. Além disso, por vezes eram impedidas de 

realizar visita porque vestiam a calça legging da cor que, naquela semana, havia sido 

proibida.  Como colocou uma cunhada, “é assim, Jacque. Sem nenhum respeito que a 

cadeia trata a família do preso”. 

Alguns acontecimentos vividos durante a pesquisa de campo mostraram que esses 

tratamentos vexatórios dispensados às mulheres famílias dos apenados, consequência do 

relacionamento estabelecido com o preso e adesão à caminhada, certamente 
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extrapolavam o perímetro penitenciário. A quilômetros de distância dos estabelecimentos 

prisionais estes tratamentos ressoavam nas mulheres. Como, por exemplo, em uma das 

madrugadas na estrada rumo à cidade de Cerejeira.  

Depois de uma hora e meia de viagem, levantei para auxiliar uma cunhada nas 

vendas de doces e salgados comercializados pela dona da excursão. Com a caixa de 

cocadas na mão, caminhava atrás de uma cunhada de modo a entregar as cocadas que ela 

vendia. Inesperadamente o ônibus parou. A possibilidade de ter quebrado, como 

acontecera nas semanas anteriores, limitou a nossa imaginação sobre o que poderia estar 

ocorrendo. Era certo, para todas, que o ônibus havia quebrado. Ainda com a caixa de 

cocadas na mão, no fundo do ônibus, gritaram da frente: "é blitz". Muitas mulheres 

correram em direção ao banheiro. A guia rapidamente levantou-se e orientou as 

passageiras para que tivessem calma e cuidassem de seus objetos pessoais. Talvez eu 

tenha ficado alguns instantes sem reação até que, ao longe, escutei a voz de uma 

cunhada: "Jacque, Jacque! Larga essa caixa. Senta no seu lugar. Larga tudo e senta, 

Jacque". Larguei a caixa e tratei de me sentar.  Estava no primeiro banco e conseguia 

ouvir o policial solicitar os documentos do ônibus e do motorista. A guia foi chamada, 

mas, em seguida, o policial entrou no ônibus e se dirigiu ao fundo. Entrou no banheiro, 

mas já não havia ninguém. Tudo indicava que nada teria encontrado. Pediu que a mulher 

do último banco abrisse sua bolsa, não sem antes colocar a lanterna em seu rosto. De 

onde eu estava não conseguia escutar com clareza o que diziam. Além de distantes, havia 

um burburinho ininterrupto no ônibus. Com os dois joelhos no banco, virada para trás na 

tentativa de entender o que o diziam no fundo do veículo, demorei a me dar conta que 

outro policial falava comigo:  

P: Essa bolsa no seu pé é sua? 

 

Com o coração disparado diante do susto, respondi:  
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Eu: É sim.  

P: Posso ver? 

Eu: Pode.  

 

Peguei a bolsa, coloquei-a no colo, abri e olhei para o policial como quem consente a 

revista. Ele acendeu a lanterna no meu rosto e disse: 

P: Você sabe muito bem que é você quem tem que mexer. Até parece que 

nunca passou por isso. Agora, na hora que eu achar as coisas, pode ter certeza 

que eu mexo. Você tem coisa no bagageiro? 

 

Cega em virtude da luz, fiquei curiosa do porque eu deveria saber como essas coisas 

acontecem, mas achei que não cabia perguntar. Depois de alguns segundos respondi:  

Eu: Ah, sim. Eu sei que eu que mexo e não, não tenho nada no bagageiro.  

 

Tirei a toalha, as roupas, o chinelo, o shampoo e abri bem a bolsa. Levava também um 

livro e um caderno, objetos que causaram estranhamento no policial: 

P: Pra quê isso?  

 

Direcionou a lanterna para o livro.  

Eu: É que eu vim direto da faculdade.  

P: Livro e cadeia? Guarda as suas coisas. 

 

Antes que eu fizesse qualquer movimento o policial apontou a lanterna para a senhora ao 

meu lado:  

P: E a senhora tá indo ver quem? 

S: O meu filho. 

P: É, não precisava disso, né? Criou um vagabundo e agora é a senhora que 

sofre. 

S: Pois é. 

P: E o que ele assinou? 

S: 157.
31

 

 

Em meio às respostas, a senhora esvaziava sua mochila, onde nada ilícito foi encontrado. 

O policial voltou-se, então, à criança no banco ao lado e, em um tom muito irônico, 

perguntou:  

P: Tá viajando sozinho? 

 

                                                           
31

 Caracteriza roubo. 



70 
 

A criança, com os olhos bem arregalados, respondeu acanhado, mas com uma 

tranquilidade invejável:  

C: Não. Eu vim a com minha mãe.  

P: Ah é? E a sua mãe tá aonde que até agora não apareceu? 

M: Eu tô aqui. Sou a mãe dele. 

P: Então a senhora pode vir aqui abrir a sua bolsa? 

A mulher se aproximou, abriu sua bolsa, onde também não havia nada que pudesse 

comprometê-la. O policial seguiu para a fileira de trás, ao passo que o que estava ao 

fundo, seguia para frente. Do meu lugar podia ouvir os policiais perguntarem às 

mulheres: 

P: Já foi presa? Você tem cara de quem já foi presa. Tá indo ver quem? O que 

ele assinou? Ah! 157? E o que ele roubou? 

 

Depois de outras tantas perguntas, de revistarem quase todas as mulheres no ônibus e não 

acharem nada considerado ilegal, os policiais caminharam sentido à saída, nos desejaram 

boa viagem e liberaram a partida. Apesar de todo o pânico que não cabia em mim, as 

cunhadas consideraram a blitz branda comparada a outras que haviam vivenciado. 

Segundo o comentário geral, a revista do bagageiro e a formação do “paredão” de 

mulheres na lateral do ônibus seguida da revista dos seus corpos constituíam uma 

operação comum nestas blitz, como evidencia o diálogo com uma cunhada ocorrido 

semanas seguintes ao ocorrido: 

Cunhada: Você já pegou blitz? Acho que vamos pegar hoje. 

Eu: Já, sim. Nossa, fiquei assustada. Tomara que não aconteça de novo. 

Cunhada: Vai acontecer. Sempre acontece. Mas como foi? Eles entraram com 

os cachorros? Te botaram no paredão? 

Eu: Nada, menina. Revistaram minhas coisas. Nem abriram o bagageiro, nada. 

Mas me conta essa história aí de cachorros e paredão? Como que é? 

Cunhada: Os policiais soltaram os cachorros dentro do ônibus, desses 

sangrentos por drogas, sabe? Não acharam nada de contravenção. Aí eles 

pediram para algumas mulheres descerem. Formou o paredão no busão, sabe? 

Revistaram sem dó. Enfiando a mão. 

Eu: Os homens? 

Cunhada: Não. Tinha feminina nesse dia. Mas já ouvi história de masculina 

revistando as mulheres também. Aqui é família de preso. Pensa que eles 

respeitam? 
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Ser a família do preso, portanto, conferia um significado negativo à noção de 

família que, como elucidado, fazia com que as mulheres fossem alvos de constantes 

suspeitas, desconfianças e humilhações. Fosse no perímetro da cadeia, ou a quilômetros 

de distância de suas muralhas. Logo, da associação com o apenado emanava uma 

negatividade que marcava o tom desse sentido atribuído ao termo família. Diferentemente 

quando se tinha-família que, como demonstrado, garantia uma qualificação positiva ao 

apenado, mediante a possibilidade de reinserção à sociedade, isto é, da desvinculação do 

crime. Esse ponto de vista institucional era estrategicamente manejado pelas cunhadas 

que, antes de se submeterem sem resistência ao argumento, fortaleciam-no. Porém, da 

maneira que lhes parecia mais conveniente.  

Família também se manifestava como sinônimo de visita e, devido às 

regulamentações carcerárias, aparecia circunscrita às relações consanguíneas de primeiro 

grau e ao matrimônio. No entanto, como mostrarei no decorrer da descrição, a polissemia 

do termo família não se esgotava nos sentidos abordados neste capítulo que, como alvo, 

privilegiou a compreensão das cunhadas concernentes ao ponto de vista da instituição 

sobre a “família” da população carcerária. Tarefa realizada mediante a apreensão dos 

enunciados éticos mobilizados pelas cunhadas a respeito da frequência na visita, do 

jumbo e da comida, procedimentos que as colocavam diretamente em contato com o 

corpo institucional, o que viabilizava as elucidações sobre seus pontos de vista sobre a 

“família”. Diversamente, o próximo capítulo abordará o que os presos pensavam sobre 

“família”, segundo o ponto de vista das cunhadas. 
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CAPÍTULO 2 

Sacrifício, disciplina e debate:  

a produção de uma mulher de proceder 
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Assim que “as preferenciais” terminaram a comida no sábado, a guia abriu o 

bagageiro do ônibus e pouco a pouco as mulheres saíram dos quartos da pousada com 

suas malas, comidas e jumbos. Cabelos molhados, vestindo pijamas e com cobertores e 

travesseiros nas mãos, já estava na hora de irmos para porta da cadeia. A guia 

cuidadosamente arrumava o bagageiro de modo a caberem todas as malas sem amassar 

os jumbos. A comida era levada no colo ou em sacolas separadas no bagageiro. Em 

certos casos os recipientes plásticos iam com a tampa aberta, pois, como era sempre 

lembrado, “comida quente no pote fechado, azeda”. Ainda não eram nove da noite, mas 

as cunhadas se apressavam para chegarem logo à fila para a visita do dia seguinte. O 

quanto antes chegassem, antes estariam com o preso no domingo. Lembravam que na 

saída da visita naquela tarde de sábado já havia carros parados na fila para a visita do 

domingo. As cunhadas, então, ocuparam seus lugares dentro do ônibus e deixamos a 

pousada. Desviamos o caminho duas vezes para buscar as mulheres que se hospedavam 

em outros lugares antes de, definitivamente, seguirmos para a cadeia.   

Passar a noite na fila à espera da visita do domingo, desconfortavelmente dentro 

dos ônibus ou em barracas ou em lençóis esticados no chão, apesar de ser 

consensualmente considerado cruel e sofrido pelas mulheres, era avaliado positivamente 

no que concernia ao cuidado e à dedicação conferida ao preso. Era por situações como 

essas, que incitavam sentimentos paradoxos como crueldade/sofrimento de alguma 

forma positivado, que a visita, segundo as mulheres, era considerada sagrada pelos 

apenados. De acordo com as cunhadas, todos os sacrifícios que brotavam da caminhada 

condicionavam um caráter sagrado à “família” segundo os apenados. Mais uma vez, 

“família” aparecia como sinônimo de visita que, especificamente neste caso, diante do 

ponto de vista dos presos ressaltado pelas cunhadas, propiciava um sentido sagrado ao 

termo.  
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Logo, este capítulo centraliza-se no ponto de vista das cunhadas sobre o ponto 

de vista dos apenados a respeito da “família”.  No capítulo 1 foi privilegiado o ponto de 

vista das cunhadas sobre o ponto do vista do corpo institucional, o que descortinou 

sentidos específicos à “família”. Primeiro, consonante à frequência na visita que, como 

vimos, imprimia uma referência positiva ao apenado (por ter família), além de colocar 

em evidência a intencionalidade das cunhadas ao visitarem com assiduidade por, 

convenientemente, jogarem o jogo da instituição. Depois, decorrente do tratamento 

dispensado às mulheres, nas revistas ou a quilômetros de distância do perímetro 

institucional, o que conferia suspeição extensiva às cunhadas derivada do 

relacionamento com o apenado. Assim, como já mencionado, neste capítulo, diante da 

perspectiva das cunhadas sobre o ponto de vista dos presos, confere-se à “família” um 

sentido sagrado fundamentado no sacrifício que se combinava à caminhada.  

De modo precedente, serão explorados os componentes disso que os presos, 

segundo suas mulheres, denominavam sacrifício. Em seguida, a análise se concentrará 

nos enunciados sobre o proceder
32

. Em primeiro lugar, porque ter ou não ter proceder 

era igualmente um enunciado evidenciado pelo ponto de vista dos presos, conforme 

enfatizavam as cunhadas. Em segundo lugar, porque, ainda que toda família fosse 

considerada sagrada pelos apenados em virtude dos potenciais sacrifícios relacionados 

ao evento-prisão, de acordo com as narrativas de minhas interlocutoras de pesquisa, 

                                                           
32

Marques (2009: 24) chama a atenção para a qualidade extensiva da noção de proceder, visto os 

diferentes contextos sociais em que a noção é articulada: ruas, campos e estádio de futebol, escolas, pista 

de skate, lotações, ônibus, letras de rap e de funk. O autor também apresenta as contribuições da literatura 

sobre esse caráter extensivo do proceder: entre pixadores, grupos ligados à periferia, movimento Hip 

Hop, torcidas organizadas, baloeiros, skatistas (Pereira 2005) e compondo uma gramática comum ao 

futebol de várzea, ao Primeiro Comando da Capital (PCC), perueiros, fiscais, ladrões, traficantes (Hirata 

2006). Além disso, Marques mostra que a noção de proceder excede limites espaciais, sendo acionada em 

diferentes lugares na capital paulista, no interior do estado, no litoral, no estado do Rio de Janeiro e 

Brasília. De todo o modo, como sugere o autor, apesar de sua recorrência ao termo não se configura um 

sentido homogêneo. O que, por outro lado, não implica em contradições de pontos de vistas, como 

ressaltam Biondi e Marques (2010: 43) inspirados no uso que Villela (2004: 22) faz dos termos 

perspectivismo e ponto de vista. Trata-se, antes, de “diferenças”. Dessa forma, entende-se que os sentidos 

heterogêneos evidenciados em termos recorrentes, antes do que “veracidade” ou “falta de exatidão”, nas 

palavras de Biondi e Marques, indicam que “o real se multiplicava a cada vez que trocávamos de ponto de 

vista” (: 44). 
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eram dissonantes as opiniões a respeito das visitas que, de fato, enfrentavam os 

sacrifícios da caminhada. As mulheres, por exemplo, que optavam em dormir 

confortavelmente na pensão e chegavam à fila pela manhã (salvo as “preferenciais”), 

eram negativamente avaliadas pelas outras cunhadas e muitas vezes consideradas 

“mulheres sem proceder”. Ter proceder, como se verá, agregava às mulheres uma 

adjetivação positiva. Visto que o adjetivo tinha como superfície de contato uma 

disciplina/ética implicada na caminhada que, como se verá, era constantemente 

negociada entre as mulheres em virtude dos potenciais constrangimentos morais que 

atingiam a estabilidade do enunciado ético. Estratégias, negociações e táticas que se 

estabilizavam no debate, o último assunto abordado neste capítulo. O debate atuava 

como um mecanismo capaz de trazer visibilidade à mulher de proceder. Um dos 

elementos que compunham a mulher fiel, tema do terceiro, e último, capítulo desta 

etnografia. 

 

2.1) Sacrifício como fundamento da família-sagrada 

  

A sacralidade conferida à família dos presos já foi apontada por alguns 

estudiosos do tema, sob perspectivas e áreas distintas
33

. Especialmente na antropologia, 

ainda que a temática não constitua a centralidade desses esforços, pode-se verificar o 

caráter sagrado associado à família do apenado em Biondi (2007), Grimberg (2009) e 

Marques (2009), por exemplo. Certamente este é um discurso recorrente na literatura. E 

a experiência de campo mostra que não poderia ser diferente. De fato, experienciar um 

contexto atravessado pelas políticas prisionais, seja proveniente da instituição, seja 

proveniente da população carcerária ou de ex-detentos, inevitavelmente evidencia-se 

diante dos olhos a sacralidade conferida à família. De todo modo, foi privilegiado 

                                                           
33

 Cf. Rodrigues (2002) e Jozino (2004; 2008). 
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nessas contribuições o ponto de vista dos presos. A ênfase deste trabalho, 

diferentemente, foca-se nos enunciados das cunhadas a respeito do que os presos diziam 

sobre a “família”. Sim, ela era considerada sagrada como a literatura nos mostra. E era 

considerada sagrada, de acordo com as cunhadas, em virtude dos sacrifícios enfrentados 

na caminhada. A “família”, portanto, mais uma vez era a visita. Não obstante, 

especificamente aquela que enfrentava os sacrifícios derivados do evento-prisão. 

Apreende-se, dessa forma, que os sacrifícios alimentavam o sentido da família-sagrada. 

Elenco-os a seguir.  

Durante todo o período de pesquisa de campo, presenciei diversas vezes as 

mulheres elucidarem discursos de autoria atribuída aos presos a respeito do sacrifício. 

Disse-me uma cunhada, “eles consideram a família sagrada por causa dos sacrifícios 

que a gente enfrenta pra ta aqui com eles”. Para além desses discursos, as mulheres 

destacavam os elementos que, também para os presos (ainda que elas estivessem de 

acordo) constituíam o sacrifício: criar os filhos fisicamente longe dos pais, a ausência 

cotidiana do marido na vida da mulher, o desgaste das viagens para a visita, os gastos 

com o apenado, a veiculação de más notícias, as humilhações decorrentes do tratamento 

institucional (como abordado no capítulo 1), as relações com a sociedade (que, nesse 

caso, referia-se às relações com o trabalho e com a família consanguínea. Relações não 

permeadas pelo crime). Esses elementos elencados pelas mulheres em consonância ao 

discurso dos presos eram, portanto, o que compunham a ideia de sacrifício na 

perspectiva da população carcerária de acordo com as cunhadas e, de modo a 

reconhecê-lo, garantiam o sentido de sagrado à família. Descrevo, dessa maneira, cada 

um desses elementos que compunham o sacrifício enfrentado pelas mulheres na 

caminhada. 
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Era sabido entre as colaboradoras de pesquisa que o evento-prisão conferia à 

mulher a responsabilidade de criação dos filhos – ainda que muitas mulheres não os 

criassem de fato ou, sequer, os tinha. A despeito disso, elaborava-se o argumento de 

que, dentre os sacrifícios enfrentados pelas mulheres na caminhada, responder pelos 

filhos configurava-se como um deles. O que não significava, por outro lado, dizer que a 

presença do preso na vida familiar estivesse completamente suspensa. A figura 

masculina não era considerada ausente do cotidiano familiar. Mesmo que não 

estivessem fisicamente presentes no domicilio, os presos eram virtualizados na vida 

familiar, mediante a atuação direta nas diretrizes cotidianas da vida das mulheres. Esta 

atuação direta na vida familiar ocorria, para além das frequentes visitas, pelas cartas 

trocadas, pelos recados ou pelos telefonemas quando a cadeia “estava no ar”. Em grande 

parte das narrativas das cunhadas, notava-se que os homens continuavam a ser 

responsáveis pelas decisões no âmbito familiar ou, ao menos, consultados a respeito das 

diretrizes a serem tomadas.  

Desse modo, dizer que o evento-cadeia, em virtude da ausência física do 

apenado no cotidiano familiar, conformaria uma família nos termos da matrifocalidade, 

parece-me não ser suficientemente rigoroso. Em primeiro lugar porque a 

matrifocalidade ou, como sugerem Woortmann e Woortmann (2004: 2), as “unidades 

monoparentais com chefia feminina”, foram por vezes vinculadas a determinações de 

classe. Os autores apontam que, a princípio, esse caráter matrifocal caracterizava as 

famílias das camadas mais pobres da população brasileira. Subsequentemente, em 

virtude da crescente participação da mulher no mercado de trabalho, ressaltam a 

existência destes “grupos domésticos” nas camadas médias no Brasil, assim como em 

outros países (: 76). Como indicado na introdução, dificilmente seria possível 

condicionar às cunhadas uma única e exclusiva classe social. Convivi com mulheres 
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que diziam fazer parte de arranjos familiares considerados de classes alta e média. 

Filhas de médicos, empresários, funcionários públicos. Algumas mulheres tinham alto 

grau de instrução, outras nenhum. Esposas de políticos. Mulheres que viviam na 

periferia da cidade de São Paulo e obtinham rendimento do crime. Outras que também 

eram da periferia e frequentavam a universidade ou/e viviam de rendimentos 

provenientes de seus trabalhos. Advogada, doméstica, enfermeira, dona de casa, 

empresária, recepcionista, mulher “do corre”, professora, cozinheira, estudante, babá, 

atendente, funcionária pública, manicure, fotógrafa. Definitivamente, era impossível 

condicionar às cunhadas uma determinada classe social. E se o caráter matrifocal 

condicionado aos arranjos familiares liga-se a determinadas classes sociais, certamente 

não respondem à realidade etnografada. As interlocutoras dessa pesquisa exalavam 

diferenças por todos os poros, desde graus de instrução, profissões, tonalidades de pele 

até convicções e cor dos esmaltes.  

Em segundo lugar, esforços empreendidos a respeito do caráter matrifocal dos 

arranjos familiares, tal como caracterizado por Sarti (1996: 87), que sublinha a ausência 

do chefe familiar masculino (seja fisicamente, moralmente ou financeiramente) e a 

concentração de decisões e o sustento da casa na figura da mulher, ou mesmo, em um 

membro masculino de sua rede extensa de parentes ou ainda pesquisas que evidenciam 

o desempenho de múltiplos papéis das mulheres decorrentes da inserção no mercado de 

trabalho associada aos afazeres domésticos, o que ampliaria o poder feminino no que 

concerne à sua participação na família (Neves 1985: 204), igualmente não respondem 

aos enunciados partilhados pelas cunhadas que claramente sublinhavam o forte 

envolvimento do marido no cotidiano familiar. A despeito da ausência física 

proporcionada pela situação de cárcere. 
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Logo, ainda que não se tratasse de um arranjo familiar matrifocal, visto que 

existência do marido na vida familiar era reconhecida sem que se evidenciasse uma 

questão relacionada à ausência ou à presença física no domicílio, era certo que o evento-

prisão propiciava uma centralidade à figura feminina concernente à condução das 

diretrizes familiares no mundão. Assim como também sugere Almeida (2003: 73) a 

respeito das configurações familiares em Montes Claros, onde a qualidade das mulheres 

em “segurar as pontas” (financeiramente, afetivamente ou cotidianamente) fazia com 

que fossem consideradas mais fortes do que os homens, o que, consequentemente, 

“leva-as a ter uma ‘carga maior para levar nas costas’”. Nesse sentido, conduzir a 

criação dos filhos durante a caminhada, de fato “uma carga maior para levar nas 

costas”, nas palavras da autora, era reconhecido como um sacrifício.  

Igualmente eram as cunhadas que respondiam aos gastos implicados na 

manutenção do evento-cadeia, como mencionado anteriormente, outro sacrifício 

enfrentado pelas mulheres na caminhada. Os custos com as viagens para o dia de visita, 

além da comida, do jumbo e do pecúlio
34

. Os gastos com sedex, com créditos para 

celular (quando a cadeia estava “no ar”), com selagens postais. Os honorários de 

advogados. Esses constituíam os gastos considerados básicos pelas mulheres que 

visitavam os seus maridos presos. “Em dez anos que ele tá preso já gastei 720 mil reais 

com o ladrão. Dói até o coração de pensar. Mas é claro que a maior parte quem levou 

foi o advogado”, contou-me uma cunhada. Outras mulheres que participavam desta 

conversa concordaram que, em média, gastava-se 400 reais em um final de semana de 

visita. “Quando se tem a grana, né”, ressalvou uma das interlocutoras.  

Na mesma conversa, cada uma das mulheres contava as particularidades de sua 

caminhada (no sentido de trajetória de vida) e como faziam para ter dinheiro para visitar 

                                                           
34

 Lista de produtos comercializados na prisão que não eram permitidos entrar nos jumbos. 
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o preso e arcar com as despesas do evento-prisão. Muitas diferenças afloraram. 

Algumas mulheres disseram ter o orçamento restrito ao salário mensal proveniente de 

seu trabalho. Outras disseram receber suporte da família consanguínea ou mesmo da 

família consanguínea do marido. Outras ainda enfatizaram viver de rendimentos 

deixados pelo preso anteriores ao evento-cadeia. Só não houve alguém que dissesse 

viver do auxílio reclusão
35

.  

Esses elementos elencados pelas cunhadas sobre como obtinham rendimentos 

para arcar com os gastos do evento-prisão, combinados ou de modo individual, não são 

relevantes para as intenções deste trabalho. Antes, a preocupação é salientar os 

elementos que compunham a noção de sacrifício para as mulheres, como a preocupação 

com os gastos provenientes da caminhada. O que era reconhecido pelo apenado e, 

portanto, conferido sacralidade à “família”.  

A veiculação de más notícias do mundão para “o outro lado da muralha” 

também configurava um sacrifício da caminhada, de acordo com os discursos das 

mulheres a respeito das considerações dos presos. Comunicados de morte de parentes, 

parceiros e amigos. Comunicados de doenças, problemas cotidianos em geral e notícias 

sobre o andamento do processo do apenado, ficavam a cargo das cunhadas que sempre 

ressaltavam a dificuldade em desempenhar esse tipo de função: 

Não é fácil dar esse tipo de notícia. Dizer pro preso que ele foi condenado a 

25 anos e vai passar muito mais tempo aí dentro do que a gente tava 

imaginando, não é nada fácil. Nós, as mulheres, temos que ser fortes e tentar 

não chorar na frente deles, porque já basta o sofrimento e o veneno da cadeia 

que eles passam. 

                                                           
35

O auxílio-reclusão é um benefício garantido pela previdência social aos dependentes dos segurados que 

se encontram em situação de cárcere. Para que seja concedido o benefício, o segurado deve estar em dia 

com as suas contribuições mensais à Previdência Social. Além disso, não pode ser acumulado com o 

salário da empresa em que trabalhava, com auxílio-doença, aposentadoria ou abono de permanência em 

serviço. O salário de contribuição (vigente na data da prisão) deverá ser igual ou inferior à R$ 971,78 (a 

partir de janeiro de 2013). O valor do benefício corresponde à média dos 80% maiores salários de 

contribuição do período contributivo (a contar de julho de 1994). O valor não varia de acordo com o 

número de dependentes. Portanto, ele é dividido e não multiplicado. Por último, os dependentes devem se 

apresentar à Previdência Social de três em três meses com o atestado de que o trabalhador permanece 

preso. Para mais informações consultar: http://www.previdencia.gov.br/conteudoDinamico.php?id=22 

 

http://www.previdencia.gov.br/conteudoDinamico.php?id=22


81 
 

 

Não raramente deparei-me com mulheres aos prantos momentos antes da visita na 

tentativa de elaborar uma maneira de dizer ao preso que ele havia sido condenado em 

processos que aguardavam julgamento e que, somados, sua pena aumentaria muitos 

anos. Notícias de falecimento também deixavam as cunhadas visivelmente angustiadas. 

Como uma das mulheres ressaltou, “é como se a gente levasse mais sofrimento pra eles. 

É horrível ter que passar por isso”. Esse sentimento ruim que tomava as cunhadas 

diante da necessidade de veiculação de más notícias aos presos constituía outro 

sacrifício da caminhada. 

As mulheres também se emocionavam quando o assunto era a ausência física do 

marido no cotidiano familiar. Tanto quanto a “vida dupla” que muitas vezes eram 

condenadas a levar, como uma cunhada colocou quando perguntei se em seu emprego 

as pessoas sabiam que ela estava na caminhada: 

Pelo amor de deus, menina! Ninguém pode sonhar com isso lá. Sou 

enfermeira em um consultório particular. Os médicos me demitem na hora se 

souberem que meu marido está preso. Existe muito preconceito com isso. 

Fora que se acontecer qualquer coisa, um assalto, sumir dinheiro, com 

certeza a culpa é da mulher do ladrão. Você tem dúvida? 

 

Esses problemas com a sociedade, como costumavam dizer as mulheres, que as faziam 

viver uma “vida dupla” em relação aos seus trabalhos, eram também evidenciados em 

suas relações consanguíneas. 

Quando o meu marido foi preso eu fiquei em choque. Não fazia ideia das 

coisas que ele fazia e não acreditava em tudo o que estava acontecendo. No 

inicio relutei em visitar. Disse que não iria de jeito nenhum, mas ele passou 

três meses insistindo por cartas. Conversei com uma amiga que me 

incentivou a ir. Eu disse que não tinha coragem de entrar numa cadeia. Ela 

insistiu, achava que era de boa, apesar de também nunca ter entrado em uma 

cadeia. Pedi a ela que fosse primeiro pra me dizer como era. Ela topou e 

imediatamente mandou a documentação pra cadeia. Isso me deu coragem, 

mas como o nome dela estava no rol dele, tive que entrar no rol de outro 

preso. Quando se passaram os meses para que ele pudesse tirar o nome da 

minha amiga e colocar o meu, meu nome berrou [tornou-se público que ela 

havia visitado no nome de outro preso], porque, pro diretor da cadeia eu era 

a mulher do outro preso. Aí não teve como, ele disse que só liberava a visita 

se eu casasse. Então tive que casar. A minha família não faz ideia, aliás, eles 

acham que desde que ele foi preso não tivemos mais contato. Eles nunca 



82 
 

iriam aceitar. Toda sexta-feira arrumo as minhas coisas e viajo direto da 

faculdade. Chego em casa no domingo e a minha família acha que eu sou 

super baladeira. 
 

À fala da cunhada misturavam-se sentimentos como angústia e coragem, visto que o 

sacrifício em omitir a caminhada de sua família consanguínea exigia grande 

determinação em prosseguir com aquilo que era tão sofrido de ter, no caso, o 

relacionamento com o preso.  

De acordo com as elucidações das cunhadas sobre o que compunha esta noção 

de sacrifício, como vimos, a responsabilidade sobre a criação dos filhos, os gastos com 

o apenado, a veiculação de más notícias, os problemas com a sociedade que derivam em 

angústia e coragem, a ausência do apenado no dia-a-dia e a suspeição proveniente do 

tratamento institucional (desenvolvido no capítulo 1), ao serem reconhecidos pela 

população carcerária, conformavam a sacralidade atribuída à “família” pelos presos. 

Sacrifício, no contexto etnografado, baseado em todos esses elementos elencados pelas 

mulheres, deslindava um sentido de dificuldade, talvez de obstáculos, ou mesmo de 

sofrimento. Do modo como era experienciado pelas cunhadas, o sacrifício não sugeria 

um sentido sociológico, permeado pela ideia de renúncia, remissão ou abnegação, como 

analisado por Mauss e Hubert (2005: 103) a respeito da unidade do sacrifício religioso. 

A essa noção clássica de sacrifício compreende-se o sentido de “função social”. Dado 

seu caráter complexo ao manifestar-se sob uma diversidade de formas a estabelecer 

conexões entre o mundo sagrado e o mundo profano por meio de uma vítima (um 

elemento intermediário), de uma coisa a ser destruída, durante a cerimônia. Além disso, 

os autores sugerem que “não há sacrifício em que não intervenha alguma ideia de 

remissão” (: 105), o que promove à noção sentidos fundamentados no perdão, em “dar 

como pago”, em abrandamento, em renúncia de interesse, de vontade e de conveniência 

própria (: 106-8).  
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O sentido atribuído ao sacrifício na realidade etnografada, também se distancia 

das importantes contribuições de Lévi-Strauss (2008) ao tema. O autor sugere ao 

sacrifício um caráter contínuo, na medida em que a série de espécies naturais 

representaria um papel intermediário entre sacrificador e divindade que, antes disso, não 

possuíam qualquer correspondência (: 249). Logo, a “sacralização da vítima” estabelece 

uma relação entre homem e divino, rompida pelo aniquilamento da vítima e 

consequente benefício esperado (: 250-1). Para o autor, portanto, o princípio do 

sacrifício é a substituição.  

Em vista disso, diferentemente dos sentidos clássicos atribuídos à noção de 

sacrifício, seja renúncia ou substituição, seja função social ou continuidade, os 

enunciados das cunhadas sobre o sacrifício, em consonância ao reconhecimento dos 

apenados, conferiam à noção sentidos como de obstáculos, dificuldades, preocupações e 

sofrimento. Parece-me que esses sentidos aproximam-se, antes, do que Mayblin (2010) 

identifica em seu contexto de pesquisa, em Santa Lucia, agreste pernambucano. A 

autora mostra como os sacrifícios, enquanto narrativas, eram elaborados e publicizados 

de modo a equilibrar os atos considerados “de violência e transgressão moral” (2010: 2). 

Estes sacrifícios estavam diretamente ligados à seca que afeta a região e ao dispêndio de 

trabalho em determinadas épocas do ano, na medida em envolvia a “doação de líquidos 

corporais”, a materialização de sangue, suor e lágrimas, que se misturavam em uma luta 

conceituada como uma forma de sacrifício, “um verdadeiro derrame de líquidos 

corporais em serviço dos outros” (Mayblin 2013: 47). Nesse sentido, a ideia de 

sacrifício apresentado pela autora aproxima-se do modo como era formulado pelas 

cunhadas. É possível, ao menos provisoriamente, relacionar o que a autora chama de 

“doação de líquidos corporais” às dificuldades enfrentadas na caminhada. Contudo, 

Mayblin (2013: 53) chama atenção para o fato do sacrifício em Santa Lucia não ser 
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construído unilateralmente e, portanto, na prática, por meio do retorno em alimentos e 

água, os líquidos agiam como substituto contínuo para o sacrifício final
36

.  

Logo, continuidade e substituição informam as análises de Mayblin sobre o 

sacrifício em Santa Lucia. E, em vista disso, apreende-se que a “doação de líquidos 

corporais” relacionava-se, antes que às dificuldades ou aos sofrimentos diários, à 

renúncia. Sacrifício por renúncia, divergentemente do sacrifício entre as cunhadas que 

sugiro se tratar de adesão. Era a adesão à caminhada que promovia o sacrifício. As 

mulheres demonstravam convicção em enfatizar que era por “não abandonar o preso” 

que elas enfrentavam os sacrifícios. “Não abandonar o preso” significa 

estar/fechar/entrar na caminhada. As considerações das cunhadas inegavelmente 

privilegiavam o desejo em estar com o preso (a despeito das intencionalidades variadas 

que fundamentavam estes desejos) como justificativa aos sacrifícios enfrentados. Por 

outro lado, é verdade que a adesão à caminhada poderia, igualmente, figurar uma 

renúncia aos modos de existência não atravessados pelo evento-prisão. Uma renúncia à 

sociedade, como diriam minhas interlocutoras. Contudo, os sacrifícios, as dificuldades, 

os sofrimentos, só existiam à medida que existia um preso. Um preso com quem se 

fecha a caminhada. Mesmo porque uma renúncia à sociedade poderia se dar de outras 

maneiras (como fechar com o crime, por exemplo), o que não prefiguraria estes mesmos 

sacrifícios. As viagens sacrificantes, as noites mal dormidas, as malas e os jumbos 

extremamente pesados. Criação dos filhos, espera na fila, revistas humilhantes, más 

notícias, “vida dupla”, além das constrangedoras condições de visita íntima dentro das 

celas (que ainda não havia mencionado), onde os casais eram separados por lençóis para 

terem o mínimo de privacidade (os chamados “quietos”). Sacrifícios enfrentados pelas 

cunhadas por desejarem estar com o preso. Desejo que as faziam aderir à caminhada. 

                                                           
36

Mayblin explora as análises de Willerslev (2009) sobre o sacrifício entre os Chukchi do nordeste da 

Sibéria para desenvolver o seu argumento. 
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Sacrifício por adesão, mas, ainda assim, em conexão ao sagrado como a análise clássica 

sugere. Visto que era em virtude dos sacrifícios enfrentados que se conferia o caráter 

sacro à “família”.  

Como dito no início do capítulo, sucessivamente à análise da sacralidade 

atribuída à “família” decorrente dos sacrifícios implicados na adesão à caminhada, a 

observação passaria a se concentrar nos enunciados sobre ter ou não ter proceder e 

sobre disciplina. As formulações das mulheres sobre estes enunciados emanavam da 

relação entre preso-cunhada, assim como o sacrifício e a família-sagrada. Além disso, 

as opiniões dissonantes entre as cunhadas, a respeito das mulheres que de fato 

enfrentavam os sacrifícios da caminhada, sugeriam que o desempenho dos sacrifícios 

manifestava-se também como medida avaliativa para o reconhecimento do proceder, 

como mostrarei a seguir. 

 

 

2.2) A extensão da disciplina e as negociações de saberes acerca do 

proceder 

 

Na frente dos portões que nos separava dos presídios, sentadas no lençol e 

enroladas em mantas no único lugar iluminado em toda a extensão da porta da cadeia, a 

conversa com as cunhadas rendeu até o meio da madrugada de sábado para o domingo 

até que não mais suportamos o frio. Sem barracas, a única opção alternativa a congelar 

era tentar um espaço dentro do ônibus. No caminho até o veículo passamos por grupos 

de mulheres que escutavam funk, dançavam, consumiam bebidas alcoólicas, riam alto, 

ao mesmo tempo em que deixavam claro,  “meu marido sabe que eu bebo, sabe de tudo 

o que eu faço. Então, não adianta recalcada querer me arrastar que não vai ter 
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audiência”. Paradas na porta do ônibus, havia mulheres que se diziam ofendidas com a 

situação e, entre mãos a sustentar o queixo e olhares para cima de indignação, uma 

cunhada não perdeu a oportunidade de comentar: 

Se os meninos lá dentro ficam sabendo do que está acontecendo aqui na 

porta, vai pras ideia. Tem muita mulher aqui que o marido não dá disciplina, 

sabe? Elas precisam de disciplina. Elas não têm proceder.  

 

Não convencida desse comentário, outra cunhada expressou sua opinião:  

Não é tudo que eles [os presos] precisam saber. Tem que parar de levar tudo 

o que acontece aqui fora lá pra dentro. Fazer fofoca? Isso parece fofoca 

porque não é da nossa conta. E o proceder? Não vê que no fim é 

consequência pra gente? A gente se ferra cada vez mais com isso. Eles não 

têm que saber o que acontece aqui fora. 

 

 

As falas das cunhadas evidenciam duas noções frequentemente presentes nos discursos 

das mulheres: disciplina e proceder. De acordo com a situação narrada acima, à 

disciplina atribuía-se um sentido de concessão. Entende-se que, por meio da disciplina, 

algo poderia ser conferido às mulheres, como indica a frase, “tem muita mulher aqui 

que o marido não dá disciplina”. O fato de as cunhadas agirem de modo que, 

supostamente, os presos não aprovariam, de acordo com o que sugere a narrativa 

transcrita, poderia ser reconfigurado satisfatoriamente caso os maridos dessem 

disciplina às suas mulheres. Em outras palavras, caso o preso orientasse a conduta da 

cunhada. Nesse sentido, disciplina pode ser entendida como sinônimo de ética. A ética 

esperada das mulheres que estavam na caminhada. 

Presenciei outras situações que reiteram esse argumento. Em uma manhã no 

trailer de Leo e Simone à espera que os portões das penitenciárias fossem abertos, uma 

cunhada derrubou seus óculos escuros no chão que, imediatamente, foi dilacerado por 

uma criança a caminhar distraída. A mulher ficou furiosa. Recolheu os pedaços e, aos 

gritos, atiro-os para bem longe: “estes óculos foram caríssimos”. Um silêncio loquaz se 

fez diante dos olhares inquietos e expressivos dos que assistiam a cena. Até que a 
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cunhada estivesse distante o suficiente para não mais ouvir o que se falava no trailer. 

Uma cunhada, então, mostrou-se indignada: “isso é mulher de irmão? Cadê a 

disciplina?”. Em outras palavras, a cunhada ressaltava a recorrente associação entre a 

disciplina e necessidade de orientação do apenado. 

Logo, a disciplina, assim como a ética, conformava um solo referencial às 

cunhadas a orientar seus comportamentos (o que se fala e modos de agir) diante das 

circunstâncias do evento-cadeia. Disciplina entendida como um solo referencial à 

medida que tal orientação confunde-se com um material inconsolidado, onde se 

cultivam e podem nascer plantas, antes do que prescrições sólidas ou normas 

impermeáveis. Nesse sentido, a disciplina, conforme apontavam as cunhadas, marcava 

o tom dos estabelecimentos penais no que concernia ao ato de visitar: “o jeito que 

acontece a visita íntima no barraco depende da disciplina da cadeia”, disse-me uma 

interlocutora. As mulheres foram enfáticas a respeito das variações da disciplina 

conforme a instituição prisional em que realizam visita. Além de diferenças, houve 

quem apontasse a possibilidade de ausência de disciplina nas cadeias: 

Nunca vi! Você está lá, nua, e os cara tão na porta do barraco ‘salve, tem um 

prato de comida? Salve, tem um prato de comida?’ que salve prato de 

comida o quê! Eu mandei ir preso? Não mandei, né? Então, a minha comida 

não come. Eu jogo na privada se sobrar, mas não dou. Não tenho dó, não. 

Pode falar que eu sou ruim. Sou ruim mesmo. Não vou sustentar bandido. A 

sorte do meu marido é que ele me tem, porque se não tivesse ia comer a 

comida da casa [da cadeia]. A casa dá comida, ué! Quer comida da rua? Vai 

atrás de um alvará de soltura. E vê se não vai preso de novo. Uns dois anos 

atrás não tinha essa bagunça na cadeia. Tinha disciplina. Ninguém entrava 

no barraco, te atrapalhava nas intimidades, para pedir comida. Agora não 

tem mais respeito.  

A noção de disciplina, desse modo, era articulada como uma referência de conduta a ser 

seguida. Ela aparecia como uma superfície de contato de onde brotava o proceder. Não 

que para ser considerada uma mulher de proceder as cunhadas caminhassem sem 

desvios conforme as disposições da disciplina, até porque não se sabia claramente quais 

eram elas. Ao contrário disto, era mediante negociações e táticas que as cunhadas 
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colhiam as orientações que conformavam a disciplina, para que, de tal modo, se 

reconhecesse uma mulher de proceder. 

Não obstante, além de comumente mobilizada como sinônimo de ética, à noção 

de disciplina também se atribuia um sentido de ação. Evidenciada pela associação 

precedente do verbo “estar” ao termo. Como sugere a letra da música tantas vezes 

ouvida e cantada por algumas mulheres na fila para a visita, 

O seu amor me coroou rainha 

Sou toda sua e tô na disciplina 

E logo chega a tua liberdade 

Pois quem é rei nunca perde a majestade 

 

(A Te Esperar, Mc Romeu); 

 

Estar na disciplina, na medida em que compreendia uma ação, significava o 

desempenho de uma orientação de conduta que, como indicado, era estendida do preso 

à cunhada. Para aclarar o argumento, volto às análises do capítulo 1, onde mostrei que 

da ação implicada em fechar/entrar/estar na caminhada compreendia-se a realização de 

procedimentos específicos como a frequência na visita, o jumbo e a comida. 

Procedimentos que chamei de enunciados éticos visíveis da caminhada. Estar na 

disciplina, de modo distinto e complementar a estar na caminhada, compreendia o 

desempenho de uma orientação de conduta que não era claramente identificada, que não 

se verificava nitidamente diante dos olhos. Ela era produzida circunstancialmente, à 

medida que germinava da disciplina entendida como “ritmo”. Aquela que marcava o 

tom (estabelecia diferenças ou ausências) nos estabelecimentos penais e prolongava-se 

do apenado para sua visita. E, ao se estender satisfatoriamente, conferia um predicativo 

positivo às mulheres. Equivalente a ter proceder. Em resumo, disciplina como sinônimo 

de ética divergia e complementava a disciplina produzida como efeito. Assim como ter 

proceder.   
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Estar na disciplina, ou ter proceder, acentuo, suscitava uma adjetivação positiva 

atribuída às mulheres. A fala da cunhada “Isso parece fofoca porque não é da nossa 

conta. E o proceder?”, da situação apresentada no início deste subcapítulo, informa que 

a atitude de dizer ao preso tudo o que acontecia na porta da cadeia, não necessariamente 

qualificava a mulher como alguém de proceder. O diálogo em desacordo das cunhadas, 

a respeito das mulheres que dançavam e bebiam na porta da cadeia, explicita que, de 

antemão, não se estabelecia os elementos que desenhavam uma mulher de proceder. 

Sabia-se que, segundo a orientação, não se devia consumir bebidas alcoólicas, dançar ou 

ouvir funk na porta da cadeia. Todavia, sabia-se também que fazer fofoca não 

correspondia ao que se esperava do proceder de uma mulher. Nesse sentido, ter 

proceder não se constituía como algo que poderia ser imposto às mulheres. Antes, ele se 

manifestava como um compósito de ações constrangidas em consonância a um 

enunciado ético negociado entre as cunhadas, a disciplina. Compreende-se que ter 

proceder era uma questão moral (cf. capítulo 1). 

Esses constrangimentos configuravam-se em virtude do caráter extensivo 

conferido ao proceder na relação entre mulheres (cunhadas-cunhadas). Em uma das 

tardes de sábado na cozinha da pensão, vestida de baby-doll, uma cunhada preparava a 

comida do preso. Indignada com a vestimenta da cunhada que cozinhava, outra mulher 

disse que levaria  

a situação pra dentro da cadeia. Onde já se viu? E o proceder? Tem homem 

aqui na pensão e eles vão achar que todas as mulheres de presos são assim... 

gostam de se insinuar. Isso não tá certo. Os meninos [presos] precisam saber. 

O marido dela tem que passar a disciplina. 

A cunhada mostrava-se preocupada com a possibilidade de associação das cunhadas em 

geral, com a mulher que cozinhava de baby-doll. Uma atitude por ela considerada 

insinuante e que, portanto, colocava em questão o proceder. A todos os 

constrangimentos evidenciados, saberes específicos eram formulados sobre o que era ter 
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proceder. Afinal, ter proceder era não dançar na porta da cadeia? Não beber ou ouvir 

funk? Ou era não fazer fofoca? Não cozinhar de baby-doll em ambientes com a 

presença masculina? No plano discursivo todos esses enunciados poderiam ser 

considerados éticos, condizentes com a disciplina e, portanto, capazes de conferir o 

reconhecimento do proceder de uma cunhada. Na prática, estes enunciados eram 

mobilizados taticamente pelas mulheres, como explicitado nas falas transcritas acima, 

de modo a garantir a homogeneidade característica da ética/disciplina: “Fazer fofoca? 

Isso parece fofoca porque não é da nossa conta. E o proceder?”, ressaltou a cunhada de 

modo a desequilibrar o argumento de sua interlocutora que afirmava, a respeito das 

mulheres que dançavam e bebiam na frente do estabelecimento penal, em virtude de tal 

atitude, que não tinham proceder. Dificilmente as mulheres dissolveriam esse dilema 

sem que se promovesse um debate, como mostrarei adiante. Contudo, antes de 

atomizarem um enunciado ético coerente, ao sobreporem argumentos que operavam 

desestabilizações, as cunhadas experimentavam um pluriverso moral (cf. capítulo 1). 

Visto que as mulheres colhiam taticamente as orientações de conduta que lhe 

serviam para garantirem os saberes mobilizados a respeito do proceder, parecem-me 

inesgotáveis as possibilidades de entendimentos sobre o que era ter proceder. De 

mesmo modo, a respeito de seu contrário e suas variações. Não me parece possível 

compreendê-lo, portanto, sem que se privilegie uma perspectiva específica. Ter 

proceder era ato e, assim como os atos ou os atributos de gênero descritos por Butler 

(2003), “performativos”. Afinal, face ao modo como as cunhadas mobilizavam os 

enunciados éticos de onde brotavam a possibilidade de reconhecimento do proceder, 

descartava-se a preexistência de um modelo capaz de o regular. Ao favorecerem a 

desestabilização de um argumento à sua atomização, as cunhadas, de fato, constituíam 

aquilo que desejavam manifestar sobre o que era considerado ter proceder. “Não 
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haveria atos de gênero verdadeiros ou falsos, reais ou distorcidos” (Butler 2003: 201).  

Se ter proceder, assim como as considerações da autora sobre o gênero, tornava-se 

passível de atribuição via atos instáveis, desestabilizados ou “descontínuos”, “então a 

aparência de substância é precisamente isso (...), uma realização performativa” (: 200).  

Entre os presos, um dos pontos de vista privilegiado por Marques (2009), à 

noção de proceder frequentemente não se associa a ideia de ação. Como sugere o autor, 

“Utilizam-na, antes, como um atributo do sujeito, ou ainda, como um substantivo”. 

Nesse sentido, ou se tem proceder ou se fala do proceder, este último a estabelecer uma 

relação complexa entre conduta, respeito e atitude, e o primeiro a combinar um sujeito a 

este proceder entendido como substantivo (ver também, Marques 2010: 315). Entre as 

cunhadas, ponto de vista privilegiado nesta etnografia, como demonstrado, ter proceder 

era ato. Ações, conjuntamente linguísticas e não linguísticas, constrangidas, que 

atribuíam adjetivações positivas às cunhadas.  

De todo modo, como já mencionado, havia um mecanismo capaz de estabilizar 

um enunciado ético acerca do proceder. Um mecanismo capaz de dissolver o dilema 

promovido pelo embate performativo entre os saberes acerca do proceder formulados 

pelas cunhadas. Capaz de estancar um saber a respeito do que era ter proceder, a 

despeito da produção de uma essência de onde emanavam as prescrições sobre como 

agir para que se reconhecesse seu atributo. Nas palavras de Vianna (2012) – acerca da 

preocupação de seu trabalho com as “composições de mundo” (o mundo composto 

pelos atores) antes do que com “o mundo dado” –, “ao invés da atenção ao processo de 

modificação de algo relativamente fixo (ou minimamente estável), o foco torna-se o 

processo de fixação (...) de algo que está sempre em escape” (: 24). Este mecanismo era 

o debate.  
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2.3) O funcionamento do debate. A produção de uma mulher de 

proceder 

 

No caminho para a fila na porta da cadeia, na noite de sábado, duas cunhadas 

conversavam alto no ônibus. Inevitavelmente, pudemos ouvir que o assunto era sobre a 

pensão. Consideravam injusto o preço da estadia, visto que “nem dormimos na pensão”. 

Também comentavam as condições da cozinha, “pequena, com poucos utensílios e 

poucas bocas de fogão”; além da “bagunça em geral” do estabelecimento, do 

“monopólio do canal da TV”, da “falta de organização dos quartos”. “Sempre tem gente 

nos quartos que eles dizem estar vazios e dá confusão”, declarava a cunhada 1 antes que 

fosse interrompida por uma terceira cunhada claramente irritada:  

Cunhada 3: Se não tá contente, fica em outra pensão. Reclama com a dona, 

mas não fica falando por trás. 

Cunhada 1: Tá defendendo, por quê? Para de defender o que não é seu!  

 

As duas iniciaram uma briga que não acabaria ali. Gritaram, ofenderam-se, até que uma 

quarta cunhada interrompeu a confusão:  

Cunhada 4: É o seguinte... vocês podem brigar, gritar e se ofender, mas 

ninguém aqui tem nada a ver com o problema de vocês, né? Ninguém é 

obrigado. Então, vocês tratem de se acalmar e respeitar as outras pessoas que 

estão no ônibus. Todas sabemos que não podemos brigar aqui, tratem de 

resolver isso de outra maneira. 

 

A cunhada 1 dizia que a cunhada 3 era a culpada pelo infortúnio por não ter proceder e 

se intrometer na conversa que não lhe dizia respeito. Assim, deveria se desculpar. 

Contrariamente, a cunhada 3 atribuía a responsabilidade do infortúnio à cunhada 1 que, 

segundo dizia, não tinha proceder por primeiro levantar a voz. Igualmente, exigia 

desculpas. Como não entraram em um consenso a respeito de quem, afinal, tinha 

proceder, decidiram passar a caminhada para os respectivos maridos:  

Cunhada 1: Eu peço desculpas, mas só se o meu marido disser que eu não 

estou pelo certo. Não passo por cima da decisão do meu marido. Se ele achar 

que eu devo, peço desculpas. Vamos ao debate! 
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As duas cunhadas não se falaram mais naquela noite. Ainda a caminho da 

cadeia, formaram-se alguns grupos que não puderam deixar de comentar o ocorrido. 

Comentários bastante discretos, afinal, estava dado que qualquer palavra mal 

interpretada poderia fortalecer a discussão. O ônibus parou em frente à barraca de Leo e 

Simone que, naquele horário, ainda não serviam seus saborosos “lanches” na chapa. 

Éramos o vigésimo terceiro veículo da fila, o primeiro ônibus de excursão. Essa era uma 

das metas das cunhadas, ser a primeira excursão a entrar na cadeia na manhã de 

domingo para, o quanto antes, estarem com o preso. Desci do ônibus com algumas 

mulheres e o assunto ainda era o desentendimento das duas cunhadas. O frio era 

intenso, mas ainda assim esticamos um lençol próximo ao portão de acesso às 

penitenciárias, o único lugar iluminado em toda a extensão da fila. Sentadas enroladas 

em mantas, com um impetuoso vento a cortar nossos rostos, elas me explicavam o 

desdobramento da discussão das cunhadas no ônibus, ao ser “levada pra dentro da 

cadeia”:  

Cada cunhada vai contar sua versão ao marido. Depois eles trocam uma 

ideia. Só os dois. Se não chegarem a um acordo, se não for decidido, entre os 

dois, quem tá pelo certo, outros irmãos entram no debate. Eles falam com 

suas esposas e escutam as versões de outros presos que também conversaram 

com suas mulheres. São as testemunhas, né? Quem presenciou a situação. 

Levando em conta todas as versões, eles decidem quem tá pelo certo. No 

debate tudo é levado em consideração. Não só o que se diz, mas o jeito que 

se diz. Todos sabem que quem gagueja tá mentindo. No fim do debate sai 

um aval, no caso de hoje acho que não terá cobranças ou interdições, nem 

vão pedir provas, nada, por se tratar de uma discussão entre cunhadas, de um 

desentendimento que é grave porque desrespeita as outras visitas, mas não é 

como uma traição ou uma atitude que arrasta o nome dos presos
37

. 

 

De acordo com o argumento já apresentado no capítulo 1, estar na caminhada conduzia 

às mulheres a elaboração de enunciados éticos que atualizavam um cuidado e uma 

preocupação com o apenado. Um constrangimento, qualquer rumor que desse margem a 
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A possibilidade de presenciar um debate durante a realização da pesquisa era inexistente, visto que ele 

acontecia dentro da cadeia e entre os homens. Há casos, sim, de mulheres chamadas a falar, mas, no geral, 

dizia-se acontecer entre os presos.  
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questionamentos sobre os procedimentos desempenhados pelas cunhadas em 

consonância a esta ética esperada, evidenciava uma implicação moral. Dito de outro 

modo, colocava-se em dúvida a existência do proceder como indicado no exemplo 

transcrito, em que o proceder das cunhadas fora publicamente posto em suspeição (uma 

por elevar a voz e outra por interferir no diálogo alheio). O debate, então, era instaurado 

como um mecanismo capaz de orientar a construção de moralidades específicas entre as 

cunhadas ao estabilizar uma imagem ética que as reconhecia como uma mulher de 

proceder. Por meio do debate, como se verá, dissolviam-se os possíveis dilemas 

instaurados pelos embates performativos promovidos pelas cunhadas, ao eleger um 

saber a respeito do proceder em detrimento aos demais formulados.  

Ao se desdobrar no posicionamento dos presos a respeito do debate, Marques 

(2009: 73) sugere sua qualidade em conformar alguém de proceder, especificamente, no 

crime. Desse modo, ao serem cobrados da “verdade”, os protagonistas do debate 

deviam “provar” que estavam “pelo certo” sem, contudo, “caguetar”. Neste contexto 

etnografado pelo autor, o debate instaurava-se como justificativa para que não houvesse 

“injustiça”, ainda que não existisse uma “verdade” de antemão, sendo esta “uma 

dimensão de estratégias” (: 82). Estas contribuições são centrais para a reflexão aqui 

empreendida, ainda que a concentração deste trabalho seja nas composições e nos 

efeitos do debate no que tange às cunhadas. Para além desse esclarecimento, sublinho 

ao leitor que o interesse desta análise não se situa nas decisões ou consequências do 

debate, mas, antes, nas articulações e orientações que emanavam deste processo vivido 

pelas cunhadas. 

De volta à análise do debate, Marques aponta a não elaboração de uma verdade 

de antemão, além do fato de que os protagonistas deviam “provar” que estavam “pelo 

certo”. No mesmo fluxo corre a explicação da cunhada transcrita acima, “Levando em 
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conta todas as versões, eles decidem quem tá pelo certo”. A verdade era uma questão de 

produção, uma “dimensão de estratégias” como sublinha Marques (2009). O debate 

envolvia avaliação e articulação de versões, de argumentos e também de 

comportamentos, como enfatiza a cunhada: “No debate tudo é levado em consideração. 

Não só o que se diz, mas o jeito que se diz. Todos sabem que quem gagueja tá 

mentindo”. Como outra interlocutora mencionou:  

Tudo é levado em conta no debate. A trajetória de vida dos envolvidos, a 

maneira como se fala, a suor, a gagueira. Tem que ser rápido, sabe? Não 

pode dar tempo pro outro pensar porque ele entra na sua mente. É importante 

estar calmo e não cair nas contradições que vão fazer aparecer.  

 

Uma “metamorfose interpretativa”, como sugere Holbraad a respeito do Ifá (2003). 

Parece-me viável relacionar as reflexões do autor acerca do caráter constitutivo da 

interpretação na definição da verdade oracular. Ainda que, diferentemente do debate, 

essa verdade seja conhecida de antemão. Por meio da interpretação de versões e 

comportamentos articulados, do debate resultava-se a “verdade” ou o “certo”. Como, 

nas palavras de Holbraad, um evento produzido pelo “encontro de trajetórias 

causalmente independentes de sentido” (: 65). Um embate performativo, visto que no 

debate não se falava necessariamente das mesmas coisas (no subcapítulo anterior 

mostrei como as cunhadas estrategicamente desestabilizavam o argumento umas das 

outras a respeito do proceder ao salientarem distintas possibilidades de compreensão, 

diferentes saberes) e tampouco se mobilizava os mesmos elementos (no último caso 

analisado, enquanto uma cunhada questionava a existência do proceder de uma mulher 

relacionando-o à sua intromissão no diálogo, a outra ressaltava a elevação da voz). 

Logo, verificava-se um deslocamento, nas palavras de Toledo (2010) acerca do discurso 

esportivo-normativo do profissionalismo no futebol, do “epicentro das sensações 

imanentes vividas pelo e no corpo para as objetivações da mente” (: 178). 
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O debate, portanto, produzia uma verdade que, como ressalta a explicação da 

cunhada, podia se encerrar no acordo entre os maridos das protagonistas da situação: 

“Cada cunhada vai contar sua versão ao marido. Depois eles trocam uma ideia. Só os 

dois”. Dessa maneira, caso houvesse consenso entre os maridos das protagonistas a 

respeito de como conduzir as versões sobre o ocorrido, colocava-se fim ao debate com 

um “aval”, a deliberação do “certo”, fruto de um comum acordo. Todavia, caso 

houvesse divergências entre os maridos das mulheres envolvidas no acontecimento, 

“outros irmãos entram no debate” e entravam em cena as “testemunhas” e as “provas”. 

Provenientes das mulheres que presenciaram o ocorrido.  

A testemunha, antes de dizer a verdade sobre um fato, associava-se 

favoravelmente a uma das versões formuladas sobre o acontecimento. As mulheres 

chamadas a testemunhar podiam também adicionar elementos até então desconhecidos à 

discussão, o que correspondia à formulação de uma nova versão a ser avaliada. Seja 

como for, como explicitado anteriormente, não havia verdade que antecipasse o debate. 

Nenhuma versão, a despeito de ser formulada por protagonistas ou testemunhas, era 

tomada como essencialmente verdadeira. Além disso, não havia qualquer assimetria de 

avaliação entre as versões apresentadas ao debate. Segundo as mulheres, todos os 

pontos de vista eram tratados com mesmo peso e medida pelos presos. As testemunhas, 

assim como as protagonistas, entravam no jogo estratégico do debate (quando, sim, 

multiplicavam-se assimetrias) e corroboravam a autenticação de uma das versões 

elaboradas sobre o evento ocorrido.  

De modo equivalente à condução do testemunho, a mobilização de provas elegia 

uma das versões sobre o acontecimento como “certo” e colaborava para seu 

reconhecimento enquanto tal. As provas deviam ser apresentadas em 15 dias (ouvi 

também 10 e 5 dias) a contar do momento em que a situação era levada ao 
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conhecimento dos presos e podiam igualmente instaurar um novo ponto de vista sobre 

os fatos. As provas envolviam-se no jogo de constituição de “verdade”.  

Contudo, diferentemente do testemunho que garantia às versões uma avaliação 

simétrica pelos presos, diante das provas abria-se a possibilidade de estancar a 

constituição de outras versões como o “certo”. A depender das provas evidenciadas, ao 

se associarem favoravelmente a uma versão em detrimento às outras, conduziam a esta 

versão eleita uma avaliação que a colocava mais próxima de reconhecimento como 

“certo”. As provas poderiam produzir relações assimétricas entre as versões das 

cunhadas. Não obstante, de acordo com minhas interlocutoras, dificilmente uma prova, 

de modo irreversível, era capaz de legitimar um ponto de vista:  

Não sei, acho que é preciso uma foto inquestionável, um flagra gravado para 

que a envolvida não consiga articular um argumento pelo certo. Nem assim, 

porque com tudo isso, se a mina for ligeira, blindar a mente e não cair em 

contradição, ela ganha o debate.  

 

Ser “ligeira”, “blindar a mente” e “não cair em contradição”. Eram estes os elementos 

que, de acordo com a cunhada, garantiam a produção de “verdade” em um debate cujas 

protagonistas eram as mulheres dos apenados. Decerto, “não cair em contradição” é um 

elemento de sentido evidente ao leitor. Sugere-nos que a versão apresentada ao debate 

tinha suficiente consistência a ponto de ofuscar suas brechas. Ser “ligeira”, contudo, 

significava ser perspicaz, ter sagacidade, o que certamente era indissociável a ideia de 

“blindar a mente” e “não cair em contradição”. “Blindar a mente” significava não se 

deixar influenciar por terceiros, por seus argumentos, por suas atitudes. Significava 

impedir que qualquer envolvimento externo pudesse prejudicar o desempenho tático e 

estratégico na formulação de sua versão.  

Do manejo destes elementos a compor as versões analisadas no debate, 

configurava-se (pelos presos) um “aval” que, além de produzir uma “verdade” e 

evidenciar uma mulher de proceder, podia, ainda, estabelecer “cobranças” e/ou 
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“interdições”, como sugere a narrativa da cunhada: “no caso de hoje acho que não terá 

cobranças ou interdições”.  

Em virtude da quantidade de material a respeito das cobranças e das interdições 

condicionadas às mulheres em embate de saberes sobre o proceder e da decorrente 

exigência analítica, apresento-as separadamente.  

 

2.3.1) Cobrança 

 

Faltavam poucos minutos para às 22h quando cheguei ao ponto de encontro das 

cunhadas rumo às penitenciárias de Cerejeira em uma das sextas-feiras durante o 

período de campo. Quase atrasada, atravessei a avenida com pressa e de olho na praça, 

local onde as mulheres aguardavam as saídas dos ônibus. Ao longe, vi que uma 

cunhada acenava e fui logo ao seu encontro. Não pude deixar de comentar a admiração 

que me causou o tamanho de sua mala: “Vai trazer o preso na mala?”, perguntei em tom 

de humor. Ela riu e frisou que daquela maneira era melhor para carregar todas as coisas 

para a visita sem expor a sacola do jumbo em seu trajeto. Naquela noite de clima 

agradável, a cunhada vestia calças jeans, uma blusa que deixava as costas à mostra e 

uma sandália sem salto. Cabelos compridos, bem lisos e escuros. Unhas vermelhas e 

muitas pratas a enfeitar o seu pescoço, orelhas e dedos. Seu visual chamava bastante 

atenção, assim como sua fisionomia que dava indícios de que algo a descontentava. A 

cunhada não tardou em relatar sua aflição: 

 

Sabe Jacque, queria muito ficar com as minhas filhas nesse final de semana 

por causa da páscoa. Hoje estou aqui contrariada, só vim porque não 

consegui avisar o preso que não viria. Não dei nenhuma satisfação para as 

minhas filhas. Combinei de ficar com elas amanhã e não tive cara de ligar 

para dizer que não vou mais. Não sei o que dizer. ‘Ah! Vou pra cadeia visitar 

o pai do meu novo filho e não vou ficar com vocês’, digo isso? Esse ladrão 

tá muito folgado. Tá pensando que eu sou só dele, que eu vivo pra ele, e não 
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é assim não. Vou conversar com ele amanhã e voltar no bate e volta. Cadeia 

fora do ar é isso. Se ele não entender que eu preciso ir embora, está tudo 

acabado. Pode cobrar a fita que for. Eu to pelo certo, nunca arrastei o preso e 

to aqui todos os finais de semana. Só quero um tempo para as minhas filhas. 

Há tempos não ficamos juntas. Trabalho a semana inteira e todos os finais de 

semana estou aqui. Domingo quero estar com as minhas filhas no almoço de 

páscoa. Até trouxe os ovos de chocolate que vou direto para a casa da minha 

mãe ficar com as meninas. 

 

Mais animada pela manhã, a cunhada estava de fato disposta a voltar para a cidade de 

São Paulo no ônibus do bate e volta. Todavia, ao fim da visita de sábado, nenhum 

resquício de animação prevalecia em seu rosto. Ela não desceu do ônibus com as 

mulheres que voltariam à capital e quando, enfim, conseguimos conversar (após 

preparar a comida do preso e antes do deslocamento pra fila na porta da cadeia) ela 

falou sobre as negociações que tivera com o preso naquele dia: 

Expliquei a situação da páscoa e aproveitei pra dizer tudo o que pensava. 

Queria que ele entendesse que eu preciso estar com as minhas filhas também 

e que seria muito bom se pudesse visitar de quinze em quinze. Ele só me 

olhava e não dizia nada. Repeti que tava difícil viajar toda semana, que eu 

estava cansada, triste por não passar nenhum final de semana com as minhas 

filhas e que queria um tempo para a minha vida. Ele, friamente, concordou 

balançando a cabeça. Estava calmo, achei muito estranho. Até que ele 

resolveu falar. Disse que estava tudo bem e que, inclusive, eu ficaria linda 

sem meus cabelos e minhas sobrancelhas. Se eu não vier todos os finais de 

semana ele vai cobrar. Tentei argumentar que eu tava pelo certo, mas não 

rolou. Ele disse que eu ia arrastar ele se abandonasse a caminhada, porque 

para ele era isso que eu tava fazendo. E a cobrança seria o aval pros irmãos 

da quebrada raspar a minha cabeça e sobrancelhas, além de quebrar as 

minhas pernas. Meu marido me cobrando direto e tendo quem cobre na rua, 

ninguém vai se envolver por mim. Sendo assim, acho que é mais fácil aceitar 

suas condições.  

 

A cunhada reiterou sua tristeza em relação ao distanciamento das filhas e o receio em 

ficar sem sobrancelhas, “já pensou? Ele fala assim porque acha que eu vou ficar 

horrorosa e ninguém mais vai me querer”. De modo geral, parece-me que as ameaças e 

as ações direcionadas ao corte de cabelo e sobrancelhas buscavam atingir o equilíbrio da 
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autoestima e da confiança das mulheres. Decerto, ficar sem os cabelos e as sobrancelhas 

constituía para as cunhadas uma ofensa às suas imagens como mulheres
38

.  

Nesse sentido, primeiramente, compreende-se que a cobrança era uma 

“consequência”, um resultado do debate. Depois, com base no caso narrado, verifica-se 

que à cobrança associava-se um sentido de retaliação. Uma retaliação que, a despeito de 

sua efetivação por terceiros via um aval, necessariamente se estabelecia entre marido e 

mulher. Como sugerido acima, cobrava-se a cunhada “por arrastar o marido”. Esse dado 

fez com que eu imediatamente imaginasse a existência de algo como um código de 

honra entre os apenados, os quais teriam suas reputações alimentadas pela conduta de 

suas mulheres. Isso fazia muito sentido, mas somente na minha cabeça. Ao partilhar 

com uma cunhada essas considerações, ela logo desviou minhas premissas: 

É. Da pra ser um código de honra. Mas na verdade, Jacque, o marido tem 

que cobrar sua mulher porque se ela não tá na disciplina, o Comando cobra 

ele. Cada preso é responsável pelo comportamento de sua mulher. Pra não 

virar bagunça. Não é que o Comando obrigue os presos a cobrarem suas 

mulheres, nada disso. Mas pra não ter nenhum problema com o Comando, os 

presos já cobram antes. Tem que dar o exemplo, sabe? Os presos têm que 

mostrar que colocam suas mulheres na disciplina. Senão, são cobrados.  

 

Dessa maneira, antes que transgressão às normas parte de um código de honra 

partilhado pelos presos, a cobrança por “arrastar o marido” dizia respeito a uma 

dimensão estratégica em manter a disciplina. Em lembrar a espécie de promessa 

estabelecida pelas cunhadas ao aderirem à caminhada. Em outras palavras, a cobrança, 

como explicitada, descortinava a substância ética que orientava as condutas 

atravessadas pelo evento-prisão.  

No caso elucidado, a noção de cobrança foi mobilizada a despeito do debate. 

Diferentemente do caso que analiso a seguir. 
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Interessante notar que nos processos-crimes que envolviam mulheres na Primeira República em 

Pernambuco, analisados por Villela (2004: 142), o corte de cabelo já aparecia como uma ofensa à imagem 

das mulheres. Apesar dos processos tratá-lo como evidência e sem qualquer reflexão, segundo o autor.  
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Tava me sentindo presa, jogando minha juventude fora tendo um marido 

preso. Comecei a sair, sem falar nada, mas logo os parceiros do meu marido 

começaram a me ver no role [nas saídas]. Até que chegou no ouvido dele. Eu 

disse que não queria mais aquela vida pra mim e ele entendeu. Sem 

cobrança, sem nada. Disse que ia me procurar quando saísse pra rua pra 

gente tentar se entender. Acho que estaria tudo bem se eu não tivesse 

engravidado e os parceiros dele tivessem me visto com outro cara na rua. 

Levaram a fita lá pra dentro [da cadeia] pedindo a minha cabeça [a morte]. 

Falaram que eu tinha arrastado o preso, que tinha abandonado a caminhada, 

que eu tava com outro cara. Eu sei que o preso não vai querer a minha 

cabeça porque ele me ama, mas agora não depende mais dele. Nós dois 

vamos ser cobrados. Ele, porque vão dizer que não me orientou. E eu, ele vai 

ter que cobrar pra dar o exemplo pra outras mulheres. 

 

“Levaram a fita lá pra dentro pedindo a minha cabeça” significa dizer que o debate foi 

instaurado. Nesse sentido, a cobrança manifestava-se como efeito do debate e era 

operacionalizada de modo a reestabelecer o “certo”. No primeiro exemplo a cobrança 

foi associada a uma retaliação. Agora, contudo, ainda que esta dimensão não tenha sido 

obliterada, à cobrança sobrepunha-se a função de modelo.  

Retaliação, modelo, como demonstrado, as cobranças atribuídas às cunhadas 

procediam necessariamente dos próprios maridos, mesmo que efetivadas ou exigidas 

por alheios ao relacionamento. O fato era que não se conferia a ação da cobrança à 

mulher que não a sua. As cobranças, como mencionado, eram “consequências” do 

debate. Entretanto, podiam não germinar dele. De modo divergente, as interdições 

justapostas às mulheres nasciam essencialmente de um debate. E, reconhecida suas 

diferenças, nasciam a despeito das pretensões de seus respectivos maridos. Como se 

verá a seguir. 

 

2.3.2) Interdição 

 

Em um dos domingos em campo, após todas as mulheres da excursão de São 

Paulo entrarem nas penitenciárias, retornei à pensão na companhia de duas cunhadas. 
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Até que o delicioso almoço preparado pela tia de Nicole ficasse pronto, conversávamos 

em um dos quartos da pousada. Deitadas no chão de piso frio sob um ventilador de teto, 

na tentativa de diminuir a intensa sensação de calor, falávamos genericamente sobre 

mulheres que visitavam presos em cadeias de domínio do PCC. Com base nos casos 

vivenciados por elas, por outras mulheres e de acontecimentos mais gerais, as cunhadas 

preocupavam-se em me fazer entender esse mundo atravessado pelas políticas 

prisionais, fosse por parte da instituição, fosse por parte dos presos. Em um dado 

momento da conversa, a noção de interdição veio à tona e, ao notarem a minha falta de 

compreensão sobre o tema, gentilmente, preocuparam-se em me explicar: 

Uma mulher, quando falta com o proceder, vai pro debate. Certo? Depois 

que todas as pessoas que estão envolvidas na situação dão as suas versões 

sobre o fato, é decido uma consequência para essa mulher. Pode ser uma 

cobrança, de vários tipos: a forca, raspar a cabeça, as sobrancelhas. Depende. 

São várias as cobranças que já vimos as mulheres receberem por aqui. E, 

além da cobrança, a mulher pode receber uma interdição, por exemplo, uma 

vez uma mulher abandonou o preso e ficou interditada de se relacionar com 

outro homem por três anos. Às vezes são cinco, dois, varia. É difícil um 

ladrão aceitar que a sua mulher, mesmo que não tenham mais nada juntos, se 

envolva com outro cara. Principalmente se for outro ladrão. Já vi casos até 

de preso que abandona a cunhada e, mesmo assim, ela que é interditada. 

Geralmente, de não se envolver com outro homem do corre. 

 

A outra cunhada continuou: 

É, mas a interdição não é somente pra envolvimento com outro homem. Na 

maioria das vezes, sim. Mas a mulher pode ser interditada de frequentar um 

lugar, por exemplo. Ou de cuidar do dinheiro do marido. Com uma 

conhecida minha aconteceu isso. Levaram lá pra dentro [da cadeia] que ela 

tava gastando toda a grana do ladrão em futilidades (roupas, sapatos, 

brincos, cabelo, unhas, festas) e não pagava direito a caixinha do comando. 

Quase fez com que seu marido perdesse o papel [deixasse de ser um membro 

batizado]. Olha o problema! Ela foi interditada por um tempo de mexer nos 

negócios do ladrão. Depois não sei mais o que aconteceu. O marido dela foi 

transferido e nunca mais nos vimos. 

 

Mesmo no plano explicativo, a noção de interdição caminhava por variadas direções 

(como indicado nas falas acima). Ela apareceu vinculada a uma questão afetiva “uma 

vez uma mulher abandonou o preso e ficou interditada de se relacionar com outro 

homem”, de território “a mulher pode ser interditada de frequentar um lugar” e de 
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administração de bens, quando mencionaram o caso da mulher interditada “de cuidar do 

dinheiro do marido”. Essa variedade de significados atribuídos à noção de interdição, de 

imediato, garantiu a impossibilidade em condicionar ao termo um sentido homogêneo. 

Não obstante, sua germinação se evidenciava no solo fecundo do incontínuo. O que era 

interrompido? Dependia da situação vivenciada. Os motivos pelos quais as mulheres 

eram interditadas, as características essenciais da interdição, a cada relato, associavam-

se a acontecimentos vivenciados pelas mulheres em situações específicas. Durante toda 

a minha permanência em campo não houve uma só vez em que a noção de interdição 

fosse elucidada que não vinculada a algum exemplo experienciado por alguma mulher. 

Assim, pode-se dizer que era por meio de acontecimentos vividos e narrados pelas 

cunhadas que a singularidade da interdição se manifestava e se tornava inteligível. De 

todo modo, a interdição estava fortemente associada a uma dimensão temporal. Nesse 

sentido, mais do que infligir às mulheres um incontínuo, deliberava-se um tempo 

determinado de suspensão. Ainda que fosse “pra sempre”, como sugere o exemplo que 

transcrevo a frente.  

Em uma das manhãs em que aguardava os portões das penitenciárias se abrirem, 

enquanto desembrulhava uma infinidade de doces, mais de cem balas, para o jumbo do 

preso de uma cunhada, não pude deixar de ouvir as mulheres ao entorno estranharem a 

presença de uma visita que apreciava um copo de refrigerante sentada do outro lado da 

pista. “Vocês viram quem tá aí? Depois de abandonar o preso, quase perder a cabeça, 

nunca imaginei que ela voltaria”, disse uma das mulheres. A cunhada, cujas balas eu 

ajudava a desembrulhar, preocupou-se em me colocar a par do assunto:  

 

Tá vendo aquela mulher de blusa branca sentada na cadeira de praia 

tomando refrigerante? Então, ela visitava o preso todo o final de semana. 

Não falhava. Jumbo, sedex... tudo o que se espera da mulher. Ela tem dois 

filhos com o ladrão. Mas não é que do nada essa mulher escreveu pro preso 

dizendo que não visitaria mais? Disse que a situação tava difícil, a grana 
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curta e o trabalho muito cansativo. O preso ficou louco. Não quis saber de 

nada e pediu a cabeça dela. Pedir a cabeça é matar, você sabe, né? Ir pra 

forca também, dá no mesmo. Aí uma das cunhadas, muito amiga da mulher 

que ia ser cobrada pelo marido, acho até que uma conhecia o marido da 

outra, se meteu na situação. Nunca tinha visto isso acontecer. Ou as 

cunhadas falam porque são chamadas a falar ou fazem fofoca. Pedir a 

palavra por alguém, foi a primeira vez que eu vi. É muito arriscado se 

envolver na situação dos outros, mas, nesse caso, a cunhada interveio pela 

outra. Falou diretamente com o preso, com o aval do marido, claro. Pediu 

pro preso pensar nos filhos deles, pequenos, que ficariam sem mãe. Não sei 

o que, afinal, o preso decidiu. Sei que o comando determinou que se ele 

quisesse a cabeça da mulher, ele mesmo que cobrasse quando tivesse na rua. 

Não teve o aval do Comando para que alguém fizesse por ele. Ela só tomou 

uma interdição. Nunca mais poderia visitar um ladrão.  

  

Diante dessas elucidações, compreende-se a interdição como um fruto do debate. Uma 

“consequência”, de acordo com as interlocutoras dessa pesquisa, que não, 

necessariamente, era operacionalizada pelo próprio marido (ou mediante o seu “aval”). 

A interdição, diferentemente da cobrança que incitava uma ação a se concretizar (nos 

termos de retaliação e modelo), situava-se no plano da constatação, da averiguação. 

Dessa maneira, podia ser mobilizada por meio de cuidados alheios aos do marido.  As 

experiências vividas pelas mulheres corroboravam as singularidades a que se travestia a 

interdição, mas, de todo modo, eram fundamentalmente estabelecidas em meio aos 

fantasmas do incontínuo e da determinação temporal. 

 

2.3.3) Considerações finais sobre o debate 

 

Por último, mas não menos importante, destaco a centralidade da figura feminina 

para existência, condução e deliberação dos debates. É certo que ao homem recaía a 

responsabilidade de analisar as versões formuladas pelas mulheres e a emissão de um 

“aval”. Contudo, conforme elucidado, eram as atitudes das cunhadas e o manejo de seus 

discursos que prefiguravam as possíveis circunstâncias avaliadas pelos homens. As 

mulheres “levam a situação pra dentro da cadeia”, eram testemunhas, condicionavam 
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provas, eram cobradas e interditadas. As cunhadas construíam estrategicamente os 

argumentos proferidos aos presos. Eram ouvidas. E por meio de suas considerações e 

perspectivas, cediam as ferramentas aos presos para que se configurasse a “verdade”, as 

cobranças e as interdições. Colocavam, portanto, em funcionamento o debate.  

Verifica-se, desse modo, que os procedimentos desempenhados pelas cunhadas 

concernentes ao debate manifestavam-se antecipadamente à decisão tomada pelos 

homens. Os efeitos do debate, antes de instaurarem uma orientação que ao homem 

atribuía-se sua elaboração e à mulher sua incidência, conformavam um contínuo entre 

ambos: estratégias e negociações das cunhadas misturavam-se às emissões dos presos. 

Efeitos constituintes que se tornavam evidentes de maneira descontínua, ao sugerirem 

que cabia aos homens o reconhecimento de uma mulher de proceder. Contrária a essa 

especulação, a convivência privilegiada com as cunhadas ensejou que “ser ligeira”, 

“blindar a mente” e “não cair em contradição” (condicionantes a serem experimentados 

pelas mulheres) era o que, antes, dissolviam os dilemas promovidos pelo embate 

performativo entre as cunhadas concernentes ao reconhecimento do proceder. 

Conforme indicado, eram estes os elementos que garantiam a produção da “verdade” 

em um debate. Assim como de suas contiguidades ou “consequências”, como preferiam 

as cunhadas.  

Operava-se o debate como um mecanismo capaz de solidificar um saber a respeito 

desta conduta ética partilhada entre as cunhadas que estavam na caminhada. Mais 

especificamente, ao evidenciar o “certo”, o debate estancava um saber outrora 

constrangido (o proceder) face às disposições compartilhadas sobre a disciplina da 

cadeia. Todavia, evidenciava-se a cristalização de um saber singular sobre o proceder 

germinado em um solo circunstancialmente cultivado pelo encontro de algumas 
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cunhadas. Incapaz de emanar prescrições rígidas ou normas impenetráveis aos demais 

encontros possíveis. 

O reconhecimento do atributo proceder, como mencionado anteriormente, 

agregava às mulheres uma adjetivação positiva que, segundo as interlocutoras desta 

pesquisa, contribuía para que se constituísse uma mulher fiel. A composição da imagem 

da fiel, suas adjacências e seus contrários, são os assuntos abordados no próximo 

capítulo que, enfim, privilegiará o ponto de vista das cunhadas sobre família. 
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CAPÍTULO 3  

 

Mulher fiel: as famílias das cunhadas 
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Dentro do ônibus, ainda na madrugada de sábado para domingo, não foi uma 

tarefa fácil encontrar um espaço para dormir. Completamente escuro e com as mulheres 

deitadas em toda a extensão do corredor, a passagem ao fundo do ônibus (a única 

esperança em haver lugares) foi realizada diante de muitos obstáculos. Uma cunhada à 

frente, sussurrando a evitar acordar as mulheres que dormiam (ainda que ao passar fosse 

inevitável não pisar em seus cabelos, mãos e pés), indicou um espaço à Isadora no 

corredor: “olha, aqui cabe você e a Jacque no valete”. De fato coubemos as duas “no 

valete”, deitadas contrariamente de modo a alinhar os pés de uma com a cabeça da 

outra. Mas foi impossível adormecer. Qualquer posição era muito desconfortável e 

rapidamente pudemos sentir a umidade do lençol que havíamos esticado no chão. 

Tomadas pelo desalento, às 5h30 da manhã resolvemos sair do ônibus e ir ao banheiro. 

Ao sairmos, estranhamos a ausência das mulheres que dormiram na pensão e das que 

saíram de São Paulo no sábado à noite. Afinal, comumente às 5h da manhã muitas delas 

já tomavam café no trailer de Leo e Simone. Depois de traçarmos algumas teorias sobre 

o que poderia ter ocorrido com as mulheres, ficarmos apreensivas e preocupadas, 

lembramos que o horário de verão havia acabado e ainda eram 4h30 da manhã. 

Ironicamente, Isadora resumiu aquela noite: “Nada como ter uma hora a mais na vida, 

na porta da cadeia, dormindo nessas condições. Gostou da experiência, Jacque?”. Eu 

sorri, enquanto nos dirigíamos à fila do banheiro. Estava muito escuro e o frio intenso 

continuava. Muitas mulheres e crianças esperavam pelo uso do banheiro, composto, 

apenas, por um sanitário e uma pia ao lado de fora. Nos fundos do banheiro, as 

mulheres organizavam-se para o banho de mangueira com água fria. Naquela manhã a 

porta da cadeia estava lotada. Saímos do banheiro e as cunhadas já caminhavam de um 

lado para o outro a se arrumarem para a visita. Entre a neblina e o nascer do dia já era 

possível enxergar o colorido das calças leggings.  
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Depois de muita espera na fila do banheiro, sentamos no trailer de Leo e Simone 

e muita conversa rolou até que as cunhadas voltassem ao ônibus para a chamada feita 

pela guia de modo a organizar a ordem da fila de entrada na prisão. Eu ajudava nas 

vendas dos doces da Nicole e, quando solicitada, auxiliava algumas mulheres a 

preencherem os formulários de visita requisitados e distribuídos pela instituição. Após 

algumas semanas em campo, também arriscava algumas maquiagens nas mulheres que 

me eram mais próximas. Em geral, antes da chamada as mulheres costumavam estar 

prontas para a visita: vestidas com a roupa exigida pelo estabelecimento penal, 

maquiadas, perfumadas e com a comida e o jumbo prontos. O ambiente era tomado por 

ansiedade, o que se evidenciava nas reclamações das mulheres pela demora em abrirem 

os portões da prisão, assim como nas especulações sobre a impaciência dos presos que 

as aguardavam. Em momentos como aqueles era que mais se escutava sobre a saudade e 

o desejo em ter o preso em casa para que, assim, “a família ficasse completa” e, 

consequentemente, “tudo fosse diferente”.  

Conforme me disse uma das mulheres naquela manhã:  

Não vejo a hora de esse sofrimento acabar, essa saudade, de ter o meu 

marido em casa e a minha família completa. Por isso que não é em vão tudo 

o que eu faço pra tá aqui. É pra ter a minha família completa. Todo mundo 

aqui tem na mente que caminhada é longa. Mas ela não é eterna. E só quem 

é fiel pra ir até o fim. 

 

De acordo com a fala da cunhada, pode-se dizer que “família” era compreendida por 

meio de três sentidos distintos do ponto de vista das mulheres.  Primeiramente, ao termo 

família garantia-se um sentido imperfectivo proporcionado pela saudade, pelo 

sofrimento e pela ausência domiciliar do marido (efeitos do cárcere e da caminhada) 

que agiam como obstáculos para sua realização plena. Sendo assim, o caráter imperfeito 

atribuído à família estava diretamente ligado aos sacrifícios (cf. capítulo 2) enfrentados 

pelas mulheres que estavam na caminhada, e não por constituírem uma deformação 
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mediante um modelo ideal que lhe ditaria os parâmetros de ser família. O primeiro 

sentido atribuído ao vocábulo família pelas cunhadas era, portanto, de incompletude.  

Também como sugere a fala reproduzida acima, tratava-se de uma família-

imperfectiva que se completaria em virtude dos esforços condicionados pela 

caminhada, visto que “não é em vão tudo o que eu faço pra tá aqui. É pra ter a minha 

família completa”. Assim, a frequência nas visitas, o jumbo, a comida, o fato de aderir à 

caminhada, não abandonar o preso, enfrentar os sacrifícios, estar na disciplina e ter 

proceder (como vimos no capítulo 1 e 2) deslindava o sentido de família-manutenção, 

visível nessa situação não permanente proporcionada pelo evento-prisão. Desse modo, 

manutenção é o segundo significado atribuído ao termo família pelas cunhadas. Sentido 

que não seria viabilizado sem o primeiro significado conferido pelas mulheres, o 

imperfectivo. Afinal, intencionava-se manter aquilo que carecia de manutenção. No 

caso, a família-incompleta. Tampouco, faria sentido sem a terceira acepção formulada 

pelas cunhadas que se associava à ideia de completude, como apresento a seguir. 

A família-completa aparecia nas falas das interlocutoras de pesquisa como um 

projeto posterior à “sonhada liberdade” dos maridos. Ela só se realizaria no futuro. 

Sabia-se, como indicado na fala da cunhada, que a “caminhada é longa” para que a 

família se completasse, contudo, mais do que a liberdade do apenado, a família-

completa tinha como protagonista a mulher fiel, pois “só quem é fiel pra ir até o fim”. 

Para atingir a plenitude da família, portanto, mais do que estar na caminhada, que era 

equivalente a ter a família incompleta, mais do que manter a família e ter a liberdade do 

marido, era preciso ser fiel. 

O protagonismo da fiel é o tema abordado nesse capítulo. No capítulo 1 o 

esforço analítico foi centrado no ponto de vista das cunhadas sobre o ponto do vista do 

corpo institucional sobre a “família”, o que desanuviou dois sentidos ao termo, além do 
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sentido sinônimo de visita observado em todas as perspectivas atravessadas pelo evento-

prisão. Primeiramente, um sentido positivo pelo reconhecimento de que o apenado tinha 

família. Depois, um sentido negativo pela suspeição extensiva às cunhadas ao serem 

reconhecidas como a família do preso.  No segundo capítulo, foi privilegiado o ponto de 

vista das cunhadas sobre o ponto de vista dos presos. O que conferiu à família um 

sentido sagrado fundamentado nos sacrifícios que se combinavam à caminhada. Assim, 

neste terceiro capítulo, apresento os elementos que compõem a mulher fiel de acordo 

com os enunciados das cunhadas, mas não sem percorrer os três sentidos de “família” 

que brotaram da concentração da análise no ponto de vista destas interlocutoras: a 

família-imperfectiva, a família-manutenção e a família-completa. 

 A condição incompleta associada à família era inescapável às mulheres que 

aderiram à caminhada. A família-manutenção, diferentemente, era caracterizada pela 

intencionalidade. Intenção em conformar a família-completa, cuja distinção se 

evidenciava pelo seu caráter teleológico. Sugiro, desse modo, que esses três sentidos de 

família não se descolavam uns dos outros. Ainda assim, por exigência analítica, 

proponho suas imagens diferenciadas.  

Dessa maneira, como já mencionado, discorro a seguir sobre os enunciados 

articulados pelas cunhadas no que concerne à composição de uma mulher fiel, dado sua 

centralidade para a existência dessas famílias. Mais especificamente, descrevo o que as 

cunhadas diziam sobre o que era ser fiel. Visando este objetivo, apoio-me em suas 

práticas discursivas tanto estáveis, quanto díspares, a respeito da imagem da mulher fiel. 

Sem, contudo, ignorar seus contrários e suas adjacências. Dito de outro modo, a análise 

que se segue discorrerá sobre os enunciados sobre a imagem das mulheres fiéis e as não 

consideradas fiéis, além dos demais “tipos de mulheres” que estavam na caminhada 

que, contrastivamente, contribuíam com a construção da mulher fiel. 
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Em seguida, abordo os investimentos das cunhadas evidenciados nas 

negociações e nas variações de atualizações de condutas decorrentes da adesão à 

caminhada. Sobretudo, aclaradas pela ideia de “meter o louco” que, como veremos, 

ensejava o modo como as mulheres conduziam situações particularmente 

experienciadas face às vontades e aos desejos de seus maridos. Sugiro, a partir da ideia 

de “meter o louco”, a configuração de um efeito-resistência. Sugestão que instaura um 

oximoro diante da coexistência de um efeito-resistência e mulheres consideradas 

“submissas” (tantas vezes lembradas entre as cunhadas). A fim de apreender esta 

aparente contradição, exploro, ancorada ao material etnográfico, os enunciados acerca 

do termo submissa mobilizados pelas interlocutoras desta pesquisa. 

 

3.1) “Aqui quem fecha é a fiel”. Família-imperfectiva, família-

manutenção e família-completa: o protagonismo da mulher fiel  

 

 

 “Aqui quem fecha é a fiel”. Incansáveis vezes ouvi esta frase entre as cunhadas, 

cuja intenção era a de atribuir uma adjetivação positiva à mulher que estava na 

caminhada. Como mostrei no capítulo 1, as cunhadas mobilizavam a ideia de “fechar a 

caminhada”, de modo a indicar sua adesão aos procedimentos éticos e morais 

condicionados pelo evento-prisão. Do evento-prisão derivava a família-imperfectiva, 

argumento inicial deste último capítulo, dado seus efeitos indissociáveis como a 

saudade, o sofrimento, a ausência domiciliar do marido. Obstáculos para constituição 

plena da família. Com o intuito de amenizar a negatividade garantida aos efeitos desta 

conformação familiar (incompleta) mobilizava-se a família-manutenção que, ao colocar 

em funcionamento os procedimentos éticos e morais da caminhada, aparecia como 

condição de possibilidade para a existência da família-plena. “Fechar”, nesta 
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circunstância, significava dizer que se estava disposta a manter-a-família em virtude de 

sua qualidade incompleta imposta pelo evento-prisão e, concomitantemente, torná-la 

completa. Não obstante, apreende-se que não era qualquer mulher que “fecha” a 

caminhada. Somente a mulher fiel, como indica a frase das cunhadas. A mulher fiel 

aparece, dessa maneira, como condição de realização da família-completa. A mulher fiel 

era a protagonista das famílias das cunhadas. 

Diante dessas elucidações, portanto, de que à conformação da família-completa 

compreende-se a existência da família-incompleta e a mobilização da família-

manutenção, não sem o protagonismo da mulher fiel, tratarei a seguir dos enunciados 

das cunhadas sobre o que é ser fiel. Mais especificamente, discorro, em primeiro lugar, 

sobre os elementos que compunham essa noção de fiel (o que chamei de imagem da 

fiel). Em segundo lugar, sobre o que se entendia por não ser uma mulher fiel (o seu 

contrário). E em terceiro lugar, sobre a variedade de definições de mulher a conformar a 

ideia de fiel (suas adjacências). Apesar de estes discursos apresentarem-se de maneira 

estabilizada, visto que todas as conversas sobre a fiel conduziam a elucidações bastante 

semelhantes, minha convivência com as cunhadas possibilitou a apreensão de uma 

heterogeneidade de práticas discursivas a compor a noção de mulher fiel. 

 

3.1.1) A imagem da fiel 

 

O protagonismo concedido à mulher fiel no projeto de realização da família-

completa, como já mencionado, condicionava um sentido positivo e uma marca 

qualitativa que diferenciava as mulheres que visitavam no sistema. Refiro-me às 

mulheres que visitavam no sistema de modo geral e não somente as mulheres que 

visitam em cadeias favoráveis (de população carcerária majoritariamente relacionada ao 
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PCC), com a intenção de apontar o primeiro elemento a compor a imagem da mulher 

fiel: visitar em “cadeia do Comando”. Assim, a primeira marca impressa nas fiéis 

correspondia a ser mulher de irmão ou companheiro e visitar em estabelecimentos 

penais de domínio do PCC. Como sugere a fala de uma cunhada: 

Eu visitava meu marido numa cidade que tinha uma cadeia favorável e uma 

desfavorável. Uma do lado da outra. A gente via as mulheres dos coisa
39

, 

mas nem se misturava. Cada uma pro seu lado. Num sábado eu demorei pra 

sair da visita e acabei perdendo o ônibus que levava de volta pra cidade. Tive 

que voltar caminhando pra pensão. No meio da estrada, já estava 

escurecendo e eu ficando com medo, parou um carro com duas mulheres que 

me ofereceram carona. Elas também saíam da visita. Eu entrei no carro e 

conversa vai, conversa vem, descobri que as minas visitavam na 

desfavorável. Gritei na hora: PARA ESSE CARRO. As minas disseram que 

me levariam de qualquer maneira, que não entendiam nada dessa divisão. Eu 

saí fora. E se é uma emboscada? E se resolvem me matar? A gente nunca 

sabe o que esperar de uma mulher que fecha com coisa. Vou a pé, mas não 

vou com coisa. Aqui é fiel.  

Além de visitar em cadeia considerada favorável, ser fiel, também estava relacionado às 

visitas publicamente reconhecidas como, de fato, mulheres dos presos. Este 

reconhecimento era garantido pelo nome inscrito no rol do apenado, assim como pela 

possibilidade de presença no “ônibus da família” (ainda que optassem em viajar de 

carro ou ônibus particulares). De acordo com minhas interlocutoras, as mulheres que 

visitavam presos e não eram reconhecidas publicamente como suas mulheres, em geral, 

visitavam com o nome no rol de outro apenado e viajavam em ônibus de rodoviária ou 

em veículos particulares. Como uma cunhada relatou-me:  

Quando o preso tem outra [mulher], ele compra o rol de presos que não tem 

[visita] íntima. Os dois presos têm que ser do mesmo raio, senão não dá pra 

ele encontrar com a visita. Assim, a outra [mulher] entra no rol de um preso, 

mas visita o outro. O que comprou o rol. É tudo negociado entre os presos 

pra que não molhe [dê errado]. A mina também não viaja com a família dos 

presos. Ela tem que se virar pra chegar na cadeia. No nosso ônibus elas não 

entram.  

 

                                                           
39

 Ao dizer “coisa” a cunhada referia-se aos apenados da cadeia “desfavorável”.  
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Além do reconhecimento público do relacionamento, enfatizavam as cunhadas que fiel 

era quem estava disposta a compartilhar “o sofrimento da cadeia com o preso”, “pedalar 

com o preso”, “estar lado a lado”, “estar junto no veneno”. Assim, ser fiel era também 

desempenhar os procedimentos éticos e morais efeitos da adesão à caminhada. A saber, 

a preocupação e o cuidado com o preso virtualizados no desempenho de procedimentos 

visíveis da caminhada, analisados no capítulo 1. E também os sacrifícios, o proceder e 

a disciplina, temas abordados no capítulo 2. 

Mais detalhadamente, no capítulo 1 procurei mostrar que estar na caminhada 

implicava uma série de procedimentos éticos e morais a serem desempenhados pelas 

cunhadas, dentre os quais a frequência nos dias de visita, o jumbo e a comida, 

conformavam seus pontos de maior visibilidade. A realização destes procedimentos 

demonstravam os cuidados das mulheres com o preso, ainda que esses cuidados não se 

constituíssem sem desvios, variações, alternativas ou eventualidades. De todo modo, as 

efetivações destes procedimentos contribuíam para composição da mulher fiel. A 

despeito de não, exclusivamente, serem realizados por fiéis. Como enfatizado 

anteriormente, a frequência na visita, o jumbo e a comida, eram de preocupação 

generalizada entre as mulheres que visitavam no sistema. 

No capítulo 2, descrevi os sacrifícios enfrentados pelas mulheres que estavam na 

caminhada, o que conferia sacralidade à família. O cansaço proporcionado pelas 

viagens, o peso das bagagens, as noites mal dormidas, a responsabilidade sobre os 

filhos, a veiculação de más notícias, as humilhações decorrentes do tratamento 

institucional, os gastos com o apenado e sua ausência no cotidiano familiar, portanto, 

também eram elementos que compunham a imagem da mulher fiel. Assim como ter 

proceder, estar na e ter disciplina igualmente alimentavam o que se entendia por mulher 

fiel, em virtude do conteúdo predicativo condicionado à ideia de ter proceder e ter 
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disciplina que brotavam do “estar na disciplina”. Como visto, “estar na disciplina” era 

mobilizado como um solo referencial que orientava o comportamento das cunhadas. 

Logo, retomo o argumento de que para a composição da mulher fiel 

compreendia-se elementos como a circunscrição de um espaço relacionado à visita, 

visto que só poderia ser fiel quem realizava visita em “cadeia do Comando”; o 

reconhecimento público de seu relacionamento amoroso com o apenado, visibilizado 

pela inscrição de seu nome no rol do marido e a possibilidade de sua presença no 

“ônibus da família”; e a produção de um comportamento esperado das mulheres que 

aderiram e, consequentemente, estavam na caminhada. Não obstante, ser fiel não se 

esgotava nisso. 

Ao final da visita em um dos domingos durante o período de pesquisa de campo, 

já na estrada, com as mulheres visivelmente cansadas e deixando-se atravessar pelos 

últimos raios de sol que atingiam o ônibus naquele fim de tarde, a guia levantou-se e 

pediu a atenção de todas as passageiras. Disse que pronunciaria um comunicado da 

“sintonia do ônibus”: 

Boa tarde a todas. Esse comunicado é da sintonia do ônibus e queremos por 

meio dele lembrar aos familiares que estão no sofrimento junto com os 

presos que é proibido utilizar-se de uma linguagem de baixo calão, 

principalmente dentro do ônibus. Nenhuma visita deve ser desrespeitada 

sendo obrigada a ouvir palavrões ou coisas de baixo nível durante a viagem. 

É proibido também falar de suas intimidades com o preso. O que aconteceu 

ou deixou de acontecer no barraco [cela] é problema particular de cada um, 

certo? Sem exposição da vida íntima. Ninguém é obrigado a viajar ouvindo 

as particularidades da visita dos outros. Por enquanto é isso. Se alguém se 

sentir desrespeitada é só levar a situação para sintonia do ônibus. Boa 

viagem a todas. Boa semana. Fiquem com Deus.  

 

Conforme algumas interlocutoras de pesquisa explicaram, e também como pude 

perceber com o decorrer do tempo em campo, “sintonia do ônibus” fazia referência aos 

presos que respondiam pelo ônibus em que viajavam as visitas, o “ônibus da família”. 

Eram estes os presos responsáveis pela comunicação com a guia (por intermédio do seu 
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marido) sobre os acontecimentos da viagem. Nas palavras de uma cunhada: “a sintonia 

do ônibus cuida do bem estar da visita na estrada”. Ainda que o ônibus fosse privado, 

como mencionei na introdução, as passageiras eram tidas como de responsabilidade da 

guia, que trabalhava como mediadora entre as orientações dos presos e as ações das 

visitas. Deste modo, à guia cabia a função de transmitir o comunicado dos presos 

responsáveis pelo ônibus para as demais visitas, assim como comunicar estes presos, via 

o seu marido, sobre os acontecimentos da viagem. 

Assim, diante do comunicado pronunciado pela guia, observamos que não 

utilizar um vocabulário considerado de “baixo calão” ou grosseiro (como também ouvi 

em outras circunstâncias) e evitar tornar públicas as intimidades, sobretudo 

concernentes à visita íntima, eram algumas das orientações destinadas às cunhadas. E, 

como evidenciava suas práticas discursivas, eram orientações positivamente avaliadas 

entre as mulheres. As cunhadas não cessavam em ressaltar a importância dada ao 

cuidado com o que se fala ou, em seus termos, a importância dada “ao cuidado com a 

palavra”. Fosse referente a um vocabulário ofensivo, fosse referente à descrição pública 

de intimidades. Tanto um quanto o outro, de igual maneira, atualizavam a problemática 

do respeito (ou a falta dele, como corrobora a fala da guia acima. Abordarei essa 

questão mais detalhadamente adiante). Adéqua-se à imagem da fiel, portanto, a 

propriedade do “cuidado com a palavra”. Para ser reconhecida como uma mulher fiel 

era preciso estar atenta ao que se diz.  

Não obstante, o “cuidado com a palavra” certamente extrapolava o conteúdo de 

enunciação. Repetidas vezes participei junto às minhas interlocutoras de conversas 

sobre relações íntimas com o preso durante a visita. Após determinado tempo de 

convivência com as mulheres, senti-me à vontade em perguntar se não constituía um 

problema falarmos sobre tais intimidades, vistos os inúmeros comunicados proferidos 
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em nossas viagens sobre a desaprovação destes assuntos. Uma cunhada, então, 

respondeu-me: 

 

O problema, Jacque, não é o que se fala. É como se fala, com quem se fala, 

onde se fala. Estamos numa conversa particular. Não acho que estamos 

expondo intimidades. Eu conto uma coisa, a cunhada conta outra, e fica entre 

a gente. Ninguém mais tá ouvindo. Uma coisa é isso. Outra é ficar contando 

no ônibus, pra quem quer e pra quem não quer ouvir, o que você fez dentro 

da cadeia. Têm as crianças, as mães dos presos, as mulheres que nem 

conhecemos direito. Tem que ter respeito, né? 

Por conseguinte, apreendemos que a fiel preocupava-se com seu ato discursivo. 

Conforme explicitado na resposta da cunhada, “o cuidado com a palavra” aludia à 

atenção prestada às possibilidades de ofensas propagadas face às maneiras, aos 

momentos e aos lugares em que se expunham as palavras. Ser fiel, e esse é o quarto 

elemento que apresento, era estar sempre atenta aos seus próprios atos discursivos. 

Logo, esperava-se da fiel uma circunspecção enunciativa.   

Após a visita do domingo em uma das minhas primeiras viagens, já dentro do 

ônibus rumo à cidade de São Paulo, uma cunhada percebeu meu olhar atento ao nome 

do preso tatuado em seu braço. Assim como eu, ela ocupava um espaço no corredor, já 

que nem sempre havia lugares para todas as ocupantes do ônibus. Nunca havíamos 

conversado, mas ao notar que eu observava sua tatuagem dirigiu-me um olhar afável
40

. 

Eu, então, perguntei:  

Eu: Você fez há bastante tempo? 

Cunhada: Ah, fiz logo que conheci o preso, tem menos de um ano;  

Eu: Então, vocês estão juntos há um ano? 

Ela sorriu e partilhou comigo a sua história: 

Eu tenho dois filhos – ergueu a blusa mostrou o nome das crianças tatuado 

em sua costela. Engravidei muito cedo e acabei me casando com o pai dos 

                                                           
40

Era com recorrência que se via os nomes dos apenados tatuados sobre os corpos das mulheres. 

Antebraços, pulsos, costas, peitos dos pés e virilhas, eram os locais de evidente preferência das cunhadas 

para suas tatuagens. Estas marcas sobre os corpos, que “não podem ser apagadas” como lembrou uma 

cunhada, foram traduzidas como provas de amor, homenagens, presentes, “uma simples surpresa” ao 

preso. 
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meninos. Foi uma gravidez atrás da outra. Meu ex marido era muito 

ciumento e me batia muito. Nossa! Como me batia. Ele ia trabalhar e eu não 

podia colocar a cara na rua. Se algum amigo dele me visse e contasse pra ele, 

era porrada na certa. Um dia eu decidi fugir dele e não podia levar as 

crianças comigo. Não tinha condição de cuidar delas e ele era um bom pai. 

Isso ele era. Fui morar de favor com uma amiga que tinha o marido preso. 

Sozinha, passei a trocar cartas com um homem da mesma cela do marido 

desta minha amiga. Fiquei meses trocando cartas com o preso, perrecando 

[paquerando], sabe? De conversa com o preso pelo telefone. Todos os dias. 

Até que ele me convenceu a fazer uma visita. Mandei todos os documentos 

necessários, fiz carta de amásia no cartório, tudo, mas só depois de duas 

tentativas eu consegui entrar. Na primeira, eu desisti na porta porque tava 

com muito medo. Na segunda, ele tinha ido de bonde eu tive que fazer toda a 

documentação de novo para a outra cadeia. Quando finalmente aconteceu de 

conhecer o preso, eu tremia. Tremia muito. Tremia porque a cadeia não era 

uma realidade na minha vida. Ah! E ele me conhecia por foto, mas eu não 

fazia ideia de como ele era. O que me acalmava um pouco era a presença da 

mãe dele. Ela foi comigo e isso foi bom. Quando conseguimos um momento 

sozinhos, ele aproveitou para me dizer como que esperava que fosse o meu 

comportamento a partir de então, já que tinha virado mulher de preso. Ele 

me sentou na cama e disse que se eu queria mesmo ser a sua mulher teria 

que parar de ir pra balada, de sair com as amigas, cortar as amizades 

masculinas. Também, né? Nada a ver. Não combina ser mulher do preso e 

ficar saindo ou tendo amizade com homens. Aos poucos fui me desligando 

de todo mundo. Foi um processo. Pouco a pouco fui entendendo como 

funcionava ser mulher do preso. A mulher tem que respeitar o seu marido na 

rua, não dá pra ficar saindo, usando roupas insinuantes, escutar funk e andar 

em más companhias. Tem que ser fiel.  

A história da cunhada mostra que a ideia de “respeitar o marido na rua” estava 

intrinsecamente ligada à noção de fiel. A cunhada elenca uma série de elementos a 

compor a imagem da fiel na medida em que assevera seu respeito ao preso. Assim, 

diante das elucidações da cunhada e após sugerir que a noção de fiel é um compósito de 

circunscrição de um espaço, reconhecimento público do relacionamento amoroso, 

produção de um comportamento esperado das mulheres que aderiram e estavam na 

caminhada, além da prudência com os próprios atos enunciativos, afirmar 

categoricamente o respeito pelo apenado é o quinto elemento a compor a imagem da 

fiel. 

Conforme o trecho da história da cunhada transcrito acima, frequentar “baladas” 

ou “sair com as amigas” não eram atitudes bem avaliadas ao que se esperava de uma 
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“mulher do preso”, de uma mulher fiel. Interessada no assunto, insisti para que a 

cunhada detalhasse mais essa questão:  

Eu só frequento lugares onde as pessoas me conhecem e sabem da minha 

situação. A mulher do preso não tem que ficar circulando por lugares onde 

não se sabe que elas são casadas, que seus maridos estão presos e quem são 

seus maridos. Como o cara não tá na rua e ela sempre está desacompanhada, 

parece que ela está disponível. Se não sabem que o marido tá preso, os caras 

chegam mesmo. E não demora pra parceiro ver e isso chegar na cadeia. Aí já 

sabe a merda que dá...  

 

Primeiramente, ressalto da fala da cunhada o cuidado em evitar consequências ruins 

provenientes da circulação por territórios, mais do que desconhecidos a ela, que não a 

reconheciam plenamente. Esta carência de reconhecimento da cunhada, em ambientes 

não habituados, abriria a possibilidade de aproximação de outros homens. Esta aparente 

disponibilidade, decorrente da ausência física do preso, prefigurava um infortúnio 

iminente. Nesse sentido, ser uma mulher fiel que respeita o marido envolvia, antes do 

que a proibição em frequentar festas ou bares, a produção de um território de 

frequentação próprio às cunhadas.  

Parece-me interessante contrapor estes dados aos provenientes do contexto 

elucidado por Stolcke (1982). A autora chama a atenção para os lugares de “moral 

duvidosa, imprópria para mulheres respeitáveis”. A referência é à “turma de 

trabalhadores” (assalariados temporários na agricultura) derivada da proletarização e 

migração para as cidades onde, dentre outros efeitos, reforçava-se a ideia de que 

mulheres sem proteção/supervisão de seus maridos “facilmente sucumbirão às 

investidas de outros homens” (: 76). A produção de um território de frequentação 

próprio às cunhadas evidenciava, diferentemente da ideia de que as mulheres facilmente 

cederiam aos investimentos de outros homens, a temperança que se conectava às suas 

condutas face ao conhecimento do poder que, aparentemente sozinhas, podiam incidir 

sobre os homens. Dessa maneira, as cunhadas agiam com prudência para evitar um 

infortúnio prefigurado pela possibilidade de aproximação de estranhos. E eram, assim, 
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reconhecidas por esta atitude que indicava “o valor dos homens em suas vidas e, 

igualmente, o seu próprio valor sociocultural” (Weiner [1976] 1989: 230)
41

.  

O cuidado em evitar um infortúnio iminente, como a circulação por territórios 

usuais que garantisse o reconhecimento da cunhada como cunhada, estendia-se ainda ao 

vestuário das mulheres e a um tipo específico de gênero musical, o funk (amplamente 

conhecido por suas coreografias sensuais). E esse é o segundo elemento que destaco da 

narrativa da cunhada: “não dá pra ficar saindo, usando roupas insinuantes, escutar funk 

e andar em más companhias”. Além da produção de um território de frequentação, o 

respeito ao marido, elemento que compunha a imagem da fiel, expressava-se mediante a 

preocupação com um conjunto de peças a vestir e com um gênero musical a não escutar, 

de modo a esquivar-se da ostentação do corpo e tentação latente.  

Este respeito ao marido que se manifestava por meio do cuidado com as 

vestimentas e com as questões musicais, mais uma vez sugere o reconhecimento das 

mulheres do poder que poderiam incidir sobre os homens. Os esforços de Mayblin 

(2010) também inspiram esta reflexão. A autora mostra como as mulheres exercem forte 

poder sobre seus maridos diante do fato da infidelidade constituir a maior violência 

dirigida a um homem (: 137) e a beleza da mulher um potencial estimulador de 

infidelidade. A narrativa da cunhada ressalta que ausência física do preso abre a 

possibilidade de iniciativas masculinas sobre a mulher aparentemente disponível, o que 

possivelmente geraria uma consequência ruim (“Aí já sabe a merda que dá”). Seu 

comentário sugere, portanto, que da falta de cuidado com o vestuário e com o funk, da 

                                                           
41

A referencia de Weiner se faz ao reconhecimento público do poder associado às mulheres Trobriandesas  

através das colheitas anuais de inhame e das atividades de distribuição mortuárias. As contribuições da 

autora constituem uma importante inflexão na literatura antropológica feminista, ao mostrar como partir 

do controle das “extremidades dos ciclos de vida” (da objetificação do poder através de seus objetos de 

riqueza), visto a intensa preocupação que homens e mulheres condicionavam à regeneração, reconhecia-

se publicamente o poder atribuído à figura feminina (no plano cósmico e sociocultural). Weiner é 

responsável, em suas palavras, pela “descoberta de que as mulheres Trobriandesas têm poder” (: 228). 
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falta de respeito com o marido, poderia deslindar numa “violência” (nesse mesmo 

sentido mobilizado por Mayblin) direcionada ao preso. 

Além da produção de um território de frequentação, das condicionantes do 

vestuário e dos limites musicais, o relato da cunhada ainda indica que era esperado da 

fiel que de modo categórico afirmava que era preciso respeitar o marido (e esse é o 

terceiro ponto ressaltado), que não se comunicasse com homens e tampouco se 

relacionasse com “más companhias”. “Não combina ser mulher do preso e ficar saindo 

ou tendo amizade com homens”, continua, “não dá pra ficar saindo, usando roupas 

insinuantes, escutar funk e andar em más companhias”. Essas premissas, que 

intentavam configurar respeito ao apenado, também conferiam às mulheres um 

perímetro de convivência.  

Circunscrição de um espaço; publicização do relacionamento com o apenado; 

dedicação ao marido, sacrifícios, proceder e disciplina implicados em aderir à 

caminhada; circunspecção enunciativa; o respeito ao marido e suas derivações, como 

entraves relacionados às vestimentas e ao funk, a fabricação de territórios de 

frequentação e de perímetros de convivência, desenhavam a imagem da mulher fiel. 

Contudo, as linhas que fracionavam um território de frequentação em perímetros de 

convivência (por exemplo, a porta da cadeia), evidenciavam a distinção elucidada pelas 

cunhadas a respeito das mulheres que estavam na caminhada.  Adiante tratarei destas 

diferenciações. Primeiramente, sobre o contrário da fiel. Sobre o que as cunhadas 

consideravam não ser uma mulher fiel. Em seguida, sobre os “tipos de mulheres” que 

estavam na caminhada. O que chamei de adjacências da fiel, em virtude da 

heterogeneidade discursiva que se evidenciava na composição do que se entendia por 

mulher fiel.  
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A ênfase nas diferenciações estabelecidas pelas cunhadas a respeito do que era 

ser mulher fiel de modo algum pretende sugerir que a retórica “todo mundo é de igual”, 

intensamente repetida pelas cunhadas, traduza qualquer incoerência. Os sacrifícios 

enfrentados na caminhada (cf. capítulo 2) as colocavam em uma situação equivalente de 

poder. Compreende-se, desse modo, que no contexto etnografado nenhuma mulher se 

sobressaia à outra no que concernia à tomada de decisões ou às possíveis determinações. 

Os sacrifícios implicados na adesão à caminhada obstruíam às cunhadas a produção de 

relações de superioridade entre as visitas, o que, por outro lado, não implica dizer que as 

mulheres não marcassem diferenças entre elas. “Ser de igual” não significava que as 

cunhadas não fossem diferentes. Antes disso, significava dizer que entre elas não era 

aceitável que se instaurasse uma relação de dominação, em consequência dos sacrifícios 

que partilhavam, efeitos do evento-prisão. Dado este esclarecimento, afinal, o que era 

não ser fiel?  

 

3.1.2) O contrário da fiel 

 

Com o passar das semanas durante a pesquisa de campo, pude notar que 

qualquer nova visita, quando não conhecida entre as mulheres, potencialmente era 

considerada uma talarica ou um gadinho. Potencialmente considerada, por meio de 

comentários discretos. Nunca acusada, já que uma acusação poderia levar a 

consequências como o debate. Conforme me disseram algumas interlocutoras, ninguém 

faria qualquer comentário público sem a certeza do que está dizendo e a intenção de um 

debate, afinal, como vimos, as mulheres prezavam pelo “cuidado com a palavra”. 

Contudo, era evidente que um clima de desconfiança se espalhava no ar quando um 

novo rosto se fazia presente. Eu pude sentir isto na pele quando a novidade de minha 
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presença gerou comentários curiosos a respeito das minhas “intenções na porta da 

cadeia”. “Tenho certeza de que logo você vai tá vendo um preso”, ouvi algumas vezes. 

“Ah! fala a verdade, você tá aqui para arrumar um preso!”, ouvi outras tantas. É certo 

que o tom misturava brincadeira e ironia. O que talvez tornasse mais claro o recado de 

que não eram vistas com bons olhos as mulheres que “procuram marido na cadeia”.  

Outra situação de desconfiança referente à novidade da minha presença ocorreu 

logo no início da pesquisa etnográfica. Precisamente, no terceiro final de semana em 

que viajava com as visitantes para o dia de visita em Cerejeira. Dentro do ônibus, na 

madrugada de sábado para o domingo, uma cunhada questionou publicamente minha 

presença na porta da cadeia. Era a primeira vez que cruzávamos nossos caminhos e, 

após me perguntar se eu visitava em Cerejeira 1 ou Cerejeira 2 e eu ter respondido que 

fazia pesquisa e não visitava, a cunhada gritou no ônibus: “e quanto você vai pagar pela 

pesquisa?”. O tom era de piada. Avesso ao seu olhar que imediatamente fez-me sentir o 

incômodo de minha presença. E ela prosseguiu: "isso é vontade de arrumar preso. 

Nunca vi. Passar o que a gente passa por causa de pesquisa? Até parece". Um rosto 

desconhecido, portanto, era sempre deslocado a uma conjectura desfavorável. De 

antemão, portanto, nenhuma mulher era considerada fiel. Antecipadamente ao 

conhecimento de suas caminhadas (trajetórias de vida), as mulheres poderiam ser 

consideradas coisa, talarica, gadinho, recalcada, safada, ponte ou estes predicativos 

combinados, como se verá a seguir.  

A denominação coisa era atribuída às mulheres que visitavam presos em 

“cadeias desfavoráveis”. Mais especificamente, mulheres que visitavam seus maridos 

em estabelecimentos penais cuja composição carcerária majoritariamente não se 

vinculava ao Primeiro Comando da Capital. Como esclarece Biondi (2010), entre os 

participantes do PCC, a identificação coisa diz respeito aos praticantes “de crimes 
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considerados inaceitáveis, como estupro, parricídio, infanticídio”, aos pertencentes a 

“outras facções”, além dos “justiceiros, caguetas e profissionais da justiça estatal” (: 

91). Em consonância às explanações da autora sobre conceituação de coisa, as cunhadas 

enfatizavam que “mulher que fecha com coisa também é coisa”. Desse modo as 

mulheres que estabeleciam laços afetivos com presos considerados “estupradores ou 

pedófilos” (como corriqueiramente definidos por minhas interlocutoras) e que, portanto, 

visitavam em “cadeias desfavoráveis”, eram extensivamente chamadas de coisa e 

repudiadas pelas fiéis. 

As mulheres denominadas talarica, gadinho, recalcada ou safada, não se 

confundiam com a mulher-coisa. Porém, tampouco se confundiam com a mulher-fiel. 

As cunhadas sucessivamente enfatizavam que a essas mulheres também não se figurava 

um sentido homogêneo. Ainda que suas práticas discursivas não mobilizassem claras 

diferenças. Somente ao retomar o material de campo, após alguns meses distante da 

“porta da cadeia”, significações singulares emergiram destas definições atribuídas às 

mulheres, por algum tempo, aos meus olhos, apenas compreendidas como não fiéis.  

As chamadas talaricas, conforme explicitaram as cunhadas, “gostam de ladrão”. 

Veremos adiante que “gostar de ladrão” referia-se à esfera do status, do dinheiro e dos 

bens materiais como principais fundamentadores do relacionamento. Dessa maneira, as 

talaricas eram avaliadas pelas demais mulheres como “interesseiras”, “atrás do status de 

ser mulher de ladrão” e que, portanto, “nunca vão até o fim na caminhada”. De todo 

modo, a singularidade característica das talaricas dizia respeito ao fato de que estas 

mulheres relacionavam-se amorosamente com presos casados. Costumavam manter 

contato com os apenados por meio dos perrecos no celular e, recorrentemente, ouvia-se 

falar que iniciavam seus relacionamentos via “disque amizade”. As talaricas 
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constituíam uma ameaça iminente aos relacionamentos das cunhadas já que eram 

amplamente conhecidas pela tentativa de “roubar” os presos. 

A gadinho não era uma mulher “digna” de manter um relacionamento amoroso 

com o preso, conforme apontavam as cunhadas. Diferentemente da talarica que, 

momentaneamente, sustentava uma relação com o marido de outra cunhada, a gadinho 

era vista pelas colaboradoras dessa pesquisa como uma mulher que o preso “jamais 

levaria a sério”. A gadinho “é mulher de uma noite”, ouvi certas vezes. Assim como 

também ouvi que a gadinho “é mulher pra fazer sexo e não pra casar”. Logo, a mulher 

considerada gadinho não constituía uma ameaça aos relacionamentos das cunhadas. A 

despeito de sua existência não ser ignorada pelas mulheres.  

À recalcada associava-se o sentimento de inveja. De acordo com as 

interlocutoras de pesquisa, a mulher recalcada tinha desgosto pelas conquistas alheias 

(“a recalcada morreu de inveja que a cunhada se formou na faculdade. Tinha que ver a 

cara dela”), além de desejo em possuir o que era de outra (“Sai fora, recalcada! Maior 

inveja porque meu marido vai sair de saidinha. Ainda bem que recalque aqui bate e 

volta”). A recalcada podia ser associada à mulher-coisa, mas também à talarica. Em 

potência, qualquer mulher poderia ser considerada recalcada. Salvo, talvez, as gadinho 

que, conforme as elucidações das cunhadas, eram vistas como mulheres sem qualquer 

resistência.  

Contrária à fiel, as cunhadas identificavam também as safadas que, 

potencialmente, caracterizariam qualquer mulher de acordo com que me foi possível 

apreender da pesquisa etnográfica. Considerava-se safada a mulher que estabelecia 

relação amorosa com um preso a despeito de ser publicamente reconhecida como sua 

mulher. Safada, igualmente, era a mulher que se relacionava com presos casados. 

Mulheres que mantinham relações com outros homens na rua ou mesmo com outros 
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presos (por cartas ou perreco no celular) também eram denominadas safadas. As 

safadas diziam respeito, ainda, às mulheres que não pagavam suas dívidas corretamente 

e que não tinham “palavra”. Apesar da gadinho não constituir qualquer ameaça aos 

relacionamentos das cunhadas, também não se isentava de possíveis identificações 

como safada. 

Por último, contrastivamente à fiel evidenciavam-se as pontes. Ponte era o nome 

que se dava às mulheres contratadas para levarem contravenções para dentro dos 

estabelecimentos penais. Drogas, celulares, carregadores e chips. Esses eram os 

principais produtos transportados pelas pontes que não eram consideradas, pelas 

cunhadas, ameaças aos seus relacionamentos. Ainda que se reconhecesse a 

possibilidade da efetivação de relações íntimas com os apenados, as pontes eram 

identificadas como prestadoras de serviço e, seja como for, jamais confundidas com as 

mulheres dos presos.  

Retomando as análises precedentes, a produção da imagem da fiel dizia respeito 

à composição de elementos variáveis tais como a circunscrição de um espaço, à medida 

que para ser fiel era preciso visitar o preso em cadeia favorável; o reconhecimento 

público da ligação afetiva com o apenado, irrefutável perante a inscrição do nome no rol 

do preso e o assentimento da presença da mulher no “ônibus da família”; o desempenho 

de uma orientação de conduta específica, implicada em aderir à caminhada; a 

circunspecção enunciativa, mediante a indispensabilidade do “cuidado com a palavra”; 

e, por fim, a ênfase, sem qualquer hesitação, na ideia de respeito pelo marido. Respeitar 

o marido, como mencionado anteriormente, conferia às cunhadas condicionantes 

musicais e de vestimentas, fabricação de territórios de frequentação que, retoricamente, 

podiam ser fracionados de modo a colocar em relevo perímetros de convivência. Estes 
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perímetros, como indicado, aclaravam dessemelhanças entre as mulheres que visitavam 

seus maridos presos.  

A partir deste argumento, procurei mostrar que a diferença que as cunhadas 

traçavam entre ser fiel e seu oposto colocava em relevo, contrastivamente, as mulheres 

consideradas coisas, talaricas, gadinhos, recalcadas, safadas ou pontes. Além do fato 

de que antes de terem suas caminhadas compartilhadas (suas trajetórias de vida 

conhecidas), às mulheres não se associava a imagem da fiel. À mulher fiel não se 

atribuía o predicativo de coisa, talarica, gadinho, recalcada, safada ou ponte. Ser fiel 

era antagônico a isso tudo. O oposto à fiel, portanto, não era ser infiel.  

 Não obstante, ainda que ser fiel e seu contrário estabelecesse claras 

diferenciações entre as mulheres, os enunciados que compunham essas noções 

reiteravam um aspecto um tanto consistente. De modo a analisar um panorama mais 

heterogêneo viabilizado pelas variedades de definições elucidadas pelas cunhadas sobre 

a imagem da mulher fiel, exploro a seguir as contiguidades em ser fiel. Suas 

adjacências. Ou, nas palavras das interlocutoras dessa pesquisa, “os tipos de mulheres 

que estão na caminhada”.  

 

3.1.3) As adjacências da fiel 

 

Jacque, aqui você vai encontrar três tipos de mulheres: as que amam o 

ladrão, a família do preso, mulher fiel que enfrenta a caminhada do começo 

ao fim com todo o sofrimento. As mães que amam os seus filhos. E mulheres 

que gostam de cadeia, gostam de ladrão, do crime e só querem status. Estas 

muitas vezes conhecem o preso na cadeia, só no perreco no celular e quase 

nunca aguentam até o fim. 

Durante a minha permanência em campo, não foram poucos os relatos que 

marcavam uma divisão categórica entre as mulheres que visitavam os apenados no 

sistema, como indica o trecho da conversa com uma cunhada exposto acima: “aqui você 
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vai encontrar três tipos de mulheres: as que amam o preso (...). Mães (....). E as 

mulheres que gostam de cadeia, gostam de ladrão, do crime (...)”. De acordo com as 

elucidações das interlocutoras de pesquisa, o que dava o tom a diferenciar as visitas nos 

estabelecimentos penais era, sobretudo, o modo como se constituía a relação com o 

apenado. E, como veremos, não necessariamente condicionava-se à proeminência de 

uma união anterior à prisão.  

Antes, contudo, ainda que não constitua o esforço central desta etnografia, 

ressalto que a figura da mãe, no que concerne à sua tipificação como mulher, não era 

pauta de grandes discussões e, muito menos, discordâncias entre as mulheres. Os 

discursos das cunhadas enfatizavam que as mães dos apenados (mesmo que houvesse 

casos isolados a subverter esse consenso) eram consideradas as mulheres que estavam 

na caminhada por amor incondicional ao preso: 

Pra mim, guerreira são as mães dos presos que passam por todo esse 

sofrimento e não têm nenhuma compensação. As mulheres ainda têm os 

benefícios de ser a mulher do cara, né? Você sabe. Vem, faz visita íntima. 

Vive coisas boas com o preso. Tão lado a lado. Sem contar que tem umas 

que o preso banca, as que vêm porque tem filho com o cara ou porque 

querem engravidar. Agora a mãe é só o sofrimento de ver o filho nessa 

situação. É só por amor que essas mulheres estão aqui. Não tem nenhum 

outro interesse.  

 

Sobre as cunhadas, conforme mencionei acima, semeava-se a ideia de que havia 

mulheres que gostavam do ladrão, nas palavras da cunhada, “as que amam o ladrão, a 

família do preso, mulher fiel que enfrenta a caminhada do começo ao fim com todo o 

sofrimento” e mulheres que “gostam de cadeia, gostam de ladrão, do crime e só querem 

status”. Apesar de reunidas em um único “tipo” de mulher à medida que contrastava da 

fiel, gostar de cadeia, de ladrão, de crime e desejar status, operavam algumas diferenças 

passíveis de apreensão mediante a convivência privilegiada com as cunhadas. De 

acordo com a fala de uma das minhas interlocutoras de pesquisa: 
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Uma coisa é você ter uma história, uma casa, filhos, uma estrutura aqui fora 

com o ladrão. E, apesar dele ser do corre, amar e não abandonar ele no 

sofrimento. Você é a mulher do cara. Outra, muito diferente, é pagar de 

mulher de ladrão por causa de status, dinheiro e carrão. Quando a casa cai, 

nega, e a cadeia vem, estas minas saem fora na primeira oportunidade. Quem 

gosta do crime, não aguenta o sofrimento. 

 

“Gostar do ladrão” ou “de ladrão”, portanto, estava diretamente relacionado com ser “a 

mulher do cara” e “gostar do crime”, respectivamente. Assim como “gostar do ladrão” 

estava condicionado à esfera do “amor” e “gostar de ladrão” à esfera do “status”. Mais 

especificamente, as mulheres que justificavam a caminhada com o fato de “gostar do 

ladrão”, segundo o argumento da cunhada acima, tinham uma “estrutura aqui fora com 

o preso”, o que dizia respeito à existência de uma casa, filhos, de uma história. História 

sinônimo de vida. Uma vida compartilhada entre os dois, precedentemente ao evento-

prisão. De onde brotavam sentimentos como o amor, afeição, apreço, que não as 

permitiam “abandonar [o preso] no sofrimento”. O que não quer dizer que as mulheres 

que “gostam de ladrão” não tinham uma história anterior à cadeia com o apenado. 

Como indica a mesma cunhada ao sublinhar a possibilidade da prisão (“Quando a casa 

cai, nega, e a cadeia vem”), as mulheres que “gostam de ladrão” também partilhavam 

momentos anteriores ao evento-prisão com o preso. Contudo, fundamentado em 

“dinheiro, status e bens materiais”. Não em sentimentos, como as mulheres que “gostam 

do ladrão”. O que as distinguia de fato, para além do princípio fundamentador da 

relação, “amor” ou “dinheiro”, era que “estas minas saem fora na primeira 

oportunidade. Quem gosta do crime, não aguenta o sofrimento”. Mulheres que “gostam 

de ladrão”, portanto, não suportavam a caminhada até a liberdade do apenado. Elas 

“gostam do crime” e fundamentavam os seus relacionamentos em “status” e benefícios 

materiais. Dessa maneira, não se confundiam com a fiel. As mulheres que “gostam do 

ladrão”, o que era equivalente a “gostar do preso”, de modo distinto, baseavam seus 

relacionamentos em atos e efeitos de sentir. Estas, sim, poderiam ser consideradas fieis. 
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Logo, as fiéis tinham seus relacionamentos fundamentados no “amor”, o que significava 

dizer que tinham suas caminhadas asseguradas pelo sentimento de afeição, atração e 

cuidado com o preso. O “amor” incapacitava as mulheres em não aderir à caminhada 

até o fim. 

Assim, “gostar de ladrão” e “gostar do crime” eram proposições correspondentes 

fundamentadas no prazer pelo “status”. Não obstante, o terceiro “tipo de mulher” 

elucidado na primeira fala transcrita nesse tópico refere-se também à existência de 

mulheres que “gostam de cadeia”. Nas palavras da cunhada: “E mulheres que gostam de 

cadeia, gostam de ladrão, do crime e só querem status”. Como dito anteriormente, ainda 

que todas estas fossem classificadas como o terceiro “tipo de mulheres” na caminhada, 

alguns acontecimentos possibilitaram a apreensão de certas disparidades em suas 

definições. A história de uma cunhada figura esta afirmação. 

Em uma das sextas-feiras rumo a Cerejeira, ainda em São Paulo, eu carregava o 

ônibus com bebidas junto às moças que auxiliavam Nicole em suas vendas. Chovia 

muito naquela noite e mesmo assim havia uma grande quantidade de mulheres ansiosas 

pelo dia de visita nos estabelecimentos penais paulistas. Movida por minha falta de 

habilidade em segurar ao mesmo tempo o guarda-chuva, a porta do bagageiro e os três 

fardos de refrigerante em lata, uma mulher gentilmente aproximou-se para me ajudar. 

Não nos conhecíamos, a despeito de eu viajar há mais de três meses àquela altura. Isso 

não seria nada estranho, caso as moças que carregavam as bebidas comigo também não 

a conhecessem. Mas elas se conheciam. Cumprimentaram-se, nominalmente, sem 

qualquer sinal da possibilidade da mulher ser nova por ali. Fiquei aflita em não me 

lembrar da mulher que generosamente segurava a porta do bagageiro para mim. 

Conversamos por alguns minutos, mas somente dentro do ônibus, diante da recepção 

calorosa que recebera de algumas passageiras, vim a saber que a cunhada era “da 
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antiga”. Viajamos uma ao lado da outra. Entre assuntos sobre o cotidiano, o trabalho e a 

minha presença entre as visitas, a cunhada contou-me sua caminhada (trajetória de 

vida). Segue um trecho de sua narrativa:  

Nossa, menina! Que dia pra visitar, hein? Olha essa chuva. Depois de um dia 

inteirinho de trabalho, ter que atravessar a cidade na chuva pra chegar aqui, 

viajar a noite todinha, ninguém merece. E olha, eu passei muitos anos da 

minha vida fazendo isso. Todos os finais de semana. Era pra tá acostumada, 

né? Mas acho que ninguém se acostuma com essa vida, não. Meu marido 

ficou preso oito anos. Na primeira saidinha que ele teve decidiu não voltar 

pra cadeia. Ficou foragido. Isso tem dois anos. Agora ele foi capturado. E 

olha eu aqui de novo.  

Logo após a visita do sábado, esta cunhada (que chamarei de Ruth) voltou para São 

Paulo no ônibus do bate e volta. No domingo, às 4h da manhã após uma das noites que 

dormi na pensão, duas cunhadas também consideradas “das antigas” conversavam na 

cozinha enquanto esquentavam a comida do preso e tomávamos café: 

Cunhada 1: você viu quem tá de volta?  

Cunhada 2: não. Quem?  

Cunhada 1: É das antigas;  

Cunhada 2: Ah! Fala logo! 

Cunhada 1: a Ruth;  

Cunhada 2: mentira, menina! Ela tá aqui de novo? Nossa! Impressionante como 

todo mundo aqui vai embora, depois de um tempo volta e nada do meu marido 

sair. Só eu não tenho férias da cadeia. Mas a Ruth não casou com outro cara? 

Não sabia que ele também era do corre. 

Cunhada 1: não. Não era do corre. Ela casou com um Zé povinho, trabalhador. 

Mas quando soube que o ex tava preso de novo, não precisou de muitas cartas 

pra ela ficar com dó e começar a visitar. 

Cunhada 2: ficou com dó? Dó? Ela pedalou com o cara até o fim, não deu certo 

na rua, ficou livre do cara, casou com outro e quando o ex vai preso ela volta 

com ele?  

 

Olhou pra mim e continuou:  

 
Viu, Jacque, o que é mulher que gosta de cadeia? Isso é gostar de cadeia. É não 

perder a oportunidade de visitar alguém. A Ruth é do tipo de mulher que gosta 

de cadeia. 

 

 

Como sugere a fala da cunhada, não havia relação direta entre as mulheres que “gostam de 

cadeia” e as mulheres que “gostam do crime”, ou “de ladrão”. O comentário da cunhada, 

“Isso é gostar de cadeia. É não perder a oportunidade de visitar alguém”, enfatiza que 
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“gostar de cadeia” condicionava a mulher a visitar o apenado mesmo que não nutrisse um 

forte sentimento por ele (“amor”) ou desejasse uma posição privilegiada e benefícios 

materiais (“status”). Diferentemente de “status e dinheiro”, ou de atos e efeitos de sentir, 

portanto, o substrato do relacionamento das mulheres que “gostam de cadeia” era o próprio 

evento-prisão. Logo, como uma afirmação provisória, somente o fato de ter o homem 

“atrás das grades” era o que instigava as mulheres que “gostam de cadeia”.  

Mas, afinal, o que havia “atrás das grades”? Incontáveis justificativas, por mulheres 

diferentes, em momentos diversos, foram-me elencadas a respeito dos possíveis motivos 

que conduziam as mulheres a “gostar de cadeia”. Seria descuidado, desse modo, dizer que 

a cadeia lançava algum tipo de feitiço sobrenatural sobre as mulheres. Como deixou 

evidente o trecho da conversa com uma cunhada: 

O cheiro da cadeia, o cuidado do preso com sua mulher, a dedicação que ele 

tem, o carinho. São muitas as provas de amor. Eles tatuam nossos nomes, 

escrevem cartas e telegramas todos os dias. Dão presentes nas visitas. E estão 

sempre preocupados com suas mulheres. Não tem homem mais apaixonado por 

sua mulher do que um homem preso. Há quem pense também que a 

possibilidade de traição é menor. Homem preso, mais segurança. Ah! E o sexo. 

Jacque, o dia que você fizer sexo na cadeia, com um homem preso, você vai 

entender porque essas mulheres não querem saber de homens na rua.  

 

As mulheres que “gostam de cadeia”, segundo minhas interlocutoras de pesquisa, não 

costumavam “abandonar a caminhada”. Nesse sentido, elas poderiam ser consideradas 

mulheres fiéis, afinal, como demonstrado, era, sobretudo, esta omissão das mulheres que 

“gostam de ladrão” ou “do crime” que inviabilizavam seus reconhecimentos como fiéis. 

Não obstante, o fato de não estabilizarem o relacionamento na rua e sua recorrência na 

caminhada, em certos casos com presos diferentes, não garantia a qualidade de fiel às 

mulheres que “gostam de cadeia”.  

 “Gostar do ladrão”, por outro lado, nutrir um sentimento de afeição, de “amor” pelo 

apenado que motivasse a caminhada, qualificava a mulher como fiel. Do mesmo modo, ser 

considerada “mulher do cara”, “mulher do preso”, como indicam algumas falas acima e 
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também o trecho da conversa com uma cunhada que exponho a seguir, igualmente atribui 

às mulheres a qualidade de fiel: 

Uma coisa é ser a mulher do preso, outra é ser esquema. Essa falta de disciplina 

aqui na porta da cadeia é por causa desse bando de esquema de preso, jamais 

por causa das mulheres dos caras. Além de não ter disciplina, esquema de preso 

é passageiro. Elas nunca vão até o fim da caminhada. Só a mulher do preso 

mesmo pra ir até o fim.  

 

Como já enfatizado, “ir até o fim da caminhada” era um elemento indispensável à mulher 

fiel. A fala da cunhada acima enfatiza esta especificidade das mulheres consideradas 

“esquema”: “elas nunca vão até o fim”. Nesse sentido, além de não permanecerem com o 

apenado até a sua liberdade, as mulheres “esquema” também era, avaliadas como sem 

disciplina (cf. capítulo 2). Às mulheres consideradas “esquema de preso”, diferentemente 

das “mulheres dos presos”, faltava disciplina e, desse modo, não poderiam se identificar 

com as mulheres fieis. 

 Em síntese, a imagem da fiel circunscrevia um espaço possível de visita; envolvia a 

publicização do relacionamento com o apenado; uma dedicação ao marido em consonância 

aos sacrifícios, ao proceder e à disciplina implicados em aderir à caminhada; a 

circunspecção enunciativa; e a ideia de respeito pelo marido e suas derivações, como 

entraves concernentes às vestimentas e ao gênero musical, a fabricação de territórios de 

frequentação e dos perímetros de convivência. Analisar a noção de fiel mediante a 

concentração nas práticas discursivas das cunhadas, o que chamei de adjacências da fiel, 

aflorou um panorama heterogêneo de mulheres fieis na caminhada: as mulheres que 

“gostam do ladrão”, que “gostam do preso”, a “mulher do cara”, a “mulher do preso”. 

Estas mulheres distinguiam-se das mulheres “esquemas”, das que “gostam de ladrão”, “do 

crime”, “de cadeia”, por fundamentarem seus relacionamentos em sentimentos como o 

“amor” (afeição, atração, apreço) o que as faziam permanecer na caminhada até a 

liberdade do apenado, “até o fim”.  
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 Havia, contudo, uma variedade de definições das cunhadas concernentes ao que se 

entendia por “mulher” do preso, do cara, do ladrão, enfim, entre as fieis, que não se 

encerrava no desabrochar dos sentimentos afetuosos avessos aos prazeres materiais, de 

“status” ou mesmo em ter um marido “atrás das grades”, que, por contraste, também 

contribuíam para construção adjacente à fiel. Colocar o marido a par de todos os 

acontecimentos cotidianos e carecer de seu consentimento nas decisões diárias a serem 

tomadas, eram, igualmente, formulações sensíveis à ideia de fiel que evocavam claras 

divergências entre as cunhadas sobre o que era ser “a mulher” do preso: 

Não posso arrastar o meu marido. Ele está preso, preciso manter a sua reputação 

na rua. E não só na rua. Dentro da cadeia também. Não olho e não converso 

com nenhum outro preso. Não entro com roupas que marquem meu corpo. 

Inclusive hoje eu me ferrei, tá vendo? Entrei com essa blusa de frio e por baixo 

uma regata. Passei um calor danado para sair da cadeia porque não ia sair só de 

regata, né? Por mais que seja uma cadeia do Comando, não sabemos quem são 

os presos, sobretudo os que acabam de chegar.  A cadeia aqui é fora do ar e não 

dá pra saber nada dos que acabam de chegar de bonde, não se sabe se é talarico, 

estuprador, vai saber... eu tenho que fazer o meu papel como mulher do preso. 

Não devo andar com roupas insinuantes. Além de manter a reputação do meu 

marido, como sua mulher, tenho que contar tudo o que acontece do lado de cá 

da muralha. Conto tudo o que acontece para ele, pelas cartas, pelas visitas. Tem 

oito anos que ele está preso, mas sabe de tudo, tudo, tudo que acontece aqui 

fora. E mais, ele tem participação em todas as decisões da minha vida. É como 

se ele estivesse em casa. Não tomo nenhuma decisão sem a sua opinião.  

 

A fala da cunhada sugere que, como “mulher” do apenado, deveria compartilhar todos 

os acontecimentos do mundão com o marido, além de consultá-lo sobre as diretrizes 

cotidianas. Este era o “papel” da mulher, como “mulher” para a cunhada. 

Todavia, de modo distinto, uma segunda cunhada operava esta formulação de 

ser “mulher do preso”: 

Eu sou a mulher do preso, não sou o seu lagarto [aquele que atende a todas 

as disposições de outro]. Venho aqui porque eu gosto de dar pra ele e não 

pra passar caminhada da rua. Quer saber da rua? Então não faz coisa errada e 

seja preso. Não saio com carta, não passo recado. Aí fica muito fácil tirar 

cadeia. 

 

Ser “mulher” do apenado, conforme a circunstância narrada, ganha sentido mediante o 

contraste com a formulação “não sou o seu lagarto”. Esta formulação indica que, para a 
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cunhada, contar ao preso tudo o que se passava na “rua”, partilhar seus impasses 

diários, configurava, antes, uma relação de interesse do preso sobre a cunhada, do que 

num “papel” de “mulher” como sugerido na fala da cunhada anterior. Ser a “mulher do 

preso”, nesse caso, condicionava-se aos próprios desejos e anseios da cunhada.  

 Uma terceira interlocutora contribuiu com sua opinião: 

As mulheres só perdem com isso de contar tudo pro preso. Quanto 

mais elas falam do que acontece aqui fora, mais elas perdem. São cada vez 

maiores e mais graves as cobranças dos maridos para colocar as suas 

mulheres na disciplina. Uma vez eu precisava entrar com uma situação na 

cadeia, que na verdade a gente tinha pagado pra uma ponte que correu em 

cima da hora. Os meninos precisavam da situação, então resolvi eu mesma 

entrar. Pra tomar coragem fui com uma amiga, que também ia visitar, até um 

bar. Tomamos uma cachaça. Pra dar coragem, sabe? Quando cheguei no 

barraco do meu marido, ele já estava sabendo que eu estava no bar. Como? 

Alguma mulher que entrou antes passou a caminhada pro marido dela que 

passou pro meu. Ele não questionou nada, nem perguntou da situação. Pegou 

uma faca improvisada, cortou todinho o meu cabelo e saiu do barraco. Eu 

fiquei muito nervosa. Quebrei o barraco inteirinho, peguei as minhas coisas e 

fui embora. Eu não podia fazer isso. Arrasta o preso, sabe? Mas eu fiquei 

cega. Quando ele viu que eu tinha saído do barraco ficou furioso. Você sabe 

que a mulher não pode sair do barraco sem o marido, né? Aqui nessa cadeia 

é assim. Ele foi atrás de mim, eu saí correndo, ele correu. Quando entrei na 

gaiola
42

 e o funcionário fechou o portão, mostrei os dois dedos do meio e 

disse ‘aqui ladrão’. O funcionário queria que eu fizesse um b.o contra o 

preso, mas acha? Disse que não seria necessário que em menos de dois 

meses já estaria lá dando pro ladrão de novo. E não é que tava mesmo? O 

que eu quero dizer com isso, é que as próprias mulheres dos caras se 

arrastam. Já entram na cadeia contando tudo o que acontece aqui fora. Desse 

jeito cada vez mais as mulheres dos presos vão ser podadas. Ninguém ia 

saber que ouvimos funk aqui fora ou bebemos, se elas mesmas não levassem 

lá pra dentro. 

 

O comentário da cunhada mostra que falar tudo para o marido tinha como efeito alguns 

constrangimentos às mulheres. “As mulheres dos caras”, em seus termos, eram 

prejudicadas por dividirem todos os acontecimentos do mundão com o preso. Para a 

cunhada, este estímulo para que falem tudo sobre elas não significava que eram usadas 

pelo apenado, que eram seus lagartos, como considerava a segunda cunhada. 

Tampouco conferia qualquer positividade à mulher, como sugere a fala da primeira 

                                                           
42

 Gaiola são os portões que separam os raios das sessões administrativas da prisão. É como uma gaiola, 

com dois portões (o que dá acesso ao raio e o que dá acesso às sessões administrativas). Um portão só é 

aberto quando o outro está fechado. 
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cunhada que se orgulhava desta atitude ao enfatizar que esse era o seu “papel” como 

“mulher”. Diferentemente disso, a terceira cunhada indicava que ser “mulher” do 

apenado correspondia a pensar em benefício das mulheres em contraposição à 

formulação de que era preciso passar a caminhada da rua para o preso. 

Diante das variações a respeito do que era ser “mulher”, entendidas como 

contiguidades da fiel e explicitadas nos trechos antecedentes por meio da ideia do 

estímulo para que as cunhadas compartilhassem absolutamente todos os acontecimentos 

cotidianos com os apenados, compreende-se que ser fiel, ainda que se estabelecesse 

retoricamente uma imagem bastante sólida, aparecia como efeito do que as cunhadas 

absorviam e liberavam face às circunstâncias que experimentavam. Assim como um 

olho que interpreta a reemissão de luz de algum objeto por meio de ondas 

eletromagnéticas. Sabemos que um mesmo comprimento de onda pode ser percebido de 

modos diferentes entre as pessoas.  

Logo, as cunhadas matizavam suas concepções e atuações mediante a imagem 

da fiel. Imagem desenhada como o âmago de onde se produziam os enunciados mais 

heterogêneos à medida que dele se afastavam e mais homogêneos quanto mais dele se 

aproximavam. As concepções e as atuações matizadas pelas cunhadas não deixavam de 

constituí-las como uma mulher fiel. Ainda que impregnadas de possíveis opostos e 

adjacências.  

 

3.2) “Só a fiel vai até o fim”. Negociações e investimentos das 

cunhadas 
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“Só a fiel vai até o fim”. A frase enunciada pelas cunhadas claramente 

evidenciava uma distinção entre a fiel e as demais mulheres que visitavam no sistema. 

Mostrei no subcapítulo anterior como o enunciado “aqui quem fecha é a fiel” também 

garantia distinção às mulheres que visitavam os presos, à medida que ser fiel as 

qualificava positivamente, sobretudo, pela condição de realização da família-completa. 

Discorri, dessa forma, sobre os elementos que compunham a imagem da fiel e seus 

contrastes, não sem deslizar por discursos mais rígidos e mais variados. Este caráter 

variável aclarou a heterogeneidade de práticas discursivas mobilizadas pelas cunhadas a 

compor a mulher fiel, como explorado no tópico sobre as adjacências da fiel. A 

apreensão desta heterogeneidade enunciativa também enseja a argumentação a seguir, 

sobre as táticas e negociações colocadas em ação pelas cunhadas. “Só a fiel vai até o 

fim” nos sugere a ideia de ação, deslocamento, destino, propósito ou investimento. De 

um estado intencional indissociável às práticas das cunhadas que estavam na 

caminhada. É acerca desta dimensão intencional, portanto, que esse subcapítulo se 

concentra.  

Como mencionei no início do capítulo, a família-completa caracterizava-se pela 

teleologia. Ainda que sua realização só se efetivasse no futuro, com a liberdade do preso 

e, principalmente, pela existência da mulher fiel, ela era virtualizada no presente em 

forma de projeto. Era desse modo que as três noções de família elucidadas pelas 

cunhadas coexistiam no tempo presente: a família-completa como projeto, a família-

imperfectiva implicada no evento-prisão e a família-manutenção como ato presente, o 

feito, diante do propósito em tornar a família incompleta em plena. A realização deste 

projeto, acentuo, era alimentada pelas mulheres por meio da família-manutenção. O que 

colocava em relevo o estado intencional intrínseco à atualização das orientações de 

conduta, ao desempenho dos procedimentos envolvidos na adesão à caminhada, à 
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disposição em atender aos enunciados dispostos em ser uma mulher fiel, que, dessa 

maneira, passam a ser considerados investimentos das cunhadas e não aniquilação da 

própria vontade ou possível submissão aos seus maridos.  

Resistência. O elemento intencional evidenciado pela família-manutenção 

confere luminosidade à ideia de resistência. Indissociável da existência das cunhadas. 

Inseparável do modo como experimentavam o mundo, ao menos, no que toca às 

circunstâncias etnografadas. A convivência privilegiada com as cunhadas desanuviou as 

negociações e as táticas mobilizadas consonantes à composição da mulher fiel, que se 

tornaram, sobretudo, evidentes diante da expressão “meter o louco”. “Meter o louco”, 

como rapidamente mencionado no início do capítulo, trouxe visibilidade às relações 

estabelecidas entre cunhadas e presos por vezes subsumidas ao olhar desprivilegiado, 

distante ou desfocado das minúcias que lhes davam formas.  Como as cunhadas 

condicionavam as situações de modo a prevalecer suas vontades, desejos, prazeres e 

anseios face aos dos seus maridos, sem, contudo, concretizar um embate? Sem se 

desgastar? Sem arriscar seu projeto em busca da família-plena? Possivelmente, eram 

muitos os mecanismos operacionalizados pelas mulheres de modo a satisfazerem 

convenientemente estes fins. Mecanismos que sugiro imprimir um efeito-resistência. 

Dos quais, o “meter o louco” constituirá o centro dos esforços analíticos na primeira 

parte deste subcapítulo. 

Por fim, diante do fato de que a pesquisa etnográfica não me isentou dos 

frequentes comentários concernentes às mulheres “submissas”, na segunda parte deste 

subcapítulo concentro-me na aparente dissonância que brota da coexistência de um 

efeito-resistência indissociável das práticas das cunhadas e de não raras atribuições do 

adjetivo “submissa” às mulheres.  
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3.2.1) “Então eu meto o louco”. A produção de um efeito-resistência 

 

Meu marido sempre pede pra levar salada de frutas no jumbo. Compro 

as melhores frutas do mercado, as da época, sabe? Descasco, corto em 

pedaços bem pequenos e coloco no saco transparente. Na frente do 

funcionário, na revista, misturo o leite condensado nas frutas. O meu marido 

começou com uma história de que não precisava misturar leite condensado 

para não me dar trabalho. Achei muito estranho. Na rua, nem fruta ele 

comia. Sem leite condensado? Conversa estranha. Tudo bem que dentro da 

cadeia eles mudam muito os hábitos alimentares, mas mesmo assim era 

estranho que ele me pedisse isso. Mas, se ele não falou a real, saquei que eu 

não tinha que saber porque com certeza eu não ia gostar. Pensei, ‘vou 

continuar colocando o leite condensado’. Conversando com as cunhadas, 

entendi que as frutas eram para fazer pinga. E com leite condensado não 

rola. Você sabe que os presos fazem pinga deixando as frutas apodrecerem? 

É muito nojento. Eu não quero que o meu marido tome isso. Mas não vou 

dizer isso pra ele porque vou arrumar uma briga enorme. Então eu meto o 

louco e boto o leite condensado. Falo que é muito mais gostoso e que eu 

quero fazer tudo de melhor para ele. Faço um carinho aqui, outro ali e já era.   

 

Este trecho da conversa a cunhada mostra sua resistência, sem qualquer 

oposição declarada, ao pedido do marido. Nitidamente a interlocutora diz “meter o 

louco” com a intenção de evitar “uma briga enorme”. Apreende-se, dessa forma, diante 

de um pedido do preso que a cunhada preferiu se esquivar, o modo como optou em 

conduzir suas ações. Assim, ao “meter o louco” (“Falo que com leite condensado é 

muito mais gostoso e que eu quero fazer tudo de melhor para ele. Faço um carinho aqui, 

outro ali e já era”) esta mulher operava a proeminência de seus desejos travestida de 

excesso de cuidado com o preso. Nessa circunstância, ao evidenciar sua disposição em 

fazer o melhor para o marido, em suas palavras, ao “meter o louco”, a cunhada operava 

em termos de sedução. À medida que cativava o preso de modo a fazer com que as 

coisas acontecessem à sua maneira e sem, contudo, abrir possibilidades para que o 

apenado reconhecesse que suas vontades não eram atendidas.  

Após uma noite fria e desgastante até Cerejeira, fortemente prejudicada por uma 

batida policial e problemas mecânicos no ônibus, conversava com uma cunhada na 
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cozinha da pensão onde, apressadamente, as visitas esquentavam as comidas e tomavam 

café. A cunhada falava-me de sua indisposição em entrar na cadeia naquela manhã: 

Ai menina, com esse frio, tô de boa de ficar naquela espera lá na porta, tirar 

a roupa na revista, tomar banho gelado no barraco. Vou ficar aqui na pensão, 

descansar, dormir direito. Eu trabalhei muito ontem. Tô cansada. Chega lá o 

preso quer falar, falar. Saber, saber. Com razão, né? Fica lá no sofrimento. 

Mas eu não tô com saco hoje. Amanhã eu entro e vejo o preso. Dou toda a 

atenção. Meto o louco que eu tava no último dia de menstruação, com 

cólicas. Eu sempre tenho cólicas no último dia. Fora que ele sabe que eu 

odeio passar na revista menstruada. E, olha, ‘mesmo assim eu vim pra ficar 

com você, porque eu não consigo ficar longe. Ontem foi horrível, estar tão 

perto, mas sem condições de entrar’, é o que eu vou dizer pra ele.  

 

 

A conversa indica que ao “meter o louco”, antes de travestir a proeminência de seus 

desejos em excesso de cuidado com o preso como no caso elucidado anteriormente, a 

cunhada tinha em mira despertar no apenado a complacência diante da enfermidade que 

a afligia. A suposta cólica proveniente da fictícia menstruação, em consonância à cruel 

passagem pela revista íntima, era o argumento da cunhada a negociar com o preso sua 

ausência na visita do sábado. E evitar possíveis desavenças. O frio, o cansaço, a 

impaciência que abatiam a cunhada, provavelmente não consolidavam justificativas 

suficientemente capazes de promover a negociação com o apenado. Ainda assim, de 

modo a resistir à visita naquela manhã de sábado, sem, por outro lado, promover graves 

consequências direcionadas a ela, a cunhada visava estimular em seu marido a 

transigência face às adversidades do período menstrual. 

Sedução, complacência, a expressão “meter o louco” ensejava também um ato 

reivindicativo ao apenado. Como sugere o diálogo a seguir: 

Cunhada: Menina! Você ainda tá por aqui?  

Eu: Eu tô. Você sumiu, achei que não te veria mais. Esqueceu o ladrão, é? 

Cunhada: É, esse ladrão não tá me merecendo, não. Tô dando um susto nele, 

tá ligada? O ladrão tá folgado, me dando muita multa [pedindo muito 

dinheiro]. Sumi pra que ele sentisse a minha falta e ficasse preocupado. 

Agora eu meto o louco que tava doente pra não ter problema. E lembro o 

quanto é ruim ficar sem a minha visita pra ver se ele para de testar o meu 

amor.  
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Estávamos em frente ao bagageiro aberto a expor os jumbos e as malas coloridas das 

visitas, ainda em São Paulo a poucos minutos de partirmos para Cerejeira, quando a 

cunhada salientava, além da intenção em atribuir ao apenado o sentimento de 

complacência face à enfermidade (evidenciado na frase “eu meto o louco que tava 

doente”), um aspecto reivindicativo mediante o aborrecimento que lhe causava algumas 

atitudes do preso: “Tô dando um susto nele, tá ligada? O ladrão tá folgado, me dando 

muita multa. Sumi pra que ele sentisse a minha falta e ficasse preocupado”. Ciente de 

que sua ausência injustificada poderia lhe causar infortúnios e que confrontar o marido 

não seria a melhor das alternativas, a cunhada “meteu o louco” através da doença e por 

meio da atualização de uma ação passada ao lembrá-lo o quão ruim era o seu 

desaparecimento: “E lembro o quanto é ruim ficar sem a minha visita pra ver se ele para 

de testar o meu amor”.  

A atitude da cunhada, assim como nos exemplos anteriormente explorados, 

evidencia o estado intencional indissociável das táticas e negociações das mulheres nas 

relações com seus maridos. Este estado intencional impresso às práticas discursivas das 

cunhadas a operacionalizar a proeminência de suas vontades e desejos face às 

disposições e aos anseios dos seus maridos é o que chamo de efeito-resistência.  

É verdade que a análise a partir da expressão “meter o louco” torna quase 

inaudível a distinção entre o modo como as mulheres conduziam suas ações das ações 

motivadas pelo repúdio. Logo, acentuo que este efeito-resistência nada tem a ver com 

uma “grande recusa”, assim como também sugere Pugliese (2009: 174) em suas análises 

sobre o “Caso Marie Curie”. O autor mostra como o “dispositivo experimental” da 

radioatividade (um “acontecimento” produzido por Marie Curie) propiciou “uma fissura 

no poder que empurrava as mulheres para fora” (: 125). Inspirado nas contribuições de 

Foucault (2006; 2008) a respeito da heterogeneidade do poder, Pugliese propõe um 
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“agenciamento de resistência (...) um fenômeno que se move para suplantar um 

esquema de modificações nas matrizes do poder para fazê-lo variar” (: 102). Ainda que 

eu tenha chamado de efeito-resistência e o autor de “agenciamento de resistência”, 

parece-me haver ressonância nos modos como articulamos a noção. No que concerne a 

esta etnografia, a sedução, o estímulo à complacência, a reivindicação e os outros tantos 

possíveis mecanismos mobilizados convenientemente pelas cunhadas de modo a 

garantir sua própria satisfação, antes que um embate declarado, deslindavam os 

investimentos promovidos indissociavelmente às atualizações de orientações de 

conduta, aos procedimentos envolvidos na adesão à caminhada, às disposições em 

atender aos enunciados dispostos em ser uma mulher fiel. Desanuviam, dessa forma, um 

efeito-resistência.  

 

3.2.2) “Elas são submissas porque são as mulheres dos caras, né?”. A 

insubmissão das mulheres 

 

Como já mencionado, recorrentemente ouvia-se entre as cunhadas a atribuição 

da qualificação de “submissa” a algumas mulheres que estavam na caminhada. 

Diferentemente dos outros predicativos a elas atribuídos, que fracionavam um território 

de frequentação em perímetros de convivência por contrastar da imagem da fiel 

(gadinho, talarica, safada ou ponte) ou mesmo de suas adjacências (“gostar de ladrão”, 

“de cadeia”, “do crime”, desejar riqueza ou “status”), a qualificação de “submissa” não 

obstruía a possibilidade do reconhecimento da mulher como fiel. Como se verá, ser 

“submissa” figurava um sentido bastante negativo entre as cunhadas. A atribuição desta 

adjetivação constituía uma dimensão claramente ofensiva para as mulheres. 
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Esta dimensão ofensiva tornava-se evidente, sobretudo, nas histórias narradas a 

respeito das mulheres que na caminhada eram traídas pelo marido. Segundo uma 

interlocutora de pesquisa: 

Os presos que querem receber a amante, as gadinho, as talaricas, compram o 

rol de algum preso que não tem visita de mulher. Ela entra como se fosse 

visita do preso sem visita, mas se relaciona com o que pagou pelo rol. 

Porque num mesmo rol não pode colocar o nome de duas mulheres.  

 

Ao ouvir essa história, perguntei se não havia casos de mulheres que descobriam essas 

traições e a cunhada esclareceu:  

E como, menina! Quase sempre as mulheres descobrem. Aqui tem sempre 

alguém pra contar. Mas elas são tudo submissas. Fazem de tudo pelo marido 

e quando descobrem as traições são capazes de apanhar quietas. Isso é falta 

de amor próprio. 

 

O esclarecimento da cunhada tornava evidente a negatividade implicada em ser 

considerada uma mulher “submissa”. Ainda que muitos comentários, por vezes diversos 

e contraditórios, a respeito da submissão das mulheres fossem feitos na porta da cadeia, 

nunca presenciei uma acusação pública que garantisse o conhecimento daquela avaliada 

como “submissa”. Ser qualificada nestes termos, portanto, fugia completamente ao 

controle das mulheres. Desse modo, o não reconhecimento da própria submissão 

suprimia a possibilidade de defesa, do debate, do estabelecimento de uma “verdade” ou 

do “certo”. Comentários públicos de domínio localizado, independentes de consenso e 

reconhecimento próprio, eram o que se produzia na porta da cadeia a respeito da 

adjetivação “submissa”.  

Diante dessas considerações, como seria possível que se manifestasse em um 

mesmo território existencial um efeito-resistência indissociável às práticas discursivas 

das mulheres (como elucidado acima por meio da ideia de “meter o louco”) 

convergentemente à existência de mulheres “submissas”? Mulheres “submissas” e, por 

assim dizer, mulheres resistentes poderiam, de fato, coexistir? 
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A conclusão de que a separação substantiva entre mulheres “submissas” e 

mulheres resistentes seria empiricamente inadequada, ainda que correta, é insuficiente 

para compreender a coexistência dessa aparente contradição. A variedade de enunciados 

sobre as mulheres na caminhada em busca da constituição da imagem da fiel, à medida 

que realçava seus contrários (gadinho, talarica, safada e ponte) e suas adjacências 

(“gostar de ladrão”, “do ladrão”, “do crime”, “de cadeia”, “mulher do cara”, “mulher do 

preso”, etc.), inspiram o argumento de que múltiplas combinações de elementos 

constituíam as cunhadas como mulheres, mesmo que se tratasse de elementos 

aparentemente contraditórios. Além disso, com já mencionado, ser “submissa” escapava 

ao domínio das assim avaliadas.  

No subcapítulo anterior, por meio da ideia de “meter o louco” e dos mecanismos 

intencionais de sedução, complacência e reivindicação, mostrei que o efeito-resistência 

operacionalizava a proeminência das vontades e dos desejos das mulheres em 

detrimento das disposições e dos anseios de seus maridos, antes de condicionar a 

renúncia da própria vontade. Resta-me agora deslindar o sentido atribuído pelas 

cunhadas à noção de “submissa”. De modo a compreender o funcionamento desse 

aparente oximoro entre resistência e submissão.  

Ressaltei anteriormente o caráter público dos comentários tecidos a respeito da 

adjetivação “submissa”, além do seu domínio localizado, sua independência de 

consenso e propriedade de reconhecimento. Não obstante, ao prosseguir o diálogo com 

a cunhada sobre as traições nos estabelecimentos penais e seus decursos, pedi que me 

explicasse sua opinião a respeito do fato das mulheres que descobriam as traições dos 

maridos serem “tudo submissas. Fazem de tudo pelo marido e quando descobrem as 

traições são capazes de apanhar quietas. Isso é falta de amor próprio”, como havia me 

dito.  
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Ah! Elas são submissas porque são as mulheres dos caras, né? Não é 

qualquer gadinho que vai acabar com o casamento. E outra, essas mulheres 

têm casa própria, carro do ano, dinheiro, filhos com o cara. Têm uma vida 

juntos. O ladrão banca tudo. Acha que vai largar por causa de uma traição? 

Abandonar tudo isso?  

 

Apreende-se, das falas da cunhada, que ser “submissa”, inicialmente, possuía 

exclusivamente um sentido negativo. Vinculado à carência de “amor próprio” a 

justificar a submissão das mulheres que descobriam as traições de seus maridos e, a 

despeito disso, trabalhavam em busca de seu bem estar. Posteriormente, a fala da 

cunhada acima, sugere uma superfície estratégica em ser “submissa” ao acentuar uma 

positividade em ser considerada “mulheres dos caras”.  

Especificamente, ser “mulheres dos caras” ensejava, em primeiro lugar, que a 

cunhada era publicamente reconhecida como a mulher do preso. Reconhecimento 

garantido pelo nome inscrito no rol do apenado e pelo “aval” para viajar no “ônibus da 

família”, como explicitado anteriormente. Em segundo lugar, a ideia de “mulheres dos 

caras” fomentava sua preeminência em detrimento da mulher gadinho (“Não é qualquer 

gadinho que vai acabar com o casamento”). Ambas as afirmações decorriam do 

posicionamento enfático proferido pela cunhada ao distinguir as “submissas” (“porque 

são as mulheres dos caras”) das “gadinho”. Certamente, diante da ênfase contrastiva 

sublinhada pela cunhada, compreendemos também que “as mulheres dos caras” 

possivelmente reuniam os elementos a compor a imagem da mulher fiel. Como 

observado na análise precedente, ser fiel, face à sua centralidade na conformação da 

família-completa, tinha como terreno propício de germinação a família-manutenção. 

Esta família, entendida como ato de investimento das cunhadas e, portanto, dotada de 

um estado intencional, produzia, além do um efeito-resistência como demonstrado há 

pouco, uma superfície estratégica nas relações tidas como “submissas”.   

Dessa forma, a proficuidade da adjetivação “submissa” (até então analisada pelo 

reconhecimento das cunhadas como “mulheres dos caras”) estabelecia uma acepção 
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compensatória ao adjetivo. Consoante ao equilíbrio entre a negatividade da traição e os 

benefícios decorrentes da união com o apenado. Fossem afetuosos, fossem materiais. 

De modo amplo, os fatores vantajosos concernentes ao relacionamento com seus 

homens decorriam da satisfação do estado intencional que particularmente as moviam. 

Esta dimensão compensatória atribuída à noção de “submissa”, a combinar ofensa e 

estratégia, tornava-se evidente em alguns relatos sobre a caminhada particular (no 

sentido de história de vida) das interlocutoras de pesquisa. Transcrevo um deles a 

seguir: 

Desde a minha adolescência eu tinha um rolo com o preso, que não era 

preso, ainda. Ele foi o primeiro homem que eu beijei, transei e me apaixonei. 

Talvez o único que eu tenha me apaixonado de verdade. Eu amo este homem 

demais. Sempre amei, ele é a razão da minha vida. Mas ele sempre me traiu 

e me machucou demais. E, por causa disso, por muito tempo não consegui 

ficar com ele. Talvez ele que tenha decidido não ficar comigo, mas eu 

prefiro acreditar que não tenha suportado tanta humilhação. Quando ele foi 

preso pela primeira vez, eu fui visitar. Terminei meu casamento da época e 

enfrentei a caminhada até o fim. Ele é outro homem quando está preso. Eu 

sei que ele me trata muito bem porque não quer perder a visita, mas e daí? 

Eu faço tudo por ele, pode me chamar de submissa, o que for. Eu quero estar 

com ele porque nada melhor do que ter um marido todo carinhoso e gentil, 

mesmo sendo nessa situação. Ele foi solto e a palhaçada continuou. Na 

verdade, ele não ganhou a liberdade. Ele saiu de saidinha e não voltou pra 

cadeia. Na rua fingiu que eu nunca tinha existido na vida dele. Acabei 

casando com outro cara e, agora com 35 anos, fiquei viúva. Fiquei sabendo 

que ele tinha sido capturado. Eu mesma tratei de escrever pra ele dizendo 

que queria visitar. Não tem homem melhor do que ele. Preso, né? Sou muito 

feliz do seu lado, ele é minha vida. E eu sei que é só porque ele tá preso, na 

rua sempre é diferente e não é bom. Então, sabendo disso, eu tenho que 

aproveitar enquanto ele está aqui, já que estar com ele é o melhor momento 

da minha vida.  

 

 

O fragmento destacado da história de vida de uma das colaboradoras de pesquisa 

ressalta claramente a escolha empreendia pela cunhada concernente à maneira com que 

estabelecia sua relação com o preso: “(...) e daí? Eu faço tudo por ele, pode chamar de 

submissa, o que for. Eu quero estar com ele porque nada melhor do que ter um marido 

todo carinhoso e gentil, mesmo sendo nessa situação”. É certo que à noção “submissa” 

proferida pela cunhada confere-se um sentido negativo. Contudo, diante da nítida 
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manifestação de seus desejos e suas motivações, do caráter estratégico que a movia 

naquela relação estabelecida com o apenado, a possível submissão vinculada à cunhada 

não pode ser considerada genuinamente negativa. Sua fala e sua convicção não nos 

deixam interrogações de que, ainda que “submissa”, a maneira como descrevia seu 

relacionamento com o preso era a melhor forma de sentir-se satisfeita numa relação 

amorosa. 

Parece-me não restar dúvidas de que ser “submissa” era uma qualificação não 

apreciada entre as mulheres. Conforme indicam os trechos transcritos das falas das 

cunhadas, ser “submissa” conectava-se à insuficiência de reação das mulheres diante da 

violência física empreendida pelos maridos. Diante também do conhecimento das 

traições sofridas. Depois, à dedicação incondicional ao preso sobreposta às humilhações 

suportadas de suas ações. “Falta de amor próprio”, “capazes de apanhar quietas”. De 

fato, ser considerada “submissa” entre as cunhadas não desqualificavad o sentido 

recorrentemente atribuído ao termo, proveniente do antagonismo por vezes impregnado 

nas relações entre mulheres e homens que elege a subordinação feminina como 

protagonista, além de segregar as mulheres das posições de poder. Este tema é central 

em muitos esforços verificados na literatura de gênero
43

. 

Seja como for, ser “submissa”, a despeito de não ofuscar o sentido negativo 

atribuído ao termo, era também agir estrategicamente. Na verdade, ainda que a 

qualificação “submissa” fosse limitada aos comentários públicos de domínio localizado, 

independentes de consenso e reconhecimento próprio, pode-se dizer que o 

                                                           
43

 O conceito de gênero aqui empregado faz referência às produções que contestavam e explicavam a 

“naturalização da diferença sexual em múltiplas arenas de luta”, como sugere Haraway ([1991] 2004: 

211). A autora mostra como a partir dos anos 1950 “a teoria e a prática feminista em torno de gênero 

buscam explicar e transformar sistemas históricos de diferença sexual nos quais ‘homens’ e ‘mulheres’ 

são socialmente constituídos e posicionados em relações de hierarquia e antagonismo”. Enfatizo, contudo, 

a importância dos desdobramentos do pensamento feminista no decorrer dos anos e as decorrentes 

diferenciações conferidas ao conceito de gênero. Para esforços nesse sentido cf. Haraway ([1991] 2004); 

Visweswaran (1997); Piscitelli (2001). 
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conhecimento do sentido negativo impresso ao termo era convenientemente mobilizado 

pelas mulheres.  

Eu queria muito esse homem. Desde a adolescência eu era apaixonada 

por ele e ele nem me olhava. Ele casou, teve filho e mesmo assim eu 

sonhava em ficar com ele. Quando ele foi preso ficava no perreco sabe? No 

telefone? Fiz que fiz até conseguir o número dele. Ligava todos os dias, 

ficava perrecando o dia inteirinho. A mulher dele que visitava, mas era 

comigo que ele falava o dia todo. Na primeira saidinha dele, nos 

encontramos e eu engravidei. Pensei que assim ele seria meu. Comecei a 

visitar também, mas só quando a mulher dele não ia. Ele comprou o rol de 

um preso sem visita e eu entrava como visita deste preso. Eu odiava aquela 

situação, queria que ele me assumisse como a mulher dele, mas eu tive que 

me submeter a tudo isso pra lutar por esse homem. Houve vezes que cheguei 

na fila, depois de horas de viagem, com o jumbo pesado e grávida e tive que 

voltar pra trás porque a mulher do cara tava lá. Que ódio. Ele me ligava na 

fila e me mandava embora. E eu ia, né? Fui submissa? Pode ser. Mas eu não 

podia arrastar o preso. Eu queria ele pra mim. Ele parou de me ligar, não me 

atendia, não respondia as minhas cartas. Tive filho e logo dei um jeito da 

mulher dele saber, mas sem que ele soubesse que eu havia mexidos os 

pauzinhos. Ela foi muito burra. Ficou puta da vida e parou de visitar. Ele não 

perdeu tempo e me pediu pra ir. Claro, ele não ia ficar sem visita só porque a 

bonita tava putinha. Foi só o tempo de mandar os documentos e eu já tava lá. 

Visitando. Depois ela quis voltar, mas era tarde demais. Eu já era a mulher 

dele e reconhecida por todos. Lutei por esse homem, nega. Chorei, sofri 

muito, mas agora ele é meu. Como eu sempre quis.  

 

A narrativa da interlocutora claramente expõe as aspirações que conduziram suas 

atitudes na incessante busca de em tornar público o relacionamento com o apenado, 

possivelmente identificadas como “submissas”, mas mobilizadas mediante propósitos 

particulares, na condição de satisfação de seu estado intencional.  

De modo a aprofundar as análises acerca das aspirações que conduziam as ações 

das cunhadas, e suas estratégias “submissas”, subsequentemente, transcrevo a narrativa 

de outra interlocutora: 

Antes de ser preso meu marido me batia muito. Até cadeirada eu já levei no 

meio de uma festa. Agora que ele tá preso, tá um amor. Nunca falou alto 

comigo, só me dá carinho. É outro homem. Agradece tudo o que eu faço, 

não acha nada ruim. Eu não tenho expectativas de que ele mude quando 

voltar pra rua. E também acho que não tenho o direito de cobrar qualquer 

mudança por conta da caminhada que eu to enfrentando. Por causa dos 

sacrifícios. Eu me submeto a tudo isso porque eu quero. Sei o homem que 

ele é, principalmente na rua, e eu estou aqui porque eu quero. É por mim, 

porque eu quero estar com ele, independente de qualquer coisa.  Não me 

sinto uma idiota na caminhada iludida que o preso vai mudar. Cadeia é uma 
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coisa, rua é outra. Se ele continuar carinhoso quando sair, vou adorar. Se 

não, não será uma surpresa. 

 

O comentário da cunhada coloca em relevo a adoção de um posicionamento não 

alimentado pela ilusão, na medida em que enfatiza conhecer as divergentes condições 

que a “cadeia” e a “rua” proporcionavam ao seu relacionamento. A condução dos atos 

da cunhada evidencia, dessa maneira, o consentimento a respeito das disposições 

implicadas no seu relacionamento, afinal, “me submeto a tudo isso porque eu quero”.  

Darei continuidade a essa reflexão, mas não sem antes expor a narrativa de outra 

interlocutora que indicava as aspirações com que movia seu estado intencional: 

 

Estou há muitos anos com o preso. Só de cadeia, oito. E não pense que eu 

estou aqui por causa dele, não. O compromisso é comigo. Não com ele. Não 

sou do tipo de mulher que tem dó ou ama o preso incondicionalmente. Pelo 

contrário, o sentimento é de culpa. Venho porque eu comi do crime, vesti do 

crime, tive luxo do crime, agora não acho que ele deve pagar sozinho por 

isso. Vou com ele até o fim, apesar das mancadas que ele já deu comigo. 

Quando ele saiu de saidinha, nem me procurou. Arrumou outra mulher. Mas 

vê se ela tá aqui depois que ele foi capturado? Eu até torci pra que isso 

acontecesse, mas ela abandonou o ladrão. Não é qualquer mulher que se 

submete a tudo isso, não. Além do sacrifício, ainda tem as traições. Mas 

como eu te disse, estou aqui para pagar uma dívida comigo. 

 

 

A cunhada conduzia seus atos na caminhada como uma solução. Como se pode 

verificar, de modo a reparar uma “dívida” com ela mesma, a cunhada “se submete” aos 

sacrifícios da caminhada agravados pelas traições de seu marido.  

Aspirações na busca de publicização da relação amorosa, consentimento face às 

disposições implicadas no relacionamento, soluções na busca de reparação de dívidas, 

como vimos, moviam as cunhadas na caminhada, não sem conduzir estrategicamente 

elementos considerados submissos. Mais do que coexistência, portanto, os atos 

associados à noção de “submissa”, mobilizados estrategicamente pelas cunhadas, 

configuravam o próprio efeito-resistência.  
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Verificava-se a condução de atos submissos como um mecanismo capaz de 

satisfazer convenientemente os próprios anseios, prazeres, desejos ou vontades. Ao 

mesmo tempo em que se conferia resistência aos anseios, prazeres, desejos ou vontades 

alheios. Sem, contudo, prefigurar um embate aparente. A “recalcitrância do querer e a 

intransigência da liberdade”, como sugere Foucault (1982: 244) a respeito do poder, 

deslocando a problemática central da ideia de “servidão voluntária”. “Os homens 

obedecem, não forçados e coagidos, não sob o efeito do terror, não por medo da morte, 

mas voluntariamente”, como retoma Clastres (1976: 162) a respeito das considerações 

de La Boétie. 

Os investimentos indissociáveis das ações das cunhadas, as negociações e as 

variações implicadas na atualização de suas condutas, parecem-me constituir 

argumentos suficientes para nos distanciar da conclusão de que as interlocutoras dessa 

pesquisa nutrissem algum tipo de desejo pela servidão. Ao enfatizarem “Não é em vão 

tudo que eu faço pra tá aqui. É pra ter a minha família completa” ou “Aqui quem fecha 

é a fiel”, as cunhadas aludiam ação, propósito, estado intencional que era indissociável 

à condução das práticas desempenhadas na adesão à caminhada. A sedução, o estímulo 

à complacência, as reivindicações (visibilizadas pela análise da expressão “meter o 

louco”), ao operar a proeminência da vontade das mulheres face às disposições de seus 

maridos, produziam resistência. 

Assim como se produzia resistência quando se era “submissa” para ser a 

“mulher do cara”, em busca da satisfação da relação amorosa, diante do propósito em 

tornar público o relacionamento, pelo desejo de estar com o preso ou pela reparação de 

um sentimento de culpa. Este empreendimento das cunhadas em satisfazer uma 

condição intencional que lhes era própria, associado à mobilização de elementos 

considerados submissos e justamente por se conhecer a negatividade conferida a essas 
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ações identificadas como submissas, não inviabilizava o reconhecimento da mulher 

como fiel. Pelo contrário, desanuviava, antes, uma insubmissão das mulheres aos seus 

maridos. Afinal, como bem disse uma cunhada, não se “trata como cláusula pétrea 

quem te trata como medida provisória”.  
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Não é pelo vício da pedra, 

por preferir a pedra à folha. 

É que a cabra é expulsa do verde, 
trancada do lado de fora. 

A cabra é trancada por dentro. 
Condenada à caatinga seca. 

Liberta, no vasto sem nada, 

proibida, na verdura estreita. 
Leva no pescoço uma canga 

que a impede de furar as cercas. 

Leva os muros do próprio cárcere: 
prisioneira e carcereira. 

Liberdade de fome e sede 
da ambulante prisioneira. 

Não é que ela busque o difícil: 

é que a sabem capaz de pedra. 

 

(João Cabral de Melo Neto, 2003) 

 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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O motorista gentilmente ajudou-me a carregar a caixa de bebidas até a porta da 

penitenciária I. Em meio a carros e pessoas que aguardavam o fim da visita do domingo, 

posicionei-me para vender as comidas e as bebidas de Nicole. Do lado de fora do 

estabelecimento penal pude avistar as cunhadas pouco a pouco deixarem a visita. 

Desanimadas, nitidamente cansadas e sem qualquer maquiagem, lentamente as 

mulheres deixavam o dia de visita na penitenciária I de Cerejeira. Em tardes como 

aquela, de intenso calor, eu costumava vender todas as águas e refrigerantes da grande 

caixa térmica coberta de gelo. Consequentemente, ficava rodeada de visitas. As 

cunhadas da excursão de Nicole aproximavam-se mesmo que não fossem consumir 

nada. Em dado momento do trabalho de campo, minha presença junto às bebidas e às 

comidas na porta da instituição funcionava como um ponto de encontro das mulheres da 

cidade de São Paulo. Juntas, o risco de perderem o ônibus era praticamente inexistente. 

Ficávamos cerca de uma hora até que todas as mulheres saíssem do estabelecimento 

penal e o ônibus voltasse para nos buscar. Neste tempo aproveitava para conversar com 

as cunhadas, muitas vezes de outras cidades, de outras excursões. Ao dizer que fazia 

pesquisa, em geral, as mulheres mostravam-se bastante interessadas em partilhar suas 

histórias, suas caminhadas. Muitas conversas, risos e choros rolavam até que 

entrássemos no ônibus rumo a São Paulo. Naquela tarde nada indicava que algo seria 

diferente. Eu conversava com duas cunhadas, uma de Ribeirão Preto e outra de 

Campinas, sobre “o amor incondicional” por seus respectivos maridos. Conversa muito 

animada, riamos bastante diante dos percalços amorosos narrados com humor. 

Inesperadamente nossa atenção foi desviada por uma agitação dentro do complexo 

penitenciário, visível em virtude do alambrado que, naquela penitenciária, substituía as 

imaginadas muralhas de concreto. Não era possível saber exatamente o que ocorria, mas 

logo pudemos ouvir algumas especulações: “ela tá tendo uma hemorragia. É uma 
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hemorragia. Chamem ajuda”. Aproximamos-nos do tumulto e de hemorragia passamos 

a ouvir que a cunhada estava a parir. Amparada por outras mulheres na porta da 

instituição prisional e sob os olhares atentos de todos que aguardavam o fim da visita, a 

cunhada foi socorrida pela ambulância da própria instituição. De fato, ela estava a dar à 

luz.  

Um tanto impressionada, caminhei até o ônibus que já nos aguardava em frente 

ao estabelecimento penal. Como de costume, estava lotado de mulheres. Nem mesmo 

era possível atravessar a porta que separava os assentos do motorista. Em pé na parte da 

frente do ônibus, não havia onde me segurar, contudo, contemplava uma vista 

excepcional. Chegamos à praça central de Cerejeira para dividir as visitas em dois 

ônibus. Antes que escurecesse, já estávamos na estrada a caminho da cidade São Paulo. 

Era de praxe que, passado alguns minutos de viagem, a guia se levantasse para 

pronunciar o “comunicado da sintonia do ônibus”, como acontecera naquele dia: 

Boa noite. Peço licença a todas vocês pra passar a caminhada lá de dentro 

[da cadeia]. O primeiro comunicado diz respeito à situação desagradável que 

uma cunhada passou no sábado pela manhã na pensão, quando o funcionário 

queria que ela dividisse quarto com seu cunhado que veio visitar o irmão. 

Pra quem não estava sabendo da situação, levamos o ocorrido lá pra dentro, 

várias cunhadas foram testemunhas e os presos discutiram o que seria feito. 

Foi decidido que a cunhada tava pelo certo, porque durante a semana tinha 

ligado na pensão pra reservar um quarto pro irmão do marido, assim 

prevenindo qualquer problema. Disseram também que não se deve tratar a 

mulher do preso como o funcionário tratou a cunhada, aos gritos e com 

descaso, segundo sua versão e das testemunhas chamadas a falar. O aval é 

que a partir da semana que vem não ficaremos mais na pensão até que o 

funcionário seja mandado embora. Entenderam? O comunicado é que não 

ficaremos na pousada na semana que vem se o funcionário ainda trabalhar lá. 

Hoje foi com a cunhada, mas amanhã pode ser com a gente. Precisamos nos 

unir para nos fortalecer. 

 

O termo “caminhada” associado ao verbo “passar” refere-se ao alastramento de 

um assunto, à difusão de uma narrativa, à propagação de um fato ocorrido. Caminhada 

como extensão, constituiu a segunda acepção conferida ao termo nas elucidações 

empreendidas no capítulo 1 que, como primeiro esforço, concentrou-se na equivocidade 

da noção de caminhada. Vimos que além de extensão, os sentidos atribuídos ao termo 
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sugeriam trajetórias ou histórias de vida, laço com a situação prisional, associações 

temporais e ação.  Atos que refletiam o encontro entre mulher, marido e cadeia. Terreno 

favorável para a produção de enunciados éticos, quer dizer, de um modo prático e 

discursivo de experimentar o mundo. Mas também morais, mediante a suspeição de 

condutas éticas. 

Avaliações, intencionalidades, solidariedade, era o que germinava do que 

chamei de procedimentos mais visíveis da caminhada. A saber, a frequência na visita, o 

jumbo e a preparação da comida. Decerto esta germinação não se constituía sem 

desvios, variações ou eventualidades, o que, por outro lado, não desqualificavam os 

enunciados acerca do desempenho ético da caminhada. Antes, como procurei mostrar, 

podiam conduzir problemas morais a desenhar um pluriverso moral partilhado pelas 

cunhadas. 

O “comunicado” proferido pela guia e transcrito acima, esboça as 

“consequências” de um debate, dentre as quais deliberaram que “a cunhada tava pelo 

certo”. Conforme analisado no capítulo 2, deliberar que a cunhada “tava pelo certo” 

significava que diante da suspeição do desempenho de uma conduta ética esperada das 

mulheres que aderiram à caminhada e seus decorrentes sacrifícios, ou mesmo da 

disciplina da cunhada, verificou-se uma implicação moral, quer dizer, colocou-se em 

dúvida a existência do proceder da mulher. O debate, por meio das testemunhas, foi 

capaz de estabelecer o “certo”, não sem interditar as cunhadas de se hospedarem na 

pousada até que o funcionário fosse demitido. O que talvez também possa ser traduzido 

como uma cobrança que se incide sobre os responsáveis pela pensão.  

Seja como for, o debate produzia uma verdade sobre o proceder.  Biondi (2010) 

formula uma interessante imagem acerca do predicativo ao justapor o “proceder” à 

noção Tardiana de “possessão”. “A possessão do proceder é um estado frágil, cuja 
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estabilidade só existe se conquistada e mantida” (: 96), ressalta a autora que ainda 

explicita que a “possessão” de Tarde (2007) refere-se ao “desejo das mônodas de 

possuírem umas às outras. A possessão, neste sentido, é frágil e provisória, pois resulta 

de um constante embate de forças movida por desejo” (: 96, nota 86).  

O “comunicado” da guia ainda faz referencia à “mulher do preso” que, 

contrastivamente às mulheres recalcadas, gadinhos, safadas, ponte ou coisa e às 

mulheres que “gostam de preso”, “de ladrão”, “do crime” e “de cadeia”, identificavam-

se com a imagem da mulher fiel. Protagonista das famílias das cunhadas e, 

consequentemente, do terceiro capítulo desta etnografia que privilegiou este ponto de 

vista.  

A imagem da fiel, como procurei argumentar, circunscrevia um espaço possível 

de visita; envolvia a publicização do relacionamento com o apenado; uma dedicação ao 

marido em consonância aos sacrifícios, ao proceder e à disciplina implicados em aderir 

à caminhada; a circunspecção enunciativa; e a ideia de respeito pelo marido e suas 

derivações, como entraves concernentes às vestimentas e ao gênero musical, a 

fabricação de territórios de frequentação e dos perímetros de convivência. A produção 

da fiel estava diretamente ligada à realização do projeto das mulheres em tornar a 

família-imperfectiva, por meio da família-manutenção, em família-completa.  

 A realização deste projeto, como tentei mostrar, era alimentada por meio da 

família-manutenção, o que colocava em relevo o estado intencional intrínseco à 

atualização das orientações de conduta, ao desempenho dos procedimentos envolvidos 

na adesão à caminhada, à disposição em atender aos enunciados dispostos em ser fiel 

das mulheres. O que passou a ser considerado investimentos das cunhadas em 

detrimento da aniquilação da vontade própria ou possível submissão aos seus maridos. 

Efeito-resistência foi o que se tornou evidente nas práticas das cunhadas ainda que por 
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meio de atos reconhecidos como submissos. Uma insubmissão das mulheres, em virtude 

da maneira como as cunhadas conduziam as situações fazendo prevalecer suas 

vontades, desejos, prazeres e anseios face aos dos seus maridos. 

A “família” das cunhadas “não é um fato bruto, um dado institucional, nem uma 

estrutura que se mantém ou se quebra”, como nos diz Foucault (1982: 247) a respeito do 

exercício do poder, ela “se elabora, se transforma, se organiza, se dota de procedimentos 

mais ou menos ajustados”. No contexto etnografado, segundo o ponto de vista das 

cunhadas e, mais do que isso, no deslocamento de seus pontos de vista, quer dizer, em 

suas acepções também sobre os pontos de vistas do corpo institucional e dos apenados, 

família era algo considerado bom, mas também algo negativo. Família era sagrada, 

família era visita, família era Comando. Família era incompleta, manutenção e projeto. 

Eram estas as famílias das cunhadas. Famílias de mulheres fiéis.  
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