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Resumo

A proposta desta pesquisa é pensar sobre a representacdo do sertdo no cinema nacional
contemporaneo, a partir da analise de dois filmes recentes, O Céu de Suely (2006), do cineasta
Karim Ainouz e Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010), de Karim Ainouz e
Marcelo Gomes. Para isso, buscamos compreender a implicacdo social dos momentos mais
adensados do sertdo na historia do cinema nacional, estabelecendo assim, um elo fundamental
e necessario entre o presente e 0 passado. Além disso, investigamos a relacdo entre cinema,
Estado e mercado no pais, a fim de definir as bases da producéo atual e situar o lugar ocupado
na Industria Cultural pelo cinema ““a partir do Nordeste”, do qual fazem parte os cineastas
Karim Ainouz e Marcelo Gomes. Por fim, recorremos ao conceito de cronotopo, de Mikhail
Bakhtin, como eixo analitico, para pensar a poética dos deslocamentos, a presenca marcante
da estrada e de sujeitos ndmades nos filmes analisados. O intuito é mapear, dialeticamente, as
formas do tempo e do espaco nas narrativas de O Céu de Suely e Viajo porque preciso, volto

porque te amo e na sociabilidade pds-moderna, da qual fazem parte.

Palavras-chave: Sertdo. Cinema. Cinema Novo. Retomada. Industria Cultural. Cronotopo.



Abstract

The purpose of this research is to think about the representation of the sertdo in contemporary
Brazilian cinema , from the analysis of two recent films, O Céu de Suely (Karim Ainouz,
2006) and Viajo porgue preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz; Marcelo Gomes, 2010).
To this end , we seek to understand the social implications of the sertdo’s denser moments in
the national cinema, establishing a fundamental and necessary link between the present and
the past. Furthermore, we investigated the relationship between cinema, state and market in
the country in order to define the basis of current production and situate the place occupied by
“cinema from the Northeast” in Cultural Industry, which comprises the filmmakers Karim
Ainouz and Marcelo Gomes . Finally, we turn to the chronotope concept of Mikhail Bakhtin,
as analytical axis , to think about the dislocate’s poetics, the remarkable presence of the road
and nomadic individuals in the films analyzed. The aim is to map, dialectically, the forms of
time and space in the narratives of O Céu de Suely and Viajo porque preciso, volto porque te

amo and in the postmodern sociality of which they are part.

Keywords: Sertdo. Cinema. Cinema Novo. Retomada. Culture Industry. Chronotope.
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INTRODUCAO

A comecar pela sua etimologia, o0 sertdo é saturado por uma semantica social.
O sentido da palavra que se perpetuou no século XV, quando as navegagdes chegaram ao
continente africano, de interior distante, obscuro, foi o que desembarcou aqui junto com os
colonizadores portugueses. Ao passo em que a populacdo banto do centro da Africa utilizava
o0 termo, que quer dizer mato, para discernir o interior da costa, 0s portugueses comegaram a
utilizar a expressdo para se referir a todo lugar que se opunha a costa. A este sentido — de
lugar “incerto”, “longinquo”, “inculto”, aferido pelo colonizador —, adicionava-se outro a
partir do seculo XIX, uma nova oposicao, o de interior versus capital, com a independéncia e
com o projeto das elites de criar uma identidade nacional e designar o que seria
exclusivamente nacional (TELES, 2002, p.280).

Assim, 0 espago-sertdo — como a propria palavra — também é semantizado
socialmente, evidenciando o processo e os dilemas da propria formacdo da sociedade
brasileira, o que é fundamental para compreendermos como ele foi assimilado pela ficcdo e
cinema nacionais. Ainda que pareca antiquado falar de sertdo atualmente — ou, para usar um
termo quase esquecido, sertanismo ou regionalismo —, diante de uma ficcdo em larga medida
afeita aos temas urbanos, a cidade, simbolo méximo da vida contemporanea, isso nao impede
gue a dimenséo sertaneja, regional continue presente no cinema. O Céu de Suely (2006), de
Karim Ainouz, e Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010), de Karim Ainouz e
Marcelo Gomes, fazem parte de uma série de filmes que reavivaram contemporaneamente o
sertdo nas telas.

Considerando que a cultura ndo é secundaria ou supérflua, mas produz e
significa a realidade social, esta pesquisa estd afinada a concepcdo de que o cinema é
revelador da ordem social, dos mecanismos de poder e resisténcia, da experiéncia e dos
modos de ver e sentir que envolvem a sociedade capitalista. “Essa percepgdo demanda uma
forma diferente de fazer critica cultural, que leve em conta a fungéo social da cultura elevada
a sua mais alta poténcia histdrica, na era dos meios de comunicac¢do de massa” (CEVASCO,
2007, p.14). Dessa maneira, este trabalho pretende, a partir do estudo social, dialogar com
outros trés fatores que consideramos essenciais: a historia, 0 cinema como parte da industria
cultural e a teoria critica.

No primeiro capitulo, tracaremos as ‘fases’ do cinema nacional até os anos
1980, a0 mesmo tempo em que buscaremos problematizar a propria nogdo de ‘ciclo’, que

demarcou a historiografia cinematografica brasileira. Nesses diversos momentos, objetivamos
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evidenciar as implicagbes sociais mais relevantes em cada um deles, seja nos temas, na
relagdo com o publico, na intencionalidade e arranjo social da intelligentsia, formada pelos
artistas e cineastas, seja no universo pertencente aos préprios filmes. Em relacéo a esse altimo
aspecto, optamos por apresentar producdes que consideramos chave para compreender
determinado momento historico, detalhando suas escolhas estilisticas e mapeando as suas
respectivas reverberacfes do social. Para isso, utilizamos dois critérios: um relacionado aos
filmes que acreditamos presentificar as mudancas sociais e historicas de forma mais aguda e
outro relacionado ao eixo da pesquisa, 0 sertao.

O ““universo do couro” se tornou, durante o Cinema Novo, na década de 1960,
um espago-simbdlico de representagdo dos ‘deserdados’ socialmente, uma alegoria do pais,
sintese da falta latente, reforcada pela agrura e aridez do lugar. Por isso, ressaltaremos ainda,
nessa primeira parte, a relacdo entre sociedade, politica e cultura existente nesse periodo de
adensamento do sertdo no cinema nacional, em que este passa a conjugar, esteticamente, um
empenho politico-social.

A primeira vista, pode parecer anacronico ressaltar o contexto do Cinema Novo
para pensar o0 cinema contemporaneo, ja que este Ultimo parece apontar caminhos outros,
completamente  distintos. O sertdo po6s-moderno, figurado pelo afeto, por
“microterritorialidades” (PRYSTHON; RAMALHO, 2008, p.5) e por uma estética mais
“rasteira” ¢ outro, bem diferente do sertdo totalizador definido pelos cinemanovistas. No
entanto, acreditamos que reaver esse contexto moderno, no qual “a sensacdo ideoldgica e
artistica de dualidade” era a expressdo mais certa da experiéncia da vida social brasileira,
pode nos ajudar a pensar 0s nossos dias, em que “a articulagdo dialética entre o ‘atraso’ ¢ o
absolutamente moderno assume novas dimensdes” (QUERIDO, 2010, p. 86). Além disso,
reaver o senso histdrico da passagem do tempo, encarando 0 cinema como um processo, permitira
buscar os lagos necesséarios desse passado com o presente vivo, para compreender o lugar
necessario que ele ocupa na atualidade.

No segundo capitulo, discutiremos as relagdes do cinema brasileiro com o
mercado e o Estado, enfatizando tanto a atualidade do conceito de Industria Cultural, para
refletir sobre o atual estado de ser da cultura e do cinema na sociedade de consumo, como as
potencialidades de emancipagéo abertas em relagéo ao cinema na cultura de massa, de modo
que possamos definir com mais precisdo o que ficou conhecido por Retomada do Cinema
Brasileiro, nos anos 1990. Nessa década, da qual participou ativamente o “cinema a partir do
Nordeste”, o qual também definiremos nesse capitulo, o sertdo retorna as telas, em uma

(re)conexédo com a tradi¢do do Cinema Novo.
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E a este Gltimo que se filiam os filmes que serdo aqui analisados, de Karim
Ainouz e Marcelo Gomes, no terceiro capitulo. Acreditamos que ambos, tanto devido a essa
filiacdo, como em sua constitui¢do interna, estética e escolhas estilisticas, ocupam um lugar
especifico dentro do esquema da producdo cinematografica nacional e sdo uma fonte prolifica
para pensar diversas questdes sociais contemporaneas.

Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido afirma que - apesar da procura,
de um lado, em mostrar que o valor de uma obra depende de sua capacidade de exprimir
fatores externos, e de outro, da defesa de que o valor do objeto artistico advém nédo de sua
matéria, mas de suas operacBes formais - a integridade da obra de arte ndo suporta essa
dissociacdo: € preciso fundir texto e contexto numa interpretacdo dialeticamente integra, “em
que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro,
norteado pela conviccdo de que a estrutura é virtualmente independente, combinam-se como
momentos necessarios do processo interpretativo” (CANDIDO, 2006, p.14).

Assim, os fatores externos (ou o social), de causa ou significado, passam a
atuar na constituicdo da estrutura, tornando-se internos. Buscaremos nas analises dos filmes
essa orientacdo estética, que percebe o social como um fator de arte, procurando, assim,
realiza-las dialeticamente, correlacionando o sentido mais amplo ou exterior - em didlogo com
0 restante da pesquisa — ao sentido mais especifico, a partir do dado estilistico e narrativo de
cada filme. De maneira que “examinar o trabalho do narrador é mergulhar dentro do filme
para ver como imagem e som se constituem, numa analise imanente que, ao caracterizar os
movimentos internos da obra, oferecem instrumentos para discussdes de outra ordem”
(XAVIER, 1983, p.14). Um movimento que parte do filme para a sociedade e que, em um
sentido dialético, retorna desta Ultima, voltando ao filme.

Em acordo com essa orientacdo, optamos por centrar a analise dos filmes nas
formas do tempo e do espacgo presentes nas narrativas. Para isso, recorremos ao conceito de
cronotopo, formulado por Mikhail Bakhtin (2002), em um ensaio escrito entre 1937 e 1938.
Para ele, o cronotopo é a definicdo da indissolubilidade dos indices espaciais e temporais,
assimilados artisticamente em literatura. Utilizamo-nos, pois, de um conceito cunhado
originalmente para pensar o romance, a fim de analisar as formas do tempo e do espago no
cinema brasileiro contemporaneo que encena o sertdo. A escolha do conceito - além do fato
de o filme ser também uma narrativa - deveu-se mais especificamente as caracteristicas
marcantes da sociabilidade contemporanea, presentes em ambos os longas: o deslocamento, a

errancia das personagens e, principalmente, a presenca do cronotopo da estrada, 0o que
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evidencia a relevancia do espago na p6s-modernidade, conjugado a uma nogdo singular de
temporalidade, distinta daquela vivida pelo cinema moderno.

Assim, procuramos perceber qual a transfiguracdo do sertdo presente em O Céu
de Suely e Viajo porgue preciso, volto porque te amo, ligando-os as suas formas de
representacfes na cinematografia brasileira ao longo da historia, ao mesmo tempo em que
buscaremos mapear as funcGes exercidas pelo cronotopo nas narrativas e no tempo e espaco
da contemporaneidade. Objetivamos perceber nos filmes tanto as marcas do nosso tempo,

como projetos, ainda que em germe, de emancipacdo humana e social.
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1 0 CINEMA BRASILEIRO E SUA(S) HISTORIA(S)

Contar é muito, muito dificultoso.
Nao pelos anos que ja se passaram.
Mas pela astlcia que tém certas
coisas passadas — de fazer balancé,
de se remexerem dos lugares.
Guimarées Rosa.

1.1 Novos modos de ver

A modernidade - que trouxe 0 ‘progresso’ e, mais do que isso, um agir e um
pensar afinado as maquinas, com a regulacdo do tempo e da vida, com a afericdo do valor-
mercadoria, enfim, com uma gama de transformacBes materiais e subjetivas que se
entrelacavam ao crescimento e eficiéncia da economia capitalista — além de reinventar as
relacbes sociais, estimulou a invencdo de indmeros artificios, méaquinas-novas que
condensaram esse progresso. E tais transformacOes se aprofundaram a partir de meados do
século XIX.

Assim como uma das primeiras filmagens feita pelos irméos Lumiére, da
chegada de um trem a uma estagdo, essa ‘modernidade-locomotiva’ avanca e se prolonga aos
olhos, surgindo também um novo modo de ver e encarar 0 mundo. Uma nova percepc¢do de
vida e novas imagens possiveis com o desenvolvimento da técnica. Em relacdo ao primeiro
aspecto, vale ressaltar, no &mbito da cultura, que o romance burgués fortemente influenciado
pelo realismo e naturalismo (por sua vez, impregnados pelo positivismo) acompanhou a
burguesia nascente - que passa de classe revolucionéria, na ultima metade do século XVIII,
para classe dominante, em meados do século XIX; em relacdo ao segundo, a imagem
vinculada a um meio técnico, como a fotografia e depois o cinema também transformam a
percepcao da realidade.

Se 0 romance como género literario é a expressdo artistica mais acabada do
mundo burgués (FREDERICO, 1997, p.41), a fotografia se torna a sua revelacéo sensivel®.
Resultado de um acumulo de conhecimento anterior, desde a cAmara escura ja conhecida por
Aristoteles na Antiguidade Classica, a imagem fotografica encontrou esse momento historico

propicio para se desenvolver. Classicamente, e de forma ndo consensual, sua apari¢cdo é

1 O retrato fotogréfico evidencia essa transformagao e ascensdo da classe burguesa que conquista um significado
politico e social. O retrato fotogréafico constituiu um peso simbolico “uma vez que se mostrou como uma
necessidade da burguesia moderna o “estar visivel”, tornar sua ascensdo e consideragdo social em um objeto
material, no caso a imagem. Uma nova (e ampla) parcela da sociedade ganhava notoriedade e assumia um papel
privilegiado na organizacdo do novo sistema econdmico, tudo deve agora ser produzido em grandes quantidades
e o retrato ndo escapou a essa logica” (MARTINS, 2013, p.23).
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datada em 1827 como invencdo de Nicéphore Niépce. No entanto, o fato é que a fotografia s6
se popularizou através da figura de Louis Daguerre e da iniciativa privada francesa, a partir do
aparelho criado por ele, conhecido como daguerredtipo (precursor das maquinas
fotograficas), o que também demonstra o carater comercial do novo meio.

A imagem passa, entdo, a ser reproduzida por um aparelho técnico e reforca a

ideia de transposi¢do ‘objetiva’ e efeito de real:

A perspectiva foi o pecado original da pintura ocidental. (...) Niepce e Lumiére
foram seus redentores. A fotografia, ao redimir o barroco, libertou as artes plasticas
de sua obsessdo pela semelhanca. Pois a pintura se esforcava, no fundo em véo, em
nos iludir, e esta ilusdo era suficiente a arte, enquanto a fotografia e o cinema séo
descobertas que satisfazem definitivamente, e na sua propria esséncia, a obsessao de
realismo. (BAZIN, apud MENEZES, 1994, p.110).

N&o cabe aqui aprofundar a questdo da ilusdo de realidade e a falsa nocéo de
objetividade que envolve historicamente a imagem técnica, mas sim ressaltar os anseios
sociais que a possibilitaram como invencéo artistica, isso porque tanto a fotografia como o
cinema buscaram transpor um carater puramente técnico.

O cinema, ao libertar a imagem da fixidez da fotografia, inaugura 0 movimento
e, com ele, uma linguagem com caracteristicas proprias que se distancia paulatinamente do
teatro e firma sua autonomia. Tanto que a interpretacdo classica do nascimento do cinema
feita pelos historiadores franceses — de que este se deu devido a invengdo do cinematografo
pelos irmdos Lumiere ou mais precisamente, na primeira exibicdo publica em 1895 - é
recusada por alguns estudiosos, os quais defendem que a arte cinematografica ndo foi criada
por um inventor, mas sim, continua a ser inventada e reinventada a cada filme que propde
novas perspectivas:

O cinema é muito mais uma linguagem do que uma técnica: sua criacao teve inicio
alguns anos depois de os irmaos Lumiére exibirem os seus filmes na célebre sessdo
no Café Oriente, isto é, com as primeiras peliculas dirigidas por cineastas inventivos

e originais como o francés Georges Méliés, o norte-americano D.W.Griffith ou o
russo Sergei Eisenstein. (LEITE, 2005, p.18).

Da mesma forma que a linguagem, também o0s usos sociais do cinema foram
inventados e reinventados ao longo da histdria. Nesse sentido, é importante ressaltar que faz
parte do préprio desenvolvimento do cinema, da mesma forma que as demais invencGes
modernas, a filiacdo ao deslocamento da legitimidade burguesa “de cima para dentro”. Isto €,
“a passagem dos dispositivos de submissdo aos de consenso” € que esse “salto contém uma

pluralidade de movimentos entre os quais os de mais longo alcance serdo a dissolugéo do
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sistema tradicional de diferencas sociais, a constituicdo das massas em classe e o surgimento
de uma nova cultura, de massa” (MARTIN-BARBERO, 2003, p.178).

A concepcdo de cultura de massa ou a constituicdo das massas em classe faz
parte de um debate muito presente no ambito da cultura. Como veremos mais adiante, no
segundo capitulo, os principais teodricos da Escola de Frankfurt, Theodor W. Adorno e Max
Horkheimer, negaram essa nogdo de cultura de massa a fim de enfatizar a dominagédo de
classe, como uma forma de se contrapor a ideia de mass culture (utilizada principalmente nos
Estados Unidos) que fazia supor uma sociedade estratificada entre elite e massa, na qual a
cultura das massas surgiria como uma criacdo espontanea (DIAS apud WILLIAMS, 2007,
p.431). Esse movimento que se configura ‘de cima para dentro’ ou da “passagem dos
dispositivos de submissdao aos de consenso” evoca um mecanismo proprio da industria
cultural, termo que mantém a sua atualidade.

Por ora, 0 que nos vale perceber é essa centralidade que as massas adquirem na
formagéo do cinema e que essa centralidade se conjuga a uma dominacdo de classe em um
contexto no qual a cultura se torna um campo estratégico, seja ideoldgico seja mercadologico,
0 que reflete socialmente uma transformacao profunda da forma como as pessoas passam a se
colocar e perceber o mundo. Walter Benjamin (1987), em A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica, traduz essa transformagdo com o conceito de reprodutibilidade
técnica, o qual, no caso da imagem - e a partir da fotografia, adquire uma eficacia inédita -
liberou a méo das responsabilidades artisticas que passaram a ser apreendidas pelo olho.

Essa reprodutibilidade, a qual conquistou mesmo um lugar proprio entre 0s
procedimentos artisticos, correspondeu também a uma perda do aqui e agora da obra de arte,
a perda de sua aura, 0 que tem a ver com uma espécie de substdncia viva pertencente a
autenticidade de uma coisa, que €, por sua vez, “a quintesséncia de tudo o que foi transmitido
pela tradicdo, a partir de sua origem, desde sua duracdo material até o seu testemunho
historico” (BENJAMIN, 1987, p. 168). Para Benjamin, a reproducdo do objeto e a atualizagéo
deste diante do espectador resultam em um “violento abalo da tradicdo” e ‘“‘se relacionam
intimamente com 0s movimentos de massa, em nossos dias. Seu agente mais poderoso é o
cinema” (BENJAMIN, 1987, p.169). Dessa forma, esse abalo da tradicdo é também
demarcado por um aumento no valor de exposicdo da obra de arte, havendo assim, uma
necessidade de que ela seja vista, no caso do cinema:

A reprodutibilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na técnica de sua
producéo. Esta ndo apenas permite, da forma mais imediata, a difusdo em massa da

obra cinematografica, como a torna obrigatéria. A difusdo se torna obrigatoria,
porque a producdo de um filme é tdo cara que um consumidor, que poderia, por
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exemplo, pagar um quadro, ndo pode mais pagar um filme. (BENJAMIN, 1987,
p.172).

E também nesse sentido, como discutiremos no proximo capitulo, que Walter
Benjamin situa a emancipacao da arte do dominio do ritual, do seu valor de culto, o que pode
conferir a ela e ao cinema uma funcdo emancipadora.

Dessa forma, a modernidade é o tempo das massas. Além de o cinema fazer
parte de uma reestruturacdo da percepcao e das relacdes humanas - promovida pelos modos
de producdo e pelo desenvolvimento do capital-indUstria, pelas invencdes tecnoldgicas
modernas que se inserem no cotidiano das pessoas -, ele também deve 0 seu pertencimento a
essa cultura do consumo e do espetaculo, da velocidade, das massas, do sempre novo e da
fugacidade de sensacbes. Para Miriam Hansen (2004), nessa perspectiva das massas ou da
formacdo de publico na modernidade, que para ela é tanto produto como vitima do processo
de modernizacgdo, o cinema vai além de se constituir como apenas mais uma tecnologia de
percepcao ou transfiguracdo do apice de uma ldgica de determinado olhar. Pelo menos até o
surgimento da televisdo, ele foi “o mais singular e expansivo horizonte discursivo no qual os
efeitos da modernidade foram refletidos, rejeitados ou negados, transmutados ou negociados”
(HANSEN, 2004, p. 409). Ai esta o carater inerentemente social do cinema, nos seus usos e
na sua potencialidade como meio de compreensdo da sociedade e do homem moderno.

Ou seja, a implicacdo social do cinema se refere a um contexto amplo que
envolve uma nova percepcdo das pessoas sobre 0 mundo (e sobre elas mesmas no mundo) e
um imaginario que surge afinado com a modernidade, com uma nova dindmica social tanto no
ambito da producdo do capital, das vivéncias, como no da cultura. Esta Gltima, por sua vez,
passa a fazer parte de um espaco estratégico da hegemonia de uma classe que se consolida a
partir de meados do século XIX e que, paulatinamente, impulsiona o desenvolvimento do
cinema como meio técnico (aperfeicoamento de equipamentos), ideoldgico (em um
apagamento continuo das diferencas e homogeneizacdo dos gostos) e racional-econémico.

Assim, o cinema como uma invencdo tecnoldgica, materializou mudangas que,
a partir da vida social, Ihe conferiu sentidos e relagbes novas, encontrando sua forma nas
formas sociais e culturais da qual faz parte. O impacto social do cinema na vida e cotidiano
das pessoas, no entanto, ndo pode ser tomado como algo mecénico e direto, ou como uma
correlacdo automatica entre a intencdo dessa producdo racionalizada e uma padronizacdo da
recepcdo por parte dos espectadores. Pois tanto as experiéncias de recep¢do0 como as
experiéncias que envolvem a producdo e o pensamento ligado ao cinema sdo variaveis em

termos locais e historicos.
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1.2 Sobre mitos e projecdes

Nesse sentido, ao partirmos para o estudo das relagdes sociais e historicas do
cinema nacional, objetivamos manter o movimento analitico tracado até aqui que segue dos
meios as mediacdes. “Estamos situando os meios no dmbito das mediacgdes, isto €, num
processo de transformacgdo cultural que ndo se inicia nem surge através deles, mas no qual
eles passardo a desempenhar um papel importante” (MARTIN-BARBERO, 2003, p.203).

Esse € um pressuposto com o qual também podemos situar um aspecto
importante do nosso cinema: talvez provenham dai as interpretaces e os debates constantes
sobre a historiografia do cinema brasileiro e, consequentemente, as relacGes sociais
envolvidas nesse processo. Isso porque a Historia transforma (e é transformada pelas) as
mediacdes sociais. Tal como as tecnologias materializam relacdes que sdo sociais, ao invés de
as mesmas relacfes se materializarem nas tecnologias, ou ainda, as tecnologias ndo sdo uma
explicacdo por si, da mesma forma, a Historia ndo o é. Nela (e dela) participam diversos
agentes que acabam por (re) cria-la.

E, no caso da constituicdo da historiografia classica do cinema nacional,
sempre houve uma confluéncia do didlogo entre os historiadores, estudiosos e 0s proprios
cineastas. Até porque varios dos primeiros criticos e historiadores do cinema brasileiro eram
cineastas (é o caso, por exemplo, de Alex Viany e B. J Duarte). Podemos dizer que havia a
partilha de um projeto em comum, o qual envolvia aspectos que marcaram essa historiografia,
como o enfoque na producdo e valorizacdo dos filmes de ficgcdo, de que falaremos a seguir.
Essa corporacgdo, como intitula Arthur Autran (2010a), marcou uma definicdo fundamental do
cinema nacional, a de que ele se constituiu por ciclos no decorrer da histdria, ou ainda, por
uma descontinuidade e dificuldade de afirmacao:

Todo este rebatimento da nogdo de ciclo entre os cineastas tornaria possivel aduzir
que se trata de uma influéncia do discurso historiografico construido por criticos e
historiadores. No entanto, € bem possivel que a nogdo de ciclo, ao invés de ter
surgido em textos dos anos 1950 escritos por criticos e historiadores e depois se
dispersado pelo meio cinematografico como um todo, ja fosse uma constante

ideoldgica da corporagdo, sendo tdo somente adotada e retrabalhada pelo discurso
historiografico de maneira acritica. (AUTRAN, 2010a, p. 118).

Apds ter lido um dos textos classicos da historiografia do cinema nacional, a
Introducé@o ao cinema brasileiro (1959), de Alex Viany, o cineasta Carlos Diegues criticou
essa noc¢ado de ‘ciclo’ ou a tendéncia de perceber a historia como “uma sucessao de esperangas
e fracassos fechados sobre si mesmos”, 0 que para ele estagna a producdo cinematogréafica

brasileira em um eterno recomeco e retira-lhe o sentido de devir, bem como a possibilidade de
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tradicdo (BERNARDET, 2004, p. 61). Esse enclausuramento de que fala Diegues é 0 mesmo
percebido por Arthur Autran (2010a, p.122), que ressalta o fato de que na forma como 0s
cineastas ¢ historiadores muitas vezes utilizam a nogdo de ciclo “encontramos a ideia de que
com o fim do ciclo se retorna a uma situacdo de inexisténcia da producdo e de falta de
acumulacdo das experiéncias”. Nogdo esta que, para ele, acaba por restringir o trabalho
historiogréfico e interditar a relacdo passado e presente do cinema nacional.

Buscaremos problematizar a construcdo dessa historia, ressaltando o0s
meandros nos quais ela foi tecida, meandros que evocam questdes culturais e sociais mais
amplas. Acredita-se, também, que ndo é negando a concepc¢édo de ciclo por completo que se
foge as contradigdes. O proprio formato de funcionamento do cinema brasileiro, muito
pautado em politicas e incentivos governamentais (como falaremos no segundo capitulo), as
dindmicas com o mercado e a dificuldade de encontro com o publico, muito contribuiram para
essa nocdo de eterno fracasso, com momentos de producdo intensa intercalados por intervalos
de morosidade. Ainda que a valorizagdo da producdo como critério se vincule basicamente
aos filmes ficcionais pela historiografia classica, o que justificaria a percepc¢ao de ‘ciclo’, ja
que essa historiografia muitas vezes ignorou a presenca marcante dos filmes de ndo ficcdo no
pais, acreditamos que a nog¢do de ‘ciclo’ sintetiza uma dificuldade muito presente no cinema
nacional, a de determinar uma viabilidade econémica e industrial continua, regular e
independente da producéo, exibicéo e distribuicdo.

Dessa forma, ao passo que se faz necessario negar a percepcao de ciclo fechado
em si, o qual paralisa o antes e o devir, cremos que os diversos momentos de aquecimento e
arrefecimento presentes na historia do cinema brasileiro fornece uma trilha fundamental, a de
que tais momentos fazem mencéo a um dado concreto das formas de (re)producdo e consumo
do cinema nacional. Dessa maneira, aqui, tomamos por caminho definir esses diversos
momentos como um trajeto inicial possivel para a busca de compreensdo do nosso cinema,
cuja periodizacdo € arbitraria e consciente das continuidades e descontinuidades que
configuram uma unica historia, cujas cenas e sequéncias se confundem e mantém entre si um
elo essencial, ou melhor, configuram-se como um processo.

No sentido, entéo, de problematizar a constru¢do da historiografia do cinema
no pais, o proprio marco inaugural dessa narrativa, encontrado em dois classicos — o primeiro
ja citado, Introducéo ao cinema brasileiro (1959), de Alex Viany, no capitulo “De como o
rapazinho se fez homem” e Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento, de Paulo Emilio
Salles Gomes, no capitulo “Pequeno cinema antigo” - acabou se tornando um verdadeiro mito

fundador, de acordo com Jean-Claude Bernardet (2004).
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A data reconhecida entre os estudiosos como sendo a do nascimento do cinema
brasileiro ¢ o dia 19 de junho de 1898. Nesse dia, Alfonso Segreto, irmdo de Paschoal
Segreto, um exibidor bem-sucedido do Rio de Janeiro e dono do saldo Paris no Rio, retornava
da Europa, de onde, a pedido deste ultimo, havia ido comprar equipamento e material virgem

3

para tomar “vistas” do Brasil. Ainda a bordo do paquete francés “Brésil”, armou a sua
“maquina-de-tomada-de-vistas” no convés e filmou fortalezas e navios de guerra ancorados
na Bahia da Guanabara.

A fim de tracar novos recortes na abordagem da historiografia cinematografica
nacional, Jean-Claude Bernardet investiga o que levou os historiadores nos anos 1960, de
maneira geral (explicita ou implicitamente), a aceitar essa data — 19 de junho de 1898 — como
sendo a do nascimento do cinema nacional. Aléem de Paulo Emilio Salles Gomes e Alex
Viany, sdo exemplos também os pesquisadores Vicente de Paula Aradjo e Jurandir Passos
Noronha.

Nascimento que, como ressalta Bernardet, ndo deixa de ser estranho, ja que se
trata de um italiano (radicado no Brasil), com equipamento e material sensivel europeus,
filmando em territério francés (o Paquete Brésil), um filme brasileiro. A procura por um
marco inaugural, ainda que o termo ‘nascimento’ nao estivesse expresso, nao é exclusividade
do Brasil e ja era busca recorrente entre autores europeus, tais como Georges Sadoul, Jean
Mirtry ou Roman Gubern. Nao apenas coincide a discussdo em torno dos primérdios do

cinema, como também a sua descoberta, ja que a novidade ndo custa a desembarcar no pais:

A novidade cinematogréfica chegou cedo ao Brasil, e s6 ndo chegou antes devido ao
razodvel pavor que causava aos Viajantes estrangeiros a febre amarela que os
aguardava pontualmente a cada verdo. Os aparelhos de projecdo exibidos ao publico
europeu e americano no inverno de 1895-1896 comecam a chegar ao Rio de Janeiro
em meio deste Ultimo ano, durante o saudavel inverno tropical. No ano seguinte, a
novidade foi apresentada inumeras vezes nos centros de diversdo da capital, e em
algumas outras cidades. Em 1898, foram realizadas as primeiras filmagens no Brasil.
(GOMES, 1996, p.8).

Enquanto na Europa falava-se do nascimento do cinema, no Brasil, os
historiadores discutiam o nascimento do cinema nacional. O acréscimo do adjetivo ndo era
uma simples adaptacdo da discussd@o histdrica para as fronteiras locais, aqui ela se refere a
uma caracteristica social constituidora da identidade. O envolvimento da elite com o
progresso que vigorava na Europa nédo se dava apenas em termos de equiparacao técnica, mas
também em termos de imaginario. O cinema feito |14 e que logo chegou ao Brasil evoca a
propria dindmica social, pautada na condigdo colonial sob a qual o pais foi edificado, relagdo

esta que ¢ “reflexa e contraditoria” e cuja historia foi feita de “empatias e antipatias” (BOSI,
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1992, p. 30). A pressa das elites em trazer a novidade para o pais e depois em ‘tomar vistas’, e
a definicdo dos estudiosos de um marco inaugural, reflete o fato de que a sociedade brasileira,
mais propriamente, a elite, buscava se equiparar (evoluir, progredir e civilizar o pais) e ao
mesmo tempo se distinguir (ao reivindicar para si uma identidade ‘nacional’):
Encontrar o nascimento “verdadeiro” seria uma afirmacdo de autenticidade que se
contraporia ao nascimento ‘“outorgado” pelos colonizadores, (..). Com um

nascimento seguramente estabelecido e escolhido por elas, as elites tentam enfrentar
as incertezas da identidade. (BERNARDET, 2004, p. 22).

Nesse sentido, é possivel apontar uma consonancia presente entre a literatura e
0 cinema, que reforca esse dado social. Tanto um quanto o outro foram fortemente marcados
na determinacdo das suas origens pela influéncia estrangeira. Como vimos no cinema, nao
apenas pelo fato de Afonso Segreto, “o primeiro nome do cinema brasileiro” (GOMES, 1996,
p. 23), ter sido um italiano, assim como os primeiros produtores de filmes no Brasil, mas pela
propria adjetiva¢ao ‘cinema nacional’, ou ainda, pela inquictacdo em relacéo a identidade, a
busca de um nascimento proprio e ndo determinado exteriormente.

Também na literatura, esse € um traco fundamental. O surgimento de uma
literatura brasileira se liga invariavelmente a questdo da adequacéo da literatura portuguesa as
condi¢des da colonia, ja que os “homens que escrevem aqui durante todo o periodo colonial
sdo, ou formados em Portugual, ou formados ‘a portuguesa’” (CANDIDO, 2006, p. 100). E
apenas no século XIX que surgirdo os primeiros escritores formados aqui. Momento que
coincide com a repercussdo do Romantismo Europeu (XVIII) no Brasil, cuja principal
caracteristica sedimentou a literatura brasileira: a descricdo da paisagem como retrato do pais.
A elite brasileira logo se apropriou desse aspecto, a fim de dar cores nacionais ou construir
uma ‘paisagem nacional’ que amparasse o Estado recém independente. Forma-se, assim, uma
literatura que visa exprimir o sentimento nacional como “justificativa da atividade criadora;
como critério de dignidade do escritor; como recurso para atrair o leitor e, finalmente, como
valores a transmitir” (CANDIDO, 2006, p.90).

Outro fator essencial proveniente desse mito do marco inaugural do cinema
nacional repercutiu e marcou de forma contundente todas as suas esferas, desde os estudiosos,
cineastas, até o publico. Se os pesquisadores franceses, ao conferir o nascimento do cinema -
a data de 28 de dezembro de 1895 como o dia do nascimento do cinema, na famosa sesséo do
Saldo do Grand Café de Paris, promovida pelos irmaos Lumiére — utilizaram como critério o
espetaculo, ou seja, consideraram a primeira sessdo publica paga que obteve éxito da historia;

no Brasil, o critério se pautou essencialmente pela gravacéo de imagens da Guanabara.
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Isso revela uma caracteristica peculiar do nosso cinema: a ideia de que ele se
configura basicamente pela producdo de filmes, em detrimento da distribuicdo. Concepgéo
esta que orientou, inclusive, as negociacfes e reinvindicacdes da producdo cinematografica
nacional diante do Estado, o que sera tratado mais adiante. Sidney Ferreira Leite (2005)
argumenta que essa desvalorizagdo da comercializagdo dos filmes, bem como encarar a
recepgdo dos espectadores como um fator secundario revela duas coisas. Por um lado “uma
certa reacdo a premissa de que o cinema é uma industria e, por outro, sugere a apologia da
definicdo do cinema como fundamentalmente a realizagdo de filmes”, além de conter um dos
elementos estruturais para a compreensdo das dificuldades de consolidacdo da inddstria
cinematogréfica no Brasil: a incomunicabilidade entre produtores e espectadores (LEITE,
2005, p.23).

A valorizacdo da producdo pode repercurtir socialmente implicacGes
diferentes. Por exemplo, se entre os cinemanovistas poderia indicar a recusa a um cinema-
mercado, essa recusa, como veremos, também implicou um distanciamento do publico
subalterno, com o qual os cineastas do movimento buscavam emparelhamento em um
contexto politico/historico especifico. Por outro lado, a ambicdo do projeto industrial
assumido pela Vera Cruz, pautado na producdo aos moldes dos grandes estdios, emaranhou-
se nas préprias amarras do sistema industrial, entre eles, a distribuicdo e exibicdo, problemas
que inviabilizaram o projeto. O fato € que um critério predominante no aspecto social é o
distanciamento entre os produtores de cinema e o publico brasileiro. Distanciamento
reforcado, ainda, pela preponderancia quantitativa e afinidade do espectador em relacdo ao

produto estrangeiro.

1.2.1 Da curta euforia a crescente presenca estrangeira

No comeco do século XX, no entanto, o cinema brasileiro viveu um periodo
em que essa predominancia estrangeira ndo havia se completado totalmente, apesar de em
seus primeiros anos a producdo ter demorado para se estabelecer no pais, como relata Paulo
Emilio S. Gomes:

Os dez primeiros anos de cinema no Brasil sdo paupérrimos. As salas fixas de
projecdo sdo poucas, e praticamente limitadas a Rio e Sdo Paulo, sendo que os

numerosos cinemas ambulantes ndo alteravam muito a fisionomia de um mercado de
pouca significagdo. (GOMES, 1996, p. 23).
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A partir de 1907, o crescimento das salas de exibi¢do e 0 aumento do comércio
cinematogréfico estimularam o florescimento da produgdo, o que marcou uma fase intitulada
pelos estudiosos do cinema brasileiro de Belle Epoque ou a “Era de Ouro”:

Seguindo a trilha aberta pelo pioneiro Paschoal Segreto, alguns dos novos
empresarios cinematograficos procuraram se dedicar simultaneamente a importacéo,
exibicdo e producédo de filmes. [...] Tal entrosamento entre o comércio de exibicao

cinematografica e a fabricacdo de filmes explica a singular vitalidade do cinema
brasileiro entre 1908 e 1911. (GOMES, 1996, p. 24).

Entre 1908 e 1911, estudiosos apontam, a exemplo de Paulo Emilio no trecho
acima, para a existéncia de uma consolidacdo entre exibicdo e producéo, feita geralmente
pelos proprios donos de salas de exibicdo. Nessa fase, sdo produzidos 963 titulos, dos quais
“grande parte era de curta-metragem (768), varios deles documentarios, tomadas de vista, e

um quarto de ficcdo (240)

(SIMIS, 2008, p.72). Alguns situam como sendo o primeiro filme
de ficcdo Os Estranguladores, outros apontam Nhd Anastacio Chegou de Viagem, ambos de
1908, e que marcaram duas tematicas com grande sucesso na época, filmes policiais e filmes
sobre a figura do ‘matuto’ — repetidos também nas décadas seguintes (MATOS;
VASCONCELOS, 2012, p.118).

O primeiro fildo explorado pelos investidores do cinema nacional foi o
presente em Os Estranguladores - ligado aos ‘grandes assassinatos’, geralmente pautados em
crimes de repercussdo - que alcancou um grande éxito, com 800 exibi¢cbes em dois meses.
Também é marcante a presenca de filmes falantes e cantantes que usavam uma dublagem de
atores e cantores posicionados atrds da tela, os quais sincronizavam a fala com a projecéo.
Além dos géneros ja citados, outros géneros também tinham espacgo: filmes histéricos,
comédias, religiosos e filmes-revista.

No entanto, de acordo com Paulo Emilio Gomes, essa fase promissora foi
sufocada, sobretudo, pela invasdo e concorréncia estrangeira, tanto que, em 1912, apenas um
filme de ficcdo ou posado foi produzido. Assim, Paulo Emilio Gomes sugere que essa
‘singular vitalidade’ encontrada na Idade do Ouro deveria ser buscada: “serd preciso

reconquistar, em modernos termos industriais, a harmoniosa situagéo que existiu no Brasil de
1910” (GOMES, 1996, p.83).

2 Alguns exemplos: Os capadécios da Cidade Nova (1908), A vitiva alegre (1909), A gueixa (1909) e Sonho de
valsa (1910). (LEITE, 2005, p. 24).
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Essa interpretacdo da fase conhecida por Belle Epoque do cinema brasileiro,
feita por Paulo Emilio S. Gomes, na triade® publicada nas décadas de 1960 e 1970, como
revela Julierme Morais (2010), constituiu-se em uma teia interpretativa que influenciou toda a
historiografia classica ¢ ainda se manifesta presente: “sua tese central de harmonia de
interesses entre producdo cinematografica e mercado distribuidor-exibidor, assim como a
necessidade utdpica de sua reconquista continua amplamente difundida” (MORAIS, 2010,
p.11). Para o pesquisador, a Bela Epoca do cinema brasileiro tornou-se um conceito
“cristalizado”. Jean-Claude Bernardet, em Historiografia Classica do cinema brasileiro®,
critica o conceito de Paulo Emilio, no qual julga presente uma visdo mitica, segundo a qual ao
sugerir a necessidade de reconquistar a ‘harmoniosa situagdo que existiu no Brasil de 1910°,
cria um tempo primitivo tomado como ideal (BERNARDET, 2004, p. 36).

Em relacdo a esse debate que envolve a historiografia, sem davida o
questionamento critico é fundamental, a fim de destituir uma visdo utopica e ampliar os
fatores determinantes que envolveram o periodo. No entanto, é preciso aqui atentar para as
questdes sociais envolvidas nesse contexto. Nessa fase, o fato de os exibidores serem
importadores do filme estrangeiro e produtores domésticos era uma pratica favorecida tanto
pelo carater ainda artesanal do cinema nacional, como pelo fato de que nesse momento o
cinema industrial americano ainda estava em vias de se afirmar completamente. Além de que,
outro aspecto a se problematizar a respeito dessa visdo mitica que envolve uma solidariedade
presente no periodo € o fato de que, de maneira geral, essa ‘harmonia’ envolvia basicamente
um unico agente (o exibidor/produtor), os quais eram os donos das salas de exibicdo (um
exemplo é o famoso empresario exibidor Francisco Serrador), ndo havendo, assim, uma
solidariedade baseada na pluralidade de agentes ligados a producéo e exibigéo.

Singularmente, a efervescéncia de um cinema de aspectos artesanais
apresentou uma caracteristica propria ao cinema industrial, j& que os filmes que abordavam
assuntos de interesse urbanos se tornaram sucessos de bilheteria, “sendo de anotar que o
publico assim conquistado incluia a intelligentsia que circulava pela Rua do Ouvidor e pela
recém-inaugurada Avenida Central” (GOMES, 1996, p. 91). Paulo Emilio atribuiu o sucesso
de puablico desses filmes, que apresentavam uma baixa qualidade técnica, ao gosto desse

espectador, em um momento em que ele era “ainda ingénuo, ndo iniciado no gosto pelo

® Panorama do cinema brasileiro:1896/1966; Pequeno cinema antigo; Cinema: trajetéria no

subdesenvolvimento. Textos reunidos em Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento (GOMES, 1996).

* Julierme Morais (2010, p. 5) aponta que em Cinema brasileiro: propostas para uma histéria, de 1979,
momento em que Jean-Claude Bernardet ainda ndo mostrava desconforto com a perspectiva histérica de Paulo
Emilio, também reproduz a interpretagdo recorrente.
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acabamento de um produto cujo consumo apenas comegara” (GOMES, 1996, p.91). Além
disso, os temas ligados ao universo urbano e a fatos do cotidiano das cidades, principalmente
no Rio de Janeiro e S&o Paulo, também refletiram o sucesso de publico e o proprio ambiente
em que essas peliculas foram feitas.

Depois desse periodo de otimismo, no entanto,

[...] por volta de 1914, houve um declinio da producdo nacional de filmes virgens,
dada a alta no cambio, a crise enfrentada pelo setor exibidor, em parte também
produtor e, principalmente, pelo fato de que Hollywood ja ensaiava a grande
revolucdo econdmica do cinema americano, a qual traria consequéncias para paises
como o Brasil. (SIMIS, 2008, p.73).

O pais se mostrou um mercado promissor para as peliculas estrangeiras,
presenca constante e determinante para compreender a propria historia e reverberagdo social
do cinema brasileiro. Esse periodo de 1907-1911, conhecido como a época de ouro do nosso
cinema - quando se estruturavam circuitos de exibicdo no Rio e em S&o Paulo e se percebia
um aumento considerdvel da producdo — acaba por desmoronar diante do comércio
internacional de filmes que vai se fortalecendo.

E nesse momento que se instalam e se estabilizam os monopolios na éarea
cinematogréafica, os quais de forma majoritaria se situam nos Estados Unidos. O comeco do
século XX é o momento em que as majors companies tomam vulto e passam a controlar
sistematicamente o processo de producéo, distribuicdo e exibic¢do, o que tornou a concorréncia
com 0s pequenos produtores e distribuidores brasileiros impossivel, da mesma forma que
viabilizou os grandes estadios, a exemplo de Hollywood (LEITE, 2005, p.24).

Tanto que até a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) o dominio do mercado
nacional é europeu: Franga, Italia, Alemanha, Suécia ¢ Dinamarca. “Ap0s a guerra, com 0
enfraguecimento das cinematografias européias, é a vez dos Estados Unidos, que se instalam e
até hoje continuam instalados” (BERNARDET, 2009, p. 22). E essa importancia é
coincidente com o poder que os Estados Unidos adquirem no cenario mundial.

Um aspecto fundamental em relacdo a presenca do filme norte americano no
pais envolve uma articulagdo entre dois planos: “daquilo que os meios reproduzem — um
estilo de vida peculiar — e daquilo que produzem — uma gramaética de producdo com que 0s
meios universalizam um modo de viver” (BARBERO, 2003, p. 206). Ou seja, esses dois
planos se articulam e se projetam um no outro: producdo/reproducdo e estilo de
vida/gramatica. Fatores que, sem ddvida, sdo fundamentais para compreender os efeitos, seja
no que se refere aos costumes, seja na propria forma de produzir cinema comercial no pais.

Paulo Emilio afirma que, com exce¢do do estrato mais pobre da popula¢do, sem acesso ao
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cinema, a “impregnacao do filme americano foi tdo geral, ocupou tanto espaco na imaginacgao
coletiva de ocupantes e ocupados [...] que adquiriu uma qualidade de coisa nossa, na linha de
que nada nos é estrangeiro pois tudo o é. (GOMES, 1996, p. 93, grifo nosso).

Vale ressaltar que, enquanto o mercado estrangeiro lotava o pais de filmes de
ficcdo - que era a principal matriz da industria cinematogréfica, e, a esses produtores ndo
interessavam 0s assuntos locais — desenvolve-se no pais uma producdo significativa de
documentarios (ou “naturais” como eram conhecidos) e de cinejornais.

Naturais e cinejornais abordam assuntos locais, o futebol, o carnaval, as quermesses,
a melhoria das rodovias, as inauguracOes, as vantagens de uma fazenda ou de
alguma fabrica quando os donos querem valorizar seu home, uma figura politica,
alguns grandes acontecimentos politicos, a revolucdo de 1924, de 1930, sempre
apresentados do ponto de vista de quem fica no poder. (BERNARDET, 2009, p.
38).

Ou seja, ainda que a prdpria cinematografia brasileira privilegie a producéo de
filmes de ficgéo, esse tipo de “filmes de enredo” “era o sonho, o desejo, a vontade, mas era a
realidade dos outros” (BERNARDET, 2009, p.43), pois a realidade mais so6lida apontava para
0S naturais, 0os cinejornais. “Indiscutivelmente, o que sustenta a producdo brasileira nas
primeiras décadas do século sdo esses filmes, ndo os de fic¢do” (BERNARDET, 2009, p. 38).
A ‘realidade dos outros’ e a valorizagdo do filme de ficcdo aponta para uma caracteristica
social brasileira ja citada a despeito de uma relacdo ambigua com o outro ou ainda com o
estrangeiro, na qual o espelhamento muitas vezes é buscado em dessincronia com o contexto

local.

1.2.2 O interior vai ao cinema

Também os ‘Ciclos Regionais’, como intitulou a historiografia, foram um
fendmeno da década de 1920, baseado na valorizacdo do filme de ficgdo. Para Arthur Autran
(2010a), a nogdo de ‘ciclos regionais’, apesar de ter contribuido para a ampliagdo do campo
da historiografia do cinema brasileiro, atualmente esta esgotada. 1sso porque os filmes de néo-
ficcdo colocam em cheque essa nogéo, pois se nos anos 1920 foram produzidos poucos filmes
de fic¢do, “0s cine-jornais, 0os documentarios, os institucionais, os filmes de familia eram
produzidos de forma continua ao longo desta década e mesmo posteriormente” (AUTRAN,
20103, p.121).

Essa critica se coloca em oposi¢do & percepcdo de que os ciclos regionais,

como descritos por Sidney Leite, “se caracterizaram por uma concentragdo episodica de
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producdes em determinadas cidades do pais” (LEITE, 2005, p. 33), o que lhe confere um
carater efémero®. Uma percepgio na qual “pouco espaco ¢ dado aos filmes “naturais” (...) e a
outras esferas da atividade cinematografica, como o mercado exibidor e a atividade critica®”
(ARAUJO, 2008, p. 261). O fato é que algumas cidades contribuiram com a atividade
cinematogréfica brasileira nesse momento, antes concentrada no Rio e em S&o Paulo. Séo
exemplos, Minas Gerais, Cataguases, que revelou Humberto Mauro (importante cineasta
nacional até pelo menos os anos 1960), Barbacena, Campinas, Ouro Fino, Guaranésia e
Manaus. Além do chamado Ciclo do Recife, 0 qual, vale destacar, tanto pela amplitude que
obteve na época, como pelos objetivos da presente pesquisa, que enfoca justamente o cinema
a partir do Nordeste, do qual Pernambuco, contemporaneamente, participa de forma ativa.

No Recife, o ciclo envolveu um grupo amplo de profissionais: jornalistas,
artesdos, atletas, musicos, atores. Os fundadores foram o ourives Edson Chagas e o gravador
Gentil Roiz. Tinham como centro a produtora Aurora Filme, fundada em 1923. Foi o ciclo de
maior duragdo (1922-1931), que resultou na producdo de 13 filmes de ficcdo e varios
documentarios. Para Luciana Aradjo’, “em 1930, encerra-se a producdo de filmes de enredo
do Ciclo, em meio a consolidacdo do cinema sonoro, as dificuldades na exibicdo dos filmes
locais e ao conturbado momento politico e econdmico pelos quais passava o pais”.

Os filmes eram em geral uma conjugacdo da estética hollywoodiana com dados
regionais. 1sso porque na sociedade do Recife da época, como afirma ainda Luciana Aradjo®,
“convivem com particular intensidade as ambic6es de modernidade e desejo de manter as
tradi¢des”. Um exemplo do embate entre tradigdo e modernidade presente na época foi o filme
Aitaré da Praia que conta “a historia de amor entre o pescador Aitaré e a jovem Cora,
contrariada pela méde da moca que apdia Traira, inimigo do herdi, explorava também a beleza

das praias de Pernambuco e ambientes da alta sociedade do Recife™.

> Em contraposi¢do, Artur Autran sugere que “como resposta contemporanea a nogao de ciclo regional, afigura-
se mais rico pensar em diferentes polos cuja produgdo ou foi caracterizada por um conjunto de filmes feitos em
alguns poucos anos — parece ser 0 caso de Guaranésia, Pouso Alegre ou Cataguases, mas esta hipdtese tem de ser
submetida ao aprofundamento dos estudos filmogréaficos — ou pela realizagdo continua de filmes de nédo-ficcéo
entremeada por vezes por experiéncias no campo da ficcdo — Porto Alegre, Curitiba, Recife e Manaus. O que se
deve ressaltar é a ideia de continuidade e ndo de interrupcéo abrupta, sendo de esperar em cada caso diferentes
periodizagdes” (2010, p.122).

® O artigo de Luciana Corréa de Aratjo (2008) atenta para esse aspecto, ao analisar a producdo critica que se
afirma entre os anos 1929 e 1930 nos jornais do Recife A Provincia e Jornal do Commercio.

" Apud MONTELEONE, Joana. A Hollywood de Pernambuco. Pesquisa FAPESP. Edicdo 100 - Junho de 2004.
Disponivel em: <http://revistapesquisa.fapesp.br/2004/06/01/a-hollywood-de-pernambuco/>. Acesso em: 20.
Jun. 2013.

¥ Idem.

% In: FIGUEROA, Alexandre. Ciclo do Recife. Revista Continente Online. Abril de 2001. Disponivel em:
<http://www.revistacontinente.com.br/index.php/component/content/article/142.html>. Acessado em: 22. Jun.
2013.


http://revistapesquisa.fapesp.br/2004/06/01/a-hollywood-de-pernambuco/
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Assim, podemos concluir que os chamados ciclos regionais ou producdes fora
do eixo Rio-Sao Paulo sdo caracteristicas mesmas do cinema nacional, e que “apesar de a
concentracdo carioca e paulista ter dominado a producdo brasileira, a existéncia de producao
fora deste eixo tem sido uma constante, com momentos mais ou menos intensos”
(BERNARDET, 2004, p.57). Além do mais, no que se refere ao ciclo do Recife, vemos que
desde a década de 1920 ja se constitui uma producgédo continua, um poélo tanto de publico como
de discussdo do cinema brasileiro em Pernambuco, ou ainda, uma consciéncia
cinematogréafica - marcada socialmente pela discussdo em torno da tradicdo e modernidade -
que reflete hoje a consolidacdo dessa producao no cenario nacional.

De maneira geral, podemos afirmar que o cinema brasileiro nos seus primeiros
anos buscou, tal como a sociedade brasileira, marcar o passo com a corrente modernizacdo do
comeco do século XX. A Era de Ouro - no momento em que o mercado nacional estava mais
arejado dos filmes estrangeiros que vieram a se impor posteriormente — préspera em termos
de producéo e publico, foi demarcada pela nascente aspiragcdo a um cinema industrial (ainda
que realizado artesanalmente), pautado na variacdo de géneros, nos fildes do mercado, na
novidade. E nesses primeiros anos, tanto no eixo Rio/Sao Paulo como no Ciclo do Recife, ja
notamos uma tensdo inescapavel, inerente a esse movimento, entre tradicdo e modernidade,
ou ainda, entre o ‘fora’ e o ‘dentro’, ‘local’ e ‘estrangeiro’. Evidente no sucesso de filmes
como o0 dos grandes assassinatos (uma leitura do género policial vinculado a um
acontecimento local), de filmes sobre o matuto (do homem interiorano, de valores
tradicionais, que chega a cidade grande), nas producdes de Recife que conjugavam as
paisagens regionais a um enredo roméantico ligado a elite, etc. Podemos supor que o cinema se
torna no pais uma expressdo do anseio social de filiacdo as grandes invengdes modernas, a

urbanizacdo e aos valores ligados a ideia de civilidade e avanco.

1.3. Cinema Novo em tempo de euforia

Apos a fase aurea, diante de uma producdo que encontra dificuldades para
afirmar-se no comegco do século XX em um cenario ocupado pelas amarras do cinema
estrangeiro, delineiam-se no pais nas décadas de 1930, 1940 e 1950 projetos que tinham a
intencdo de estabelecer o cinema nacional no mercado, ou melhor, tornd-lo um modelo
industrial de cinema, como o foram a Cinédia, a Atlantida e a Vera Cruz. As propostas se

aliavam a adocdo do padrédo vigente, mais propriamente do estilo hollywoodiano, que supunha
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a producdo baseada em grandes estudios, qualidade técnica, diversificacdo de géneros e
formagéo de estrelas no quadro dos atores. Elementos considerados essenciais para atrair o
publico.

No entanto, esse modelo dos estddios mostrou-se invidvel no pais naquele
momento. A intencdo da coOpia da estética e narrativa de Hollywood nédo atingiu sendo um
modelo instavel e fora de lugar, para utilizar o termo cunhado por Roberto Schwarz (2000),
ou seja, formas e ideias transplantadas, que adquirem no lugar a que sdo destinadas novas ou
outras formas e funcgdes. O cinema buscado, ou aquele de requinte, rigor técnico e industrial,
acabou suplantado por uma inviabilidade latente e se desdobrou aqui em estilo diverso do
idealizado: um cinema viavel e de alcance popular, demonstrado pelo apelo das
“chanchadas”.

E importante sublinhar que a tentativa em estabelecer um cinema industrial no
pais, de grandes estidios, e 0 mimetismo do cinema americano presente nessas producgdes
também manifesta uma ‘ordem da atualidade’, marcada pelo esforco em tomar parte desse
modelo industrial hegemdnico. Para além de uma relacdo industrial, ha, simultaneamente,
uma relacdo cultural e social referente aos filmes importados. O que corrobora com a
afirmacéo de Jean-Claude Bernardet (2009, p.101), de que “seria erréneo pensar que a atitude
mimética representa sempre uma forma de cinismo, de oportunismo, uma deliberagdo
consciente para fisgar o publico”, pois, segundo ele, havia de fato uma admiragao por parte
dos cineastas brasileiros pelo modelo estrangeiro, tido como sofisticado e avancado.

E nesse contexto de inviabilidade em sedimentar um cinema “classico” no pais
e, mais precisamente, com a faléncia da Vera Cruz, em meados da década de 1950, que o
cinema brasileiro vé surgir, entre o final dos anos 1950 e se desenvolver até meados dos anos
1970, novas propostas afinadas a uma percepcdo politica, social e historica do cinema. A
postura de ‘se enquadrar’ nos padrdes industriais (ou de negar o nosso estado de
subdesenvolvimento) passa a ser a de critica veemente a esses padrdes, a partir de uma
consciéncia da propria situacdo de atraso do pais. Posicionamentos configurados em um
quadro complexo de traduges estéticas e politicas manifestadas pelo Cinema Novo e pelo
Cinema Marginal.

O Cinema Novo foi um movimento formado por diversos cineastas que
compartilhavam uma determinada concepg¢do de nacional-popular, em vista de um cinema
revolucionario, cujo momento mais adensado se manifestou no comego dos anos 1960 e que
se manteve (com modificagdes ao longo do tempo) até a década de 1970. J& o Cinema

Marginal, sem o vinculo com os ideais do nacional-popular do Cinema Novo, vinculava-se a
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critica social sob outra perspectiva, a da ironia e da parddia &cida; surgido no momento de
maior censura do Estado militar, teve uma curta duragdo como um movimento de grupo, do
final dos anos 1960 ao comeco dos anos 1970. Havia em ambos, no entanto, uma matriz
moderna comum que se contrapunha ao cinema classico, a partir de uma estratégia de
producdo independente. Baseados em uma convergéncia entre uma politica dos autores -
filmes de baixo orcamento e inovacdo de linguagem - em oposicdo direta ao cinema
industrial, apresentaram caracteristicas proprias de um cinema moderno, cujos temas e
problemas passam a sintonizar a questéo social do pais de diversas maneiras.

A fome — do termo estética da fome, criado por Glauber Rocha para designar o
estilo do Cinema Novo - demarca uma ‘maneira de dizer’ ao invés de um tema. Ela se instala
na textura, na cor, na forma dos filmes. Essa metafora, no entanto, mais do que designar um
estilo (que faz mencdo a uma reconfiguracdo do proprio cineasta em relacdo a escassez de
recursos) inaugura uma nova forma de encarar a sociedade (e a propria producdo
cinematogréfica, a qual nesse momento se vinculava ativamente a uma dada percepcdo de
sociedade). Dessa forma, esse estilo que retira da falta a sua propria expressao se refere, mais
do que a uma configuracdo estética, a uma mudanca consideravel da ideia de cultura popular
no pais - que por sua vez sugere uma nova configuragdo social - presente desde o0s anos 1950,
e que marcou esse momento de efervescéncia no qual o Cinema Novo se inseriu. 1sso porque
0 movimento surge como parte de um contexto mais amplo, como afirmou Paulo Emilio:

O Cinema Novo é parte de uma corrente mais larga e profunda que se exprimiu
igualmente através da mdsica, do teatro, das ciéncias sociais e da literatura. Essa

corrente (...) foi por sua vez a expressao cultural mais requintada de um amplissimo
fendbmeno historico nacional. (GOMES, 1996, p. 100).

E essa corrente ou contexto mais amplo se vinculou a uma postura voltada para
a cultura popular:
Basicamente, foi este desejo de participacdo social e politica, e a convic¢do de que a
atividade cultural era uma forma importante de participacdo, o que conduziu os
jovens que se interessavam por arte e cultura em geral, e pelo cinema em especial, a

participacdo nos movimentos de cultura popular. (GALVAO; BERNARDET, 1983,
p. 136).

A estética da fome nesse contexto pressupunha, entdo, uma acdo politica
conscientizadora, a partir da propria condicdo do subdesenvolvimento, junto as classes
populares que tomariam para si a centralidade das decisfes e dos rumos do pais. Ou seja, 0

cinema popular visava se dirigir ao povo e ndo apenas se tornar uma expressao dele:
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O que se buscava, pois, através da cultura popular, era levar as classes populares
uma consciéncia critica dos problemas sociais. Movimento que caminhava ao lado
da questdo nacional, pois, de acordo com o pensamento dominante, a “auténtica”
cultura brasileira se exprimiria na sua relacdo com povo-nagdo. (ORTIZ, 2006,
p.162).

Em resumo, a estética da fome “coloca em suspenso a escala de valores dada,
interroga, questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de sua propria pratica”
(XAVIER, 1983, p.9) e, ao fazé-lo, atribui uma fungdo nova ao cinema, a de sua implicacéo
social, tanto junto as classes subalternas, como junto a sociedade de um modo geral - e em um
sentido reflexivo - em relagdo ao proprio cinema. Ou seja, 0 que era impossibilidade (a
condicdo de subdesenvolvimento) passa a atuar como uma potencialidade (politica e estética),
a partir da arte que previa uma acao social.

Diversos fatores adensaram o Cinema Novo como movimento intelectual e
artistico. O filme de Nelson Pereira dos Santos, Rio, 40 graus (1955) — o qual apresentou uma
tentativa de tornar o cinema um veiculo para discutir a realidade social e suas contradi¢cdes no
pais - funcionou como uma sintese das aspiracdes e inspiracdo para o Cinema Novo que se
afirmaria no final da década de 1950. Além disso, Glauber Rocha, ao publicar em 1963,
Reviséo critica do cinema brasileiro, no qual busca esclarecer os principios cinemanovistas,
também aponta o cinema de Humberto Mauro dos anos 1920, o qual se conferia uma filiagdo
tanto em relacdo a perspectiva nacional-popular como em relacdo a uma estratégia de
producdo, ja que era realizado com poucos recursos na cidade de Cataguases. Para Jean-
Claude Bernardet, de certa forma, Glauber Rocha inventa tradi¢des, o que se explica pelo fato
de que:

O Cinema Novo me parece ter sentido agudamente essa falta de raizes
cinematograficas brasileiras. Ele tinha raizes na producdo e teorizagdo dos anos
1950 — Rio quarenta graus, 0s congressos -, mas precisava de raizes mais fundas,

ndo tdo imediatas, e me parece ter sido esse o papel atribuido a Humberto Mauro.
(BERNARDET, 2009, p.99).

Além desses fatores, também houve outros que influenciaram o0s
cinemanovistas. O efeito do neo-realismo italiano’® no pais também foi imenso, ja que
demonstrou um cinema possivel e consciente politicamente, em um contexto de miseria social
de um pais arrasado pela Segunda Guerra, uma producdo artesanal, de baixo custo e fora dos
estidios. Além do mais, 0 movimento cinematografico francés da nouvelle vague também

inspirou os cineastas brasileiros do periodo; isso se reflete na politica dos autores, na profusédo

' Um dos maiores exemplos do movimento neo-realista é o filme Ladrées de bicicleta, do diretor Vittorio de
Sica, 1948.
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das filmagens, bem como na estética inovadora. Afora esses aspectos, o0 cinema era pensado
em diversos espacos, nos cineclubes e Centros Populares de Cultura da UNE (CPC’s) e em
congressos que visavam pensar e viabilizar o cinema nacional.

Nesse sentido, podemos fazer algumas ressalvas sobre esse quadro geral de
influéncias para o Cinema Novo, o que também revela a emergéncia de novas agdes
relacionadas ao cinema brasileiro, como, por exemplo, a afinidade entre teoria e pratica a que
se propunham os cineastas. Pensar sobre a pratica cinematogréafica a partir dos que produziam
cinema era uma preocupagdo nova e presente entre oS cinemanovistas, como revela o
depoimento de Leon Hirszman:

O problema que nos temos pela frente, acredito, é a consciéncia e a consequéncia
(nessa teoria e pratica) frente a criagdo de uma arte de carater revolucionério,

inconformista, transformando a sociedade brasileira em termos brasileiros e,
fundamentalmente, em terras brasileiras [...]. (apud NEVES, 1966, p.48).

As influéncias do cinema europeu (neo-realismo e nouvelle vague) e também
dos cinemas presentes no Terceiro Mundo, foram assumidas ndo sem questionamentos, ja que
0 movimento de conotacdo nacionalista se contrapunha a copia e imitacdo dos modelos
estrangeiros. No entanto, Alex Viany sintetiza a posicao assumida de que nacionalismo ndo é
isolacionismo: “Nao podemos fingir que ndo vivemos no mundo, € de fora ndo devemos
aceitar tudo o que nos possa ser Util. Mas, como se sabe, s6 muito raramente nos € dado o
direito de opgdo sobre as importagdes que nos sdo impostas” (apud GALVAO;
BERNARDET, 1983, p. 208).

Ou seja, assumiam-se essas influéncias a partir da chave da opcao ao invés da
imposicdo, diante do fato de que as ‘coisas nossas’ que deveriam ser mostradas também
faziam parte de uma representacdo de formulas universais:

O cinema novo pode ser visto, assim, como um statement sobre o cosmopolitismo
de duas vias: primeiro, como interpretacdo latino-americana das Ultimas tendéncias
estéticas européias (cosmopolitismo “a moda antiga™), [...], segundo, como negacéao

desse cosmopolitismo tradicional onde existe um centro metropolitano definindo o
que os povos subalternos devem fazer. (PRYSTHON, 2002, p. 166).

Essas consideragOes relacionadas aos inumeros fatores que impulsionaram o
Cinema Novo revelam que pensar e produzir cinema nesse momento historico foi além de
uma inovacao estética, mas previa uma atuacdo politica e uma implicacdo social. Enfim,
vigorava uma partilha de valores e expectativas que ndo era exclusiva do cinema, mas

adentrava outras esferas da intelectualidade brasileira, e estavam ligados a uma experiéncia
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comum, ainda que de multiplas faces. Havia, enfim, um sentimento de transformag&o, como
revelam as expectativas pessoais de Leon Hirsman:
O problema que eu enfrento como realizador, como ser vivente de mais de 60 anos
que eu talvez ainda tenha pela frente, é dar na medida do meu possivel, alguma coisa
para mudar essa situagdo que encontrei quando nasci. Nao ha nada além disso. Nada

e Nada [...]. Este problema pode ndo se situar no plano da consciéncia, mas eu
espero que se situe no plano do sentimento...” (apud NEVES, 1966, p. 47).

Para compreender essa dinamica social/historica/politica da qual o Cinema
Novo tomou parte, ainda que de forma sintética, faz-se necessario mapear 0 que movia essa
percepcdo e/ou concepcdo de mundo que previa uma revolugdo iminente, nacional-
democrética ou socialista - a qual transformaria a sociedade brasileira, conferindo ao povo ou
as classes subalternas o poder de decisdo do destino do pais, restrito as classes dominantes no
sistema capitalista de producdo - ambientada entre os intelectuais aquela época. Nesse
contexto, o que variava, de acordo com Miliandre Garcia de Souza (2002), eram as estratégias
assumidas por cada linguagem, artista e intelectual na busca de novos espacos de atuagéo e
possibilidades de producéo. “E o exercicio de pensar a funcdo social da arte contribuiu para o
posicionamento de cada protagonista em particular, frente as questdes que emergiram do debate
estético e cultural travado no periodo” (SOUZA, 2002, p.95). Ou seja, diante da multiplicidade do
momento, houve um exercicio compartilhado de pensar e atuar em torno da funcgdo social da arte
como emancipacéo dos de baixo.

Aqui, vale atentarmos para uma disposicdo metodoldgica desta pesquisa, a
qual também sera fundamental mais adiante, no mapeamento do tempo/espaco ou cronotopo
contemporaneo nos filmes. A partir dos anos 1960, em diversas areas do conhecimento, o que
ficou conhecido como p6s-modernidade se acentua como modo de vida e pensamento social.
Fredric Jameson (1985) define essa nova forma de encarar o mundo como algo que ndo surgiu
por si, mas que surgiu em oposi¢do ao modernismo. Implicou em linhas gerais na declaracdo
da morte de um sujeito individualizado, Unico e integral a favor de um sujeito fragmentario,
fluido e de identidades multiplas; e do chamado ‘fim da histéria’ e das grandes narrativas ou
das narrativas totalizantes. Jameson (1985, p.26) correlaciona o pds-moderno e esse novo tipo
de vida social a emergéncia de uma nova ordem econémica, conhecida como sociedade de
consumo e capitalismo multinacional (que emergiu a partir da Segunda Guerra). Ou seja, ele
analisa 0 pds-moderno ndo apenas como o surgimento de um determinado estilo, mas como
uma ldgica cultural dessa nova fase do capitalismo, na qual a midia e as comunicagdes tomam
proporcdes globais, a imagem se torna central, a propaganda alarga seus dominios e a

televisdo é presenca constante, entre outros fatores.
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Para o pesquisador, essa relagdo possui um traco matricial, que é o
desaparecimento do sentido da histéria. Esse novo sujeito pds-moderno passa a ser
determinado por uma espécie de subjetividade ou caracteristica psiquica que lhe retira a
capacidade de se relacionar com o tempo e com a historia. Perde-se a ideia de um futuro a
construir ao passo que o passado se torna um depdsito de estilos que passam a ser citados e
colados acriticamente, dai o pastiche e a par6dia como um recurso estilistico muito utilizado.

Nesse sentido, acreditamos que o mapeamento de um passado no qual prevalecia
a sensacdo ideologica e cultural de dualidade (progresso/atraso; rico/pobre;
desenvolvido/subdesenvolvido) como expressdo mais certeira da vida social brasileira é
também — além de uma maneira de compreensdo do que foi o cinema moderno no pais ou 0
estado de espirito daqueles anos de efervescéncia cultural e intelectual — uma forma de reaver
0 presente criticamente, bem como o atual estado do nosso cinema, e, principalmente, de
negar o ‘presenteismo’ latente incorporado na sociabilidade contemporanea de que nos fala
Jameson (1985), no qual se tem a sensacdo de eterno (re)comego, da valorizagdo do ‘sempre-
novo’ apregoada em nossa propria percep¢do de tempo. Enfim, reaver o sentido do tempo e
encarar 0 passado como realidade viva de compreensdo do presente, como uma forma de

problematiza-lo.

1.3.1 Cultura engajada no Brasil

Como dissemos, a partir do fim dos anos 1950 e nos anos 1960, sobretudo
entre os intelectuais e artistas de esquerda no Brasil, vigorava a partilha de um sentimento
vivo de que a revolucio brasileira estava em pleno curso e que era algo possivel e palpavel. E
nesse sentido que podemos afirmar, tal como fez Marcelo Ridenti (2010)*, que esse

momento, mais especificamente os anos anteriores ao golpe, foi assinalado por uma estrutura

11 Além do conceito de estrutura de sentimento, Marcelo Ridenti também se opoiou no conceito de romantismo
revolucionario, formulado por Michael Léwy e Robert Sayre (1995) para analisar a realidade nacional
correspondente. Ele identifica conexdes no caso brasileiro com o que Michael Léwy (1990) considera um dos
tracos mais fundamentais do romantismo, enquanto corrente sociopolitica, e indissociavel de suas manifestagdes
culturais e literérias: “é a nostalgia das sociedades pré-capitalistas e uma critica ético-social, ou cultural, ao
capitalismo” (LOWY, 1990, p. 12). Seguindo a definicdo de Michael Léwy das principais figuras politicas do
romantismo, ele cita: 1) o romantismo “passadista” ou “retrédgrado”, que objetivava voltar e restabelecer o
passado da Idade Média catolica, anterior ao desenvolvimento burgués; 2) o romantismo conservador, que
pretendia a manutencdo das sociedades nos paises que ndo haviam sido afetados pela Revolu¢do Francesa
(Inglaterra e Alemanha, fins do século XVIII); 3) o romantismo decantado, que acreditava ser impossivel o
retorno ao passado e por isso, visto a irreversibilidade do capitalismo, pregava a resignacdo ao mesmo; e por
ultimo aquele que corresponderia a perspectiva da esquerda majoritéria, intelectuais e artistas brasileiros: o
romantismo revolucionario (e/ou utdpico) que recusa, a0 mesmo tempo, a ilusdo de retorno as comunidades do
passado e a reconciliagdo com o presente capitalista, procurando uma saida na esperanca do futuro. A nostalgia
ndo desaparece, mas é transmutada em tensio voltada para o futuro pds-capitalista (LOWY, 1990, p.16).
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de sentimento (WILLIAMS, 1979), conceito que reinvidica uma percepgao das formas sociais
que supere uma andlise limitada as suas expressdes formais e institucionais. Dessa forma, uma
estrutura de sentimento se relaciona a definicdo de uma qualidade particular da experiéncia
social.
O termo ¢ dificil, mas “sentimento” é escolhido para ressaltar uma distincdo dos
conceitos mais formais de “visdo de mundo” ou “ideologia”. Nao que tenhamos
apenas de ultrapassar crengas mantidas de maneira formal e sistematica, embora
tenhamos sempre de leva-las em conta, mas que estamos interessados em

significados e valores tal como sdo vividos e sentidos ativamente” (WILLIAMS,
1979, p. 134).

Na década de 1960, e mais precisamente, nos anos que antecederam o golpe
militar, o pais viu florescer uma cultura engajada, levada a cabo por uma intelligentsia
antiimperialista e anticapitalista que buscava no ‘nacional-popular’ uma forga estética/politica
capaz de se contrapor a cultura de elite. Ao termo intelligentsia, como aponta Luciano
Martins (1987), foram conferidos diferentes sentidos, entre os quais, de uma forma e de outra,
prevaleceu aquele aferido pela historia russa no século XIX. Nao caberia aqui detalhar esse
percurso do termo e a sua influéncia na sociedade russa, mas expor alguns tracos de sentidos
para melhor compreendé-lo.

Se entendermos por essa expressdo existir na intelligentsia um sentimento de
ndo identificacdo com a sociedade da forma como ela se apresenta, ou ainda, uma rejeicdo do
status quo, o qual fomenta uma vontade de transformar essa sociedade, segundo Luciano
Martins, estamos no dominio da problematica que envolve o estudo da intelligentsia. Ou seja,
um traco central do conceito diz respeito a um sentimento proveniente de um isolamento
social, 0 que o coloca no campo subjetivo e ndo necessariamente € determinado por uma
condicdo objetiva ocupada na escala social. “Isso & demonstrado pelo fato de que,
praticamente em toda parte, 0s membros das intelligentsias contestatarias vém das classes
superiores ou de camadas proximas delas, ou sdo cooptados por elas” (MARTINS, 1987,
p.68), caso dos artistas engajados dos anos 1960, em sua maioria provenientes de uma classe
média intelectualizada. E, além disso,

Certamente, o fato de possuir (ou de professar) uma competéncia especifica (um
saber sobre o social, por exemplo), paralelamente a uma socializacdo mais ou menos
comum, tende a estabelecer lagos, afinidades, entre 0s membros de uma
intelligentsia, os quais se sobrepdem as divergéncias de pontos de vista, as querelas
e as rivalidades ferozes existentes no seu seio. Normalmente, esses lagos comuns,
esse sentimento de pertencer a um certo “nos” (“wefeeling”), se traduzem em
simbolos préprios, numa linguagem e em habitos mais ou menos compartilhados,

por intermédio dos quais os membros da intelligentsia se reconhecem e s&o
reconhecidos enquanto tais. (MARTINS, 1987, p.68).



36

O que conflui com a afirmagcdo de Raymond Williams, para quem o
aparecimento de uma nova estrutura de sentimento pode se relacionar com o conflito,
mutagdo ¢ contradigdo dentro de uma classe “quando uma formacgédo parece distanciar-se de
suas normas de classe, embora conserve sua filiacdo substancial, e a tensdo é imediatamente
vivida e articulada em novas figuras semanticas radicalmente novas” (WILLIAMS, 1979, p.
137).

Na tentativa de definir esse sentimento de pertencimento presente na
intelligentsia do comeco dos anos 1960 no pais*?, Marcelo Ridenti cunhou o termo
brasilidade revolucionéria, o qual se refere tanto ao sentimento de isolamento social e
partilha de ‘um nés’, como envolve a aclimatacdo ao nosso tempo-espaco da percepcao
partilhada da revolucdo e do posicionamento critico que elegeu como for¢ca modernizante o
‘povo’, a politizagdo das classes trabalhadoras. Ou seja, brasilidade revolucionaria é uma
alusdo ao sentido que vigorava na época entre as esquerdas, de que 0 pais estava a meio
caminho de uma revolucéo brasileira, nacional-democratica ou socialista, que desenvolveria a
nacdo e na qual a participacdo dos intelectuais seria fundamental para a (re)descoberta do
Brasil e aproximacao do povo (RIDENTI, 2010, p.10).

No entanto, é importante ressaltar uma critica fundamental ao periodo feita por
Roberto Schwarz (1978). Para ele, esse sentimento da esquerda e esse engajamento intenso de
1962 a 1964 também respondeu de certa forma aos interesses do populismo nacionalista até
entdo dominante. Um indicio disso ¢ o fato de que o socialismo que se difundia no Brasil “era
forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda e organizagdo da luta de classes”, o que
também evidenciava a estratégia do Partido Comunista que pregava a alianga com a burguesia
nacional.

[...] posta de lado a luta de classes e a expropriacdo do capital, restava do marxismo
uma tintura résea que aproveitava ao interesse de setores (burguesia industrial?
Burocracia estatal?) das classes dominantes. E, de fato, nesta forma, foi parte em
grau maior ou menor do arsenal ideoldgico de Vargas, Kubitschek, Quadros e
Goulart. Assim, no Brasil, a deformagdo do marxismo esteve entrelagcada com o
poder (particularmente do governo Goulart, quando chegou a ser ideologia confessa
de figuras importantes na administracdo), multiplicando o0s qui-pro-qués e

implantando-se profundamente, a ponto de tornar-se a prépria atmosfera ideol6gica
do pais. (SCHWARZ, 1978, p.66).

Forma-se, assim, um verdadeiro complexo ideol6gico - ao mesmo tempo

combativo e de concialiacdo de classes - que misturava a visdo governista com a subversiva.

12 Momento conturbado no ambito politico, marcado pelo plano de Metas do governo Kubitschek (1956-1960);
pelo colapso do populismo e a rendncia de Janio Quadros, em 1962; pela posse “atabalhoada” de Jodo Goulart,
gue encabegou a “campanha pela legalidade” em 1963; e pelo golpe militar, em 1964.
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Sé que quando, nesse entremeio, 0s estudantes ligados ao cenario de engajamento cultural,
comecaram a buscar formas de organizacdo juntos as massas e a revelia dos planos
governamentais, sobreveio o golpe, como veremos. O fato é que prevalecia nessa época a
sensagdo de que o pais estava “irreconhecidamente inteligente”, quando “o vento pré-
revolucionario descompartimentava a consciéncia nacional e enchia os jornais de reforma
agraria, agitacdo camponesa, movimento operario, nacionalizacdo de empresas americanas
etc” (SCHWARZ, 1978, p. 69).

Notamos, entdo, uma configuracdo social especifica existente entre a
intelligentsia, na qual vigora os valores de esquerda em vista de uma nova configuragéo da
sociedade brasileira. A conotacdo revolucionaria presente no Cinema Novo, a qual foi
conferida por Glauber Rocha em Deus e o diabo na terra do sol, a profecia - ja presente em
Os Sert@es, de Euclides da Cunha - “o sertdo vai virar mar € o mar vai virar sertdo”, liga-se a
essa atmosfera politica, cultural e social. O sertdo como sintese da for¢ca do homem do povo,
do nacional-popular como potencialidade transformadora, e do cinema como um veiculo de

significacdo social, ao falar em nome e a favor do povo, ou dos excluidos socialmente.

1.3.2 Fluéncias e influéncias

Essa intelligentsia anticapitalista de carater heterogéneo que surge nos anos
1960, no entanto, teve correspondentes anteriores marcantes nos anos 1950. Isso porque fez
parte de um debate que envolveu instituicdes, partidos politicos e entidades que se propunham
a pensar o pais a fim de encontrar saidas para a superacdo dos entraves que demarcavam dois
Brasis, um atrasado e outro moderno. Aqui, vamos nos ater a alguns exemplos principais e
isso se justifica para definir que o clima de euforia e efervescéncia que marcou 0 comeco da
década de 1960 provinha de um debate anterior, no qual a cultura engajada se inseriu e
interferiu. Essa insercéo e interferéncia séo vistas de uma forma mais ativa por Deni Rubbo
(2008). Para cle, ¢ a cultura engajada que “problematizara em graus mais complexos as
relagdes entre ideologia, cultura e politica” (RUBBO, 2008, p.114) presentes nesse contexto
socio-histdrico vivenciado pela intelligentsia brasileira.

Esse contexto, marcado por uma concepcao dualista do pais (rico/pobre) e uma
visdo dicotbmica entre nacdo e imperialismo, fomentou o debate de ideias em torno de
modelos de progresso e desenvolvimento. Tais dilemas passaram a ser teorizados por
diferentes grupos, tais como: o Instituto de Estudos Brasileiros (ISEB), ligado a casa Civil da

Presidéncia da Republica; a Comissdo Econbémica para a América Latina (CEPAL),
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organismo das Nacgdes Unidas (ONU), e pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB). A
influéncia deste ultimo foi marcante, e no caso do Cinema Novo, é-nos de maior interesse, ja
que possibilitou muitas discussdes relacionadas diretamente ao cinema brasileiro nos anos
1950.

De forma sintétita, o ISEB foi criado em 1955 como um centro de altos estudos
sobre politica e sociedade, a fim de elaborar instrumentos tedricos que permitiriam o
incentivo e desenvolvimento nacional. O Instituto era formado por intelectuais de diferentes
areas e filiacbes ideologicas. O ISEB assinalava como contradicdo principal na sociedade
brasileira o embate entre “nacdo” e “antinagdo”, e elegia o “povo brasileiro” como principal
agente da Historia. J4 a Comissdo Econdmica para a América Latina (CEPAL), criada em
1948 pela ONU, visava o desenvolvimentismo e defendia que a superacdo da condicdo de
subdesenvolvimento do pais dependia de programas estatais que viabilizassem a
industrializacdo do mercado interno, com o0 apoio do capital estrangeiro, mas em oposi¢ao ao
imperialismo comercial estrangeiro. Enquanto para o PCB caberia a revolucdo burguesa,
nacional e democratica, em sua primeira etapa, combater as forcas interessadas em manter o
subdesenvolvimento brasileiro (o imperialismo e seus aliados, os latifundiarios e setores das
classe média proximos aos interesses multinacionais), a qual se seguiria posteriormente a
revolucgéo socialista.

Essas discussdes se fizeram atuantes na cultura engajada da década de 1960,
principalmente nos anos que antecederam o golpe. Diferentes movimentos artisticos
engajados, que visavam formar uma ‘arte revolucionaria’ pautada na proximidade com o
povo, participaram desse debate: além do Cinema Novo, a dramaturgia do Teatro de Arena de
Sdo Paulo (autores como Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Francisco de Assis e
Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha), a cancdo de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo, o agitprop
dos Centros Populares de Cultura (CPC’s)* da Unido Nacional dos Estudantes, que reuniu
artistas de diversos campos, especialmente do teatro, musica, cinema e literatura (RIDENTI,
2010, p. 90). Os CPC’s, ao trabalhar “o contato direto com as massas, de onde extraiam seu
maior interesse e vigor, encenavam pecas em portas de fabricas, favelas e sindicatos;
publicavam cadernos de poesia vendidos a precos populares e iniciavam a realizagdo pioneira
de filmes auto-financiados (HOLLANDA, 1995, p.10).

B A relagdo do CPC com o ISEB ¢ um exemplo de confluéncia interessante, ja que “0 CPC comega sob o
impacto da presenca do ISEB, mas com o tempo essa ligagéo se inverteria” (ESTEVAM, apud RUBBO, 2008, p.
112).



39

No pré-64, era forte o diadlogo entre os intelectuais e artistas e havia uma
mobilidade entre essas diversas manifestagOes, cineastas do Cinema Novo, por exemplo,
também faziam parte do CPC, como foi o caso de Caca Diegues, Eduardo Coutinho, Joaquim
Pedro de Andrade, Leon Hirszman, entre outros.

Para Marcelo Ridenti (1993), as teses de libertacdo nacional e de um governo
nacional-popular, em suas diversas variantes, traziam a marca evidente de desdobramentos
das propostas do PCB. Partido que mantinha na década de 1950 uma relacdo complicada com
os intelectuais e artistas, em um jogo implicito de consentimento e discordancia entre si. 1sso
também se deveu a prépria condicdo do partido (na ilegalidade desde 1945™), no qual
prevaleceu o stalinismo, cuja linha dogmatica restringia a acdo dos intelectuais até o fim da
década. No entanto, a partir dos anos 1960, o PCB se esforca para se inserir nas lutas
populares, tentativa que resultou em uma fase aurea que foi de 1960 até o golpe, o que
também coincidiu com o momento de maior efervercéncia da cultura engajada do momento e
do Cinema Novo.

Um fator gerado pelo partido, por exemplo, que repercutiu e favoreceu o
surgimento do Cinema Novo, foram os Congressos de Cinema organizados pelo PCB. Em
marco de 1951 foi criada, com forte participacdo comunista, a Associacdo Paulista de
Cinema, que promoveria, em abril de 1952, o | Congresso Paulista de Cinema (o qual se
desdobra no | Congresso do Cinema Nacional) e no ano seguinte, o Il Congresso Nacional do
Cinema Brasileiro, a fim de viabilizar o cinema nacional.

De certa forma, 0s cineastas comunistas prepararam o terreno para a hegemonia do
Cinema Novo nos anos 1960 — que se colocava tarefas revolucionarias, mas ja sem o
didatismo e a submissdo ao PCB, embora congregasse cineastas comunistas e ex-

integrantes do partido. O Cinema Novo néo seria possivel sem a historia anterior de
disputas no campo fomentada pelos cineastas comunistas. (RIDENT], 2010, p. 73).

N&do pretendemos aqui estabelecer uma relacdo direta e unilateral entre o
nascimento do Cinema Novo e o PCB, mas sim situar a participacdo do partido, bem como
das demais instituicGes e entidades, no debate sobre um projeto de desenvolvimento para o
pais, do qual participou ativamente a cultura engajada dos anos 1960, de maneira geral, e 0
Cinema Novo em particular. Projetos que conjugavam perspectivas politicas de interferéncia

na sociedade. Ou seja, ainda que com visdes distintas, esse cenario previa uma configuracao

14 Apés o Estado Novo (1945) e com o comego da Guerra Fria no contexto mundial, o PCB foi colocado na
ilegalidade, em maio de 1947, pelo governo Dutra (1946-1951). Em resposta, e visando derruba-lo, o partido
apoiou o candidato Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart para vice-presidente nas eleicdes de 1950. Fato que de
certo contribuiu para a vitdria do candidato, mas que ndo garantiu a legalidade do partido. Ainda assim, a
perseguicao retrocedeu e sua atuagdo aberta passou a ser tolerada, até o golpe de 1964.
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social nova, na qual se buscava a superacdo do dualismo e do anacronismo. Vale aqui definir
que houve, entdo, um ambiente propicio para o surgimento da cultura engajada e do Cinema
Novo - e que ambos tiveram raizes com as quais dialogaram e interferiram também

ativamente — 0 que fomentou a sua fase aurea do inicio dos anos 1960.

1.3.3 O novo cinema

Os cineastas Glauber Rocha, Leon Hirszman, Ruy Guerra, Joaquim Pedro,
Carlos Diegues, Paulo Cesar Saraceni, Nelson Pereira, Arnaldo Jabor e David Neves, entre
outros, que constituiram o Cinema Novo, alteraram significativamente o proprio
posicionamento do produtor de cinema na cultura brasileira, promovendo um dialogo
intrinseco com a masica popular, o teatro, a tradicdo literaria, além do contato com as classes
populares. “Uma ideia na cabeca ¢ uma camera na mao”, frase de Paulo César Saraceni,
adotada por Glauber Rocha, resumia quase um manifesto de agdo do grupo, o qual se referia a
ideia de que ndo se precisava de um aparato técnico industrial para realizar filmes de
qualidade, a0 mesmo tempo que essa nova forma de fazer cinema estava vinculada a um
pensamento e posicionamento critico. O cinema passava a ser pensado como um instrumento
social e politico, em uma chave de produc¢édo que escapasse do modelo industrial.
Esse modelo industrial contra o qual os cinemanovistas se posicionavam, com
a perspectiva da politica de autor, também se mesclava a uma oposicao contra o imperialismo
de Hollywood, o que estava em consonancia com outros paises periféricos nesse momento,
pautado pela descolonizagdo no continente africano e asiatico, pelas revolugdes argelina e
cubana e pela Guerra Fria. Essa politica de autor configura-se como um sistema de producéo e
por uma linguagem critica, a qual marcou fortemente o cinema a época e cuja influéncia esta
refletida no cinema brasileiro ainda hoje. Encadeado a esse cinema de autor e a rejeicdo
completa ao modelo do mercado (pelo menos no comeco do Cinema Novo) esta o reforco a
uma oposicéo fundamental: cinema arte versus cinema industrial. Nesse momento, colocava-
se a impossibilidade de um frente a possibilidade de outro, e vice-versa.
Gustavo Dahl, em artigo de 1961, publicado no Estado de S.Paulo, defende de
forma veemente a politica de autor e a camera na mao:
[...] N&o é justamente no originar-se numa imposi¢do econdmica que ‘cdmera na
mao’ encontra sua maior validez? Nao ¢ justamente por ser o0 método de producao
que mais se adequa ao estado atual de nossa estrutura industrial, que deve ser aceito

e experimentado? (...) N&o ser4 ele o sistema de produgdo que (...) (possibilitard) um
maior ndmero de filmes e realizadores (...) permitindo a producdo em todo o pais?
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(...) E assim sendo ndo vira permitir esse respeito a realidade que o cinema exige, da
realidade brasileira, no caso, e que torna ridiculos os cangaceiros filmados em Itu ou
Séo Bernardo do Campo? N&o é o Gnico que assegura uma independencia maior ao
diretor, ao criador cinematografico, ao autor? Nao é o Unico que permite integrar-
nos na etapa mais atual da evolucdo do cinema, e portanto no mercado mundial que
cada vez mais se orienta para este tipo de cinema? Nao é ele o sistema de producao
que mais facilmente permite ao artista reencontrar sua funcdo anarquica,
revolucionaria, anticonformista, reveladora, destrutiva e construtiva a um s6 tempo,
e o seu sentido individual e social, geral e particular? Enfim, ndo é a solucéo,
justamente porque € a Unica solugdo? (apud GALVAO; BERNARDET, 1983, p.
203, grifo dos autores).

A fala do critico e cineasta sintetiza inimeras relagdes que envolvem o cinema
de autor e que permite aferir alguns dados. Nesse periodo especifico, de faléncia dos grandes
estadios, o cinema de autor se mostrava nao apenas como a Unica op¢do em um mercado sem
opcdo, mas como uma tendéncia mundial apontada pela nouvelle vague. Além do mais,
acreditava-se em uma dupla democratizagdo possibilitada por essa forma de fazer cinema:
uma democratizacdo dos meios, jd que ela dispensava um aparato técnico sofisticado e se
valia de uma producdo ‘caseira’; e em consequéncia disso, permitiria uma maior
democratizacdo da producdo no pais, com um maior numero de pessoas fazendo cinema, de
diferentes regiGes. Também permitiria uma independéncia artistica e critica ao cineasta, o que
viabilizaria o sentido social da arte buscado por esses mesmos diretores.

Ainda que muitos tenham optado por manter a posicdo de que o cinema
industrial desfavorece o cinema da arte,

A medida em que tomam pé na realidade —fundamentalmente a do mercado — o

radicalismo das posigdes dos “novos cineastas” vai-se atenuando, e as ideias tendem

a se adequar as “li¢des da pratica”, em que a associa¢do industria desenvolvimento
Ihes parece uma imposic¢do inescapavel. (GALVAO; BERNARDET, 1983, p.211).

A trajetoria de Gustavo Dahl, para Maria Rita Galvdo, é um exemplo dessa
reformulacdo de pensamento, ja que em meados dos anos 1960 ele questiona a validade de
suas proprias afirmacdes do inicio da década. Esse reposicionamento de postura, que o levara
a uma guinada completa de pensamento, tem a ver com a percep¢do da singularidade
nacional, em termos de inddstria cinematografica em comparacdo com o cenario francés. Ele
se refere a adequacéo a situacdo concreta da producéo e ao fato de que o mercado brasileiro é
tomado pelo produto estrangeiro.

Portanto, a critica a produgdo independente o leva em direcdo a industria, ao
afirmar que essa forma de fazer cinema tem um preco: a restricdo tanto da circulagdo dos
filmes como a rejei¢do do grande pablico, o que contraria a sua misséo cultural junto ao povo
e 0 seu intuito primordial de ser popular, alcancar esse publico, além de nédo firmar suas bases,

pois se torna economicamente inviavel.
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O fato é que em 1977 o critico afirma “Mercado ¢ cultura”, sugerindo uma
sintese entre a producdo independente e a industria de cinema no pais, argumentando que 0
primeiro ndo pode dispor da distribuicdo e exibicdo e ignorar os problemas do mercado, em
vista da necessidade de que as salas fossem ocupadas pelo cinema nacional. Dai a necessidade
defendida por Dahl de que o governo amparasse o cinema brasileiro, o que foi efetivado pela
Embrafilme, como veremos no préximo capitulo.

Em consonancia com essa tranformacdo do pensamento critico sobre a
producdo do cinema, também esta o percusso tracado por Marcos Napolitano a respeito dos
publicos da arte engajada. Para ele, at¢ 1964, a discussdo em torno da ‘popularidade’ ou
formacdo de publico massivo estava colocada nos debates entre os artistas de esquerda.
Discussdo esta que foi deslocada pelo novo contexto politico-econémico pds-golpe militar
para 0 mercado, o que influiu na relacdo estrutural entre artista-obra-publico. Houve, assim,
um processo de reestruturacdo dos publicos, ocorrida entre 1966 e 1968, no teatro, na musica
e no cinema, que apresentaram dindmicas diferentes. No caso do cinema, essa dindmica se
caracterizou por um “fechamento” de publico (NAPOLITANO, 2001, p.105).

A forma ndo-convencional de representacdo encampada pelo Cinema Novo,
suas alegorias, a linguagem vanguardista e autoral, 0s argumentos mais herméticos, etc.,
acabou por restringir seus espectadores a um perfil mais intelectualizado e afastou o grande
publico (incipiente e heterogéneo), o qual até entdo era marcado por dois grandes perfis:
aquele mais popular, que garantia o0 sucesso das chanchadas e comédias dramaticas da
Atlantida, e os que buscavam um cinema mais préximo da estética hollywoodiana, alvo dos
filmes da Vera Cruz. O que levou inclusive a ideia de que o publico (ou o gosto desse
publico) era um obstaculo a transpor, como na afirmacdo de David Neves (1966, p.18): “o
publico € o maior adversario que nossos novos realizadores tem de enfrentar. N&o
propriamente o publico, mas uma consciéncia errada e anacronica que ele traz consigo”.

No entanto, Marcos Napolitano ressalta que se esse ‘fechamento’ teve a sua
importancia para a renovagdo de um pensamento critico sobre o cinema no pais, por outro
lado, “do ponto de vista comercial o cinema brasileiro de ponta submergiu de vez na sua
dependéncia cronica em relacdo ao Estado, na medida em que optava por um cinema mais
autoral, voltado para um puablico pequeno e seleto” (NAPOLITANO, 2001, p. 115),
definindo, assim, a critica aos resultados provenientes do amparo do cinema por parte do
Estado, o que, como veremos mais adiante, se por um lado viabilizou a producdo nacional em
um mercado ocupado pelo produto estrangeiro, por outro criou uma relagdo ambigua e de

dependéncia.
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Como vimos, o Cinema Novo se inseriu em um cenério marcado pelo debate
que envolveu diversas esferas da sociedade (ISEB, PCB, CEPAL, entre outros). No entanto,
0s cinemanovistas também dialogaram ativamente entre si e com outros movimentos culturais
do periodo, o que formou uma verdadeira teia de influéncias. Interno ao movimento
cinemanovista foi intenso, por exemplo, 0 questionamento sobre os caminhos do cinema entre
uma linguagem mais convencional e uma linguagem da colagem, ou entre uma ideia de
abordagem mais pedagogica dos temas e uma linha mais indagativa, como o do cinéma
vérité', no caso do documentario.

Em relacdo ao debate com os demais movimentos culturais do periodo, é
preciso considerar e ressaltar a participacdo do Cinema Novo no que concerne a forma de
abordagem do ‘nacional-popular’, questdo colocada principalmente na discordancia do
movimento com o CPC. A divergéncia, no entanto, foi além de uma questdo de linguagem,
pois se sedimentou em percep¢des ideoldgicas distintas da definicdo de arte popular,
linguagem estética e da maneira de relacionar arte e sociedade.

O ponto de discordancia se referia a percepcdo do Centro Popular de Cultura
(CPC), sistematizada por Carlos Estevam Martins, que definia uma separacédo entre a forma e
0 conteudo das obras. Estevam Martins defendia que a forma deveria se utilizar de uma
linguagem tradicional e inteligivel para o povo, a fim de comunicar o que realmente
importava, o contetido e seu carater revolucionario, como expressa no ‘Manifesto CPC’:

Tendo optado pelo publico na forma de povo, a arte popular revolucionaria nada tem
a ver, quanto a seu contetdo, com a arte do povo e a arte popular, mas delas
necessita se aproximar em seus elementos formais, pois é nelas que se encontra

desenvolvida a linguagem que se comunica com o povo. (apud GALVAO;
BERNARDET, 1983, p. 157).

15 Afinado em sua forma com o Cinémavérité (Edgar Morin e Jean Rouch) e com o Cinema Direto - que fazia
sucesso a época nos EUA, Franca e Canada — é emblematico o curta Maioria Absoluta, do cineasta Leon
Hirszman (gravado em 1963 e finalizado apds o golpe, em 1964 — e proibido de ser exibido no pais pelo governo
militar por 15 anos), foi um dos primeiros a dialogar com o Cinémavérité e com o Cinema Direto. Nele, o
analfabetismo é utilizado como fio-condutor da narracdo baseada em depoimentos e opiniGes de quem vivencia
«em diferentes niveis o problema brasileiro» (i.e., a “questdo nacional”). O desenvolvimento do pais em duas
velocidades, e a “hipocrisia presente no capitalismo periférico”, ficam explicitados na primeira parte do
documentario, na qual para as classes dominantes ndo ha crise ou o que existe € uma crise moral. Dai, o
documentario segue e conjuga tanto a voz do locutor/cineasta que confere sua opinido sobre o tema com a voz
dos ‘desqualificados’ anteriormente pela elite. Hirzman desmistifica a ideia de que os analfabetos ndo tem
condicBes de discutir as questdes sociais, que ndo seriam capazes de participar, defendendo seus interesses. O
gue revelava a época a forca politica do documentario, ja que os analfabetos ndo tinham direito ao voto e havia
uma mobilizagdo em vista da campanha de alfabetizacdo de Goulart.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Edgar_Morin
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jean_Rouch
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Posicdo esta criticada pelo Cinema Novo, que considerava que um contetdo
revolucionério era indissocidvel de uma estética também revolucionaria, o0 que se percebe na

declaracdo de Glauber Rocha e Caca Diegues, respectivamente:

Como caudilho, o artista se sente pai do povo: a palavra de ordem é «fazer coisas
simples que o povo entenda». Considero um desrespeito ao publico, por mais
subdesenvolvido que ele seja, «fazer coisas simples para um povo simples». Em
primeiro lugar o povo ndo é simples. Doente, faminto e analfabeto, o povo é
complexo. O artista/paternalista idealiza os tipos populares, sujeitos fabulosos que
mesmo na miséria tem sua filosofia e, coitados, precisam apenas de um pouco de
«consciéncia politica» para, de uma aurora para outra, inverter o processo historico.
(ROCHA, 1981, p. 100).

O que pode significar na perspectiva de levar o povo ao poder, uma cultura que se
faz compreendida mas ndo revela sua origem alienada, fruto de séculos e séculos de
marginalismo que pesam nas costas deste mesmo povo? Como explicar ao povo que
ele é marginal da cultura, como uma das consequencias de uma estrutura social
injusta? Como explicar se somos 0s primeiros a embroma-lo com uma linguagem,
esta sim, fruto do imperialismo, do latifundio e da burguesia? Como denunciar
alguma coisa se nds somos os primeiros a embroma-lo com uma linguagem, quase a
esséncia, do objeto da denlncia? (DIEGUES apud GALVAO; BERNARDET, 1983,
p. 159).
O fato é que tais posicionamentos racionalizados tanto pelo CPC como por
Glauber Rocha, em manifestos, ensaios e proclamacfes, como apontou Ismail Xavier em
Sertdo Mar (1983), apresentaram contradi¢cbes e paradoxos a respeito da ideia de cultura
popular e da relagdo com o povo. Interessante notar, porém, que para expor os fatores dessas
contradigdes, o autor relaciona o debate ‘racionalizado e o discurso falado’ as produ¢des em si
do Cinema Novo, o que fornece um horizonte mais ampliado a respeito do assunto e também
da dindmica que envolveu o movimento em geral.

No manifesto ‘Uma estética da fome’, Glauber Rocha afirma:
Do cinema novo: uma estética da violéncia, antes de ser primitiva é revolucionaria,
eis ai o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existéncia do colonizado:
somente conscientizando sua possibilidade Unica, a violéncia, o colonizador pode
compreender, pelo horror, a forca da cultura que ele explora. Enquanto ndo ergue as
armas, o colonizado é um escravo: foi preciso primeiro um policial morto para que o

francés percebesse um argelino. (ROCHA apud HOLLANDA; GONCALVES,
1995, p. 44).

De acordo com Ismail Xavier, na proposta de ‘cultura popular’ do CPC, o
‘popular’, ao se reduzir a mera forma, sofria um esvaziamento de conteido, com a
justificativa de conferir comunicabilidade ao contetdo revolucionario, ou seja, “de
qualificacdo que indica o sujeito do discurso, o ‘popular’ passa a qualificar o seu destinatario,
o elemento a conscientizar” (XAVIER, 1983, p. 158). Por outro lado, a no¢do de ‘ir ao povo’

e o que Glauber Rocha expressa em forma de manifesto, demonstra uma ‘violéncia do



45

colonizado’ em termos de estilo cinematografico (ou estéticos), mas revela uma ilusdo se
entendida como uma sintonia entre o intelectual e o povo-nagéo.

No entanto, seguindo suas analises dos primeiros longas de Glauber Rocha, o
pesquisador afirma que esses filmes ndo mantém com essa racionalizacdo um sentido de
coeréncia, mas que expressam o que ha de problematico nessa mesma sistematizagdo. Ao se
afastar da postura didatico-instrumentalista do CPC, ou ainda, do seu uso pelo aspecto
‘comunicacional’, enfrenta desafios diferentes, “mais vinculados as ambiguidades de seu
‘mergulho’, para valer, nos valores da tradi¢ao” (XAVIER, 1983, p. 160). Sobre Barravento
(1962) e Deus e o diabo na terra do sol (1963-64)"°:

Marcados pela postura de conscientizacdo propria aos projetos da época, 0s dois
filmes manifestam algo além do autoritarismo populista, pois a boa arte ndo se reduz
a um mero duplo da ideologia. Longe de, simplesmente, refleti-la e mascaré-la,
evidenciam as suas contradi¢fes porque internalizam o duplo movimento de
valorizagdo-desvalorizagdo do “popular”. Seguindo a tendéncia geral, elaboram a
critica das representagdes das classes dominadas na base do conceito de ‘alienagdo’.
Mas, contendo em si um movimento de afirmacdo dessas representacdes como
resisténcia, lugar de uma identidade a ser tomada como ponto de partida, esses
filmes se marcam também pela adesdo e elogio. Assumem, para valer, as

significacbes por elas elaboradas e buscam nelas alguma li¢do sobre a experiéncia,
ndo apenas a forma ‘comunicativa’. (XAVIER, 1983, p.162).

Essa contradicdo dos filmes glauberianos manifestou-se também no Cinema
Novo como um todo, ja que 0 movimento mantinha uma relacdo ambigua no que concerne ao
‘carater nacional’. Ao tratar de temas como o futebol, religido e festa popular havia uma ideia
de que certas praticas eram formas de alienagdo, a0 mesmo tempo em que se ‘mergulhava’ e
se mantinha uma estima pelas mesmas®’ (XAVIER, 2001, p.21). Ou seja, tais representacdes
ligadas ao universo popular eram ressignificadas e encaradas como resisténcia ao invés de
serem romantizadas. Havia, assim — com todas as contradi¢des que isso implicava — uma ideia
de consciéncia a construir a partir das licdes da experiéncia e das praticas das classes

populares.

1.3.4 O sertdo no Cinema Novo

18 0 livro Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da fome (1983), de Ismail Xavier, é baseado na interpretacio
principalmente de Barravento (1961-1962) e Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963-1964). Para isso, o autor
procurou em dois classicos do cinema nacional, O Pagador de Promessas (Anselmo Duarte, 1962) e O
Cangaceiro (Lima Barreto, 1953), os contrapontos necessarios para dizer o que o cinema de Glauber ndo é, a fim
de melhor definir a “estética da fome™.

7 Aspecto também presente em A Falecida (Hirszman, 1964), Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) e Garrincha —
alegria do povo (Joaquim Pedro, 1962).
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Essa funcédo social do cinema, relacionada a uma nova consciéncia nacional a
construir, além da forma como a sociedade era retratada pelos filmes, também compreende os
temas escolhidos para tanto. Isso porque o Cinema Novo buscou temas e cenarios que melhor
exprimissem o nacional-popular e a sua percepcédo de sociedade, desigual e opressiva. Apesar
da diversificacdo (carnaval, festas populares, futebol), como citado acima, dois cenérios se
destacaram como lugares privilegiados para se falar do ‘povo’ no inicio dos anos 1960: o
sertdo e a favela.

Os anos 1960 sdo um marco no que se refere a tematica do sertdo no cinema
nacional, isso porque foi 0 momento em que ela se consolidou a partir de uma abordagem
diferenciada (j& que inserida no debate estético-politico, cultural e social da época, como ja
explicitamos). Esse aspecto é um fator fundamental para esta pesquisa, pois acreditamos que
O Céu de Suely e Viajo porque preciso, volto porque te amo, referem-se a essa tradi¢cdo, o que
equivale a reforcar que a substancia historica presente na cinematografia nacional e
transfigurada nos filmes, debates, temas, etc., reverbera de inimeras maneiras e intensidades
na cinematografia atual, em forma e conteddo. Por isso, perceber e compreender essa
substancia histérica é essencial para definir uma andlise social critica — a qual conjuga
diversos fatores, estéticos e mercadoldgicos — do tempo presente.

Como vimos, o surgimento de uma literatura brasileira estd ligada a
repercussao do Romantismo no Brasil, o qual sintetizava aqui a busca pela ‘nag@o’, ainda em
vias de afirmacdo. Dai a exaltacdo das belezas naturais, do indio, da brasilidade, para ressaltar
as diferencas regionais como parte de um projeto Unico de autores como Gongalves Dias e
Visconde de Taunay. Era preciso consolidar, em um pais continental, motivos tipicamente
nacionais em vista de uma integracdo. Por outro lado, o regionalismo romantico também se
voltava para a descricdo das metropoles, Rio de Janeiro e Sdo Paulo, e do cotidiano de um
publico leitor restrito, a alta sociedade. Como no romance A Moreninha, de Joaquim Manuel
de Macedo, ou Senhora, de José de Alencar.

Ou seja, j& nas origens da ficcdo nacional na literatura a dicotomia
campo/cidade, ficcdo regionalista/ficcdo urbana - ou ainda, o que é ‘nosso’, o que € nacional,
e 0 que ¢ do ‘outro’, da metropole - revela a relacdo ‘reflexa e contraditoria’, nos termos de
Alfredo Bosi, existente entre 0 nacional e o estrangeiro, o que faz parte mesmo da situagéo
colonial na qual o pais foi fundado. Dessa forma, a medida mesmo em que formas
estrangeiras vao adquirindo formas outras quando ambientadas e misturadas aos conteddos

nacionais, notamos:
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[...] uma falsa dicotomia; na verdade, uma tensdo entre opostos aparentes, uma zona
hidrida, na qual campo e cidade, ou seja “ficcdo urbana” e “ficcdo regionalista”,
longe de significar uma oposicéo entre o nacional e o estrangeiro, constituiram um
s6lido amalgama de temas e situacBes, que expressavam, vazados em formas
literarias na maioria importadas, nossa peculiar condicdo de pais novo, sem passado,
sem memoria, por conseguinte sem tradicdo, povoado basicamente com alguns
incipientes ndcleos urbanos litoraneos, portos das influéncias européias €, a0 mesmo
tempo, portas para a imensa terra a desbravar”. (PELLEGRINI, 2008, p.16).

Desde o come¢o do cinema nacional os temas urbanos obtiveram grande
sucesso, caso dos filmes policiais. Até mesmo outro fildo do comego do século XX, a
tematica do ‘matuto’, do ‘jeca’, foi posteriormente negada até 1950, pois deporia contra a
imagem do pais (TOLENTINO, 1997, p. 7). Para Célia Tolentino (1997), ha no cinema,
devido aos seus problemas de sobrevivéncia, um ‘atraso’ em relagao ao debate politico e dos
movimentos de 1930 e 1940, momento em que reverbera o Modernismo da década de 1920
(que resgatou, por exemplo, Os Sertdes de Euclides da Cunha) e que surge um regionalismo
de denudncia, visando mostrar as mazelas das regides esquecidas pela capital, com destaque
para autores como Graciliano Ramos, Erico Verissimo e José Lins do Rego.

Se, por um lado, prevaleceu no cinema em relacdo a tendéncia urbana a
determinagdo de atualizar o pais no que tange o progresso ou ainda “um esfor¢o para
compensar uma inferioridade construindo uma realidade cinematografica que devera ocultar
uma realidade social” (GALVAO; BERNARDET, 1983, p. 39), por outro, prevaleceu na
tendéncia em relacdo ao rural, para Maria Rita Galvéo e Jean-Claude Bernardet, a exaltacdo
da natureza, dos usos e costumes do interior, exaltagdo da vida simples e ingenuidade do
sertanejo, etc. Ou seja, € reinante nas décadas de 1910, 1920 e 1930, a representacdo do
‘popular’ ligada a ideia de mostrar o que € ‘brasileiro’ ou ‘nosso’ (tanto no sentido de retratar
uma ‘modernidade’ urbana como no de louvar as belezas da terra) e nao no sentido de retratar
0 povo (ou os de baixo).

Dai o fato de apenas na década de 1950 haver uma reivindicacdo por um
‘cinema mais nacional’, que ¢ quando a ideia de popular, no sentido de retratar o povo,
adquire relevo, o que coincidiu com as acusagdes recorrentes, dirigidas a Vera Cruz, de
cosmopolitismo e subserviéncia ao imperialismo, as quais a Companhia acaba tendo de
responder em seus filmes. Foi 0 caso de um de seus grandes successos, O Cangaceiro (1953),
de Lima Barreto, o qual “apesar da incursao a la John Ford pelos dominios do cangago, [...]
seria considerado um importante precursor pela grande cinematografia brasileira dos anos 60”
(TOLENTINO, 1997, p. 6). Assim, outro aspecto ressaltado pela pesquisadora é que a
narrativa assumida pela producéo industrial paulistana em relacdo a esse rural que ganha

visibilidade no cinema nacional, introjeta o ‘outro’, ou seja, o exdtico e o pitoresco.
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Em oposicéo a essa visdo pitoresca, 0s cinemanovistas, estimulados pela busca
do Brasil real, ocultado pela pobreza e miséria, reinvidicaram o sertdo como cenario
privilegiado e afinado ao nacional-popular. A trilogia composta por Vidas secas, de Nelson
Pereira dos Santos, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha e Os fuzis, de Ruy
Guerra (1963-64) configuram esse momento substancial do sertdo no cinema.

Vidas secas (1963), inspirado no romance homoénimo de Gracialiano Ramos,
traz na fotografia e na narrativa a secura do nordeste em que vive a familia do vaqueiro
Fabiano e de Sinha Vitdria, que acabam tendo de fugir do abandono, da estiagem e da
exploracdo que os afligiam. A familia completamente despossuida, ou esta entregue ao poder
do coronel local ou as agruras da seca, em um lugar onde homens séo equivalentes a bichos.

Os fuzis (1964) se passa na ocasido em gque um grupo de soldados € enviado
para proteger um armazém em meio a uma regido arida, repleta de pessoas famintas. Ruy
Guerra aborda também a religido e o misticismo como uma forma de alienacdo diante da
situacdo de opressao e falta de comida. A indignacdo frente a isso provém de Galcho, um
forasteiro que, armado, luta sozinho com os soldados.

Ja em Deus e o diabo na terra do sol (1964), Glauber Rocha transforma o

18 & empreende, assim, uma

sertdo em um verdadeiro “microcosmo como alegoria da nagao
totalizacdo-sintese do impulso revolucionério da época. O filme conta a saga do vaqueiro
Manuel que, ap6s pagar com sangue a humilhacéo sofrida do fazendeiro, torna-se um fugitivo
de morte. Primeiro ele busca protecdo entre a gente de Monte Santo, liderada por Sebastido
(figura inspirada em Antbnio Conselheiro); desfeitas as ilusdes em relagdo ao misticismo, ele
e sua esposa Rosa acabam se unindo ao bando do cangaceiro Corisco, que jura vingar a morte
de Lampido e aponta para a luta armada contra as injusti¢as. No entanto, também a saida pelo
cangaco fracassa.

Ou seja, “o misticismo e o cangago — formas ‘primitivas’ da rebeldia no
universo popular nordestino — s&o levados no filme a um momento de desmistificagdo, em
que o irracionalismo do Beato e do Cangaceiro da lugar a possibilidade histérica da revolugéo
social” (HOLLANDA; GONCALVES, 1995, p. 40), metaforizada na corrida de Manoel,
quando, por meio da montagem, o sertdo se transforma em mar, ou ainda, a revolucdo se faz e

a profecia de que ‘o sertdo vai virar mar e 0 mar vai virar sertdo’ se cumpre.

8 |n: XAVIER, Ismail. Microcosmo em celuldide: o sertio do buriti e ‘dos gerais’, ou o sertdo das ‘vidas
secas’?. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, jan. 2002, p.2.
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A ‘estética da fome’ e a violéncia do oprimido revelam, assim, em Deus e 0
diabo...'®, toda a sua intencionalidade, reforcada na linguagem mediada pelo cordel, através
da luz estourada, fotografia crua, camera agil na mao e na montagem. Desfeitas as ilusdes
tanto do messianismo como do cangago, Tolentino (1997, p.175) argumenta que “tanto Deus
como o Diabo aqui sdo demasiado humanos e nada mais fazem do que devolver Manoel para
o mundo dos homens, quando ambos se acabam”, 0 que é cantado pelo cordel: a terra é do
homem, nédo € de Deus nem do Diabo. Assim, Deus e o diabo... elabora a representacao dos de
baixo na chave da alienagdo “mas, contendo em si um movimento de afirmacdo dessas
representacfes como resisténcia, lugar de uma identidade a ser tomada como ponto de
partida”, retomando o que Ismail Xavier (1983, p.162) afirma sobre a abordagem do nacional-

popular no cinema de Glauber Rocha.

Figura 1 — Corrida de Manoel no sertdo glauberiano.
r— N — |

Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964).

O sertdo, como reserva qualificada e auténtica para a representacdo da
nacionalidade, prevaleceu no comeco dos anos 1960 no Cinema Novo, momento em que da
cidade era enfocada apenas a favela. Situacdo que se inverte em meados dessa década, quando
a ficcdo de modo geral, passa a enfocar as cidades — momento tanto do crescimento da

industrializagdo como do crescimento dos grandes centros e migracdo elevada.

9 Durante todo o trabalho, optamos por também utilizar os nomes reduzidos dos filmes, para conferir mais
agilidade a leitura.
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A industrializacdo crescente desses anos — em Ultima instancia — confere forga a
ficcdo centrada na vida dos grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, dai
a énfase na soliddo e angustia relacionadas a todos os problemas sociais e
existenciais que se colocam desde entdo. A cidade torna-se o cerne dos debates, pois
a realidade citadina e a imaginacdo estética-politica fazem matéria literaria do
imperativo do progresso e da integracdo ao industrialismo e a sociedade de massas.
(PELLEGRINI, 2008, p.18).

Concluimos, assim, que o rural que aparece no Cinema Novo se distingue tanto
das propostas historicas anteriores que ressaltavam o exotico e o ingénuo do homem do
interior, a0 mesmo tempo em que surge um sertanejo-representante dos desfavorecidos
socialmente, em uma alegoria do pais, como evidencia a afirmagdo de Célia Tolentino sobre
Vidas Secas (1963):

Saia o camponés barbaro de O cangaceiro, 0 esperto e preguicoso de Jeca Tatu, 0
folclérico e doce trabalhador das fazendas, vistos pelo cinema industrial paulista, e
entrava em cena um homem que dotado de histéria, trajetoria, anseios (pequenos),
dignidade e humanidade acima de tudo. O drama de Fabiano na sua particularidade €
um drama universal. E sua condi¢do de despossuido que o torna vulneravel aos

ciclos naturais e aos interesses dos proprietarios da regido. (TOLENTINO, 1997, p.
146).

Notamos, entdo, que o sertdo se torna o cenario privilegiado da integridade do
homem sertanejo e do povo brasileiro buscada pelos cinemanovistas. Nos filmes, a denlncia
social, do homem pobre do interior do pais, sobrepunha-se a aridez da terra e a secura do
lugar. Apesar disso, o sertanejo se mantém integro, em resisténcia ao que lhe falta: educacéo,
salde, comida, terra, etc.

Em contraposicdo a modernidade e aos frutos da industrializagdo capitalista, 0
Cinema Novo se afinava a concepg¢do de uma revolucdo nacional-popular que desenvolvesse
0 Brasil no sentido de que essa miséria retratada fosse superada em vista dos interesses do
povo e da superacdo de um pais desigual. O fato é que essa interpretacdo dos problemas
sociais interligada a uma percepcao desenvolvimentista — a qual na década de 1960 acabou
confluindo interesses opostos, envolvendo 0 governo e os setores da burguesia interessados na
concentracdo do capital - acabou se revelando uma ilusdo (tal como Deus e o Diabo do filme
glauberiano) apds o golpe, quando as forcas modernizadoras tomaram o leme, excluindo do
Jogo os anseios populares e a busca revolucionaria da intelligentsia de esquerda do pais.

No entanto, esses filmes sobre o sertdo também revelam o quanto foi promissor
todo esse ambiente politico/critico do momento, expondo o poder da tradi¢do, da exploracdo
dos camponeses, a migragdo como Unica saida, as relacdes de exploracdo e opressdo dos
latifundiarios e do Estado, entre outros. Os despossuidos, tdo quanto a integridade desse

sertdo, ganham uma integridade humana, passam a fazer parte da historia, tornam-se visiveis.
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Provavelmente essa seja uma importante licho do Cinema Novo: conferir visibilidade e

integridade aos deserdados/marginalizados do pais.

1.4 O golpe e o transe

Se no comego dos anos 1960, como afirmou Roberto Schwarz (1978, p.66), o
engajamento de intelectuais de esquerda — que a partir do nacional-popular, combatiam o
latifandio, o imperialismo, etc. - parecia sob medida para o Brasil desenvolvimentista, cuja
aspiracdo ao progresso encontrava barreiras nas formas arcaicas de propriedade e poder, esse
cenario no qual se agitavam as massas para lutar pela reforma agraria e medidas de
modernizagdo burguesa propiciou um clima de ‘instabilidade’ ou de possibilidades. O que
pode ser evidenciado pela situacdo do presidente Goulart pré-golpe, que:

[...] ndo poderia ser mais grave: pressionado pelo jogo de interesse das diversas
classes e grupos, precisaria definir suas opgdes. O pacto interclasses, que até entdo
articulara a industrializagdo com a incorporacdo das massas ao sistema politico,
através de mecanismos de controle e concessdo, estava irremediavelmente
condenado. Incapaz de resolver a crise, oscilando na tensdo de pressdes
inconcilidveis, o governo trabalhista acabaria por ceder terreno a reorganizagdo do
Estado pelo caminho do regime militar. (HOLLANDA, GONCALVES, 1997, p.
20).

Dessa forma, o movimento da intelligentsia engajada que ligada a cultura
passou a se estruturar e comegou a se organizar junto as massas, foi estancado pelo golpe
militar. Ou ainda,

Partes da intelectualidade mais desperta, em especial os estudantes, comegaram uma
verdadeira “ida ao povo” e tomaram o partido da reforma social profunda, fora dos
planos governamentais. A mobilizacdo, amplamente caucionada pelas desigualdades
inaceitaveis do pais, somava os impulsos oficialistas e subversivos. A ambiguidade
favorecia a radicalizacdo aventureira e desembocava em meses explosivos, de pré-

revolucdo desarmada, a que o golpe de 64 p6s um termo. (SCHWARZ, 1999, p.
173-4).

O golpe militar de 1964 se imp6s diante da estrutura de sentimento que
floresceu nos anos anteriores e veio a mudar o curso do Cinema Novo (e das artes). De
maneira geral, os cinemanovistas passam, entdo, a traduzir em seus filmes tanto a
perplexidade como a tentativa de explicar a ‘reviravolta’ histérica. Em um momento
fortemente marcado pela expansdo do mercado de bens culturais, pela euforia do chamado
milagre econdmico, encampado pelo governo autoritério, pela efetivacdo de um novo
consumidor no pais e por um publico afeito a televisdo, em plena expanséo, o Cinema Novo

procurou problematizar os imperativos desse mercado e diagnosticar o0 momento, também se
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preocupando em ampliar o publico. Busca, assim, desenvolver a viabilidade de um cinema
critico nas condicOes adversas:
As transformac@es sofridas pela producdo cinematografica cinemanovista, a partir
de 1964, demonstram a multiplicidade de caminhos a serem percorridos por
intelectuais que desejam manter sua individualidade autoral, inserindo-se da melhor
maneira possivel em um mercado cultural em expansdo e, a0 mesmo tempo,

refletindo sobre a sociedade brasileira em plena transformagdo. (MALAFAIA,
2012, p. 215-216)

A tentativa de entender a derrota do projeto sufocado pelo golpe esta
evidenciada em filmes mais reflexivos que ganham uma dimensdo mais analitica. Algumas
das producbes mais importantes deste periodo sdo: O Desafio (Paulo César Saraceni, 1966),
Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), A Derrota (Mério Fiorani, 1967), O bravo guerreiro
(Gustavo Dahl, 1968) e Fome de Amor (Nelson Pereira, 1968). Filmes que expuseram uma
auto-critica do proprio intelectual/cineasta em relagcdo a ilusdo de sua proximidade com o
povo. Essa proximidade citada aqui anteriormente — e que aos intelectuais se mostrava viva no
inicio da década - agora passa a ser discutida no proprio tecido da narrativa. E um momento
de critica ao populismo anterior ao golpe, tanto no sentido politico como no estético-
pedagdgico.

O filme de Glauber Rocha, Terra em Transe (1967), sem davida, € uma
sintese-condensacdo desse estado de espanto diante da nova conjuntura politica e da derrota
do projeto revolucionério. Glauber demonstra esse transe na prépria narrativa, permeada pelo
tema do subdesenvolvimento, de nacdo incompleta. A personagem principal do filme, o
intelectual e poeta Paulo Martins, na ficticia Republica de Eldorado, é uma figura imersa em
contradi¢bes, caminhando entre a “lucidez ¢ a loucura” (RUBBO, 2008, p. 116). Passa-se,
entdo, no cinema glauberiano - o qual pode ser considerado uma propria sintese e expressao
social e historica dos anos 1960 e 1970 - da alegoria da esperanca, delineada pela profecia de
Deus e o diabo..., para a alegoria do desencanto de Terra em Transe (XAVIER, 2001,
p.131)%.

A salvacdo presente em Deus e o Diabo... passa, entdo, a ser ocupada pela
percepcdo do fracasso. Agora, o nacional-popular também € repensado e colocado em outros
termos: nos questionamentos de quem € o povo ou que lugar estéa reservado a ele no cenario
politico. Ao assumir para si a tarefa de ‘dissecar’ o intelectual de esquerda e expor suas

fraquezas, o Cinema Novo cumpriu uma funcdo essencial no periodo pds-golpe

% Interessante notar como essa trajetoria filmica do cineasta coincide com um trago de sua personalidade
definida por Darcy Ribeiro, em depoimento, no documentario de Silvio Tendler, Glauber o filme, Labirinto do
Brasil (2003). Para Darcy Ribeiro, Glauber ia da esperanca ao desespero como um péndulo.
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(NAPOLITANO, 2001, p.116), tanto que o filme de Glauber teve a época uma recep¢do
polémica entre militantes politicos e produtores culturais, gerando inimeros debates
(RAMOS, 2006, p.5)*.

Napolitano (2001, p.116) acredita que nessa auto-critica, 0 Cinema Novo e
Terra em Transe (Glauber Rocha, 1967) em particular, realizou uma tarefa histdrica que “nem
0 teatro (momentaneamente "implodido™ a partir do seu publico) nem a mdsica popular
(consagrada, comercialmente, pelo grande pablico sem compromisso politico, mas sensivel as
mensagens ideoldgicas das cangdes) tinham condigdes de realizar”. Ou seja, coube a0 cinema
a tarefa que além de historica, acreditamos ser social, de refletir acerca de um passado recente
e a0 mesmo tempo tecer a critica ao presente. Realizado no calor da hora, a importancia de
Terra em transe se deveu por revelar a experiéncia do choque diante do golpe militar, bem
como tecer a critica ao populismo, jogos de interesse e as amarras do poder em relacdo a
sociedade, maiores e mais sufocantes do que se imaginava antes do golpe. Ao mesmo tempo
em que exp0s a face regressiva da sociedade que ganhou vulto com o governo militar, bem
como a decadéncia da burguesia tropical.

Além disso, outro fator formal definido por Xavier (1983, p. 166)
preponderante no Terra em Transe € o dilema ou o jogo de forgas presente em uma visdo na
qual a intensdo predominante € a totalizante, mas que esta repleta de elementos particulares
desgarrados (os quais a montagem se esforca para organizar). A essa contradicdo e as
determinacbes que em Terra em Transe impossibilitam uma escolha, ou ainda, revelam

mesmo uma davida, incerteza historica, o Tropicalismo vai responder de maneira diversa.
1.5 Tropicalismo e Cinema marginal
O ano de lancamento de Terra em transe, em 1967, coincide também com a

reviravolta na posi¢do ocupada pela esquerda cultural no pais desde o golpe. Isso porque até

pelo menos 1968, houve no Brasil uma relativa hegemonia das esquerdas no ambito cultural

2! Importante ressaltar as consideracdes feitas por Jean-Claude Bernardet sobre o impacto e as respostas da
prépria intelligentsia brasileira dada ao Terra em Transe no momento mesmo de seu langamento, em um artigo
intitulado ““...Mas o publico ndo entende” publicado pelo Jornal da Senzala em janeiro de 1968 (BERNARDET,
2009, p. 219). Nele, Bernardet comenta que houve uma abdicacdo da responsabilidade por parte dos intelectuais
de esquerda que ligaram o filme ao passado, ja que consideravam ter feito a devida reavaliacdo dos valores
errados de antes de 64 e que se localizavam na posicéo certa, que devia ser levada aos demais. Essa atitude foi
por ele evidenciada no argumento de que essas pessoas puseram a validade de Terra em Transe em dlvida com o
argumento de que “o publico ndo entende”, o que revela um alibi para justificar a propria recusa, uma posicdo de
classe (na percepgdo de que se deve levar a verdade ao povo, de cima para baixo), quando, na verdade, é a
propria classe média de esquerda, aos que ‘entenderam’, que o filme se dirige.
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(SCHWARZ, 1978, p. 62), 0 que muda a partir da segunda metade de 1967 e dezembro 1968,
quando o governo inicia a sua fase mais repressiva e institui o Ato Institucional n° 5,
acirrando a perseguicdo, a censura e os fantasmas da ditadura, o que leva muitos jovens a
optar pela luta armada no pais®.

E nesse momento de maior recrudescimento do regime que surge o
Tropicalismo. O que nos interessa aqui é situa-lo em relagcdo ao cinema e as influéncias
muUtuas que se estabeleceram entre ambos. No entanto, podemos afirmar que os debates
suscitados pelo movimento — concordancias e discordancias — giram em torno e se referem
diretamente a uma transformacdo da sociedade desse periodo, em que vigorava um regime
autoritdrio combinado com a expansdo de uma ‘industria cultural’ e um isolamento
politico/cultural dos artistas e intelectuais de esquerda.

O inicio do Tropicalismo foi fortemente influenciado pelo Terra em transe,

como revela Caetano Veloso, em seu livro, Verdade Tropical:

Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias, temos
entdo de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim
o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-7.
[...] O filme, naturalmente, ndo foi um sucesso de bilheteria, mas causou escandalo
entre os intelectuais e artistas da esquerda carioca. Alguns lideres do teatro engajado
chegaram a proferir protestos exaltados ao final de uma sessdo na porta de um
cinema onde ele era exibido comercialmente. Uma cena em particular chocava esse
grupo de espectadores: durante uma manifestacdo popular — um comicio — 0 poeta,
que estd entre os que discursam, chama para perto de si um dos que o ouvem,
operario sindicalizado, e, para mostrar qudo despreparado ele esta para lutar por seus
direitos, tapa-lhe violentamente a boca com a mao, gritando para os demais
assistentes (e para nos, na sala de cinema): ‘Isto é o Povo! um imbecil, um
analfabeto, um despolitizado!’. Em seguida, um homem miseravel, representante da
pobreza desorganizada, surge dentre a multiddo tentando tomar a palavra e é calado
com um cano de revolver enfiado na sua boca por um seguranga do candidato. Essa
imagem ¢ reiterada em longos close-ups destacados do ritmo narrativo e desse modo
se transforma num emblema. Vivi essa cena — e as cenas de reacdo indignada que
ela suscitou em rodas de bar — como o nucleo de um grande acontecimento cujo
nome breve que hoje Ihe posso dar ndo me ocorreria com tanta facilidade entéo (e
por isso eu buscava mil maneiras de diz&-lo para mim mesmo e para 0s outros): a
morte do populismo. [...] Essa hecatombe eu estava preparado para enfrenta-la. E
excitado para examinar-lhe os fendbmenos intimos e antever-lhe as conseqiéncias.
Nada do que veio a se chamar de ‘tropicalismo’ teria tido lugar sem esse momento
traumatico. [...] Portanto, quando o poeta de Terra em transe decretou a faléncia da
crenga nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na platéia vi, ndo o fim das
possibilidades, mas o anlncio de novas tarefas para mim. (VELOSO, 1997, p.99-
116).

2 Em depoimento do representante dos intelectuais na Passeata dos Cem Mil, Hélio Pellegrino: “O AI-5
correspondeu, por parte da ditadura, a uma declaracdo de guerra aos estudantes e ao povo. Em toda a histéria
brasileira, nunca houve um fechamento tdo brutal. O movimento estudantil ficou totalmente quebrado. De seus
restos nasceu a tentativa herdica — embora precipitada — de luta armada” (apud HOLLANDA; GONCALVES,
1995, p. 80).
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Essas novas tarefas a cumprir foram tomadas pelo Tropicalismo como recusa a
uma visdo dualista de Brasil, de maneira a trabalhar com misturas e auto-interferéncia entre o
estrangeiro e o nacional, o alto e o baixo, o pais moderno e o arcaico, 0 avango e 0 retrocesso.
Aurtistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Os Mutantes, Tom Zé, Maria Bethania, Torquato
Neto, Gal Costa, Hélio Oiticica, José Celso Martinez Correa, do Teatro Oficina, atraves de
inovacdes estéticas e rebeldia, buscaram chocar uma sociabilidade que ganhava for¢a no seio
do militarismo, a qual sintetiza “a revanche da provincia, dos pequenos proprietarios, dos
ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei, etc.” (SCHWARZ, 1978, p. 71),
buscando, para tanto, o mercado cultural em expansao.

Marcos Napolitano e Mariana Villaga (1998) ressaltam que certos parametros a
partir dos quais o Tropicalismo passou a ser pensado, sua percepcao historica e estética, sao
tributarios do debate que se formou, de cunho académico, no final dos anos 1960 e boa parte
dos anos 1970. H4, de maneira geral, uma cisdo analitica entre a ideia de ‘explosdo’ e
‘implosdo’ em relagdo ao movimento. Na primeira, sublinha-se o potencial critico e criativo
do Tropicalismo, o qual é encarado como uma abertura politico-cultural; enquanto na
segunda, encara-se 0 movimento como fruto de uma crise das esquerdas e vanguardas
historicas, uma perda do referencial de atuacdo do artista-intelectual.

Ou seja, 0 debate em torno da perda de inocéncia em relacdo a industria
cultural e aos novos arranjos tropicalistas se, de um lado, tende a situar o Tropicalismo como
um movimento que ndo abriu mao do anseio pela transformacdo radical e veio tratar da
revolucdo no nivel do cotidiano, por outro, revela-se uma critica contundente a0 movimento?®,
No entanto, apesar da polémica, o importante é situar que o Tropicalismo refletiu as
transformaces do final dos anos 1960 em um momento de recrudescimento militar no pais.
E, sem davida, logrou éxitos em termos estéticos e politicos a época. Nesse sentido, é
importante considerarmos que:

[...] quanto mais massivo o campo artistico mais ambiguo o sentido historico,
estético e ideoldgico objetivado nas suas obras. Por isso, o Tropicalismo, criado e
desenvolvido no turbilhdo de mutagBes pelas quais passava a inddstria cultural

brasileira, foi tudo aquilo e mais alguma coisa "sem perder o tom".
(NAPOLITANO; VILLAGCA, 1998, p.72).

Essa determinagéo tropicalista de colagem e ‘degluticdo’ do estrangeiro que

remete ao antropofagismo do Modernismo de 1922, se por um lado, considerando a sua

2 Entre os principais analistas de primeira hora estd Roberto Schwarz, o qual apesar de concordar que o
tropicalismo pudesse exprimir as contradi¢des da producéo cultural, é enfatico: “para obter o seu efeito artistico
e critico o tropicalismo trabalha com a conjuncéo esdrixula de arcaico e moderno que a contra-revolugao
cristalizou” (SCHWARZ, 1978, p. 76).
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perspectiva critica no momento de sua emergéncia, indicou uma contraposi¢do ao
autoritarismo e conservadorismo da época; por outro, ao apostar na industria cultural
encampada pelo governo militar, imprimiu uma ambiguidade a seu projeto ideoldgico e
estético, como afirmou Napolitano e Villaga (1998). Provavelmente porque no Tropicalismo
“o foco da preocupagdo politica foi deslocado da area da Revolugdo Social para o eixo da
rebeldia” (HOLLANDA, GONCALVES, 1995, p.66), notamos uma reconfiguracdo da
posicdo do intelectual/artista em relacdo a sociedade e a induastria cultural, uma relacéo
tornada complexa a medida que os artistas passam a encarar a si mesmos de forma mais
individualizada, ao passo em que a industria tende a equalizar o dissonante.

Angela Prysthon (2002, p.170) aponta para os efeitos reflexivos do
Tropicalismo em relacdo ao Cinema Novo. Para ela, nos filmes pds-Al5 predomina uma
cultura urbana e mais diversificada (assim como nos filmes pds-64), “embora com uma énfase
mais carnavalesca e alegorica e, naturalmente, menos introspectiva”. Pryston ressalta que Os
Herdeiros (1969) e Quando o Carnaval Chegar (1971), de Carlos Diegues, sdo exemplos de
filmes “assumidamente” tropicalistas do movimento desse periodo.

E também nesse momento de recrudescimento do regime que surge o Cinema
Marginal, o qual respondeu as mesmas agruras do periodo, a derrota das esquerdas e ao
regime militar, mantendo afinidades e dissonéncias tanto em relagcdo ao Cinema Novo, como
ao Tropicalismo. Se, por um lado, se vinculou a tradicdo do cinema de autor e producao
independente, por outro, buscou como forma expressiva “a presenga de um humor corrosivo,
as vezes anarquico, expondo um gosto pela critica social implacavel encontrada muitas vezes
no discurso parddico” (VIEIRA, 2000, p.170).

Em um momento no qual o Cinema Novo j& era considerado como o
mainstream do cinema nacional, o Cinema Marginal ou udigrudi, como também era
conhecido, é satirico e visceral. Recusavam, assim, o carater popular e a ideia de na¢do. Isso
porque para “0 cinema udigrudi o Cinema Novo havia se aburguesado, transformado em
mercadoria respeitavel, cauteloso tanto em relacdo aos temas tratados quanto a
experimentacdo com a linguagem cinematografica” (VIEIRA, 2000, p.171).

Dessa forma, fazia mencdo a uma cadeia de violéncias, trazendo a tela figuras
transgressoras, marginais e prostitutas ao mesmo tempo em que negavam o0s valores
dominantes de producéo e apostavam no experimentalismo. Assim,

[...] aparece como, simultaneamente, uma rejeicdo (principalmente do
intelectualismo e das opcdes estéticas alinhadas ao cinema europeu) e uma

radicalizagdo do cinema novo. Sem pretensdes tdo internacionalistas e sem uma
politica tdo definida para o terceiro mundo, o cinema udigrudi (a suposta
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pronunciacdo brasileira de underground) ainda assim faz sua afirmacdo sobre como
deve ser a estética terceiro-mundista: a partir do lixo, das sobras podres (que pode
ser tanto lixo cultural, lixo midiatico, como lixo tecnolégico) do primeiro mundo, o
terceiro mundo tem que fazer um cinema necessariamente precario, mal-acabado,
violento, iconoclasta e antiburgués. (PRYSTHON, 2002, p. 173-4).

Ao assumir esse projeto de fazer um cinema precério, iconoclasta, antiburgués,
conferindo visibilidade ao nu e cru, aos atores ocultados da sociedade conservadora da época
- a da ordem e progresso, da familia e da moralidade - o Cinema Marginal®* demarcava a sua
intolerdncia a essa estado social civico, ao trazer a tona a violéncia, o grotesco, o lixo (uma
citacdo ao proprio militarismo?). Ismail Xavier acredita que por ter florescido no periodo
posterior ao endurecimento do regime com o Al-5, esse cinema € assumido “como resposta a
repressdo na linha agressiva do desencanto radical; sua rebeldia elimina qualquer dimenséo
utopica e se desdobra na encenagdo escatologica, feita de vémitos, gritos e sangue, na
exarcebacdo do kitsch” (XAVIER, 1987, p.20), como explicita a frase dita pela personagem
principal de O bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968): “quando a gente ndo
pode nada a gente se avacalha e se esculhamba”. No entanto, ele afirma ainda que ao recusar
os valores de producdo dominantes, esses filmes talvez sejam datados, mas também se
engendra neles uma poética mais densa, onde a agressividade é ironia mais elaborada e se
articula a um metacinema mais rigoroso. Essa postura de agressividade do Cinema Marginal
foi determinante para o seu fim como grupo ja no inicio dos anos 1970, por estar isolado no
mercado devido a censura.

Paralelo a esse momento em que o Cinema Marginal surge e esmorece, 0S
cinemanovistas produzem filmes cuja preocupacdo fundamental € com a comunicagdo com o
publico; eles “exploravam tematicas histéricas ou mesmo procuravam introduzir o debate de
temas contemporaneos, como a vida nas grandes cidades, a transformacdo dos costumes e
tradigdes e a liberagdo sexual”®® (MALAFAIA, 2012, p.220). No entanto, segundo Napolitano
(2001), mesmo relativos sucessos de bilheteria como Macunaima (Joaquim Pedro de
Andrade, 1969) e Como era gostoso o meu francés (Nelson Pereira dos Santos, 1971), ndo
conseguiram ampliar o publico do cinema nacional como um todo, o que s6 mudaria a partir
de meados dos anos 1970, ‘“capitancado por filmes que procuravam fugir da linha do
engajamento, como Dona Flor e seus dois maridos (Bruno Barreto, 1976) e Xica da Silva
(Cacéa Diegues, 1975), proximos da tradigdo das chanchadas” (NAPOLITANO, 2001, p. 116).

24 530 desse momento: A mulher de Todos (1969), de Sganzerla; O Anjo Nasceu (1970) e Matou a Familia e foi
ao Cinema (1970), de Julio Bressane; Os Monstros de Babaloo (1971), de Jodo Silvério Trevisan; Bla, bla, bla
(1968) de Andrea Tonacci.

% S0 exemplos: Os inconfidentes (Joaquim Pedro, 1972), S&o Bernardo (Hirszman, 1972) e Toda Nudez Sera
Castigada (Jabor, 1972), Cancer (Glauber Rocha, 1968/72), A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980).
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A producdo cultural em geral a partir de 1964 — e o cinema em particular —
conviveu e produziu sob o julgo da censura e seus fantasmas. Isso porque durante o regime a
censura teve diversas nuances: logo apos o golpe o seu perfil € mais moralista, 0 que muda a
partir de 1967, com a crescente militarizacdo dos Orgaos de censura. Mudanga que sera
consolidada no Al-5, quando surgem questdes de ordem politica e termos como ‘subversao’,
‘ditadura’, ‘revolugdo’ nas avaliagdes dos censores.

No caso do cinema, a relacdo com a censura teve uma singularidade. O estado
militar visou, de acordo com Leonor Pinto (2006, p.4), “moldar a producdo aos projetos
politicos do regime”. O que significava intervir, cortar, restringir os filmes no ambito
nacional. “O lema central era proibir, sempre que possivel. Na impossibilidade de proibir,
cortar. Se as duas opcdes falhassem, “colocar na geladeira”, significando engavetar o processo
de requisicdo de censura sem, no entanto, admitir o feito” (PINTO, 2006, p.4). Ao mesmo
tempo em que utiliz&-los sem restri¢des internacionalmente a fim de propagar uma imagem de
‘pais democratico’%.

Alguns cinemanovistas sairam do pais com o agravamento da censura — caso
de Glauber Rocha — e os que ficaram e continuaram produzindo, como vimos, buscaram
saidas, seja em filmes mais alegdricos, seja em temas histdricos ou baseados na literatura.
Dessa forma, muitos pesquisadores situam como marco do fim do Cinema Novo o ano de
1968, outros o situam em meados dos anos 1970, devido tanto ao eclipse do nacional-popular
como a perseguicao politica. Aqui, optamos pela definicdo de Ismail Xavier que se refere ao
cinema brasileiro moderno, no qual se insere o Cinema Novo e o Cinema Marginal como um
processo entre o final de 1950 e meados dos anos 1970.

Com a expansdo das atividades da Embrafilme e a abertura politica (1974-9), o
cinema moderno no Brasil entra em um debate que ora coloca a importancia do mercado, ora
da experimentag¢do. No entanto, “a realizacdo de filmes de impacto atesta a hegemonia da
tradicdo moderna até o inicio dos anos 1980, e tomo aqui como ponto limite simbdlico desta
vitalidade o ano de 1984” (XAVIER, 2001, p.34). Esse é o ano do lancamento do filme de
Nelson Pereira, Memdrias do Céarcere e do documentério rodado por Eduardo Coutinho,

Cabra Marcado para Morrer.

1.6 Anos 1980 e as marcas do tempo: Cabra marcado para morrer

% |sso de maneira geral, porque houve excegdes, caso do filme de Roberto Farias, Pra Frente, Brasil que foi
confiscado pela Policia Federal no Festival de Gramado, em 1982. (PINTO, 2006, p.7).
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Esse eclipe da hegemonia do cinema moderno no Brasil estava imerso em um
cenario no final dos anos 1970 que anunciava mudancas consideraveis no ambito
politico/cultural. Essa transicdo, do final da década de 1970 e inicio da década de 1980,
demarca o pluripartidarismo e a lei de Anistia dos presos politicos. Apesar de o estado
autoritario sé ter terminado em 1984, o clima era de revalorizagdo da democracia, da
individualidade, da cidadania, dos movimentos sociais populares espontaneos, da resisténcia
focal contra a opressao, das minorias, etc. A atuagdo das CEB’s (Comunidades Eclesiais de
Base), o novo sindicalismo encampado pelos metaltrgicos do ABCD paulista, demarca um
forte indicio desse momento: o surgimento do Partido dos Trabalhadores (PT). As
reformulacGes na politica nacional e a queda do muro de Berlim, em 1989, também culminam
na fadiga do modelo bolchevique de partido revolucionario no pais e no racha do PCB
(RIDENTI, 2001, p.16).

Essa reformulacédo acaba por tranformar a atuacdo dos intelectuais no Brasil ou
até mesmo criar uma nova concepcao de intelectual ao final de vinte anos de regime
autoritario. A modernizacdo conservadora empreendida pelo governo militar, intitulada de
‘milagre econdmico’, ditou as regras da produ¢do cultural e deixou marcas indeléveis na
chamada industria cultural no Brasil, cujo germe estava no entretenimento das massas e na
propaganda do regime. Muitos dos artistas que participaram do ideario romantico e
revolucionario passaram a trabalhar para e/ou nesse novo contexto de desenvolvimento
sistematico: foram para a televisdo, a industria editorial, fonografica, publicidade, revistas,
jornais, universidades etc.

Marcelo Ridenti (2001, p.17) defende que nos anos 1980 houve um acerto de
contas que poderia resultar em atitudes distintas: do intelectual que mesmo dilacerado pelas
contradicbes da modernidade, permanecia engajado no processo de transformacdo, sem
renunciar a sua individualidade ou no desaparecimento do intelectual inconformista. Ele
acredita que perdurou a segunda atitude, do intelectual competitivo, individualista e centrado
na carreira.

No cinema, foi sintomatico nos anos 1980 o estilo dos jovens paulistas ou do
“novissimo cinema paulista”, cujo projeto consistiu, de maneira geral, na valorizagdo do
urbano, mais propriamente trazia como tema e personagem principal a cidade de S&o Paulo,
negava vinculos ideolégicos e prezava a rididez de linguagem?’. “Nada de radicalismos. Essa

geragdo nem retoma os arroubos revolucionarios do Cinema Novo, nem o dilaceramento do

27 &0 exemplos: A marvada carne (André Klotzel, 1985), Sargento Getdlio (Hermano Penna, 1983), Maldita
coincidéncia (Sergio Bianchi, 1979).
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underground”®® (BERNARDET, 1985, p.76). Ou seja, se na virada da década de 1970/1980
ainda havia certa busca em conciliar a linearidade com um apreco pela fragmentagéo, algo
que ecoava dos anos 1960, em meados dos anos 1980 ficava claro que a proposta refletia o
fato de que “o0 cinema ja ndo era mais atividade de intelectuais engajados, mas sim um ramo
altamente profissionalizado da industria cultural” (XAVIER; SARAIVA, 2007, p.222).

A falta de radicalismo e esse abandono da resisténcia presente no Cinema
Novo e no Cinema Marginal a que se refere Bernardet (1985), ndo a toa, filia-se a0 mesmo
momento em que o pds-moderno ganha eco no pais. Passam a ser divulgadas e apreendidas
aqui a concepg¢do de ‘fim da historia’ e das grandes narrativas (ou vanguardas), do sujeito
descentrado, bem como a valorizagdo do ecletismo, do pluralismo, em acordo com um mundo
cada vez mais globalizado, sem fronteiras, no qual a imagem é predominante.

Acreditamos que 0 novissimo cinema paulista sintonizou esse momento de
repercussdo do pds-moderno, quando o pais passa a fazer parte do transito cultural global e
existe a necessidade de tomar parte do capitalismo internacional. Assim, a valorizacdo do
urbano e da cidade como um cenario que resguarda a multiplicidade, ideal para se discutir as
subjetividades e a descentralizacdo pds-moderna do sujeito, também possui essa filiacdo. E
evidente a opcdo desse cinema dos anos 1980 por essa condi¢do social pds-moderna em
contraposi¢do ao nacional, como evidencia a fala do diretor paulista Wilson Barros que,
durante o Festival de Brasilia, em 1988, disse: “quem gosta de raiz ¢ mandioca” (apud
CAETANO, 2007, p.205).

Dessa forma, a fim de buscar compreender essa mudanca e transformacédo do
cinema nos anos 1980, optamos por olhar com mais atencdo para um dos filmes que
acreditamos revelar em forma/conteido o acerto de contas dos intelectuais nos anos 1980 de
que fala Marcelo Ridenti (1980): o documentério-sintese Cabra Marcado para Morrer
(Eduardo Coutinho, 1984). O filme buscou responder a uma demanda social, politica,
historica e dialogar com a tradicdo moderna, em um momento mesmo que prevalecia a
negacdo desse modelo. Tanto esse aspecto como o fato de ele abordar o eixo tematico a que
esse trabalho se vincula, 0 campo e/ou o universo sertanejo, justifica a escolha a fim de
percebermos melhor essa fase de transicdo do cinema nacional, pois cremos que os filmes —
ndo como reflexos da sociedade, ja que (re) inventam a mesma — presentificam as mudancas

sociais e historicas.

28 \sale ressaltar a ressalva feita por Jean-Claude Bernardet a respeito de dois cineastas dessa geracdo: “Se os
jovens paulistas tém atitudes amenas em que o radicalismo ndo tem vez, se 0s personagens seguem trajetorias
sem maiores desejos, alguns poucos filmes contrastam com esse tom: sdo os filmes histéricos de Sergio Bianchi
e Inés Castilho” (BERNARDET, 1985, p. 90).
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Cabra marcado para morrer, na verdade, é a continuacdo de um filme
inacabado. Coutinho retoma um projeto do CPC interrompido em 1964 pelo golpe. O filme
original vinculado ao Centro Popular de Cultura se baseava no assassinato de Jodo Pedro
Teixeira (1962), lider de uma Liga Camponesa na Paraiba. O Cabra... de 1984 se consolida
através dos depoimentos daqueles que participaram das filmagens do primeiro Cabra...,
principalmente na figura de Elisabeth Teixeira, viuva de Jodo Pedro, e sua familia, quando
diretor e atores/camponeses, que na época interpretariam a si proprios, compartilham a
experiéncia passada.

Como a prdépria voz over de Coutinho anuncia, 0 documentario é uma volta, 17
anos depois, para completar o filme interrompido do modo que fosse possivel, tornando-se a
expressao de uma vontade de finalizacdo ndo apenas do filme, mas de encerramento de uma
historia. O segundo Cabra... funcionou como um balanco do impulso que movia os cinemas
na década de 1960, ao contrapd-lo a tendéncia de profissionalizacdo do produtor nos anos
1980 e ao novo contexto no qual este estava inserido.

Figura 2 — Elisabeth e os filhos no Cabra.../1964 e Eduardo Coutinho no Cabra.../1984.

>

Interessante notar que Jean-Claude Bernardet, no ensaio critico sobre o

Cabra.../84 escrito e publicado pela Folha de S.Paulo em 1985, sintoniza tanto o eco deixado

por vinte anos de regime militar como as transformacdes do momento presentes na propria

configuracdo de Cabra.../84: a mudanca no papel do cineasta/intelectual, do fazer

documentério, da preocupacdo com o espetaculo e com o equipamento e da relagdo com o
publico. Aspectos possiveis de serem notados no seguinte trecho:

As entrevistas com Elisabeth sdo bastante proximas do modo de filmar encontrado

em documentarios dos anos 60, algo do tipo Opinido publica (Arnaldo Jabor). Ja as
entrevistas feitas na Baixada Fluminense com filhos e filhas de Elisabeth revelam
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certo sensacionalismo emocional que as aproxima de um estilo de reportagem
televisivo atual. Nessa variedade de estilos, a prépria passagem do tempo se reflete.
E a menor dessas diferencas nao € a acintosa presenca do diretor: o autor expondo-se
em primeiro plano, com tanta importancia quanto seu personagem, era impensavel
na época do Cabra/64. (...) O autor tornar-se a mediacdo explicita entre o real e 0
espectador, 0 autor expor-se com sua propria tematica de realizador de cinema, isso
indica uma personalizacdo do espetaculo e das relagGes com o publico a qual
contradiz a postura ideoldgica e estética do Cabra/64. Outra atitude que diferencia
violentamente o comportamento de 64 e o de 84: Cabra/64 tinha um roteiro escrito —
e como! -, do qual vemos uma pagina na tela, enquanto o comentario informa que o
Cabra/84 foi feito sem roteiro. (BERNARDET, 2003, p. 233).

Bernardet ressalta também a importancia de Cabra.../84 no qual vé um projeto
historico “preocupado em langar uma ponte entre o agora ¢ o antes, para que o antes ndo fique
sem futuro ¢ o agora ndo fique sem passado” (BERNARDET, 2003, p. 227). J& Paulo de
Menezes opta por enfocar o estatuto de verdade conferido muitas vezes ao género
documentario e em especifico, ao posicionamento de Eduardo Coutinho, concluindo, assim,
que o diretor assume ostensivamente uma figura impositiva, construindo um sujeito-heroi (na
figura de si, de cineasta) em contraposi¢cao aos muitos sujeitos presentes no documentario. “O
que a histéria estd tentando recuperar €, sem davida, o tempo perdido. Mas ndo o tempo
perdido de Jodo Pedro e Elisabeth, como pressupunhamos desde o inicio, mas do préprio
Coutinho e de seu filme inacabado de 1964” (MENEZES, 1994, p.121). Dessa forma, o
Cabra.../84 traria, de um lado, uma série de historias “isoladas de vidas camponesas do nosso
nordeste e, por outro, a visdo que Coutinho tinha sobre os camponeses do Brasil, muito mais
do que ser um elemento elucidador da histéria de um assassinato ou de uma resisténcia de
classe” (MENEZES, 1994, p.123).

Ainda que o filme traga incongruéncias provenientes da figura do diretor que
também se expde como personagem e do tempo/lugar evidenciado no sentido de retomar um
projeto, refazer uma memdria apds o vao de vinte anos de regime militar, Cabra marcado
para morrer € um filme revelador tanto da vida dos diversos personagens como do presente
(1984) e passado (1964). Isso porque ha no filme um narrador que Célia Tolentino (1997, p.
200) nomeia como:

[...] o sujeito histérico que, com quase duas décadas de distancia, retoma os fatos
sob um ponto de vista autocritico: reafirma posicGes politicas, corrige as do passado
e, a partir delas, questiona a histéria vigente e a usurpacao do lugar do her6i popular

pelas forcas repressivas, tdo violentas quanto aquelas que o filme primeiro tentava
denunciar.

O filme envolve, assim, ndo apenas o presente de 1984, mas também o eco da
relacdo entre intelectual/povo da cultura engajada do pre-golpe. Cabra.../84 além de uma

busca historica em atar os ‘n6s’ de um elo perdido marcado pela violéncia de um regime,
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também demonstrou “a tentativa de interromper, de barrar o siléncio, a perda, a dor, a
tristeza” (MONTENEGRO, 2008, p. 191). Nesse sentido, vale ressaltar que o tltimo Cabra...
possibilitou Elisabeth assumir seu nome verdadeiro, sua identidade (ja que devido a
perseguicdo do regime, ela havia se refugiado na cidade de Sdo Rafael, na Paraiba, onde era
conhecida por Marta).

Dessa maneira, nesse longo percurso dos anos 1960 aos anos 1980, em que 0
cinema nacional foi marcado pela hegemonia do cinema moderno — com o Cinema Novo e 0
Cinema Marginal — nota-se uma transformacéo substancial, que representa as modificacfes
pelas quais passou a sociedade brasileira. Em Cabra..., como o exemplo aqui tragado, e que,
ao contrario do cinema paulistano, buscou escapar ao pOs-modernismo e aos Seus novos
dilemas, para fazer um balanco - apds vinte anos de ditadura - do anseio que movia o
nacional-popular nas décadas de 1950 e 1960, percebemos tanto um reposicionamento do
intelectual (agora parte de uma industria cultural consolidada) como uma continuidade do
compromisso com os despossuidos em novo contexto®®. Ao mesmo tempo em que revela o
fracasso do sonho revolucionario, impresso no esgarcamento das lutas coletivas, o filme
também se encontra imerso em um cenario cultural em que o profissionalismo se revela

atuante. Tracos estes que se tornardo fundamentais para pensar o cinema na década seguinte.

2% Nesse sentido, o filme Eles ndo usam Black-tie (1981), de Leon Hiszman, também é emblematico como uma
reconexao do presente com o passado. Além de o filme ser baseado na pega homénima de Gianfresco Guarnieri,
montada pela primeira vez em 1958 pelo Teatro de Arena de Sdo Paulo, ele também trata o conflito do pai
sindicalista, Otavio, com o filho arrivista, Tido — demarcando duas gerages distintas - em um contexto citadino,
industrial, o que faz alusdo ao novo sindicalismo que vigorava a época. Apesar de revelar o esgarcamento da luta
coletiva, o filme de Hiszman também pode ser considerado como um antncio de uma identidade que prossegue,
ainda que em um novo contexto.
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2 “E FELIZ, MAS E TRISTE”®:; INDUSTRIA CULTURAL E O CINEMA
BRASILEIRO CONTEMPORANEO

Para vocés o cinema é um espetaculo.

Para mim, é quase uma concepgéo do mundo.

O cinema é o veiculo do movimento.

O cinema é o renovador da literatura.

O cinema é o destruidor da estética.

O cinema é intrepidez.

O cinema é esportivo.

O cinema é difusor de idéias.

Mas o cinema esta doente.

O capitalismo atirou pé dourado em seus olhos.
Habeis empresérios o conduzem pela mao nas ruas.
Ganham dinheiro comovendo coragdes com intrigas chorosas.
Isso precisa acabar.

Vladimir Maiakovski

2.1 A seducdo das sereias

Alertado do desafio e da provacdo que o espera, Ulisses tapa os ouvidos dos
homens da tripulagdo com cera e os instrui a remar a toda velocidade e musculos. Ele, por sua
vez, prende-se ao mastro com cordas firmes. O canto irresistivel das Sereias, entdo, €
ignorado pelos marinheiros que dedicam sua atencdo ao ritmo do remo, e € escutado por
Ulisses, que, amarrado ao mastro, entrega-se ao gozo e a beleza ao mesmo tempo em que
resiste ao som delirante.

Essa provagdo e as medidas tomadas por Ulisses na Odisséia para resistir ao
canto das Sereias € interpretada por Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento
(1947) como a alegoria de um pressagio que explica a passagem do mito ao Aufklarung
(palavra que sintetiza lluminismo e Esclarecimento a um sé tempo). Ou seja, as medidas
tomadas por Ulisses em sua passagem pelas sereias magicas sdo utilizadas como um
testemunho representativo da civilizacdo burguesa ocidental. Para os autores, na epopéia
homérica ja estd presente a determinacdo objetivadora que se acelera na ciéncia positiva
moderna. A Unica maneira encontrada por Ulisses de escapar ao canto € fechar os ouvidos dos
trabalhadores e forca-los a remar sem distracdo, de modo que

Quem quiser vencer a provacdo ndo deve prestar ouvidos ao chamado sedutor do
irrecuperavel e s 0 conseguira se conseguir ndo ouvi-lo. Disso a civilizacdo sempre
cuidou. Alertas e concentrados, os trabalhadores tém que olhar para frente e
esquecer o que foi posto de lado. A tendéncia que impele a distracgdo, eles tém que

se encarnicar em sublima-la num esforco suplementar. E assim que se tornam
praticos. (ADORNO; HORKHEIMER, 1947, p.18).

%0 Marcelo Gomes et. alli.In: Jovelina, em Cinema, aspirinas e urubus (2005).
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A praticidade dos remadores com cera nos ouvidos equivale a surdez dos
trabalhadores que apenas salvam as suas vidas, enclausurados em uma ldgica que ndo os
permite escutar, fruir do canto, apenas intuir a sua existéncia e beleza. Por outro lado, o
privilégio da escuta e do gozo é destinado a apenas um homem, Ulisses, de maneira que a
magia, ao ser domesticada, transforma-se em arte, a qual, por sua vez, destina-se a uma classe
e ¢ destituida de qualquer valor pratico. “Se a arte surge, entdo, da magia como sua forma
mais racional e mais pura, ela também emerge como beleza impotente, sem eficicia, uma
expressao sem consequéncias praticas, uma mera forma separada da a¢do” (GAGNEBIN,
2008, p.17). Essa convivéncia entre beleza e ineficécia na arte, para Adorno e Horkheimer,
corresponde, entdo, a sua Unica forma possivel em uma sociedade regida pela dominacéo.

Se na unidade da natureza mitica, 0 que 0 primitivo sente “como algo de
sobrenatural ndo € nenhuma substancia espiritual oposta a substancia material, mas o
emaranhado da natureza em face do elemento individual” (ADORNO; HORKHEIMER,
1947, p.10), no Esclarecimento e lluminismo essa unidade é rompida: separa-se, como na
atitude de Ulisses, o conceito e a coisa, antes indissociaveis. A dominacdo que constitui a
Aufklarung se refere a dominar ndo apenas o mito pela razdo, a natureza e a morte pela
explicagdo racional, mas dominar a natureza exterior pela ciéncia e pela técnica, e a natureza
interior pela repressdo e educacdo; bem como estabelecer a dominacdo de poucos sobre a
maioria dos homens, 0 que sustenta — e perpassa - as outras formas de controle (GAGNEBIN,
2008, p.16).

A partir desses pressupostos, Adorno e Horkheimer formulam o termo
Industria Cultural para designar esse controle generalizado, o mecanismo utilizado para
manter a massa surda. Na verdade, ¢ uma falta disfarcada em um excesso inaudivel.
Produzem-se 0os mais variados sons — todos iguais, disfarcados de novos — que mantém a
massa com cera nos ouvidos, e, portanto, retira-lhes a acdo, j& que imersa em uma arte
pensada para ser ineficaz. Antes dos autores da Escola de Frankfurt nomearem a industria
cultural, Siegfried Kracauer, de certa forma, antecipou a relacdo presente na Dialética do
Esclarecimento (1947), ao ressaltar na década de 1920, o carater ambiguo da cultura de
massa.

Ele afirma que o processo histérico se tornou um processo de
desmitologizagdo, baseado em uma ratio capitalista, o que se revelou, na verdade, um
retrocesso na mitologia. “E a mera forma racional vazia do culto, destituida de qualquer
sentido explicito, que se apresenta no ornamento da massa” (KRACAUER, 2009b, p.101). Ou

seja, tanto Adorno e Horkheimer como Kracauer ressaltam que, se de um lado, 0 homem ¢
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emancipado das forgas da natureza, de outro, ao perpetuar relagdes socioecondmicas ‘que nao
incluem o ser humano’, reproduz o natural em uma nova forma de mito; “a prdopria
racionalidade tornou-se o mito predominante da sociedade moderna” (HANSEN, 2004,
p.420).

Na industria cultural, seguindo Adorno e Horkheimer (1947), os produtos nao
mais precisam se disfarcar de arte. Ao contrario, sdo assumidos como negocio, fabricados em
diversas variantes de maneira a atingir e a padronizar 0s gostos. A mesmice é uma de suas
caracteristicas mais marcantes: as cancdes de sucesso, 0s astros, as novelas, a publicidade, o
radio, os shows, os filmes ressurgem como invariantes fixos, preservando em uma aparente
novidade, a constancia do contetdo especifico do espetaculo. No capitalismo tardio, o lazer e
a diversdo sdo transformados no prolongamento da mecanizacdo do trabalho, na chave da

frustracéo:

A industria cultural ndo cessa de lograr seus consumidores quanto aquilo que esta
continuamente a Ihes prometer. A promisséria sobre o prazer, emitida pelo enredo e
pela encenagdo, € prorrogada indefinidamente: maldosamente, a promessa a que
afinal se reduz o espetéaculo significa que jamais chegaremos a coisa mesma, que o
convidado deve se contentar com a leitura do carddpio. (ADORNO;
HORKHEIMER, 1947, p. 66).

Na industria cultural, ndo se trata mais “como na época inicial do capitalismo,
de produzir obras artisticas para depois transforma-las em mercadoria: trata-se de pensar
desde o inicio aquilo que seria “arte” como uma mercadoria”. Nao ¢ mais a arte tornada
mercadoria, mas sim a arte organizada e instruida como mercadoria (ALAMBERT, 2007,
p.411).

Para melhor compreendermos o conceito de Inddstria Cultural é necessario
considerarmos também outros aspectos, um deles é o cenério ligubre em que ele foi escrito
por Adorno e Horkheimer, suas préoprias vidas como testemunhas das catastrofes emanadas da
Segunda Guerra Mundial®'. Devido & explosdo e desumanidade da guerra, a arte e a estética
passaram a ser pensadas na sua relacdo ambigua com a barbarie, despindo-se do seu carater de
ilusdo e aparéncia (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.11). Tanto que no ensaio A arte € alegre?,
Adorno afirma que apés a catastrofe - relacionando o sentido da barbarie representada pela
violéncia da guerra a industria cultural - a arte ndo pode mais pretender ser inocentemente

alegre: “Desde que a arte foi tomada pelo freio da industria cultural e posta entre os bens de

3! Theodor Adorno emigrou da Alemanha, com a ascensdo do nazismo, para os Estados Unidos, em fevereiro de
1938, onde o Instituto de Pesquisas Sociais, dirigido por Horkheimer ja estava instalado. Foi la que escreveu
Dialética do Esclarecimento em parceria com Max Horkheimer, retornando para a Alemanha em 1949-1950.
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consumo, sua alegria se tornou sintética, falsa, enfeiticada. Nada de alegre € compativel com
o arbitrariamente imposto” (ADORNO, 1996, p. 6).

Muitas criticas foram feitas em relacdo ao conceito da industria cultural e aos
demais escritos de Adorno ligados ao termo e aos estudos sobre cultura®, como por exemplo,
a polémica a respeito do jazz. N&o é de nosso interesse adentrar aqui tais discussdes, mas sim
perceber na atualidade a relevancia do conceito de Industria Cultural para pensar a cultura de
um modo geral e o cinema especificamente. O sentido conferido a propria expressao no
momento em que foi cunhada e o sentido recorrente hoje revela uma pista do exato sentido em
que a industria cultural ndo existe mais, para utilizar a frase-titulo do artigo de Robert Hullot-
Kentor (2008).

Hoje, o termo Industria Cultural é empregado de maneira neutra, denotativa,
na midia e no mercado. Hullot-Kentor (2008, p.19) afirma que se percebe uma frivola
onipresenga do conceito “como um rebento do acumulo e da crescente densidade de entidades
comerciais a partir das quais foi desovada, ha algumas décadas, uma multiddo de conceitos ja
completamente maduros”, tais como “industria hospitalar”, “industria da educagdo”,
“industria ecologica”, dentre as quais “industria cultural” ¢ apenas uma derivagao.

Um sentido invertido daquele pensado por Adorno e Horkheimer, que o
escreveram como uma contradi¢do irreconciliavel: duas palavras ‘industria’ e ‘cultura’
combinadas de maneira a causar um estranhamento, um conflito, um antagonismo. E apesar
da contradicdo, o termo se propunha a revelar que ambos estavam historicamente
entrecruzados. Ou seja, devido a uma domesticacdo e a falta de percepcdo historica, o
conceito esta atualmente, em grande medida, bloqueado (HULLOT-KENTOR, 2008, p.23). O
que alerta para o perigo do grau de mercantilizacdo atingida no capitalismo total, que agora se
conjuga de forma imanente a globalizacdo e as novas formas de comunicacdo planetaria; e ao
rompimento desmedido da unidade do primitivo a que se referia Adorno e Horkheimer, do
homem cada vez mais afastado de si e cada vez mais imerso na racionalizacdo da arte e da

vida.

2.1.1 A aspirina do cinema-industria

%2 Um exemplo ¢ a critica feita por Thompson (1995) na chave da ideologia. “Hokheimer e Adorno oferecem
uma visdo abertamente restrita das maneiras como a ideologia opera [como cimento social, ndo se pode supor
que o efeito sera 0 mesmo em todos], que esta ligada a sua concepcéo totalizante e muitas vezes pessimista das
sociedades modernas e ao destino dos individuos dentro dela” (THOMPSON, 1995, p.140).
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O cinema norte-americano conseguiu, como nenhum outro, racionalizar e
mercantilizar a producdo cinematogréafica. Os estudios de Hollywood, como nenhum outro,
souberam criar um lucrativo mundo de papiermaché®. Baseado nas grandes empresas
cinematogréaficas (majors), integracdo vertical (todo o processo de producdo, distribuicao e
exibicdo controlado pelas majors que formavam um oligopdlio), estudios funcionando como
fabricas e no star system, o cinema de Hollywood se consolidou e passou a ser conhecido, a
partir da década de 1930, como o cinema classico. “O cinema classico norte-americano € um
cinema totalmente subordinado a logica do mercado, um produto da industria cultural,
concebido enquanto forma de entretenimento — e ndo uma forma artistica” (MARSON, 2009,
p. 26).

Como ja dissemos, desde o seu primordio, é evidente a relacdo entre o cinema
nacional e o cinema americano, mas o que ficou conhecido como a era dos estudios,
representou seu ponto auge. Foi quando diversas empresas tentaram implantar no pais o
modelo de producéo hollywoodiana:

[...] apesar de vérias experiéncias pais afora, em geral sdo trés nomes que,
imediatamente, vem & tona: a Cinédia — exemplo inaugural que se costuma
considerar como o modelo de um desejo de estidio de verdade, especialmente ao
longo dos anos 1930 e inicio dos anos 1940-, seguida da Atlantida, na segunda

metade dos anos 1940 e ao longo dos anos 1950, e finalmente da Vera Cruz, no final
da década de 1940 e até primeira metade dos anos 1950. (VIEIRA, 2009, p.35).

Cada empresa apresentou caracteristicas proprias® e todas, de um modo geral,
desdobraram-se aqui de forma diversa de como a inddstria cinematogréafica se estruturou nos
Estados Unidos. Revelaram-se ‘ideias fora de lugar’, como afirmamos anteriormente.

Diante do fracasso de tais tentativas®>, surgiu a necessidade, nos anos 1950, de
articular melhor a producédo e a distribuicdo, posto que esse ultimo setor, elo principal que
permite ao filme chegar ao mercado, encontrava-se dominado pelo capital estrangeiro. Desse
modo, alguns setores do meio cinematografico passaram a reivindicar maior protecionismo do
Estado e avanco das leis de protecdo ao cinema nacional que ja vinham sendo efetuadas®
(AUTRAN, 2010, p. 22).

%% Termo utilizado por Kracauer (2009a, p. 304) em seu ensaio O mundo de calicé, para descrever uma visita que
fez a cidade-estidio da UFA em Neubabelsberg que, fundada em 1917, foi a maior companhia da industria
cinematografica alema até 1945.

% Para uma perspectiva geral sobre a Era dos est(dios, ver LEITE (2005); sobre a Atlantida, ver VIEIRA (2009)
e sobre a Vera Cruz, ver AUTRAN (2009).

% Sobre a crise e 0s motivos que levaram ao declinio das companhias de cinema no pais, principalmente da
maior delas, a Vera Cruz, ver o capitulo A faléncia da Industria Cinematografica Nacional e os lucros do
cinema norte-americano, do livro Estado e Cinema no Brasil, de Anita Simis (2008).

%A primeira legislacdo protecionista surge em 1932 no governo de Getdlio Vargas, a qual exigia que o longa-
metragem estrangeiro fosse exibido acompanhado de um curta-metragem brasileiro. Em 1939, a legislacdo foi
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As leis protecionistas foram o principal fator que permitiram ao cinema
nacional se manter no mercado dominado pelo filme estrangeiro. Elas garantiram, como
afirma Jean-Claude Bernardet (2009, p.54), a continuidade da producdo, mas ndo a
estimulava. Para que isso acontecesse era preciso gque a reserva estivesse além da capacidade
ou entdo que houvesse uma reserva para os filmes estrangeiros e ndo para a producdo
nacional. Uma limitacdo anual da importacdo de filmes foi, inclusive, proposta no Il
Congresso Nacional do Cinema Brasileiro na década de 1950, como “Lei do Contingente”, a
qual nunca foi posta em pratica na historia do cinema nacional (AUTRAN, 2010, p.22).

No entanto, o papel do Estado se consolida e se torna central em relacdo a
regulacdo, distribuicdo e producdo da atividade cinematografica, a partir da década de 1960,
durante o regime militar, com a criacdo do Instituto Nacional de Cinema (INC), em 18 de
novembro de 1966; da Empresa Brasileira de Filmes S/A (Embrafilme), em 1969; e depois,
do Conselho Nacional de Cinema (Concine), em 1975, que ampliou os poderes da
Embrafilme e extinguiu o INC, absorvendo as suas atividades.

Para Renato Ortiz (2006), essa ‘resposta’ do Estado, todavia, estd vinculada ao
projeto de consolidacdo de uma industria cultural no pais, baseada em uma conjuncédo
especifica do Estado militar p6s-golpe de 1964: a dimensdo politica e a econdmica. Nesse
momento de aprofundamento do desenvolvimentismo, a cultura passou a ser considerada um
campo estratégico, dai a criacdo de uma politica de cultura efetivamente, da qual a
Embrafilme se tornou a principal entidade. O que explica também a face dubia — e
contraditéria — do Estado em relacdo a cultura, como ja falamos anteriormente, de
incentivadora e repressora ao mesmo tempo.

Inicialmente, a Embrafilme®’ foi pensada como uma financiadora, tornando-se
0 sustentaculo da producdo; depois passou a investir na co-producdo — assumindo os riscos e
partilhando o lucro ou o prejuizo nos filmes que investia — e, para alavancar essa producao no
mercado, também criou a sua propria distribuidora (MATTA, 2010, p. 43). Passando, assim, a
proteger, financiar, garantir a “cota de tela”, e de muitas maneiras (inclusive ideologica),
controlar a producdo. Devido a isso, foi expressivo o aumento do nimero de filmes realizados

e 0 market share alcancado devido a essa politica — no final da década de 1970 eram

estendida, exigindo que cada cinema programasse, a0 menos, um longa-metragem brasileiro por ano, e a partir
dai houve uma lenta progressdo da quantidade de dias por ano de exibi¢do compulséria do cinema nacional nas
salas de exibicéo.

3730bre a historia da EMBRAFILME, para um maior detalhamento das fases da empresa, ver Cinema brasileiro
em ritmo de industria (1999), de André Piero Gatti; e sobre a chamada época de ouro da empresa, sob a gestdo
de Roberto Farias, ver Artes e manhas da Embrafilme — Cinema estatal brasileiro em sua época de ouro (1977-
1981), de Tunico Amancio (2000).
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produzidos mais de cem longas-metragens por ano e o cinema nacional chegou a ocupar a
inédita porcentagem de 30% do mercado de exibi¢cdo (AUTRAN, 2010, p.25). No entanto, se
[...] a Embrafilme tornou vidvel muitos projetos de filmes importantes e contribuiu
decisivamente para que 0 cinema brasileiro se tornasse, por um curto periodo de
tempo, o cinema mais importante da América Latina (...) a sua politica obviamente

nao levou a consolidagdo do cinema brasileiro como uma indUstria auto-sustentavel.
(JOHNSON, 1993, p.40).

A relacdo entre o cinema e o Estado, iniciada nesse periodo, que teve como
principal vetor a Embrafilme, foi uma relacdo paradoxal em muitos sentidos (JOHNSON,
1993, p.35). O pacto feito com o grupo de cineastas do Cinema Novo é repleto de
contradicbes e envolveu um jogo de concessdes e interdigdes. De modo geral, o0s
cinemanovistas buscaram neutralizar o Estado, dissociando-o do governo, pois acreditavam
que era possivel negociar com ele, como estratégia de defesa em relacdo ao cinema
estrangeiro e manter ‘vivo o impulso cinemanovista’ (XAVIER; SARAIVA, 2007, p.222). A
isso se soma todo o aparato repressor do regime militar e a tensdo entre estruturar uma
industria auto-sustentavel e a praxis apontada por muitos estudiosos como paternalista e
corporativista por parte do Estado, além da burocratizacdo da producdo. Inimeros fatores
internos e externos & empresa a levaram a uma crise nos anos 1980. Para Randal Johnson, um
fator principal para explicar o esgotamento dessa politica estatal foi o seu fracasso em relacdo
ao setor de exibicdo (1993, p.42-43). E com a crise econémica e a alta inflacéo

[...] ao longo da década de 1980, vieram o acirramento da competicdo com as
midias de exibi¢do doméstica (TV e video) e a crise do mercado de salas de
exibicdo, novas e mais agressivas estratégias de lancamento das majors
(langamentos mundiais de blockbusters e sequéncias, como Guerra nas Estrelas e

Indiana Jones), o acirramento da crise econémica nacional e criticas apontando a
ineficiéncia do modelo de atuacdo da Embrafilme. (MATTA, 2010, p. 44-5).

A partir da década de 1980, acentua-se a tendéncia de queda do nimero de
salas de exibicdo, devido ao crescimento do videocassete no pais. Com a crise econdémica, 0
publico também declina, a0 mesmo tempo em que passa por um processo de elitizacdo, com a
transferéncia das salas das areas centrais e periféricas das grandes cidades para os shopping-
centers, seguida do aumento consideravel do preco do ingresso, em meados da década de
1990, que o equiparou ao mesmo Vvalor dos ingressos europeus e norte-americanos. Se, em
1975, tinhamos 275 milhdes de espectadores, em 2001 esse numero caiu para 74.884.491
(SIMIS, 2005, p.13).

Os investimentos para criar esse novo parque exibidor composto pelos

multiplex, como ficaram conhecidos os complexos de salas de exibicdo presentes nos
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shopping-centers, foram quase que completamente gerados pela iniciativa privada (LUCCA,
2010, p. 68). Os multiplex ocupam hoje a maior parcela do mercado exibidor nacional: em
2009, de um total de 2.110 salas do pais, 81,1% delas estavam localizadas em shopping-
center®. Luiz Gonzaga Lucca ressalta ainda que esse novo perfil do mercado de exibicéo é
marcado pela concentracédo das arrecadagdes. “Cinemark, UCI e o Grupo Severiano Ribeiro
detém aproximadamente 37% das telas existentes no pais. Controlam, porém, quase 60% das
bilheterias e tém participacbes maiores, ainda, nas operacdes de vendas de comestiveis e da
publicidade na tela” (LUCCA, 2010, p. 69).

A localizagdo concentrada dos multiplex nos shoppings-centers (0 que supde
um acesso amplo a servicos variados, tais como livrarias, lojas, estacionamento, etc.), além de
demonstrar o crescimento da representatividade desses centros de comércio no pais nos
ultimos vinte e cinco anos (LUCCA, 2010, p.69), sedimenta novos habitos de consumo para o
espectador, pois transfere o foco de decisdo do consumidor do produto singular (o filme) para
a fruicdo do produto (o complexo cinematogréfico). Antes de decidir assistir a um filme, o
espectador opta por ir ao cinema (IKEDA, 2011, p.100).

Arthur Autran aponta que com a decadéncia da exibicdo tradicional em salas
como fonte de renda para a producdo - a ‘cota de tela’, desde 2007, restringe-se a 28 dias por
ano em salas com apenas uma tela, aumentando progressivamente de acordo com o nimero de
telas do complexo cinematografico —as reinvindicagdes do meio cinematografico junto ao
Estado, visando abrir brechas no mercado, tem como alvo principal a televisdo”, a partir de
meados da década de 1990 (AUTRAN, 2010, p.27)%*.

Se hoje a televisdo assumiu, do ponto de vista ideoldgico, o papel de principal
mercado do filme nacional, foi porque ela se fundamentou historicamente como o principal
meio de comunicacdo no pais. Enquanto o cinema historicamente se manteve dependente do
Estado, a televisdo pode ser considerada como o meio de maior expressdo da consolidacédo da
indUstria cultural no pais, assim como da confluéncia entre o Estado e 0s grupos empresariais
durante o regime militar. Pois nesse periodo, ambos viam “vantagens em integrar o territorio
nacional, mas enquanto os militares propdem a unificagdo politica das consciéncias, 0S

empresarios sublinham o lado da integracdo do mercado” (ORTIZ, 2006, p.118).

%% ANCINE (OCA).

% Exemplar recente desse aspecto foi a aprovacdo da Lei 12.485-11, a chamada Lei da TV Paga, em 2011, a qual
instituiu quotas de contedido nacional por 3h30 semanais, em horario nobre —sendo metade feita por produtora
brasileira independente e a obrigatoriedade de existéncia de canais de 12 horas diarias de programacao brasileira
nos pacotes das prestadoras de servico de TV paga. In: CAMARGO, Rodrigo Albuquerque. Politicas publicas
audiovisuais. Pré-Univesp, nimero 31, maio de 2013. Disponivel em:
<WWWw.univesp.ensinosuperior.sp.gov.br/preunivesp/4957/pol-ticas-p-blicas-audiovisuais.html>. Acessado em: 5
dez. 2013.


http://www.univesp.ensinosuperior.sp.gov.br/preunivesp/4957/pol-ticas-p-blicas-audiovisuais.html

72

Beneficiada pelos investimentos de infra-estrutura do setor publico nas
telecomunicagdes, a televisédo se estruturou nos moldes do cinema americano (integragéo
vertical, modo de producéo fabril e star system) e se tornou o maior meio de comunicacao de
massa do pais. Ndo por acaso, ela segue hoje a mesma trilha feita pelo cinema norte-
americano, a partir dos anos 1970. Apos a crise dos anos 1940, com a proibi¢do da integracéo
vertical pela legislagdo americana de combate a formacéo de oligopdlios, as majors passaram
a se dedicar a controlar a distribuicio e descentralizaram a producdo’, assumindo uma
estratégia de sinergia: um produto audiovisual produzido tendo em mente outros produtos
como desdobramento, DVD’s, discos (CD’s), jogos de computador, roupas, etc. O cinema de
Hollywood entrou nessa nova fase de transformagdo das empresas cinematogréaficas em
grandes conglomerados de entretenimento, que se estende até nossos dias (MARSON, 20009,
p. 27-28).

Estratégia que se complica ao pensarmos no cinema brasileiro por um motivo
fundamental: ao contrario da televisdo, é presente no cinema nacional a tensdo entre a
concepcao de filme como produto de entretenimento e a de filme como produto artistico.
Podemos dizer que essa tensdo em grande medida é tributaria dos questionamentos ético-
estéticos do Cinema Novo. Também é ela que alimenta hoje a caracteristica autoral do cinema
brasileiro — tanto entre aqueles que tém como horizonte o mercado (o filme como mercadoria
de exportacdo, alta tecnologia e padrao de qualidade), como aqueles mais preocupados com a
producdo de sentido e o valor cultural e ndo apenas comercial dos filmes (producées de baixo
orcamento, que se vincula a uma democratizacdo de acesso do fazer cinematografico, com
solucdes simples e criativas). Ou seja, hoje persiste “a contradigdo que marca o pensamento €
o fazer cinematogréficos brasileiros: autoral em sua concepg¢do, mas tentando inserir-se no
esquema da industria cultural” (MARSON, 2009, p. 86).

2.2 A (re)tomada de folego do cinema nacional
Devido a essas especificidades, com o esgotamento e a extingdo da Embrafilme

— decretada por Fernando Collor de Mello (1990-1992), sem nenhuma proposta substitutiva —

o0 cinema brasileiro se vé flutuando nos novos tempos de flexibilidade do consumo. Apds duas

%0 «As alteracdes efetuadas, na pratica, funcionavam da seguinte forma: majors ficaram responsaveis pela
distribuicdo, e as produtoras independentes ficaram responsaveis pela produgdo — arcando com 0s riscos
inerentes a essa atividade. Assim, o controle do processo produtivo do cinema ainda pertencia as grandes
corporagoes, ja que elas dominavam a distribuicéo, selecionando que filmes queriam comercializar” (MARSON,
2009, p.27).
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décadas de regime autoritario (1964-1985), e apds a decepcao pela morte de Tancredo Neves
(a que se seguiu a alta inflacdo do governo Sarney), é justamente no primeiro governo eleito
democraticamente pds-64, o de Fernando Collor, que o cinema sofreu um grave golpe. Além
de extinguir a Embrafilme, Collor rebaixou o Ministério da Cultura a uma Secretaria e
extinguiu varios 6rgdos culturais, como o Concine e a Fundacdo do Cinema Brasileiro.

Devido a isso, a produgdo cinematografica entrou praticamente em ‘estado de
coma’ no comego dos anos 1990. O discurso neoliberal que aqui no Brasil recebeu a lufada de
ar no governo Collor previa a reducdo do papel do Estado na economia, privatizacdo dos
servicos publicos e liberagcdo do comércio exterior. Essa liberacdo das importagdes assolou
ainda mais a crise do cinema nacional com a invasédo macica do cinema americano.

A produgdo, que chegara na década de 1970 a ocupar 35% do mercado interno,
diminuiu de média de 80 filmes/ano para poucos titulos. Poucos e sem mercado de
exibicdo. Resultado: os ingressos vendidos por filmes brasileiros na fase mais aguda

da crise (1991-1993) reduziram-se a ponto da producdo nacional ocupar apenas
0,4% do total. (CAETANO, 2007, p.196).

Sem duvida, o ano critico foi 0 mesmo que coincidiu com o impeachment do
governo de Fernando Collor: em 1992, apenas trés filmes longa-metragem foram langados
comercialmente no Brasil (IKEDA, 2011, p.15).

O Brasil da o passo seguinte a modernizacdo empreendida pelo Estado
autoritario, adequando-se de forma mais visivel na Era Collor, a nova fase do capitalismo
tardio ou pos-industrial. Fase na qual, apos a estabiliza¢do da produg¢do em niveis altos, “o
elemento central passa a ser o consumo desses produtos e ndao mais a sua produgdo”
(MASON, 2009, p. 31), o que acaba por modificar as relacdes de trabalho, de poder, cultura,
etc.

Nessa nova fase do capitalismo, designada por Guy Debord, de sociedade do
espetaculo, o espetaculo é a forma-capital a um tal grau de acumulagdo que se apresenta em
sua forma-imagem, como concebe o autor. H4a, assim, uma radicalizacdo do consumo, em um
momento no qual a mercadoria chega “a ocupacédo total da vida social” (DEBORD, 1997,
p.42). “O espetaculo submete para si 0s homens vivos, na medida em que a economia ja 0s
submeteu totalmente. Ele ndo é nada mais do que a economia desenvolvendo-se para si
propria” (DEBORD, 1997, p. 16).

O cinema, até entdo entrelacado ao Estado, sem nenhum vinculo com a
televisdo, que se moldou as novas demandas, sem o apoio do publico, acabou se esfumacando

nessa transi¢cdo. No entanto,
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Se parecia ser consenso a impossibilidade de manutencdo do Estado interventor,
como era 0 modelo vigente a época da Embrafilme, os drésticos atos do Governo
Collor e a velocidade com que o mercado cinematografico foi ocupado pelo produto
estrangeiro, sinalizavam que tampouco a saida era a total omissdo do Estado na
conducdo da politica cultural, transferindo a responsabilidade da producédo cultural
exclusivamente para 0 mercado. (IKEDA, 2011, p.22).

Portanto, ainda no Governo Collor, houve um recuo na supressdo total do
Estado em relacdo a cultura, com a definicdo de uma nova fase da politica cultural que ganhou
contorno no governo de Itamar Franco (vice que assumiu a Presidéncia), foi aprofundada nos
dois mandatos consecutivos de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) e mantida no
governo de Luis Inacio Lula da Silva e Dilma Rousseff.

Em 1991 é aprovada a Lei de Incentivo a Cultura (Lei Rouanet) que permite a
empresas publicas, privadas e pessoas fisicas, a deducdo do Imposto de Renda, de parte dos
recursos investidos na cultura. 1992 é o ano tanto da aprovacdo pelo Congresso Nacional da
Lei N.° 8.401, que recriou a cota de tela e estabeleceu um sistema de informacdes sob o
controle das entidades associativas de exibidores, produtores e distribuidores, como da criacédo
da Distribuidora Riofilme, pela Prefeitura do Rio de Janeiro. Em julho de 1993 foi aprovada a
Lei do Audiovisual*, bem como o lancamento do Prémio Resgate do Cinema Brasileiro, que
distribuiu os recursos da extinta Embrafilme.

Essa politica que segue a Idgica da administracdo privada de recursos publicos
permitira a recuperacdo da atividade cinematografica no Brasil, momento intitulado de
Retomada do Cinema Brasileiro, em meados dos anos 1990. Em 1994 é expressivo 0 numero
de 10 filmes distribuidos no pais (OTTONI, 2007, p. 292). Segundo dados da Ancine, em
1995, foram 14 filmes lancados no Brasil; em 1996, 18; em 1997, 21; em 1998, 23. A média
de 20 filmes ao ano se manteve pelo menos até 2003. Em 2004 e 2005, fica na faixa de 40
filmes lancados por ano, quantidade que aumenta de forma consideravel em 2006, com 71
filmes. Nos ultimos seis anos, a média de lancamentos de filmes brasileiros por ano
corresponde a 84 filmes*.

E no sentido que faz referéncia a um aumento quantitativo da producio que o

termo Retomada, o qual ndo € unanimidade entre os pesquisadores do cinema, deve ser

* Seguindo o mesmo principio de rentncia fiscal, a Lei do Audiovisual “determina que qualquer empresa pode
deduzir até 3% do Imposto de Renda se esse dinheiro for revertido para a producdo de obras audiovisuais (artigo
1) e incentiva distribuidoras estrangeiras a investir na produgdo nacional, permitindo a deducdo de até 70% de
seu imposto sobre a remessa de royalties para o exterior (artigo 3). Nos dois casos, a deducédo €é integral e ndo
exige a contrapartida de investimento préprio. O artigo 3 ganhou grande importancia no periodo da retomada,
pois na prética ele estimulou a associagdo das grandes distribuidoras de filmes americanos (as majors) aos filmes
nacionais (BUTCHER, 2005, p. 19).

*2 Em nameros exatos foram: 78 em 2007; 79 em 2008; 84 em 2009; 74 em 2010; 100 em 2011 e 83 em 2012.
(Ancine/OCA)
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considerado, em seu sentido literal, de retomar algo que foi interrompido. Isso porque “nio
significa movimento, corrente estética ou proposta politica, embora um pouco disso tudo
tenha ocorrido no periodo que engloba” (NAGIB, 2005, p.37).

Esse aquecimento da producéo e a euforia subsequente envolveram a imprensa,
0 publico e demarcaram a visibilidade do cinema nacional no exterior. Outro aspecto
importante é o surgimento de novos cineastas no pais. Entre 1994 e 2000 foram 55. Nagib
(2005) destaca que a variedade de produtores nos anos 1990 é formada por diretores vindos de
diferentes regides do pais*®, diferentes faixas etéarias e pela crescente presenca feminina, que
passou a ocupar 20% do quadro de cineastas no pais. No entanto, segundo a autora, essa
atividade, ainda que mais acessivel, continua a ser realizada pela classe media e alta da
sociedade brasileira.

Se por um lado essa politica estatal que funciona em consonancia com as
politicas neoliberais do Estado minimo, ndo mais pautadas no protecionismo e intervencdo
direta do Estado, viabilizou 0 aumento quantitativo da producdo nacional; por outro, permitiu
“na pratica que empresas privadas e estatais podem decidir boa parte dos rumos da produgao
cinematografica” (AUTRAN, 2010, p.27). A solu¢do encontrada, entdo, foi a consolidagdo do
cinema como um negdcio, numa espécie de ‘privatizagdo estatal’, ja que

[...] o dinheiro que seria utilizado para a retomada do cinema brasileiro ainda vinha
do Estado, através da deducgdo de impostos, e a Unica real diferenga era que, agora, a

decisdo sobre onde o dinheiro pulblico seria investido, quais projetos seriam
privilegiados, caberia a iniciativa privada, ao mercado. (MARSON, 2009, p.63).

2.2.1 Ficar ou partir: o riso e a desolacdo (Carlota Joaquina e Terra estrangeira)

Para melhor compreender essa guinada da producao cinematografica brasileira
correlacionada aos efeitos sociais presentes no conturbado momento de transicdo democratica
do pais, dois filmes, ambos de 1995, sdo emblemaéticos: Carlota Joaquina — Princesa do
Brasil, de Carla Camurati, considerado o marco da Retomada, que se tornou o primeiro filme
p6s-Collor a superar um milhdo de espectadores, e Terra Estrangeira, de Daniela Thomas e
Walter Salles, que, apesar de ndo ter alcando um publico expressivo, ganhou destaque entre a

critica e incitou o debate sobre o contexto presente no pais.

* Amazonas (Aurélio Michiles, Djalma Limongi Batista), Cear4 (Rosemberg Cariry, José Araijo, Marcos
Moura), Pernambuco (Paulo Caldas e Lirio Ferreira), Brasilia (André Luiz Oliveira, Afonso Brazza), Espirito
santo (Amylton Almeida), Minas gerais (Helvétio Ratton, Eder Santos), Parané (Silvio Back), Rio Grande do Sul
(Jorge Furtado, Otto Guerra, Monica Schmiedt). (NAGIB, 2005, p. 38).
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O filme Carlota..., baseado em um episddio da historia do Brasil, causou
polémica, apesar de a diretora ter declarado que fez uma ampla pesquisa historica antes de
realiza-10*. Polémica esta proveniente das escolhas narrativas feitas por Carla Camurati. O
filme buscou descrever 0 momento da vinda da familia real portuguesa para o Brasil, com
personagens caricatos e situagdes humoristicas. O enredo é desenvolvido a partir de um
escocés que conta a histdria da fuga da familia real a uma crianga, com a voz off em inglés.
Carlota... também revelou um forte artificio: diante da falta de recursos, a diretora improvisou

cenarios e figurinos, o que contribuiu com a propria estética farsesca.

Figura 3 - O riso e a farsa.
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Fonte: Carlota Joaquina — Princesa do Brasil (Carla Camurati, 1995).

De acordo com Luiz Zanin Oricchio (2003, p. 40), o sucesso do filme,
inesperado e pouco previsto na ocasido de seu lancamento, aconteceu porque o longa
respondeu a0 momento marcado pelo fiasco do governo Collor, no qual “havia mesmo no ar
aquele sentimento difuso, que cala tdo profundamente na classe média, de que o pais ndo tem
jeito mesmo e rir dele ¢ o melhor remédio”. Essa classe média, segundo Oricchio, que tem de
si uma auto-imagem lisonjeira de que sdo 0s Unicos que trabalham, pagam impostos, sofrem

com a inflacdo e a violéncia, etc., era a mesma que questionava se o0 Brasil ainda valia a pena:

* 0O historiador Ronaldo Vainfas, por exemplo, apds fazer as ressalvas em relacdo ao ndo monopélio da historia
por parte do historiador, afirma que a intromissdo deste Ultimo na avaliacdo de Carlota talvez se justifique
devido a dois fatores, o sucesso de publico que o filme alcangou e o seu uso didatico. Ele cita alguns erros
factuais do enredo e afirma que o filme ndo foi baseado em nenhuma pesquisa historica séria, ao contrario do
que reiterou Carla Camurati, seja em termos factuais, seja na interpretagdo do que era o Brasil na época. “A
Carlota Joaquina, bem como a propria histdria do Brasil retratada no filme, ndo passa de caricatura, a meu ver,
de mau gosto” (VAINFAS, 2008, p.235).
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Em minha opinido, Carlota Joaquina estrutura-se integralmente sobre essa pergunta
retérica. A voz de revolta da classe média se articula aqui sob a forma da chacota,
ou, se se quiser, do riso nervoso. O que diz o filme? Que o Brasil moderno foi
forjado naquele momento, o da transferéncia da familia real para o Rio, mas o0 que se
poderia esperar de um pais construido por aquele tipo de personagens, um rei glutdo
e manso, uma rainha ninfomaniaca e sem escripulos, um principe priapico e
doidivanas? O filme fornece, a sua maneira informal e irreverente, essa microteoria
sobre a formacéo do Brasil contemporaneo. (ORICCHIO, 2003, p. 40).

J& Terra Estrangeira traz inscrita em sua narrativa o sentimento de uma
juventude desgarrada e nostalgica que, diante de um Brasil sem esperancgas, resolve buscar no
exterior a sua identidade. Manuela, uma senhora que sonhava visitar sua terra natal, o Pais
Basco, na Espanha, morre em frente a televisdo, ao escutar o anincio da ministra Zélia
Cardoso de Mello, do governo Collor, que bloqueou os depdsitos bancérios da populacéo.
Paco, seu filho, é quem tenta cumprir o desejo da mée, chegando primeiro a Portugal, com

uma encomenda clandestina de um traficante.

Figura 4 — O barco encalhado na praia e a desolagéo.
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Fonte: Terra Estrangeira (Daniela Thomas; Walter Salles, 1995).

Na andlise que faz do filme, Lucia Nagib o situa como uma obra tipica de
transicdo, pertencente a esse periodo vazio pré-retomada. Para ela, o preto e branco e a
estética noir evidenciam um Brasil de emigrantes, quando os proprios cineastas buscaram
trabalho em outros paises. Trata de uma frustracdo econdmica, uma ideia de que a solucéo
para 0 cinema estava nas tendéncias internacionais, na conquista de um mercado global. No
entanto, essa fuga nostalgica revela ainda que, “embora men¢des a fatos politicos sejam
abundantes no filme, a politica ndo se configura como tema. Trata-se de destinos individuais
de personagens da classe média, afetados pela recessdo econémica, mas ndo pela luta de
classes” (NAGIB, 2006, p. 46).
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Esse dado configura o traco fundamental do cinema da década de 1990. Isso
porque da condensacdo das influéncias do cinema moderno e do cinema desenraizado dos
anos 1980, emerge um cinema que, diferentemente do Cinema Novo, ja ndo possui a vontade
de transformac@o do mundo e se apregoa a anseios individuais. Além disso, os dois filmes, em
sua variacdo estilistica, assemelham-se a medida que apresentam, nos termos de Fredric
Jameson (1985), um modo através do qual a p6s-modernidade expressa a ordem social do
capitalismo tardio: o pastiche, traco que revela a perda da capacidade em atribuir sentido a
histdria na contemporaneidade, como dissemos anteriormente.

Ambos se aliam ao que Jameson (1985) intitulou de filme de nostalgia, uma
pratica especifica do pastiche que se expressa em Carlota Joaquina na reciclagem que o filme
faz do passado e na apresentacdo da historia como uma citacdo neutra, que se torna caricata e
extravagante, encapsulada em uma férmula afeita ao entretenimento. Enquanto a fuga
ressentida, a falta de rumo e o tom nostélgico de Terra estrangeira revelam a incapacidade
das personagens em focalizar o presente e, portanto, lidar com o passado e o futuro. Dessa
forma, “o frenesi do “neo” e do “pds” trai a colonizacdo do presente pelos modos nostalgicos,
como se estivéssemos condenados a fazer o falso novo com o verdadeiro velho” (BENSAID,
2008, p.91) ou a pensar que “nos vemos condenados a buscar o passado histérico através de
nossas imagens pop e de nossos estere6tipos a seu respeito, sendo que o proprio passado
permanece, para sempre, fora de alcance” (JAMESON, 1985, p.21).

Afora isso, a énfase nos destinos pessoais talvez se ligue a esse
‘desencantamento’ da experiéncia social contempordnea, ao ‘fim das vanguardas’ e a
tendéncia de acirramento da individualizagdo moderna. Vale ressaltar a analise de Georg
Simmel (2005) que identificou essa individualizagdo como parte fundamental da vida nas
grandes cidades modernas, onde a intensificacdo dos estimulos resulta em um carater blasé ou
em uma atitude de reserva entre 0s seus habitantes. Para ele, esse modo de vida, que encontra
no urbano o seu ambiente maximo, é mediado pela aferi¢cdo do tempo e pelo dinheiro.

Dessa forma, uma das bases da sociabilidade e economia capitalista é a
individualizagdo do sujeito, 0 que parece se acirrar em sua versdo tardia ou pés-industrial. A
modernizacdo empreendida pelo regime militar seguida da busca de adequagdo ao mercado
internacional e politica neoliberal, na fase de redemocratizagéo, estimulou um cinema mais
ligado as questdes individuais e pessoais, além de um cinema como atividade profissional e
especializada - diferentemente do espirito totalizador do Cinema Novo - 0 que, por sua vez,

também reflete uma mudanca considerdvel na postura do intelectual, em um momento que
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[...] atores e atrizes em geral alcancaram éxito na televisdo ou na indudstria dos
espetaculos teatrais. Os cineastas conseguiram apoio dos 6rgdos de fomento ou das
agéncias de publicidade. Artistas plasticos adentraram um mercado prospero, assim
como escritores, na industria da midia, do livro e dos jornais. Musicos da MPB
fizeram sucesso mais do que os de outros setores. (RIDENTI, 2001, p.18).

O que pode explicar outro aspecto fundamental da Retomada: a diversidade
dos perfis estilisticos e tematicos passa a ser tomada como valor e ndo como fato (j& que
esteve presente em todos os momentos da histéria do nosso cinema). Isso porque, ainda que
tenha prevalecido entre os cineastas a defesa da centralidade da figura do autor, “o dado
curioso desse “viva a diferenga” ¢ que ele ndo se associou a batalha por um cinema de autor
contra padronizagcdes do mercado [...] A tonica, desde 1993, tem sido o pragmatismo”
(XAVIER, 2001, p. 41). Ou seja, nota-se uma mudanca consideravel da postura relacionada a
politica de autor, presente no Cinema Novo. Se em meio a diversidade dos cinemanovistas
prevalecia o desejo compartilhado de luta contra o cinema hegeménico estrangeiro e fomento
de um cinema e uma estética nacional que escapasse ao mimetismo, nos anos 1990 nota-se
uma diversidade descentrada, na qual a defesa da relevancia do autor se liga a uma concep¢ao
de profissionalizacdo e do cinema como um ramo do mercado cultural, dai essa diversidade

ser tomada como um ‘valor’ e ndo um fato.

2.2.2 O reavivamento do sertdo

Como ja dissemos, o cinema dos anos 1980, do qual se destacou o cinema
paulistano, recusou-se a se preocupar com 0s temas e as mazelas sociais abordadas pelo
Cinema Novo e se vinculou a uma estética® cujo enfoque se concentrou no espaco urbano, na
metalinguagem, na tecnologia, no underground, na cultura pop, seguindo o tom pds-
modernista em voga no pais.

O cinema dos anos 1990, porém, reaviva uma tensdo. Segundo Téania Pellegrini
(1999, p.92), diante da pluralizacdo dos temas e estilos do cinema da Retomada, pode-se
definir duas grandes linhas de forca que se desenvolveram com um forte apuro técnico: “uma
que procura inspiracdo numa identidade nacional, ja existente na propria historia do nosso
cinema, e outra que busca a ndo-identidade, ou seja, procura nao reforgcar marcas ou tracos
especificos que possam diferencia-la do cinema globalizado”. Em relagcdo a segunda linha de

forca, podemos citar o filme exemplificado pela pesquisadora, O que ¢é isso Companheiro?

** Designada de Neon-Realismo por Matinas Suzuki (CAETANO, 2007, p.205), jornalista da Folha de S. Paulo
nos anos 1980.
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(1997), de Bruno Barreto, ou ainda, Bossa Nova (2000), do mesmo diretor, e O Xang6 de
Baker Street (2001), de Miguel Faria Jr.

No entanto, 0 que nos interessa aqui € a linha que busca inspiracdo na
identidade nacional, e consequente restauracéo do sertdo nas telas, a qual ressurge no cinema
da Retomada, em contraposi¢do ao cinema dos anos 1980. E nos anos 1990 que aparece
revitalizada a tradicional oposicao entre campo e cidade, ligada a dois temas que foram caros
aos cinemanovistas: 0os marginalizados e a ma condicao de vida do Brasil rural e das periferias
do pais. Sdo revisitados tanto o sertdo como a favela, inaugurando a despeito de ambos
novidades estéticas e narrativas. Retorno esse que foi “por um lado, expressdo do desejo de
dialogar com a histdria do cinema nacional, mas, por outro, vontade de indicar uma distancia
em relacdo a essa heranca” (XAVIER; SARAIVA, 2007, p. 224).

E com Carlota Joaquina- Princesa do Brasil que a ‘representacio do pais’
ressurge nas telas nos anos 1990. E ndo custa, diante da propria empolga¢do do impulso dado
ao cinema nacional, que a desesperanca de Terra Estrangeira seja realocada e surja um
despertar da consciéncia nacional, presente, por exemplo, em filmes como Corisco e Dada
(Rosemberg Cariry, 1996), Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lirio Ferreira, 1997) e Credi-mi
(Bia Lessa e Dany Roland, 1997). Esse momento de otimismo também se liga ao repentino
crescimento econdmico estimulado pelo Plano Real no governo de Fernando Henrique
Cardoso.

As referéncias ao cinema glauberiano sdo evidentes, como ressalta Lucia Nagib
(2006) em sua analise desses trés filmes. Tanto Corisco e Dada como Credi-mi sdo marcados
por imagens do mar em suas aberturas, ou seja, € a utopia glauberiana realizada. No primeiro,
as agruras do sertdo seco e arido sdo contadas como pertencentes ao passado contraposto a um
presente pacificado; enquanto no segundo se apreciam as cores, as festas populares, a religido
do nordeste em contraposicdo a tragédia da seca. Baile Perfumado também supera a situacédo
conflituosa colocada por Glauber Rocha entre o sertdo e 0 mar, ja que a caatinga esta verde e
as aguas de rio e mar sdo presenca marcante, além de que cidade e campo fazem parte de um
mesmo universo (Lampido e Maria Bonita assistem a um filme em uma sala de cinema e o
cineasta da cidade filma os cangaceiros em pleno sertdo, além de que Lampido é perfumado e
pop).

Ou seja, o conflito presente no sertdo do nacional-popular dos anos 1960, em
um momento em que a industria cultural no pais comecava a se consolidar, reaparece
neutralizado na democracia e na fase do capitalismo nos anos 1990. O seu teor critico, a sua

imersdo no universo da classe popular, as suas contradi¢cdes surgem como citacdo em um
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cinema globalizado, no qual a pds-modernidade imprime a sua marca. O sertdo se torna,
assim, um espaco suspenso, uma colagem multicor, referéncia ao universo da sociedade de
consumo, afinado ao entretenimento e ao otimismo do Plano Real. Oricchio (2003, p.134)
acredita que até mesmo a inovagdo presente em Baile Perfumado, que criativamente faz a
inversdo de um esteriotipo do cangaco, “ndo conduz a nenhuma consequéncia critica, no
sentido mais estrito do termo”.

Assim, o teor politico do discurso dos anos 1960 em que 0 mar simboliza a
revolucdo ou a aposta nos desfavorecidos é deslocado e fixado no passado, bem como a
funcdo social atribuida ao cinema pelos cinemanovistas (ndo a toa sertdo e mar ja ndo se
contrapoem nos filmes citados). Portanto, “se a politica entra mais como nostalgia do que
proposta, no campo estético prefere-se a originalidade pessoal (identificada pela maioria dos
cineastas com a afirmacédo autoral) a revolugdes formais derivadas de propostas conjuntas,
como as do cinema dos anos 1960 (NAGIB, 2005, p. 40).

Se nas fronteiras do sertdo de Baile Perfumado ha um intercdmbio entre sertdo
e mar, cidade e campo, Central do Brasil (1998), do diretor Walter Salles, vem conferir outro
aspecto ao sertdo na Retomada. O filme, “internacionalmente festejado como marco do
renascimento do cinema brasileiro”*® (NAGIB, 2006, p. 65), distingue a cidade massacrante
do interior do pais, e segue em busca da redescoberta do Brasil longinquo. Interessante notar a
dupla referéncia presente no titulo do filme que pode ser considerado uma sintese dessa
distingdo, ja que denomina tanto o nome da tumultuada estacdo do Rio de Janeiro onde Dora
escreve as cartas, como pode designar o Brasil rural, o miolo do pais.

O filme conta a historia da saga do menino Josué, que perdeu a mée atropelada
por um 6nibus e anseia encontrar o pai no interior do pais. O destino o une a escritora de
cartas, Dora, uma mulher que se revela endurecida e rude. A narrativa acompanha, assim, a
viagem dos dois rumo ao centro do pais e a0 mesmo tempo, a transformacéo das personagens.
Ottone (2007) acredita que o sertdo representado por Central do Brasil se transforma na
“projecdo romantica de uma dignidade perdida e torna-se a terra da pacificacdo e da
reconciliacdo social (Josué, a geracdo jovem, reencontra as suas raizes, e Dora, a geracdo
velha, reencontra a ética e a humanidade)” (OTTONE, 2007, p.282).

“° Entre os prémios mais expressivos Central do Brasil recebeu o Urso de Ouro de melhor filme e o Urso de
Prata de melhor atriz para Fernanda Montenegro, no Festival de Cinema de Berlim, Alemanha, em 1998. Além
de ter concorrido ao Oscar nas categorias melhor filme estrangeiro e melhor atriz no ano seguinte.
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Figura 5 — A viagem rumo ao sertdo de Dora e Josué.
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Fonte: Central do Bfasil (Walter Salles, 1998).

Ou seja, na trajetdria de personagens que vdo do litoral ao sertdo, Central...
inverte o destino glauberiano que ia do sertdo ao mar (NAGIB, 2006, p.65) e, no esquema
segundo o qual a familia equivale a pétria, o sertdo acaba se tornando uma espécie de “reserva
moral da nagdo”, porque ¢ transformado no lugar da conciliagdo (ORICCHIO, 2003, p.138) e
ndo do conflito, como no Cinema Novo. Assim, podemos dizer que a nostalgia do filme de
Walter Salles também revela a considerdvel mudanca de tom da década de 1990 em
compara¢do com o cinema engajado dos anos 1960, em que o sertdo da concepgdo de
‘nacional-popular’ daqueles anos - bem como sua percepcdo de uma nacgao a construir — €
transformado no lugar da reconciliagdo. Passa-se de um sertdo pertencente a esfera publica
para um sertdo pertencente a esfera privada. No entanto, vale ressaltar que, em relacdo aos
outros filmes sobre o sertdo da Retomada citados acima, Central do Brasil também
demonstrou um aspecto novo: além da oposicdo entre o urbano e o rural, como ja dissemos,
também se distanciou de uma visdo otimista e da dissolucdo p6s-moderna, reencontrando a
agrura de um sertdo pouco visto naquele momento:

Incorporando dialeticamente 0s tempos e espacos tdo desiguais que constituem
nossa identidade, o filme fala portugués, pois ndo abdica de sua Gtica para assumir a

de outro e encara nosso atraso com grande dose de ternura, é verdade, mas sem
tentar disfarca-lo sob uma capa de distante civilidade. (PELLEGRINI, 1999, p.95).

O otimismo do comeco da Retomada, no entanto, arrefeceu junto com o Real e
se fez sentir a partir do mesmo ano de lancamento de Central..., 1998. “Com moeda fraca, o
Brasil (e algum tempo depois, Argentina e vizinhos) caiu na real e voltou a se enxergar como

pais em desenvolvimento. Ndo mais, ilusoriamente, como na¢do do Primeiro Mundo”
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(CAETANO, 2007, p.204). Surge nas telas um realismo marcante sobre as favelas, a violéncia
urbana e a desigualdade social, o que configura, assim, a retomada de outro tema presente nos
anos 1950 e 1960. Se em relacdo ao sertdo foi determinante uma visao otimista, nostalgica e
conciliatéria, interligada (como busca ou negacao) a tradicdo cinemanovista, em relacao as
favelas e ao tema da violéncia urbana é mais evidente a transformacao, seja da abordagem,
seja da linguagem, tanto quanto as novas configuracdes e problematicas surgidas nos lugares
de pobreza urbanos, no contexto contemporaneo.

Apesar de a lista relacionada ao tema ser extensa, podemos citar alguns filmes
gue marcaram esse eixo: ja presente em Como nascem o0s anjos (Murilo Salles, 1996), revela-
se de forma mais direta em 1999 - com Primeiro dia (Walter Salles e Daniela Thomas) e
Orfeu (Caca Diegues) - e € marcante no ano de 2002, com o langcamento de quatro filmes:
Onibus 174 (José Padilha), O invasor (Beto Brant), Madame Satd (Karim Ainouz) e,
principalmente, Cidade de Deus, de Fernando Meirelles.

Houve, claro, filmes importantes como Pixote, a lei do mais fraco (1980), de Hector
Babenco, hoje um classico. Mas, junto com o novo milénio, surgiu significativa

safra de filmes sobre aqueles que ndo foram atendidos pelos milagres prometidos
pela globalizacdo. (CAETANO, 2007, p.204).

Desde 1950 e 1960, o tema dos deserdados urbanos ndo obteve tanta relevancia
como na Retomada, o que provavelmente aconteceu devido a dois fatores (ou conjugacao dos
mesmos): a tendéncia desse periodo de buscar inspiracdo em temas relacionados a identidade
nacional e, em decorréncia da repercussdo que obteve nos anos 1990 o tréfico de drogas, a
violéncia e as favelas.

Os dois filmes de Nelson Pereira dos Santos, dos anos 1950, que inspiraram o
cinema moderno no pais, Rio 40 graus e Rio Zona Norte, foram responsaveis por colocar a
favela em evidéncia no cinema nacional. Para Esther Hamburger (2007, p.118), nesses dois
filmes, “o cinema respira a vida da cidade, saudando em chave romantica a cultura popular
musical, negra e enraizada”. Ou seja, a favela era o lugar da solidariedade, onde o povo
cantava a sua cultura. Segundo Miriam Rossini, Cinco vezes favela, produzido pelo CPC, em
1962, com a colaboragdo dos cinemanovistas, € marcado por uma visdo ainda mais romantica
do que a de Nelson Pereira. Nele, o envolvimento com o crime é explicado como resultado de
uma imposicdo ao cotidiano da pobreza, ainda que haja entre os moradores a defesa e
valorizagdo da honestidade (ROSSINI, 2003, p.31).

Cidade de Deus (2002), filme mais marcante da Retomada sobre o tema, narra

a historia da transformacdo do conjunto habitacional de mesmo nome, e de dois amigos,
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Buscapé e Dadinho (apelidado de Zé Pequeno), em fins dos anos 1960, anos 1970 e inicio dos
anos 1980. O longa, baseado no livro homénimo de Paulo Lins, alcangou a marca inédita até
entdo na Retomada, de 3,3 milhdes de espectadores. Diversos fatores contribuiram para
coloca-lo como um marco do choque de ‘realismo’ e conferir-lhe verossimilhanca: desde o
‘jeito’ proprio de falar dos moradores, passando pelo elenco, também composto por atores nao
profissionais, pertencentes a favelas e comunidades, selecionados e preparados para o filme,
até a agilidade da montagem, do corte, roteiro, etc. Nesse processo, no qual se inaugura uma
‘neofavela’, termo utilizado por Lucia Nagib para caracterizar a sua modernizagao
representada no filme pela introducdo da arma de fogo, que soterra 0 mundo rural (cujos
valores eram encontrados no comeco do conjunto habitacional Cidade de Deus), também se
revela uma cidade partida, pois contém de um lado o mar dos ricos e de outro a favela dos
pobres (NAGIB, 2006, p. 152-54).

A respeito desse eixo tematico na Retomada, portanto, nota-se uma diferenca
fundamental da representacdo da favela em relagdo ao cinema dos anos 1950 e 1960: o
bandido social de antes da lugar ao criminoso inescrupuloso, tingido pelo ressentimento,
definido por Ismail Xavier (2007; 2009) como marcante na Retomada e que caracteriza a
personagem envolta em um sentimento regressivo de vinganca e magoa. Segundo ele, esse
“imaginario da vinganga ou da amargura — inativa, passiva, reiterada e corrosiva” esta ligado
“a questdo da sociedade de consumo, da impoténcia, da falta de perspectiva e o problema da
privatizacdo de todos os problemas” (XAVIER apud MENDES, 2009, p. 218).

Essa (re)conexdo com o sertdo, e também com a favela, dois temas ligados a
identidade nacional, durante a Retomada, foi marcada por uma polémica que teve como
expoente a pesquisadora Ivana Bentes. Ela conferiu a esses filmes da Retomada a
transformagao da ‘estética da fome’ em uma ‘cosmética da fome’:

Glauber propde uma Estética da Violéncia, capaz de criar um intoleravel e um
insuportavel diante dessas imagens. N&do se trata da violéncia estetizada ou explicita
do cinema de agdo. (...) Dando um salto abrupto de 1964 para 2001, encontramos o

sertdo e a favela inseridos em um outro contexto e imaginario, onde a miséria é cada

vez mais consumida como um elemento de “tipicidade” ou “natureza” diante da qual
ndo héa nada a fazer (BENTES, 2007a, p.244),

sendo que, nesse cinema, 0 que se encontra é o

[...] “internacional popular” ou “globalizado” cuja férmula seria um tema local,
histdrico ou tradicional, e uma estética internacional. O sertdo torna-se entao palco e
museu a ser “resgatado” na linha de um cinema historico-espetacular ou “folclore-
mundo” pronto para ser consumido por qualquer audiéncia. (BENTES, 2007a,
p.245).
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Posturas diferentes foram assumidas em relacdo a essa perspectiva: do
compartilhamento total ou parcial a negacdo. Em relacdo a esta Ultima, podemos exemplificar
0 argumento do pesquisador Fernando Mascarello (2004), que qualificou elitista a ideia da
‘cosmética da fome’, a partir de uma perspectiva da recepgao dos filmes. Segundo ele, essa
visdo esta marcada pela priorizagdo do estético-politico, em detrimento da comunicabilidade
ou do sucesso de publico de filmes como Central do Brasil e, principalmente, Cidade de
Deus. A desconsideracdo do publico se vincularia, assim, ao elitismo da critica, considerada
erudita por ele.

J& Giovanni Ottoni (2007) prefere afirmar, especificamente sobre os filmes os
quais tematizaram o sertdo, que eles assinalaram um periodo em que o Brasil olhou para si

Mesmo com ternura e esperanca, em que:

[...] diretores de origem social burguesa ou da classe média mostram um interesse
antropoldgico, e sinceramente humano, em relacdo as classes e a cultura populares,
com especial referéncia aos movimentos religiosos. Trata-se de filmes que
comunicam coragem, ternura e esperanga em relacdo ao pais, mas ndo apresentam
nenhum projeto politico ou ideolégico. (OTTONE, 2007, p.276).

Em entrevista, o critico e pesquisador Ismail Xavier faz uma analise importante
sobre a questdo. Ele primeiro esclarece que se utilizou de uma chave interpretativa diferente
da de Ivana Bentes para diagnosticar o cinema da década de 1990, ao optar pela categoria
personagem, a que ele interligou uma questdao que notou recorrente: o ressentimento, como ja
assinalamos. Enquanto, para ele, Ivana Bentes se pautou no que o Cinema Novo construiu

como arte — dramaturgia, fotografia, musica, etc. Entdo, esclarece o seu posicionamento:

[...] Quando a Ivana langou a discussdo da ‘cosmética’ em 2002, o critério dela tinha
como centro problematico, curiosamente, o mesmo filme que, na minha 6tica, ndo
era tdo problematico assim — que era o Eu tu eles [Andrucha Waddington, 2000]. A
andlise da Ivana partia da configuracéo visual, da assepsia do cinema dos anos 1990,
no sentido da boa imagem, da higiene, etc, em oposicdo a ‘estética da fome’ (...)
Quando falo de Eu tu eles na entrevista para o Mario Sérgio Conti, ressalto as
virtudes do filme: o que ele tem que impede a reiteracdo do mecanismo do
ressentimento. Veja como as coisas sdo interessantes, sdo dois eixos que passam
pelo mesmo filme! Aquilo que a lvana diz — e acho que ela tem raz&o — e aquilo que
eu digo — e acho que tenho razdo também — pode levar a uma terceira analise que
veja nesse filme uma espécie de condensagdo de um monte de problemas, fazendo
com que a gente possa entender melhor o filme e também esses problemas. (apud
MENDES, 2009, p. 218-219).

Ou seja, Ismail Xavier clarifica as contradi¢des, um fator essencial para pensar
0 cinema brasileiro contemporaneo, e ressalta a necessidade de lidar — como ele afirma sobre

Cidade de Deus — com “o fato de que uma mesma obra pode ter dimensdes emancipadoras em
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relacdo a uma problemadtica e pode até ser regressiva em outras” (apud MENDES, 2009,
p.219).

Dessa forma, a polémica sobre a ‘cosmética’, e a forma de interpretar o sertdo
no cinema nacional contemporaneo, envolvem uma perspectiva que se refere tanto a funcéo
social do cinema (de ontem e hoje), como a uma nova realidade e problemas contemporaneos,
trazidos a tona em uma abordagem e estética diferente dos marginalizados sociais, em
comparacdo com o0s anos 1950 e 1960. Essa ponte com o passado é uma fonte que ajuda a
compreender o presente, a configuracdo e consequéncia desse novo realismo, que nao esta
isento de contradi¢Oes e pode expressar uma ambiguidade.

Né&o se trata, assim, de valorizar e/ou defender a forma de fazer cinema do
passado na atualidade, abstraindo o contexto histérico contemporaneo do qual ele faz parte,
agora marcado por uma industria cultural consolidada, em que a televisdo adquiriu um papel
central em uma sociabilidade cada vez mais baseada no consumo. Trata-se, diferentemente, de
perceber como esse cinema trabalha com o tecido social contemporaneo sem abstrair — no
momento da critica — os efeitos frutiferos do contexto dos anos 1950 e 1960, em que cultura,
politica e sociedade estavam criticamente afinadas. Acreditamos, pois, como demonstra 0s
filmes escolhidos para a anélise — que O Céu de Suely e Viajo porque preciso, volto porque te
amo — que o sertdo continua sendo campo fértil para um cinema preocupado com a questao

social dos marginalizados no pais.

2.3 Cinema e televisdo: caminhos entrecruzados

Esse passado da cultura engajada ligado a uma determinada concepc¢do do
nacional-popular ndo reverberou apenas no cinema e na critica cinematografica. A televisdo
se tornou a forma mais expressiva de uma ressignificacdo dessa concepcao empreendida pela
indGstria cultural. Para Renato Ortiz (2006), com a emergéncia do mercado de bens
simbolicos, foi conferida uma nova abrangéncia ao nacional-popular, diversa daquela ja
explicitada aqui, de meados do século passado. A televisdo se torna o grande agente dessa
modernidade, quando o popular passa a se referir ao que € mais consumido e o nacional se
associa a ideia de integracao nacional, aspectos que consolidaram a televisao no pais.

A industria cultural adquire, portanto, a possibilidade de equacionar uma identidade
nacional, mas reinterpretando-a em termos mercadoldgicos; a ideia de ‘nagdo

integrada’ passa a representar a interligacdo dos consumidores potenciais espalhados
pelo territério nacional. Nesse sentido se pode afirmar que o nacional se identifica
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com o mercado; a correspondéncia que se fazia anteriormente, cultura nacional-
popular, substitui-se uma outra cultura mercado-consumo. (ORTIZ, 2006, p.165).

Para o autor, o fazer cultura e o fazer politica eram complementares, nos anos
1950 e 1960, em uma sociedade de mercado incipiente. No entanto, com o golpe militar e o
crescimento da sociedade de consumo, a profissionalizacdo também crescente acaba
acentuando a dicotomia entre trabalho cultural e expresséo politica.

O fato é que a forca que adquiriu a televiséo, ou melhor, a Rede Globo, aliada a
essa “transformacdo profunda no pais, [...] alterou a posi¢do do cinema na cadeia audiovisual
e redefiniu a imagem hegemonica do Brasil” (BUTCHER, 2005, p. 69). Ao analisar o dialogo
entre o cinema e o video no Brasil, Ivana Bentes afirma que é recente a incorporacéo do video
como estética pelo cinema de ficgdo, didlogo este presente em filmes como Um Céu de
Estrelas (Tata Amaral, 1997), O Invasor (Beto Brant, 2002) e Cidade de Deus (Fernando
Meirelles, 2002) (BENTES, 2007b, p.122). E notavel, pois, na Retomada, a influéncia estética
e temaética reciproca entre a televisdo e o cinema que, como uma forma de espelhamento,
buscou ativamente dialogar com o publico.

N&o sO estético, esse didlogo entre o cinema e a televisdo também se torna
mercadologico na Retomada, o que tem a sua configuracdo objetiva na criacdo, em 1997, de
um departamento especifico voltado para a co-producdo de longas-metragens para o cinema, a
Globo Filmes. Comandada pelo diretor Daniel Filho, a Globo Filmes se estruturou
principalmente depois do sucesso de O Auto da Compadecida (Guel Arraes, 2000), uma
minissérie feita para a TV e adaptada para o cinema, que alcancou um publico de mais de 2,1
milhdes de espectadores.

A Globo Filmes tanto investiu em producfes que poderiam ter origem em
programas da grade de programacdo da emissora, como Os Normais, Casseta & Planeta, A
grande familia — além do sucesso dos filmes Xuxa e Os Trapalhdes -, como adaptou filmes
originalmente feitos para o cinema, em minisséries e seriados, caso de Cidade dos Homens
(baseado em Cidade de Deus) e O Quinto dos Infernos, uma clara influéncia de Carlota
Joaquina. Produziu e co-produziu filmes de diferentes nuances, como o proprio Cidade de
Deus, Carandiru (Hector Babenco, 2003), Dois Filhos de Francisco (Breno Silveira, 2005) e
Lisbela e o Prisioneiro (Guel Arraes, 2003). Outro género muito explorado na Retomada foi o
da comédia romantica, principalmente na figura do diretor Jorge Furtado, género que também
obteve ressonancia nas produgdes Globo. Uma caracteristica presente em filmes como Houve

uma vez dois verdes (Jorge furtado, 2002), Meu tio matou um cara (Jorge Furtado, 2004), O
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homem que copiava (Jorge Furtado, 2003) e Pequeno dicionario amoroso (Sandra Werneck,
1997), dentre outros.
A questdo é que, quando finalmente uma emissora que sempre hostilizou o cinema
brasileiro decide entrar no negécio é para otimizar seus produtos e promover 0s
autores ¢ atores da casa. [...] A televisdo chega as telas de cinema com “autores” e

produtos de qualidade, mas s6 depois de receber o aval da audiéncia televisiva.
(BENTES, 2007b, p.126).

Como ja dissemos, a volta da cota de tela e as leis de incentivo tornaram o
cinema nacional - através da deducdo do imposto e ainda com a possibilidade de lucro®’ — um
bom negdcio. Esse novo contexto também é imprescindivel para compreender a nova
dindmica, de sinergia entre a producdo cinematogréafica e a televisdo (mais propriamente, a
Globo Filmes), na qual o cinema brasileiro se insere hoje.

Devido ao impedimento legal do uso de recursos publicos pelas grandes
emissoras de televisdo nacionais, a Globo Filmes recorre as leis de incentivo de maneira
indireta, para viabilizar os filmes co-produzidos por ela (AUTRAN, 2010, p. 30). O recurso é
capitaneado por produtoras independentes, cumprindo o que esta na legislacdo, e a Globo
Filmes se associa ao projeto, financiando-o em forma de servicos: fornecendo espaco
publicitario na grade da programacdo da emissora, equipe técnica e disponibilizando o seu
quadro de atores e atrizes. Em retorno, além de a empresa receber uma comissdo de
distribuicdo®, o esquema de co-producdo se torna vantajoso, ideoldgico e economicamente,
pois, além de ampliar e retroalimentar o publico, utilizando dois meios distintos, mantém uma
afinidade estética e, portanto, politica entre ambos. Afora que ela também adquire a
exclusividade da primeira exibicdo na grade da programacao da TV Globo.

Faz parte da estratégia publicitaria de lancamento dos filmes, as chamadas
acOes crossmedia, como sdo conhecidas o merchandising feito no espago da propria
programacéo. Acdes que englobam desde os exemplos mais ingénuos, da presenca do elenco,
concedendo entrevistas, a exemplos mais complexos, como uma série de reportagens
realizadas pelo Jornal Nacional sobre a violéncia nas favelas brasileiras, na semana de
lancamento de Cidade de Deus, ou entdo, a apari¢do-surpresa da dupla sertaneja Zezé di

Camargo e Luciano, em um dos cinemas onde estava sendo exibido o filme Dois Filhos de

A respeito da possibilidade de lucro, vale ressaltar o papel da Lei do Audiovisual. Isso porque “a principal
diferenca entre a Lei Rouanet e o Art. 1° da Lei do Audiovisual reside no fato de que os valores aportados por
meio deste mecanismo ndo sdo meramente um patrocinio ou uma doagdo, como era 0 caso na Lei Rouanet, mas
agora passam a ser contabilizados como um investimento. Dessa forma, o agente que aporta recursos nao é
meramente um “incentivador”, como na Lei Rouanet, e sim um “investidor””. (IKEDA, 2011, p.35).

* Como a Globo Filmes fornece insercdes publicitérias, que seriam parte das despesas de comercializagdo
(P&A), ela negocia com a distribuidora uma comisséo, funcionando como uma espécie de co-distribuidora.
(IKEDA, 2011, p.88).
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Francisco (Breno Silveira, 2005), o que foi tema de uma reportagem para o Fantéstico
(BUTCHER, 2006 apud IKEDA, 2011, p. 87).
No entanto, “o cinema norte-americano tem mantido um market share anual de
cerca de 90% no mercado brasileiro de salas de exibigdo” (MATTA, 2010, p. 47),
confirmando o dominio histérico das majors norte-americanas (Disney, Universal, Warner,
FOX, Paramount, Sony), no controle da distribuicdo. O Estado, via Art. 3° da Lei do
Audiovisual, criou um beneficio fiscal para estimular o interesse das majors em distribuir os
filmes nacionais produzidos. Assim,
[...] surgiu uma certa receita para a formacdo de blockbusters, (...) de um lado, uma
major, uma distribuidora capaz de lancar o filme com elevado nimero de copias e
uma agressiva estratégia de lancamento, impulsionando recursos na producéo, via
Art. 3° da Lei do Audiovisual. De outro, a Globo Filmes, alavancando a campanha

de langamento do filme em larga escala, além de oferecer uma supervisdo técnica
adequada a um padrdo comercial. (IKEDA, 2011, p. 90).

No ranking dos filmes nacionais de maior publico, entre os anos 2000 e 2012,
os dez filmes de maior bilheteria da lista foram co-produzidos pela Globo Filmes®. Desses,
oito foram distribuidos exclusivamente ou em parceria com as majors®, com a excecdo de
Cidade de Deus, lancado pela distribuidora independente Lumiére, e Tropa de Elite 2 (2010),
lancado de forma independente pelo diretor José Padilha, com o selo da produtora criada por
ele, a Zazen Produgdes>”.

Esses dados comprovam o sucesso da receita para a producdo de blockbusters
nacionais, que os lanca no mercado em condicdo de concorrer com o0s lancamentos das
maiores produc¢des hollywoodianas. Um exemplo é o filme Minha mée é uma peca — O Filme
(André Pellenz, 2013), uma co-producao Globo Filmes, que no ano de 2013 foi o quarto filme

de maior arrecadacéo no pais>?, com um publico de 4,5 milhdes de espectadores.

* S&0 eles em ordem decrescente: Tropa de Elite 2; Se eu fosse vocé 2; 2 Filhos de Francisco; Carandiru;
Nosso Lar; Se eu fosse vocé; De pernas pro ar; Chico Xavier; Cidade de Deus; Lisbela e o prisioneiro. (Filme
B).

*0 As parcerias foram nos filmes Chico Xavier, de Daniel Filho, em 2010, distribuido pela Downtown e Paris
Filmes e em De pernas pro ar, de Roberto Santucci, em 2010, distribuido pela Downtown e Sony.

> Apoiado no sucesso de Tropa de Elite, José Padilha acendeu o debate sobre o monopélio da distribuicio no
Brasil, ao langar Tropa de Elite 2, em 2010, por conta prépria. No esquema tradicional, metade do preco do
bilhete fica com o exibidor, que repassa o saldo para a distribuidora, a qual, por sua vez, abate 0s gastos com a
distribuicdo e publicidade, para repassar o restante ao produtor. Dessa forma, a distribuicdo independente
eliminou o intermedidrio, assegurada pela expectativa do filme. In; BEZERRA, Julio. Os porqués do sucesso de
“Tropa de  Elite  27. Revista  de Cinema, 16 out. 2011. Disponivel em:
<www.revistadecinema.uol.com.br/index.php/2011/10/0s-porques-do-sucesso-de-tropa-de-elite-2/>.  Acessado
em: 5 nov. 2013.

52 Dados Filme B (até o dia 24/11/2013). Sendo que os trés primeiros da lista de maior arrecadacéo anual em
2013 foram: Homem de Ferro 3; Meu Malvado Favorito e Thor 2- O Mundo Sombrio.


http://www.revistadecinema.uol.com.br/index.php/2011/10/os-porques-do-sucesso-de-tropa-de-elite-2/

90

Esse controle do mercado nacional interno por filmes de grandes
investimentos, publicidade, star system, pautado no cinema classico, com a exploracdo de
géneros e estética interligada as formulas de sucesso da televisdo — férmulas estas
sedimentadas ao longo da historia do meio que se constituiu como a maior expressao da
indGstria cultural no pais, atestando inclusive a atualidade do conceito adorniano —
demonstram o abismo existente entre este tipo de produgdo ¢ os chamados ‘filmes médios’.

Os filmes médios surgem na Retomada como propostas de diferenciacéo
linguistica e estilistica, ainda que seja complicado nomear um cinema com o adjetivo de
‘independente’ no pais. Isso porque se, por um lado, ha uma diferenciacdo em termos de
producdo e de modelo estético, em relacdo a Globo Filmes, por outro, ha um mercado comum
em disputa, regido, sobretudo, pela légica das leis de incentivo fiscal.

Assim, seguindo o mapeamento feito por Leandro Saraiva e Ismail Xavier
(2007), h& duas grandes vertentes existentes no cinema brasileiro atual que se consolidaram
na Retomada. Em termos gerais e sem um carater de oposi¢cdo entre si (pelo contrario,
inclusive, com certo transito), nota-se a existéncia de duas correntes:

1) Um grupo, de uma maneira ou de outra, associado as grandes produtoras, o
qual, em sua maioria, mantém uma relagcdo estreita com a Globo Filmes — Walter Salles,
Fernando Meirelles, Claudio Torres, Jorge Furtado e Guel Arraes, por exemplo — e que em
geral, mesclam elementos da tradicdo cinematografica com a formula televisiva, acrescida de
uma expressao internacionalizada (como é do fildo das comédias romanticas no pais). O que,
por sua vez, ndo deixa de ser uma expressdo de alinhamento do pais a valores da vida
moderna de um cinema pautado no melodrama domeéstico.

2) Um grupo que continua a exercer um ‘cinema de autor’, no sentido
‘independente’ do esquema hegemonico, ainda que se utilizando das formas de financiamento
de teor privado hoje vigentes e da linguagem classica, a fim de buscar uma resposta maior do
publico (excecdo de Julio Bressane, como em Bras Cubas (1986), Os sermdes (1990), e de
Ruy Guerra em Estorvo (2000), que inovaram na experimentacdo narrativa). Fazem parte
desse ramo: os filmes de Tata Amaral, Domingos de Oliveira, Sérgio Bianchi, Ana Carolina,
Lacia Murat, Alice de Andrade, Lais Bodanzky, Anna Muylaert, Beto Brant, e no curta-
metragem, cineastas como Eduardo Nunes, Tiago Matta Machado, Gustavo Spolidoro e
Eduardo Valente, entre outros.

O cinema ‘a partir do Nordeste’ e os filmes aqui analisados, por exemplo,
fazem parte deste ultimo eixo mais ligado ao ‘cinema de autor’, produgdes de baixo

investimento, e que geralmente ndo encontram espago no mercado exibidor convencional.
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Dos filmes nacionais langados entre 1995 e 2009, 76,7% ndo alcangcaram 100 mil
espectadores; 12,5% ficaram na faixa dos 100 a 500 mil; 5% atingiram de 500 mil a um
milhdo de espectadores, e uma parcela de 5,8% alcancou um publico de mais de um milhédo de
pessoas. O publico do filme O Céu de Suely, por exemplo, foi de 73.892 espectadores,
enquanto 26.623 pessoas foram ao cinema assistir Viajo porque preciso, volto porque te
amo®*.
O ‘abismo’ existente entre os blockbusters e os chamados filmes médios, é
formado por uma
[...] configuragdo do mercado cinematogréafico que privilegia lancamentos cada vez
mais agressivos, com um investimento massivo nos custos de comercializagéo,
ocupando simultaneamente um ndmero cada vez maior de salas. Desse modo, a
rotatividade dos filmes em cartaz se torna mais intensa, prejudicando o filme médio,

cujo grande pilar de sustentacdo sempre foi o “boca-a-boca”, que garantia sua
permanéncia em cartaz. (IKEDA, 2011, p.123).

Acreditamos que essa diferenciacdo na configuracdo do mercado
cinematogréfico reforca e mantém a tensdo ja citada — presente no cinema nacional de forma
intensa desde pelo menos os anos 1950 — entre o cinema artistico e o cinema comercial. Como
evidéncia dessa tensdo — que para além da configuracdo do mercado, esta presente em
perspectivas distintas do ‘fazer cinema’ - podemos citar a recente polémica entre o diretor
pernambucano Kleber Mendonga Filho e Cadu Rodrigues, diretor executivo da Globo Filmes.

Kleber Mendonga criticou publicamente a Globo Filmes, por ocasido do
lancamento do filme O som ao redor (2013), dirigido por ele, uma producdo de baixo
orcamento que ganhou prémios em diversos festivais internacionais e nacionais, chegando a
ocupar a lista dos melhores do ano, do critico A.O. Scott, no New York Times, e mais
recentemente, foi eleito candidato brasileiro para representar o pais no Oscar de 2014°*. Na
critica publicada pela Folha de S. Paulo®®, Mendonga afirmou: “Minha tese é a seguinte: se
meu vizinho lancar o video do churrasco dele no esquema Globo Filmes, ele fara 200 mil
espectadores no primeiro final de semana”, o que incitou a resposta de Cadu Rodrigues, que
desafiou o diretor a produzir e dirigir um filme com o apoio da Globo Filmes e alcangar 200
mil espectadores: “Se fizer, nada do nosso trabalho sera cobrado do filme dele. Se néo fizer os

200 mil, assume publicamente que, como diretor, ele talvez seja um bom critico”. Por sua vez,

> ANCINE e Filme B.

* COSTA, Fabiano. Brasil indica ‘O som ao redor’ para tentar vaga no Oscar 2014. G1. 20 set. 2013. Disponivel
em:<www.gl.globo.com/pop-arte/cinema/noticia/2013/09/brasil-indica-0-som-ao-redor-para-tentar-vaga-no-
oscar.html>. Acessado em: 5 nov. 2013.

% MENA, Fernanda. No quintal de Kléber Mendonga Filho. Folha de S.Paulo. llustrissima. 7 fev. 2013.
Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/1231445-no-quintal-de-kleber-mendonca-
filho.shtml>. Acessado em: 20 out. 2013.


http://www.g1.globo.com/pop-arte/cinema/noticia/2013/09/brasil-indica-o-som-ao-redor-para-tentar-vaga-no-oscar.html
http://www.g1.globo.com/pop-arte/cinema/noticia/2013/09/brasil-indica-o-som-ao-redor-para-tentar-vaga-no-oscar.html
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/1231445-no-quintal-de-kleber-mendonca-filho.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/1231445-no-quintal-de-kleber-mendonca-filho.shtml
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o diretor de O som ao redor respondeu que a Globo Filmes “atrofia o conceito de diversidade
no cinema brasileiro e adestra um puablico cada vez mais dopado para reagir a um cinema
institucional e morto™®®.

Dessa forma, notamos um eixo revelador dessa tensdo, também muito presente
nos tempos do Cinema Novo e Embrafilme, que ainda permanece: a questdo da
comunicabilidade com o pablico. Nesse sentido, podemos citar ainda o episddio recente que
deflagrou um debate no meio cinematografico, acendido pelo critico Jean-Claude Bernardet,
que postou em seu blog, no dia 9 de abril de 2013, o seguinte comentario:

Apobs acalorada discussdo em torno de De pernas pro ar 2, venho a publico
manifestar minha esperanca de que as gentes bem pensantes, os intelectuais, 0s
artistas, os autores, 0s poetas e outros de gosto requintado, ndo caiam na mesma
burrice dos anos 50. Foi preciso esperar a morte da chanchada para que a elite
percebesse que Oscarito e Grande Otelo eram grandes atores, e que Carnaval
Atlantida era um filme politico.

De pernas pro ar 2 € um filme atual que trata de problemas que angustiam boa parte
da classe média como: o trabalho da mulher, a relagdo da mulher que trabalha com o
marido, os filhos e a casa, o stress da mulher executiva que estressa 0s homens, o
péssimo estado da telefonia celular no Brasil e também do celular como adigéo, a
exportacdo de produtos manufaturados brasileiros, etc.

Se o filme ndo abordasse comicamente questdes do seu interesse, o publico ndo teria
sido tdo numeroso.

O critico Raul Arthuso (2013), em seu artigo Jean-Claude Bernardet e as
comédias®’, esmilica a opinido de Bernardet e argumenta que nela ha uma confusdo entre o
que ele chamou de ‘critica socioldgica’ e ‘critica de arte’. Ele afirma que Bernardet
identificou e descreveu os sintomas da sociedade brasileira contemporanea, mas ignorou tanto
a forma artistica do filme ou suas opcdes estéticas, capazes de revelar o seu verdadeiro
posicionamento em relacédo a sociedade, como o modo de producdo das comédias atuais e sua
posicdo dentro do cinema no Brasil hoje. Por fim, afirmou que é incongruente uma
comparagdo entre esse ‘cinema popular’ atual e as chanchadas. Para Raul Arthuso, se o
popular, com Oscarito e Grande Otelo, ironizava o desejo culturalista e higienizador das elites
intelectuais e financeiras do pais, com De pernas pro ar, e o aparato técnico e industrial que

ele envolve,
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O cinema ‘popular’ passa a refletir a visdo dos donos do dinheiro e do poder, afirma
e consolida a consciéncia da classe abastada, institucionaliza os valores
conservadores do bem-estar social, ironizando alguma coisa aqui, dando voz a outra
coisa ali (a mulher empreendedora), mas no fundo mantendo a roda girando nos
eixos. Bernardet identifica os retratos com certa precisdo, mas erra no tom e nos
caminhos a serem desvendados. Reduzir a questdo a polarizacdoes (bem
feito/malfeito, vulgar/requintado) é ndo perceber a nuvem de fumacga acumulada na
frente dos filmes. (ARTHUSO, 2013).

Nas duas polémicas citadas acima, o dilema vivido pelos cinemanovistas ecoa
no presente: é possivel comunicar ou atrair o publico, optando por uma estética diferente da
comumente aceita e imposta pelo mercado? Para pensarmos a respeito, é preciso considerar
que em relacdo aos produtos da arte (e a qualquer outro) — e mais ainda em tempos de
consolidacdo completa da industria cultural — persiste a afirmacdo de Karl Marx de que a “a
producdo ndo somente produz um objeto para o0 sujeito, mas também um sujeito para o
objeto” (MARX, 2008, p. 248). Da mesma maneira, considerando a forma-espetaculo da
sociedade contemporanea, podemos dizer que o espetadculo ndo elabora, pois, somente um
objeto para o sujeito, mas também um sujeito para o objeto. Ou seja, como afirma Adolfo
Sanchez Vazquez (1978), a conquista do publico é uma busca que, na verdade, € um encontro,
ja que também o publico deve buscar uma arte de qualidade. A libertacdo do publico, ou seu
esclarecimento, €, pois, uma tarefa que ndo cabe exclusivamente aos artistas e educadores
estéticos, pois é inseparavel de uma emancipacdo econémica e social (VAZQUEZ, 1978,
p.129).

2.4 O Nordeste em cena e a explosdo do cinema

No cinema brasileiro contemporaneo, como ja dissemos, prevalece a
valorizacédo da figura do autor, s6 que distinta da existente a época do Cinema Novo, pois
[...] os diretores, sobretudo, estdo mais abertos as colaboragdes, ndo valorizam as
questdes de principio e ndo enfatizam a luta por um cinema de autor contra a
uniformizagdo do mercado. No quadro da liberdade de estilo, consentida pelas
medidas legislativas de apoio, o diretor, por convicgdo pessoal, dirige 0 seu projeto

num sentido ou noutro: a inclusdo do filme no circuito do “cinema de arte” ou a
tentativa de comunicar com o grande publico. (OTTONE, 2007, p. 272).

Percebe-se, assim, que 0s cineastas, a partir da década de 1990, trabalham
isoladamente, sem partilhar visdes ideoldgicas ou estéticas, como bem definiu a cineasta
Daniela Thomas: “simplesmente estamos fazendo filmes e ¢ esse 0 nosso unico vinculo:
estamos geografica e temporariamente envolvidos com o cinema” (apud BUTCHER, 2005, p.

42). No entanto, de maneira distinta a essa tendéncia se colocaram outros grupos que
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comegaram a produzir cinema nos anos 1990, como o cinema do cerrado, 0 cinema mineiro, 0
cinema gaucho da Casa de Porto Alegre (NOGUEIRA, 2009, p. 17). Talvez o grupo que mais
se sobressaiu tenha sido o dos diretores nordestinos: Paulo Caldas, Lirio Ferreira, Marcelo
Gomes, Sergio Machado, Karim Ainouz, Kleber Mendonca Filho. Como ja dissemos, é de
Lirio Ferreira e Paulo Caldas um dos filmes mais importantes do comeco da Retomada, Baile
Perfumado (1996).

As producdes regionais, como vimos, sdo uma constante no pais, desde o inicio
do século XX, a exemplo do Ciclo do Recife. Ou seja, a producdo de filmes no nordeste —
intercalando momentos de producéo e crise — existe ha pelo menos cem anos. Ligados a esse
circuito a partir do Nordeste, estdo os dois filmes que esta pesquisa se propde analisar: O Céu
de Suely (Karim Ainouz, 2006) e Viajo porgue preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz;
Marcelo Gomes, 2010). Aqui, é importante definir esse cinema — que tomamos como “a partir
do Nordeste” - e fazer algumas ressalvas em relacdo a esse projeto que, se ndo é um
movimento, nos moldes da Nouvelle Vague e do Cinema Novo (o qual, apesar da
heterogeneidade do grupo, era formado a partir de interesses e ideais comuns), também ndo se
enquadra no modelo de isolamento profissional/produtivo e individual citado anteriormente
por Daniela Thomas.

Em vista da dificuldade de caracterizacdo, porque é notavel a variedade de
temas, estilos e propostas estéticas, tomamos o critério utilizado por Amanda Nogueira
(2009), para designar o cinema pernambucano. Ha uma partilha de afinidades que se define
pela “pratica de produgdo colaborativa, ou como ¢ chamada em Pernambuco, a “brodagem”ss,
um termo que remete, de modo geral, a um conjunto de reciprocidades e jogos de interesses
apoiados numa logica que parte do pessoal para o profissional” (NOGUEIRA, 2009, p. 48).

E um critério pautado na formac&o de uma identidade de grupo, que envolve o
trabalho colaborativo; uns trabalham nos filmes dos outros, partilhando certa concepcdo de
mundo. Vale ressaltar que a brodagem, para além dos diretores, envolve outros grupos:
jornalistas, masicos, profissionais técnicos, colaboradores que compartilham as dificuldades
de disputar recursos e produzir um cinema na periferia do mercado centralizado no eixo Rio-
Séao Paulo.

Assim, optamos por falar em um cinema a partir do Nordeste. 1sso porque,
apesar de o grupo de Pernambuco ter tracado uma trajetoria singular de amizade, o dialogo

entre produtores e pessoas envolvidas com o cinema na regido € intenso. A exemplo disso

58 . A . . . ~ , N . .
Do inglés ‘brother’ que significa ‘irmdo’: € uma referéncia a ‘camaradagem’, ‘fraternidade’.
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podemos citar o préprio Karim Ainouz (cearense) que co-dirigiu Viajo porque preciso, volto
porque te amo com Marcelo Gomes, alem de partilharem dos mesmos colaboradores e
pessoas da equipe técnica em seus trabalhos.

Os adjetivos ‘pernambucano’, ‘nordestino’ ou ‘regional’ muitas vezes sao
considerados como uma forma de neutralizagdo de um cinema que ndo pertence ao
mainstream tradicional, ou seja, que ndo foi produzido no eixo Rio-Sao Paulo, de forma que o
que o vocabulo ‘regional’ consagra, de acordo com Arthur Autran (2010, p.122), “o
predominio politico, cultural e econdmico das duas grandes metropoles sobre o restante do
Brasil, mas de maneira a ndo problematizar este predominio”.

Por outro lado, a adjetivacdo também pode revelar uma identidade de grupo
que se refere a uma identificacdo com o cinema que esta na periferia do mercado nacional e,
ainda mais, expor uma fratura que é objetiva, tornando-se, assim, parte de uma reivindicacdo
de disputa de financiamentos muito presente nesse grupo, como revelaram as entrevistas dos
cineastas pernambucanos feitas por Amanda Nogueira (2009).

Como afirmaram Adorno e Horkheimer, a Industria Cultural se diferencia para
alcancar a todos os tipos de publico. A safra de filmes a partir do Nordeste, vinculada ao
‘cinema arte’, revela este tipo de inser¢do na estruturagdo do mercado hoje, pois esta inserida
em um esquema comum regido pela Idgica das leis de incentivo. Nessa safra pds-anos 2000,
para citar alguns exemplos importantes (apenas entre os longas de ficcdo): Amarelo Manga
(Claudio Assis, 2003), Baixio das bestas (Claudio Assis, 2007), Cinema, aspirina e Urubus
(Marcelo Gomes, 2005), Arido Movie (Lirio Ferreira, 2006), e os lancamentos mais recentes
como Febre do Rato (Claudio Assis, 2012), Abismo Prateado (KarimAinouz, 2013, Era uma
vez eu, Veronica (Marcelo Gomes, 2012), Som ao Redor (Kleber Mendoncga Filho, 2013),
percebemos essa diferenciacdo como parte de um mercado comum em disputa.

Esse aspecto nos remete mais uma vez a chave da contradicdo como
fundamental para pensar o cinema contemporaneo no pais. Acreditamos, nesse sentido, que a
fim de perceber a atual relacdo complexa e contraditéria existente entre cinema, histdria,
mercado e sociedade, ndo podemos assumir nem a perspectiva que toma o mercado e a
ideologia dominante como Unico critério, encerrando os filmes em uma ldgica inescapavel,
nem podemos avaliar as producOes recentes apenas no nivel da experiéncia, alinhada a uma
cultura profana, em que podemos encontrar as brechas para uma emancipacdo. A controversia
ndo tem saida, como afirma Daniel Bensaid (2008, p.92). Na contemporaneidade pds-
moderna que contribui para despolitizar o campo econdémico “trata-se, sobretudo de trabalhar

no cerne de uma contradi¢ao em que se enfrentam possiveis opostos”.
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Portanto, se por um lado, a Escola de Frankfurt é de fundamental importancia
para diagnosticar a “regressao da audi¢do” generalizada e a cultura tornada mercadoria, por
outro, ela eclipsa as possibilidades de superacao, ao obstar que percebamos “a cultura como
um espaco de luta e de distingao social” (ORTIZ, 2006, p. 147). Nesse sentido, o pensamento
de Walter Benjamin, ao gravitar em torno do que poderia ser definido como a “produtividade
da perda e da morte” (GAGNEBIN, 2009, p.5), traz a tona uma potencialidade emancipadora
da arte, e do cinema em particular.

As transformacdes advindas da reprodutibilidade técnica, a perda da aura e a
desvalorizacéo do original, que provocaram um forte abalo na tradicdo, também equivaleram
a uma mudanga radical das relagdes sociais. Ao substituir a existéncia Unica da obra de arte
pela sua existéncia serial, de modo que o critério da autenticidade deixa de se aplicar a
producao artistica, “toda a funcao social da arte se transforma” (BENJAMIN, 1987, p. 171). A
funcdo social do cinema, o agente mais poderoso dessa era da reprodutibilidade técnica, ndo é
concebivel, para Benjamin, “mesmo em seus tracos mais positivos, € precisamente neles, sem
seu lado destrutivo e catartico: a liquidacao do valor tradicional do patriménio da cultura”
(BENJAMIN, 1987, p.169).

A insercdo da arte no contexto da tradicdo, como o era, por exemplo, uma
antiga estatua de Vénus - tanto para 0s gregos, que a considerava um objeto de culto, como
para a igreja na Idade Média que a via como um idolo malfazejo — mantinha preservada a sua
aura, sua unicidade. Ou seja, ao se conferir um valor Unico a uma obra de arte ‘auténtica’, ha
sempre um fundamento teoldgico nela, mesmo nas suas formas mais profanas, como o eram,
por exemplo, as esculturas renascentistas de Michelangelo. Com ““a reprodutibilidade técnica,
a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na historia, de sua existéncia parasitaria,
destacando-se do ritual” (BENJAMIN, 1987, p.171).

Dessa maneira, ao emancipar-se do ritual, a obra de arte passa a se fundar em
outra praxis, na politica. Devido a sua propria caracteristica, o cinema, cuja reprodutibilidade
tem seu fundamento imediato na técnica de sua producéo, & uma criagéo coletiva, feito para
ser visto por muitos espectadores, aumentando assim o seu valor de exposi¢do, em detrimento
do valor de culto. O canto das sereias se desfez da maégica, do seu valor de culto,
transformando-se em obra de arte, e com 0 aumento expressivo do seu valor de exposicéo,
para Benjamin, ganha funges inteiramente novas.

No entanto, a emancipacdo da arte do dominio do ritual ndo correspondeu a
uma emancipacdo humana do dominio regressivo do capitalismo, da economia e da técnica

instrumentalizada e “a enorme quantidade de episddios grotescos atualmente consumidos no
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cinema constituem um indice impressionante dos perigos que ameagam a humanidade”
(BENJAMIN, 1987, p. 190). Ainda assim, o0 cinema como objeto de uma recepgédo coletiva,
também traz o potencial de criar espacos de liberdade e de se colocar a servico da
aprendizagem:
O filme serve para exercitar o homem nas novas percepcdes e reagdes exigidas por
um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do
gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervacfes humanas — é

essa a tarefa historica cuja realizacdo da ao cinema o seu verdadeiro sentido.
(BENJAMIN, 1987, p.174).

Ou seja, desfeita a mégica da perdicdo do canto das Sereias, Benjamin

vislumbra uma redencéo possivel dos remadores, pois

[...] o cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que
determinam nossa existéncia, e por outro assegura-nos um grande e insuspeito
espaco de liberdade. Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritorios e nossos quartos
alugados, nossas estacbes e nossas fabricas pareciam aprisionar-nos
inapelavelmente. Veio entdo o cinema, que fez explodir esse universo carcerario
com a dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-nos empreender viagens
aventurosas entre as ruinas arremessadas a distancia. (BENJAMIN, 1987, p.189).

A referéncia a essas viagens aventurosas entre as ruinas, arremessadas a
distancia, a que o cinema é capaz de nos lancar, esta presente e dialoga essencialmente com o
alcance mais amplo do pensamento benjaminiano que visa, por sua vez, uma nova
compreensdo da histdria humana, presente principalmente nas teses Sobre o conceito de
historia, de 1940. Em uma de suas principais teses, ele descreve alegoricamente a figura do
angelus novus, o anjo da histéria que acumula sob seus pés os escombros da catastrofe,
sofrimento e morte; e que ndo € possivel despertar 0s mortos e juntar os destrocos, pois uma
tempestade o impele em direcdo ao futuro, para o qual ele esta de costas. Essa tempestade é o
progresso que deixa atras de si um rastro de destrocos e destruicao.
Marx havia dito que as revolugdes sdo a locomotiva da historia mundial. Mas talvez
as coisas se apresentem de maneira completamente diferente. E possivel que as

revolucGes sejam o ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de
emergéncia. (BENJAMIN, 1986, apud LOWY, 2005, p. 93-4).

E esse ato messianico/revolucionario de puxar os freios de emergéncia cabe
aos vencidos, oprimidos e excluidos da historia ‘oficial’, para que se redima e repare tanto o
passado como o presente: “historia e politica, rememoracdo e redencdo sdo inseparaveis”
(LOWY, 2005, p.62). Ao contrario do marxismo evolucionista vulgar, Benjamin, além de
desfazer qualquer esperanca na revolucao como resultado ‘natural’ do progresso econdmico e

técnico, também se opBe a um historicismo positivista e neutro.
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Para ele, € preciso “apoderar-se de uma lembranca tal como ela lampeja em um
instante de perigo” (BENJAMIN, tese VI, apud LOWY, 2005, p.65), ¢é preciso apoderar-se do
passado para resistir ao perigo iminente de deixar-se transformar em instrumento da classe
dominante. O que significa que ¢ preciso “escovar a histéria a contrapelo”, termo utilizado
por ele para expressar tanto a necessidade de ir ao sentido contrario a versao oficial da histéria
- opondo-lhe a tradicdo dos oprimidos — como para expressar que a redencdo/revolugdo nao
acontecera devido a um curso natural, um progresso inevitavel, e que sera necessario lutar
contra a corrente. (LOWY, 2005, p.74).

E nesse sentido que acreditamos ser uma tarefa urgente — seguindo o aviso de
incéndio do nosso tempo, em que a técnica e 0 progresso alcangaram um grau impensavel a
época em que Benjamin escreveu suas teses — escovar a historia cultural a contrapelo,
considera-la do ponto de vista social dos vencidos, dos excluidos. Assim como acreditava
Walter Benjamin, ndo se trata de rejeitar as obras de ‘alta cultura’ e intituld-las de
reaciondrias, mas sim de redescobrir os momentos utopicos ou subversivos que ela esconde e
lutar para impedir que o que ha de subversivo e anti-burgués na cultura seja embalsamado e
neutralizado pela establishment cultural (LOWY, 2005, p. 80).

Dessa forma, o cinema que fez explodir um universo carcerario em seus
décimos de segundo, pode ser capaz de nos propiciar uma experiéncia emancipadora, ao
desmistificar o progresso catastrofico, trazendo-nos aos olhos a ‘rememoragdo’ do sofrimento
e das vitimas da histéria, agucando a revolta e o inconformismo moral diante das ruinas
arremessadas a distancia.

A partir dessa perspectiva, de lutar para que o teor subversivo da cultura ndo
seja neutralizado pela historia e pelo establishment cultural, é que buscamos neste trabalho,
reavivar o passado do Cinema Novo para que possamos olhar para o sertdo do cinema
contemporaneo, considerando que

[...] a exigéncia de rememoracdo do passado ndo implica simplesmente a restauragdo
do passado, mas também uma transformagdo do presente tal que, se o passado

perdido ai for reencontrado, ele ndo fique 0 mesmo, mas seja, ele também, retomado
e transformado. (GAGNEBIN, 2009, p.16).

Ou seja, por mais que a criatividade hoje opere em um lugar de restri¢cdo, por
mais que a comercializacao seja generalizada e a subjetividade reduzida, é necessario mapear
as possibilidades e formas de pensamento que apontam para a cultura como um espaco de luta
e distin¢do social. A tensdo existente no cinema brasileiro contemporéneo, entre os chamados

filmes de arte e os filmes mais comerciais, suscita ambigiiidades e revigora, de alguma
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maneira, no cinema a partir do Nordeste, o que Terry Eagleton (1995, p.61) designa como
caracteristica do modernismo: sdo obras que mantém uma contradi¢cdo com seu proprio status
material.

No entanto, Terry Eagleton afirma que as obras do modernismo, por outro
lado, justamente por essa negagdo em se tornar um artefato serializado, padronizado, ao
estender sobre si uma linguagem protetora, para livrar-se do trato contaminante com o real,
acaba por cair na armadilha do fetiche. “O autonomo, egoista e impenetravel artefato
moderno, em todo seu esplendor isolado, € a mercadoria enquanto fetiche resistindo a
mercadoria como troca, sua solucdo tornada parte do préprio problema da reificagdo”
(EAGLETON, 1995, p.62). Dessa forma, ndo pretendemos equiparar as obras
contemporaneas do cinema nacional a partir do Nordeste com o ‘impenetravel artefato
moderno’, cujo exemplo marcante foi o cinema de Glauber Rocha no pais, pois € inegavel que
a linguagem se transformou e esses filmes passaram a buscar ‘novas veredas’ na poés-
modernidade. O que afirmamos é que algo desse aspecto contraditorio das obras modernistas
resiste na configuracdo do cinema a partir do Nordeste, na inventividade e na critica social

presente nos filmes, de forma historicamente decantada.

2.4.1 A utopia subterranea

Em acordo com Benjamin, Kracauer também néo via o fim da catastrofe como
uma mudanca imanente a historia, mas apenas como um rompimento total. Para ele, o cinema
junta os detritos da historia e a revela em toda a sua negatividade.

Tanto por isso que Karacauer acredita que, como evidéncia material da negatividade
da historia, esses indicios (negativos que apontam que Deus se retirou) tem de ser
preservados e interpretados para que, quando a grande quebra ocorrer, 0 mundo

possa ser redimido de forma mais completa possivel, e as faiscas incrustadas mesmo
na matéria mais decaida possam ser liberadas. (HANSEN, 2009, p. 17-18).

De acordo com Miriam Hansen, a trajetoria do pensamento de Kracauer passa,
paulatinamente, de uma filosofia da histéria para uma abordagem comprometida com a critica
da ideologia — que antecipa de maneira crucial a dentncia de Horkheimer e Adorno da
industria cultural, como dissemos, e o faz submergir no universo decaido e nos ornamentos da
massa. O seu intuito € buscar uma subversdo a partir do interior dessas formas, pois acredita
que a “vida real (ainda comprometida com a ‘verdade’ ausente) precisa vestir ‘a mascara do
desrealizado e do vulgar, a fim de afetar uma realidade que continua a dominar ali onde ela é
vulneravel” (apud HANSEN, 2009, p. 28).
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Diferentemente de Adorno, que ressalta a figura do intelectual culto,
privilegiado, o qual dettm os meios artisticos necesséarios para diagnosticar os efeitos
regressivos da cultura de massa (GAGNEBIN, 2008, p.18), Kracauer, ao reconhecer o
comportamento alienado e estereotipado como parte de sua experiéncia, “se recusa a deixar
que seu privilégio intelectual o engane a respeito de seu status social real — que, ao contrario
de Adorno, era bastante proximo dos trabalhadores urbanos cujos hébitos de consumo e lazer
estudava” (HANSEN, 2009, p.41). Ele nega, assim, a valorizacdo da alta cultura alema - tida
por muitos intelectuais como uma preservacao da qualidade da arte diante das formulas de
massa - pois a considera escombro da cultura burguesa. Dai ele valorizar a Zerstreuung, termo

que designa distracdo/diversdo, considerada com desprezo pelos conservadores de sua época:

Aquilo que entretém a multiddo é considerado como pura distracdo da multid&o.
Contrariamente a sua opinido, o prazer estético nos movimentos ornamentais da
massa € legitimo. Na verdade, eles pertencem as raras criagdes da época que ddo
forma a um material ja existente. A massa organizada nesses movimentos vem das
fabricas e dos escritdrios; o principio formal, segundo o qual é moldada, determina-a
também na realidade. Se do horizonte do nosso mundo sdo subtraidos conteddos
significativos na realidade, a arte deve necessariamente trabalhar com os que
restaram, pois uma representacdo estética é de fato tanto mais real quanto menos
renuncia aquela realidade que se situa fora da esfera estética. A despeito do escasso
valor que sempre se atribui ao ornamento da massa, segundo o seu grau de realidade,
ele se situa acima das producles artisticas, que cultivam os sentimentos nobres
obsoletos em formas passadas; também ndo quer ter em si nenhum significado
ulterior. (KRACAUER, 2009b, p. 95).

Ou seja, Kracauer considera as obras da alta cultura como tentativas
anacroénicas da burguesia para esconder o estado de desintegracdo da sociedade, ao passo que
confere legitimidade e honestidade as obras da cultura de massa, as quais ndo buscam fugir a
realidade decadente, mas se utilizam dessa mesma realidade em sua forma estética: “nao quer
ter em si nenhum significado ulterior”.

Dessa forma, ao contrario de Adorno, Kracauer, conjugando critica e
experiéncia, deteve-se no estudo das mais variadas expressdes da cultura de massa. No
ensaio, O ornamento das massas (2009b), por exemplo, ele analisa as Tillergirls, companhia
de revista americana, que veio em turné para a Europa pela primeira vez, em 1929. Afirma
que a calculabilidade e racionalidade presentes nos shows das tillergirls — nas garotas
indiferenciadas, na roupa, nos gestos, na padronizacdo dos movimentos, das pernas - é a
representacdo de que apenas como “particula da massa ¢ que o individuo pode, sem atrito,
escalar tabelas e servir maquinas” (KRACAUER, 2009b, p.94), de maneira que “o ornamento
da massa ¢ o reflexo estético da racionalidade aspirada pelo sistema econdmico dominante”

(KRACAUER, 2009b, p.95). A critica e a interpretagdo dos ‘ornamentos’ — que trazem em si
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esses detritos negativos do progresso e da modernidade — adquirem em Kracauer um valor
emancipatorio, ao buscar nessas formas distorcidas o que elas escondem, ressignificando-as
por meio da experiéncia e da interpretacao critica.

De alguma forma, ao negar a valorizacdo da alta cultura como obstrugdo da
decadéncia da realidade, Kracauer anteviu o que afirma Fredric Jameson, em seu artigo
Reificacdo e utopia na cultura de massa (1994), sobre o desgaste da alta cultura, ou do
modernismo, como padrdo ou ponto fixo para aferir o estado degradado da cultura de massa,
tanto que a producdo cultural recente aponta para uma interpenetragdo crescente entre ambas.
Dessa forma, diante das inimeras questGes que desafiam atualmente uma abordagem da
cultura de massa (da necessidade de repensar a oposi¢éo valorativa entre ela e a alta cultura, e
do lugar que ambas ocupam socialmente na atualidade), Jameson rejeita, em particular, a
analise que a considera como mera manipulacdo, distracdo vazia. Em oposicdo, ele buscou um
esquema distinto que permita uma descricdo mais adequada dos mecanismos de manipulagéo
presentes na cultura de massa.

Norman Holland, ao propor uma ‘revisao’ do modelo freudiano, afirma que a
funcdo psiquica da obra de arte se baseia em duas caracteristicas incompativeis que, no
entanto, harmonizam-se: por um lado, a gratificacdo estética, sua funcdo de satisfacdo dos
desejos e, por outro, a necessidade de que sua estrutura simbdlica proteja a psique contra a
erupcdo ameacadora de poderosos desejos arcaicos. Baseado em Holland, Jameson reescreve

essa administracdo do desejo em termos sociais, 0 que

[...] possibilita apreender a cultura de massa ndo enquanto distra¢do vazia ou "mera"
falsa consciéncia, mas sobretudo como um trabalho transformador sobre angustias e
imaginacfes sociais e politicas, que devem entdo ter alguma presenca efetiva no
texto cultural de massa, a fim de serem subseqlientemente "administradas" ou
recalcadas. (JAMESON, 1994, p.16).

Tanto o modernismo como a cultura de massa mantém relacdes de repressao
com as angustias sociais, que sdo sua matéria-prima. A diferenca, de acordo com Jameson, é
que, enquanto o modernismo tende a produzir estruturas compensatérias de varios tipos, a
cultura de massa os recalca por meio de resolugcfes imaginarias e da projecdo de uma ilusdo
de harmonia social. No entanto, ele defende que as obras da cultura de massa seriam
incapazes de administrar essa angustia, e surtir o efeito de atracdo, se ndo guardassem uma
funcéo positiva, que ele chamou de ‘potencial utdpico e transcendente’:

A hip6tese é que as obras de cultura de massa ndo podem ser ideoldgicas sem ser,
em certo ponto e ao mesmo tempo, implicita ou explicitamente ut6picas: ndo podem
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manipular, a menos que oferecam um gréo genuino de contetido (JAMESON, 1994,
p.20).

A analise que o autor faz dos filmes o Tubaré@o e O poderoso cheféo, grandes
sucessos americanos, utilizando-se dessa perspectiva, exemplifica que a arte contemporanea
contém, como impulso subjacente, “embora na forma inconsciente amilde distorcida e
recalcada, nosso imaginario mais profundo sobre a natureza da vida social, tanto no modo
como a vivemos agora, como naquele que - sentimos em nosso intimo - deveria ser”
(JAMESON, 1994, p.25).

Feitas todas essas consideracOes a respeito do funcionamento da indUstria da
cultura, de suas funcdes e de como nela se insere o cinema brasileiro, passamos a analise dos
filmes, buscando um método capaz de dar conta simultaneamente, das fungdes ideoldgicas e
das fungdes utdpicas que os filmes podem trazer a tona. Um método que sintetize a critica da
arte tornada mercadoria, feita por Adorno e Horkheimer, na configuragdo do capitalismo
tardio e do p6s-modernismo — suas reverberacdes no interior da obra — e a fungdo utopica, no
sentido conferido por Jameson, para que busquemos espacos de liberdade nos filmes, como

pensaram Benjamin e Kracauer.
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30 SERTAO NO CEU EM UM SALTO

O Inferno é um sem-fim que ndo se pode ver.
Mas a gente quer Céu é porque quer um fim:
mas um fim com depois dele a gente tudo vendo.
Guimaraes Rosa.

3.1 Cinema e sertéo no tempo e no espaco: as formas de cronotopo

A potencialidade presente na invencdo do cinema, como Benjamin percebeu,
de causar uma verdadeira “explosdo” do mundo que conhecemos, com a dinamite de seus
décimos de segundos, deve-se justamente a maneira Como 0 espago e 0 tempo passaram a ser
apresentados na tela. No cinema, 0 espaco € quase sempre representado, presente
(GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 107). Deixou de ser estatico e um mero pano de fundo,
tornando-se mdvel, participante, visivel. Essa presenca do espaco configura a imagem como
uma significante eminentemente espacial no cinema, a qual preenche, simultaneamente, o
tempo (invisivel). “Assim, os dominios do percebido (0 espaco imagético) e do sentido ou
imaginado (o tempo), o visivel e o invisivel, ndo se distinguem mais, pois um ndo existe sem
o outro” (PELLEGRINI, 2003, p.18). E essa espacializacdo do tempo que permite ao cinema
‘dizer tudo ao mesmo tempo’, conferir a percepgao o ritmo que se aproxima do pensamento.

Essa caracteristica imanente ao cinema permite pensa-lo, para analisar os
filmes, a partir do conceito de cronotopo, criado por Bakhtin a fim de definir a interligacédo
fundamental das relacGes temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em literatura.
Bakhtin expbs o conceito de cronotopo principalmente em seu texto Formas de tempo e de
Cronotopo no Romance (Ensaios de poética historica), escrito por volta de 1937 e 1938, no
qual ele analisa as formas de género do romance europeu. O termo ‘cronotopo’ significa
‘tempo-espago’ e expressa a indissolubilidade entre ambos: o tempo como a quarta dimensao

do espaco.

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e temporais
num todo compreensivo e concreto. Aqui 0 tempo condensa-se, comprime-se, torna-
se artisticamente visivel; o proprio espaco intensifica-se, penetra no movimento do
tempo, do enredo e da historia. Os indices do tempo transparecem no espaco, € 0
espaco reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a
fus@o de sinais caracterizam o cronotopo artistico. (BAKHTIN, 2002, p.211).

Bakhtin compreende o cronotopo como uma categoria, a um sé tempo, do
conteudo e da forma, o que equivale dizer que ele percebe o tempo e o espago ndo como

formas ‘transcendentais’, mas como formas que determinam “a unidade artistica de uma obra
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literaria no que ela diz com respeito a realidade efetiva” (BAKHTIN, 2002, p. 349). Assim,
essas categorias do contetdo e da forma do cronotopo também determinam a imagem do
individuo na literatura, ou ainda, a visdo de homem de um determinado texto na histéria (em
um determinado cronotopo). Dessa forma, percebemos que o conceito traz em si uma espécie
de eixo, ou “designa um lugar coletivo, espécie de matriz espago-temporal de onde as varias
historias se contam ou se escrevem” (AMORIM, 2012, p.105), em uma referéncia mais
ampla, ligada a um eixo espaco-temporal histérico; e, sincronicamente, refere-se a cada
discurso, cada histdria contada, escrita, e a visdo de homem a ela correspondente (as suas
formas na historia).

Assim, em seu ensaio principal, no qual encontramos a questdo do cronotopo,
Bakhtin analisou as transformacdes do heroi desde os cronotopos do romance na antiguidade
(romance grego, romance de aventuras e de costumes, romance biogréafico) até o cronotopo de
Rabelais, passando, assim, pelas suas transformacoes, interseccdes e sobrevivéncias (ou nao)
no romance moderno. Essa analise se da a partir do lugar coletivo designado pelo cronotopo
folclérico, de uma plenitude do tempo compartilhado. “Este tempo é profundamente espacial
e concreto. Ele ndo se separa da terra e da natureza. E totalmente exteriorizado, como toda a
vida humana” (BAKHTIN, 2002, p.318). Esse cronotopo se refere a um tempo
(dialeticamente, anterior e posterior a sociedade de classes) em que 0 homem vivia por inteiro
do lado de fora, para usar uma expressao do proprio autor.

E no cronotopo folclérico que Bakhtin identifica os dados de uma plenitude em
processo de apagamento no decorrer da histéria do romance - devido a descoberta das
contradigdes sociais e ao desenvolvimento das relagdes monetérias e divisdo de classes -
quando o tempo da vida cotidiana e familiar se individualizou do tempo da vida social
coletiva.

O homem privado e isolado, “o homem para si”, perdeu a unidade e a integridade
que eram determinadas pelo principio da sua vida publica. A consciéncia que ele
tem de si mesmo, tendo perdido o cronotopo popular da praca publica, ndo pode

encontrar outro cronotopo tdo real, Unico e integro; assim ele desintegrou-se e
desuniu-se, tornou-se abstrato e ideal. (BAKHTIN, 2002, p.254).

No entanto, os motivos geradores do cronotopo folclérico entraram, em sua
maioria, na combinacdo dos temas da vida pessoal, apOs sofrerem reinterpretacbes e
reagrupamentos-transferéncias substanciais, conservando seu aspecto real ainda que
extremamente degenerado (BAKHTIN, 2002, p.319). E a partir dessa perspectiva que Bakhtin
interpreta, entdo, o tempo na obra de Rabelais, como uma reunido do mundo que se desagrega

(resultado da decomposicgéo da visdo do mundo medieval). Para ele, Rabelais traz em sua obra
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uma temporalidade valiosa, criando um cronotopo novo em resposta a temporalidade vertical
e a concepgdo de homem medieval, extremamente relacionada a uma visao do além e a uma
interpretacdo simbdlica e hierarquica do mundo. Dai ele considerar o mundo rabelaisiano a
tentativa “mais notavel de uma nova e total exteriorizagdo do homem™ sob uma base material
(BAKHTIN, 2002, p.255).

Percebemos, entdo, como o préprio Bakhtin considerou, que o tempo é o
principio condutor do cronotopo no romance, tanto no sentido ampliado como no sentido
especifico, de analise do enredo, dos temas e da narrativa. Se no cinema, como vimos, a
imagem espacializa o tempo, acreditamos que é ela, em sua indissolubilidade visual, a
condutora do cronotopo, no que se refere a analise especifica. Por outro lado, ao
considerarmos a perspectiva histérico-social ampliada do cronotopo, e, portanto, o tempo
como principal indice de transformacdo para Bakhtin, podemos aferir que ele permanece
como principio condutor do cronotopo. E importante ressaltarmos esse dado — que se vincula
a uma determinagdo mesma desse trabalho — pois o cronotopo da contemporaneidade parece
indicar o oposto, 0 espaco como principal indice de transformacédo e paralisacdo. Vivemos
uma espécie de destacamento temporal, a0 passo em que se concentram no espaco as
caracteristicas antes destinadas ao tempo, de mudanga, movimento e/ou suspensdo. O tempo
parece sucumbir ao espaco. O que afeta radicalmente a nossa percepcao espaco/temporal e
dificulta a nossa capacidade “de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo”
(BAKHTIN, 2003, p.225).

3.1.1 O cronotopo pds-moderno

Se aceitamos a ideia de que hoje se vive um periodo assumido como pds-
moderno, é necessario pensar algumas concepcdes relativas aos conceitos de tempo e espaco.
Ao propor a compreensdo da poés-modernidade em uma concep¢do de periodizacdo, ou seja,
historica, Fredric Jameson (1997) a identifica como uma dominante cultural do capitalismo
tardio. Dessa forma, ele ndo percebe a arte pds-moderna como um estilo, mas a insere no
fluxo da materialidade e das implicagdes politico-econémicas que envolvem 0s processos
culturais na contemporaneidade. Para ele, a pos-modernidade e as transformacbes a ela
correspondentes estdo atreladas a uma profunda crise da experiéncia social e individual do
tempo e do espago que, por sua vez, estd imersa nas transformacdes dos processos materiais.

De acordo com David Harvey (2010, p.208), essa interconexdo aponta para um

nexo fundamental, o de que o tempo, o espaco e o dinheiro sdo fontes interligadas de poder.
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Sendo que esse nexo - nas economias monetarias em geral e na sociedade capitalista em
particular — e os significados atribuidos a cada um deles sdo fundamentais para manter a
hegemonia do poder politico. O controle da triade, ligada a forma capitalista de organizacédo
social, gerou novos héabitos de trabalho, disciplina e modos de vida, inserindo, assim, o ritmo
da aceleracdo tanto nos processos econdmicos como na vida social®®. Por isso que o autor
utiliza o termo compressdo do tempo-espaco, pois afirma que a historia do capitalismo tem se
caracterizado por essa aceleracdo do ritmo da vida, a0 mesmo tempo em que as barreiras
espaciais foram vencidas, a ponto de o mundo parecer encolher. Sdo processos que mudam as
qualidades objetivas do tempo e do espaco, e afetam inclusive 0 modo como representamos o
mundo para n6s mesmos (HARVEY, 2010, p.219).

Da mesma forma que praticas e processos materiais se modificam no
capitalismo, o tempo e o espac¢o adquirem qualidades e significados novos. Harvey considera
que vivemos, na pos-modernidade, uma nova rodada desse processo de compressao do tempo-

espaco, no qual prevalece o dominio do capital:

A rapidez com que os mercados de moedas flutuam nos espagos do mundo, o
extraordinario poder do fluxo de capital-dinheiro no que é agora um mercado
financeiro e de acbes global e a volatilidade daquilo que o poder de compra do
dinheiro poderia representar definem, por assim dizer, um ponto alto de interseccéo
extremamente problematica do dinheiro, do tempo e do espago como elementos
entrelagados de poder social na economia politica da pds-modernidade. (HARVEY,
2010, p.269).

Como ja dissemos, vivemos a era do consumo, na qual prevalece a efemeridade
como caracteristica dominante em uma sociedade do descarte, constituida por uma logica
crescente de valorizagdo da imagem, da midia e da propaganda. A penetracdo capitalista em
diversos aspectos da producado cultural a partir dos anos 1960 reverbera todos esses aspectos,

integrando a producdo estética a producdo das mercadorias em geral:

[...] a urgéncia desvairada da economia em produzir novas séries de produtos que
cada vez mais parecam novidades (de roupas a avides), com um ritmo turn over cada
vez maior, atribui uma posicdo e uma fungdo estruturais cada vez mais essenciais a
inovacao estética e ao experimentalismo. (JAMESON, 1997, p.30).

> Edward P. Thompson (1998) buscou como se deu essa transformacio de percepcdo da temporalidade na
disciplina do trabalho e na percepcao interna de tempo dos trabalhadores, nos primordios do capitalismo e da
formacdo da classe operaria. Ele faz uma valiosa andlise sobre os modos de regulagdo do tempo e sua decorrente
percepcao social ligada aos costumes entre os séculos da Revolugdo Industrial, de 1300 a 1650. A mudanca do
‘tempo que passa’ para 0 ‘tempo que se gasta’ envolveu uma série de medidas de controle do tempo, como, por
exemplo, os relégios (publicos e depois, portateis, de pulso) e as maquinas, além de uma reformulacéo da relacéo
que se tinha com o trabalho.
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Como definiu Terry Eagleton (1995, p.55), o capitalismo tardio inverte
habilmente sua prépria logica, proclamando que, se o artefato (arte) € uma mercadoria, a
mercadoria sempre pode ser um artefato. Diferentemente da vanguarda artistica do inicio do
século XX, que rejeitou a nogdo de “representacdo” para enfatizar uma arte menos como
‘reflexo’ e mais como interven¢do material e forga organizadora, Eagleton afirma que a
estética pds-moderna - marcada pela ideia de que ndo se pode mais representar a realidade, a
‘verdade’, ndo mais existente, assim como 0 sujeito unificado e as ideologias - tornou-se uma
parddia desse antirrepresentativismo, pois se a arte ndo mais reflete “ndo é porque ela busca
transformar o mundo, em vez de imita-lo, mas porque, na verdade, nada existe para ser
refletido, nenhuma realidade que j& ndo seja ela prdpria imagem, espetaculo, simulacro, ficcdo
gratuita” (EAGLETON, 1995, p.55).

A contraposicdo em relacdo ao moderno demarca o proprio impulso de
constituicdo do pds-moderno, como ja dissemos. Se o impeto estético do modernismo era
lutar por um sentido de eternidade na voragem do fluxo (HARVEY, 2010, p.191), o
posicionamento muito distinto do pds-modernismo no sistema econémico do capitalismo
tardio e, mais ainda, devido a transformacdo da prépria esfera da cultura na sociedade
contemporanea, conferiu a ele um significado e funcdo social radicalmente distinto do
modernismo (JAMESON, 1997, p.31).

O pés-modernismo empresta algo do modernismo e da vanguarda e, em certo
sentido, coloca um contra a outra. Do modernismo propriamente dito, o pos-
modernismo herda o eu fragmentario e esquizoide, mas extirpa toda a distancia
critica dele, contrapondo a isso uma impassivel apresentacdo de experiéncias
"bizarras" que se assemelha a certos gestos de vanguarda. Da vanguarda, 0 pds-
modernismo toma a dissolugdo da arte na vida social, a repulsa a tradigdo, uma
oposicdo a "alta" cultura enquanto tal, mas mistura isso com os impulsos apoliticos
do modernismo. (EAGLETON, 1995, p.68).

Enquanto o modernismo era impulsionado pela perspectiva de busca de um
futuro melhor, mesmo que a frustracdo levasse a parandia, na pés-modernidade, descarta-se
essa tensdo, ja que nao se pode mais conceber o individuo em um sentido de eu coerente ou
alienado, pois ndo ha mais do que se alienar.

Somente em termos de um tal sentido centrado de identidade pessoal podem os
individuos se dedicar a projetos que se estendem no tempo ou pensar de modo coeso

sobre a producdo de um futuro significativamente melhor do que o tempo presente e
passado. (HARVEY, 2010, p.57).

No cinema moderno brasileiro, principalmente nos filmes de Glauber Rocha,

foi claro esse impeto modernista de buscar um futuro melhor, ainda que a frustragao resultasse
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no transe. E tanto por isso, que os filmes contemporaneos parecem estar tdo distantes do que
foi o Cinema Novo. Percebemos nesses filmes um caminho distinto, de concentragcdo nas
circunstancias criadas pela fragmentacdo e nas instabilidades, por vezes, sob o tom da
nostalgia.

Todas essas mudangas que configuram a pds-modernidade acabam por supor
que vivemos hoje sob um cronotopo também diverso do cronotopo da modernidade. Agora,
como argumenta Jameson, “nossa vida cotidiana, nossas experiéncias psiquicas, nossas
linguagens culturais sdo [hoje] dominadas pelas categorias de espaco e ndo pelas de tempo,
como o eram no periodo anterior do alto modernismo” (JAMESON, 1997, p. 43). Vivemos a
radicalizagdo do espago construido pelas mdos do homem na dominacdo espacial da
globalizacdo e da tecnologia em um tempo uniforme. Se na modernidade passava-se de um
tempo ao outro (tempo do campo, tempo da cidade, tempo do casamento, da velhice, etc.) em
uma modernizacdo incompleta, hoje habitamos uma modernizagdo mais completa, uma pds-
modernizacdo, um espago e tempo racionalizados quase que totalmente.

Nessa circunstancia, em que as categorias do espaco sao dominantes, a
percepcdo do tempo social e a subjetividade se reduzem ao presente. Jameson se utiliza da
esquizofrenia e desordem linguistica em Lacan para interpretar os mecanismos psicoldgicos e
o comportamento em relacio ao ser no mundo contemporaneo. E a partir dai que ele afirma
haver uma espécie de ruptura na cadeia significativa de sentido para se perceber a
historicidade na po6s-modernidade, o que gera um enfraquecimento do sentido de
temporalidade tanto nas relacdes com a histdria publica como nas formas de temporalidade
privada. Assim, consolida-se a indissolubilidade do espaco e do tempo na contemporaneidade.

Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas
protensdes e retensdes em um complexo temporal e organizar o seu passado e seu
futuro como uma experiéncia coerente, fica bastante dificil perceber como a
producdo cultural de tal sujeito poderia resultar em outra coisa que ndo ‘um

amontoado de fragmentos’ ¢ em uma pratica da heterogeneidade a esmo do
fragmentario, do aleatério. (JAMESON, 1997, p. 52).

Além de que isso “se enquadra na preocupagdo poOs-moderna com 0
significante, e ndo com o significado, com a participacdo, a performance e o happening, em
vez de com um objeto de arte acabado e autoritario; antes com as aparéncias superficiais do
que com as raizes” (HARVEY, 2010, p.56).

No cinema, uma expressdao da assimilacdo artistica desse cronotopo

contemporaneo é o aumento, na passagem do século XX para o XXI, das narrativas que fazem
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borrar horizontes, limites e fronteiras, em que se percebe um contexto intenso de fluxos e
atravessamentos no qual personagens errantes desenham cartografias n6mades:
[...] a movéncia, o deslocamento, as viagens aparecem com recorréncia nesse cinema
permeado de inquietacdo e dispersdo. Um cinema que parece querer dar conta desse
cenario contemporaneo de intensa mobilidade e que enseja um estado permanente de

passagem e transito, sempre a modular novas subjetividades e novas formas de
afiliacdo e de afeto. (BRANDAO, 2012, p.75).

3.1.2 O sertdo nas andancas do tempo-espaco contemporaneo

As errancias também passaram a narrar 0 sertdo no cinema brasileiro
contemporaneo, conferindo mobilidade ao universo sertanejo, que carecia de imobilidade para
reforcar o seu estado de miséria e o tempo revolucionario a época do cinema novo. O sertdo
mitico e isolado do sertanejo cinemanovista, de corisco, do beato Sebastido, de ‘deus e do
diabo’, torna-se 0 sertdo verde, que coincide com a cidade, em Baile Perfumado, o sertdo
alucindgeno de Arido Movie, o sertdio do encontro do alemo que vende aspirinas e do
sertanejo na boleia de um caminhdo, em Cinema, aspirinas e urubus; e, por fim, o sertdo das
idas e vindas de Suely, em O céu de Suely e o sertdo da ‘grande viagem’ de José Renato, em
Viajo porque preciso, volto porque te amo, falando apenas de alguns filmes do cinema a partir
do Nordeste.

No entanto, ndo podemos afirmar que o estatuto pds-moderno na arte é
dominante no pais. Tania Pellegrini argumenta que embora muito forte, ele existe como traco
emergente, que convive com outras duas vertentes: “a que Se expressa nos padrdes realistas e
naturalistas tradicionais, ainda trabalhando com laivos da antiga ‘dentincia social” e a que
“ainda busca, embora registrando a sua fragmentacdo, a unidade do sujeito dentro de um
processo historico especifico” (PELLEGRINI, 2008, p.74-75). Nossa realidade multipla e
descontinua - porque desigual - propicia ao estatuto pds-moderno, entretanto, ainda convive
com formas mais antigas de representacdo. Acreditamos que essa perspectiva € o caminho
para pensar os dois filmes da anélise. Tanto O Céu... como Viajo... apresentam tracos muito
fortes do cronotopo p6s-moderno, coexistindo com formas de cronotopo mais antigos, 0s
guais se apresentam de maneira refratéria, decantada.

Em todos os filmes citados acima, o sertdo permanece o elo que liga essa rede
de contradi¢cdes. Tal como as profundas transformacdes das novas formas do cronotopo pos-
moderno em relacdo a modernidade, o sertdo demonstra que também ele se faz e se desfaz,
como a gente, como 0 mundo que também esta dentro da gente. Assim como disse o narrador-

personagem de Riobaldo em Grande sertdo: veredas, “a gente tem de sair do sertdo! Mas s6
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se sai do sertdo é tomando conta dele a dentro...” (ROSA, 2001, p.294-5). E € justamente por
IS0 que o cinema brasileiro contemporéneo ainda continua a busca-lo.

Alessandra Brand&o (2012, p.75), ao considerar que o cinema latino-americano
assumiu as questdes relacionadas a viagens, fluxos e travessias em suas narrativas, a partir da
década de 1990, afirma que essa producdo procura responder a certa (des)ordem mundial
atual, “ainda que com base em singularidades e aspectos culturais especificos dos espacos
latino-americanos”. N&o acreditamos, todavia, que essa resposta se dé ‘apesar’ das
‘singularidades e aspectos culturais especificos’ locais, mas sim que esses aspectos singulares
estdo internalizados nessa resposta. 1sso porque o que poderiamos chamar de regionalismo,
que se transformou ao longo do tempo sem, no entanto, desaparecer, foi historicamente tecido
pela tensdo entre o dentro/fora, local/nacional, nacional/global. Essas especificidades séo
fundamentais tanto por demarcar a convivéncia de tempos/espacos sociais e econémicos
contrastantes na contemporaneidade, como por demarcar caminhos e travessias que procuram
compreender o lugar que ocupamos nessa l6gica global do capitalismo avancado.

O sertdo sintetizou historicamente no cinema brasileiro o espaco da falta e da
desigualdade, e ainda hoje, “parece encarnar 0 que seria a localizacdo periférica por
exceléncia” (PRYSTHON; RAMALHO, 2008, p.2), em um pais atravessado pela
desigualdade econémico-regional. Tanto por isso, diante da racionalizagdo cada vez maior do
espaco e tempo na contemporaneidade, configurados pela l6gica global do trénsito de
mercadorias que, por sua vez, conjuga, de maneira singular e anacrénica, movimento e
paralisia, “ndo pareceria excessivo insistir no sertdo como o espago ainda indeterminado e em
disputa onde se investe de modo mais persistente nas possibilidades de narrar a experiéncia”
(PRYSTHON; RAMALHO, 2008, p.2).

N&o se trata, portanto, de assumir uma postura comparativa, negativa, desse
cinema contemporaneo, em relagdo ao projeto modernista do Cinema Novo, mas sim, insistir nas
suas potencialidades abertas, percebendo as sincronias e dessincronias cronotépicas, expressadas
nas formas artisticas e nos modos de dizer. Um cinema que, como vimos, a0 mesmo tempo em
que tenta se ajustar ao mercado atual, também luta para preservar uma perspectiva de autor,
sintetiza hoje o dialogo mais promissor da cinematografia brasileira em relacdo a funcéo social
defendida pelos cinemanovistas, vinculada a ideia benjaminiana de contar a historia a contrapelo.

Buscaremos, assim — a partir do mapeamento dos cronotopos nos filmes O Céu de
Suely e Viajo porque preciso, volto porque te amo - as possibilidades liberadas para pensar o
complexo da condicdo pos-moderna e as frestas e os intersticios a ela correspondentes. A

narrativa de ambos, vinculadas as mobilidades, a poética e subjetividade de sujeitos que se
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deslocam no espaco e criam sentidos ligados ao afeto no sertdo — o que os distancia claramente do
projeto modernista — sdo reveladoras da sociabilidade e do cronotopo contemporaneo. Na analise
que segue dos filmes, assumimos, entdo, uma postura definida por Raymond Williams, essencial
para refletir sobre a produgdo contemporanea, de que

(...) nenhum elemento, seja a sociedade ou o individuo é prioritario. A sociedade ndo
¢ um pano-de-fundo contra o qual as relagdes pessoais sdo estudadas, nem o0s
individuos sdo meras ilustracdes de aspectos dos modos de vida. Cada aspecto da
vida pessoal é radicalmente afetado pela qualidade da vida geral, mas a vida geral,
no seu amago, é totalmente vista em termos pessoais. Em todos os sentidos, cada
aspecto da vida geral é valorizado, mas o centro dessa valorizacdo é sempre a pessoa
humana — ndo um individuo isolado, mas as muitas pessoas que formam a realidade
da vida geral. (WILLIAMS, 2001, p. 304-305 apud PELLEGRINI, 2007, p.148).

Ou seja, interessa-nos aqui investigar nos filmes a composicao dialética entre a
sociedade e o individuo, buscando sintonizar, mapeando como os individuos as experienciam
na vida pessoal, as mudancas sociais tempo-espaciais mais amplas.

Bakhtin (2002, p.222) aponta a existéncia de motivos isolados que séo
elementos constitutivos nos enredos dos romances. Esses motivos, tais como despedida
(separacdo), perda, obtencdo, buscas, descobertas, sdo cronotOpicos por natureza, pois
incidem essencialmente nas categorias de tempo/espaco. Optamos, assim, em relacdo a
especificidade da analise, por nos deter no motivo mais importante deles, o motivo do
encontro, pois ele mantém uma relacéo estreita com o que acreditamos ser a linha-mestra de
ambos os filmes (ainda que de maneira distinta), que € o cronotopo da estrada.

O cronotopo da estrada, como metafora do ‘caminho da vida’, revela com
nitidez a unidade das defini¢bes espago-temporais e uma concretude excepcional da vida
corrente, em uma relagdo essencial com a personagem e o seu destino, na qual ocorre “a fusao
do curso da vida do homem (em seus principais momentos de crise) com o caminho real e
espacial, ou seja, com suas peregrinacoes” (BAKHTIN, 2002, p.242).

Assim, por exemplo, o cronotopo da estrada, em um certo tipo de romance, indica o
lugar onde se desenrolam as agdes principais, onde se ddo 0s encontros que mudam
a vida dos personagens. No encontro, a definicdo temporal (naquele momento) é
inseparavel da defini¢do espacial (naquele lugar). A estrada é, portanto, o lugar onde

se escande e se mede o tempo da histdria. A cada vez, é preciso voltar a ela para que
o tempo avance. (AMORIM, 2012, p.102).

Na interpretacdo que segue, portanto, analisaremos o cronotopo da estrada nos
dois filmes, em sua estreita relagdo com o motivo do encontro. No O Céu de Suely, ¢ ele que
desencadeia a narrativa — é inicio e fim — sintetizando o motivo do encontro/desencontro que
ird determinar todo o enredo do filme, ao passo que em Viajo porgue preciso, volto porque te

amo, o0 cronotopo da estrada justifica a narrativa — varios encontros pelo caminho — e confere
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sentido a viagem objetiva e subjetiva da personagem principal, Renato. Passemos agora aos

caminhos da anélise.

3.2 O Céu de Suely

Lancado ap6s Madame Sata (2002), O Céu de Suely, de 2006, é o segundo
longa-metragem do cineasta Karim Ainouz. O filme conta uma parcela da histéria de vida de
Hermila, do momento em que a jovem de vinte e um anos retorna a sua cidade natal, Iguatu,
no interior do Ceara - apds o plano de morar em S&o Paulo ter fracassado - até a sua nova
partida para Porto Alegre. A narrativa compreende essa passagem, esse caminho entre a
chegada (que também é um retorno) e a partida (que também € um ir de novo). Mila, como é
chamada pela familia, chega com o filho pequeno no colo, Mateuszinho, e com a esperanca de
refazer a vida em Iguatu junto ao marido, Mateus. No entanto, parte novamente de Iguatu,
sozinha, apos ter (re)significado a experiéncia que condensou o periodo em que ela ficou na
cidade natal. Podemos dizer que O Céu de Suely se passa em um entre-lugar, na travessia da
personagem, conjugando, dessa forma, a ideia de processo, da busca e construcdo de si no
caminho, através de um narrador que diz, como Riobaldo, em Grande sertdo: veredas, que “o
real ndo esta na saida nem na chegada: ele se dispGe para a gente € no meio da travessia” (ROSA,
2001, p. 80).

**k*

A cena de abertura demarca uma intimidade densa entre o espectador e
Hermila. A imagem que mimetiza um filme doméstico, em super 8, cAmera na méo, mostra
Mila em um terreno vazio, feliz, correndo e abracando Mateus. Em off ela conta detalhes do
dia em que engravidou. “Mateus me pegou pelo braco e disse que ia me fazer a pessoa mais
feliz do mundo. Me deu um CD gravado com todas as musicas que eu mais gostava. Ele disse
que queria casar comigo, ou entdo morrer afogado”. A musica de fundo que embala a cena €
Tudo que eu tenho, da cantora Diana, uma versdo pop-brega de um sucesso internacional dos
anos 1970. “Tudo que eu tenho meu bem é vocé, sem teu carinho eu ndo sei viver” e clama
”volte logo, meu amor...”.

A cumplicidade da imagem em super 8, acrescida da confiss@o de Mila em off
e da masica pop-brega romantica de Diana, se por um lado anuncia a relagdo de proximidade

entre o espectador e a personagem que se dara durante todo o filme, por outro, cumpre uma



113

funcdo semelhante a da fotografia, pois interliga um momento ‘fotografico’ do passado a uma
memoria afetiva, a uma confissdo, de forma que a cdmera na méo traduz o sentimento de
intimidade em torno dessa lembranca.

ApOls um corte, surge na tela o rosto de Hermila em super close. Estamos no
onibus em que ela viaja com o filho e que a traz de S&o Paulo e a leva para Iguatu. Uma
paisagem semidesértica & margem da estrada contrasta com um céu marcante. Sol a pino.
Mila escuta musica com fones de ouvido, som este que ignoramos, pois S6 Ouvimos o
burburinho dos passageiros. A noite, fuma em frente ao banheiro, com um aviso proibitivo de
cigarro ao lado. Um plano geral mostra o marco da cidade, no qual esta escrito “Aqui comega
Iguatu”. Seguem-se outros planos que contextualizam a rotina da cidade. Um galo canta, um
ciclista passa. Um conjunto de casas desbotadas (como saberemos mais tarde, uma delas € a
casa da avo de Hermila), uma caixa d’agua ¢ um orelhdo compdem outro plano. Criangas
brincam nas ruas de terra.

Um caminhdo corta a cdmera e segue na estrada até quase desaparecer. O
Onibus segue em um sentido contrario ao do caminhdo. Hermila fica na beira da estrada com o
filho, mala no ch&o, mitda no quadro em que o céu claro, repleto de nuvens, ocupa cerca de
dois tercos da tela. Ela espera em um posto de gasolina do outro lado da estrada. Maria, a tia,
vem buscé-los de moto.

A travessia de Hermila e, portanto, a narrativa do filme, é acionada pelo
cronotopo da estrada, o qual, como ja demonstra a sequéncia de chegada de Mila, ird
funcionar de maneira distinta da estrada como o lugar onde se desenrolam as ac¢6es principais
e onde se dao os encontros que transformam a personagem, como acontece nos filmes road
movie, caso de Viajo porque preciso, volto porque te amo, como veremos mais adiante, e
Cinema, aspirina e urubus, por exemplo. No O Céu..., 0o cronotopo da estrada € o que
movimenta a personagem (no inicio e no fim da narrativa).

O caminh&o e o Onibus que seguem em sentidos opostos enfatizam Hermila na
margem da estrada. Ela fica parada no meio do caminho, em Iguatu. A estrada e o 6nibus
sintetizardo depois 0 seu desejo de partida, 0 que confere a esse cronotopo um sentido
extremo de que é preciso voltar a ele para que o tempo avance, demarcando assim, dois arcos
da narrativa, que comega com um encontro (com a tia, a avo, com lIguatu) e termina com uma
despedida. N&o a toa, no quadro em que Mila desembarca com o filho, é o 6nibus que
interliga a estrada e o céu (metafora dos desejos e anseios da personagem).

A avo, Zezita, da banho em Mateuszinho logo apds a chegada da neta em sua

casa. Ela questiona Mila sobre o porqué da neta ndo mais amamentar o garoto, ao que
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Hermila responde: “meu leite secou”. A cena, em camera parada, ¢ completamente marcada
pela interagdo das atrizes com a crianca e pelo improviso. O ambiente da casa simples, 0
plano aberto e a interpretacdo passam uma forte impresséo de naturalidade. Como nessa cena,
e no filme de um modo geral, percebemos um apagamento das marcas de enunciacdo do
grande imagista ou narrador (GAUDREAULT; JOST, 2009, p.64), o que é uma caracteristica
que se vincula ao préprio cinema contemporéneo. Diferentemente do modernismo, em que
essas marcas eram enfatizadas®®, O Céu... se vincula a uma linguagem mais classica, em que
hd um apagamento delas para acentuar 0 que acontece a personagem. No entanto, esse

apagamento das marcas de enuncia¢do se da no filme de uma maneira singular.

Figura 6 - Hermila na beira da estrada, no meio do caminho.

Fonte: O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2006).

Acompanhada da tia, Hermila vai a uma festa a noite no posto Veneza.
Mascando chiclete, com brincos coloridos, ela danca descontraidamente, enquanto varios
homens olham para ela. A cdmera, em meio as pessoas, também a observa, busca por ela em
closes, focando-a, sem interferir no ambiente (por exemplo, um tilt de cima para baixo na
personagem ndo se completa, pois as pessoas ‘atrapalham’). E nessa ocasido que Hermila
conhece a amiga da tia, Georgina Jéssica (por quem Maria é apaixonada), que desce de um
caminhdo apds um programa, pede um gole de cerveja, cuspindo-a em seguida. Maria

% Em Deus e o Diabo na terra do sol, por exemplo, a cena final, do mar que se alarga sobre a tela é uma
interferéncia direta do narrador, através da montagem.
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pergunta: “Entalou foi?”, e ela responde: “Oh o tamanho... Enorme, mas podre”. Enquanto as
duas conversam, Mila observa algo que ignoramos. Fala para a tia que ‘vai ali’ e sai. A
camera fica. S6 um pouco depois de vé-la se afastar, vemos Jodo, um ex-namorado
mototaxista a que ela vai ao encontro. “Cadé teu macho?”, ele questiona. “Meu marido ta
chegando daqui a um més”, ela responde.

Durante toda a narrativa, a cdmera parece fascinada por Hermila, pelas suas
reacOes e acdes diante das experiéncias que encontra em lguatu. Ambas tateiam. O filme
assume, entdo, a realidade, o dado documental da cidade, como descoberta ficcional. Ao
manter-se grudada em Hermila, notamos que a camera observa esse espaco ao invés de
interferir, traduzindo-o a partir da percepcéo intima, individualizada de Mila. A relagdo da
camera com a personagem indica que, além de néo interferir, ela se coloca a disposicao da
mesma. N&o sabe 0 que acontecerd em seguida, 0 que permite ao espectador também se
surpreender com as atitudes de Hermila.

Essa liberdade da personagem distancia o filme de um aspecto caracteristico do
melodrama, proprio do cinema hollywoodiano, que mantém uma forte determinacéo, controle
do enredo, colocando, pelo contrério, a personagem a disposicdo da narracdo, da camera,
género este afeito “as grandes revelagdes, as encena¢des do acesso a uma verdade que se
desvenda ap6s um sem-nUmeros de mistérios, equivocos, pistas falsas, vilanias” (XAVIER
apud KEHL, 2004, p. 134). Nesta cena do posto, ndo nos € dito, por exemplo, nem
contextualizado, que Jodo esta ali e que ele é um namorado antigo, antes que Mila decida sair
para encontrd-lo. “O modo que o filme nos da a ver a experiéncia de Mila e de outros
habitantes de Iguatu ¢ também um esfor¢o de desautomatizagdo” (SARAIVA, 2006, p.44). Ao
se deter no fragmento e na poética das incertezas do deslocamento, ou ainda, nos passos nao
previstos da personagem, a narrativa também vai se formando de maneira ndo previsivel, cada
momento é unico e ndo obrigatoriamente necessario. Diferentemente do melodrama, ndo é
determinada, conduzida, mas se deixa conduzir, deleita-se com cada imagem, momento, e se
perde com a personagem, vagueia.

O filme privilegia o tom documental na espontaneidade, sinceridade da
interpretacdo, nos planos abertos, na mistura de atores e ndo-atores, na improvisagao, na luz
dos ambientes de gravacdo que foi preservada e acentuada. Tudo isso contribui para revelar
outro aspecto importante, o de que a sua constituicdo rasteira, ligada a poética do

deslocamento, convive com um realismo refratado (PELLEGRINI, 2007, p.138). Ha uma
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descoberta ¢ preservagdo do lugar ‘real’ como poténcia ficcional. Um dado extra-diegético®
que reforca isso é o fato de que antes de chegar a cidade, Karim Ainouz pretendia que ela se
chamasse Barcelona, ideia que logo foi rejeitada por ele apos chegar e perceber Iguatu, além
de que os nomes reais dos atores foram mantidos nas personagens, o que contribuiu com a

naturalidade da interpretacao.

3.2.1 “O lugar mais longe daqui”

“E tua vida em Sao Paulo, como é que era?”, pergunta a tia, sentada ao lado da
sobrinha no ‘batente’ da porta da casa da avd, sob a luz fraca de um poste. “Era boa... La é
tudo caro. Dava pra ficar mais 14 ndo, ai a gente decidiu voltar”, Hermila responde, enquanto
fuma um cigarro. O plano é que Mateus traga uma maquina de copiar CD para eles montarem
uma barraca e vender DVD, CD de musica e video game na cidade. Enquanto ele ndo chega,
ela vende uma rifa de uisque para conseguir algum dinheiro.

Hermila ¢ a migrante que esté de volta, depois que a esperanca de ‘fazer a vida’
em Sdo Paulo minguou. L4, tudo é caro. Como tantos outros migrantes brasileiros, Mila esta
de 14 pra c& em busca de alguma coisa melhor. Sdo Paulo mesmo, “para onde Mila partiu, é a
metropole que concentra esses andarilhos contemporaneos e faz dessa condi¢do, de quem
“corre atras”, sem saber muito do que, nem como, um modo de ser” (SARAIVA, 2006, p.43).
Como afirma Jameson (1997, p.43), “a nossa vida cotidiana, nossas experiéncias psiquicas,
nossas linguagens culturais sdo hoje dominadas pelas categorias de espago”. Resta o corpo
resistindo nesse espaco construido. Restava Hermila resistindo no concreto espesso de S&o
Paulo. Portanto, esse ‘modo de ser’, esse ‘correr atras’, sintetiza a propria condi¢cdo espacial
p6s-moderna.

Se na globalizacdo e atual estagio do capitalismo, ndo ha barreiras para as
mercadorias, as imagens e o dinheiro, as fronteiras permanecem e, por vezes, tornam-se ainda
mais rigidas para as pessoas. Podemos afirmar, seguindo Bourdieu (1997), que esse € um
espaco social reificado (fisicamente objetivado), o qual determina a distribuicdo no espaco
fisico tanto das pessoas ou grupos, como dos diferentes tipos de servigos e bens de consumo,
e 0 que oportuniza o0 acesso a esses bens ou servicos é a equacao da distancia/aproximacao

fornecida pelo capital com a distancia/aproximagao fisica. Ou seja, “a capacidade de dominar

61 . . — . . . o
O termo diegese se refere ao universo ficcional construido pelo filme, a tudo que confere sentido a historia
contada.
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0 espaco, sobretudo apropriando-se (material ou simbolicamente) de bens raros (publicos ou
privados) que se encontram distribuidos, depende do capital que se possui” (BOURDIEU,
1997, p. 163).

E Mila ndo tem nenhum capital; suas andancas, as mudancas de lugar fisico e
transformagfes subjetivas  decorrentes dessa condicdo de deslocamento estdo
interrelacionadas a esse espaco reificado. O cabelo de Hermila, pintado pela metade, é uma
expressao disso. Ela ndo volta a mesma. O modo de vida na cidade grande — e a restricdo da
ocupacdo do espaco material e simbolicamente determinado a ela — esta impresso em seu
proprio corpo. A marca distintiva na franja, para além de evidenciar as mudancas subjetivas
fixadas pela metropole, acaba por representar os tragos da modernidade que também ‘tingem’
Iguatu. O ritmo do comércio movimentado, os carros de sons que passam fazendo
propaganda, onde ha inumeras bancas de jogos da sorte, barracas que vendem produtos
piratas, maquinas eletrdnicas, aproximam a Iguatu-sertdo da Sdo Paulo-méquina. Hermila
retorna com a ideia de trazer uma maquina de copiar CD, a qual responde a essa realidade
mesma da sua cidade natal, o que parece apontar para uma onipresenca da periferia, seja em
Iguatu, seja em Sdo Paulo. Essa modernidade, demarcada pela hibridizacdo entre o espaco
tecnoldgico da atualidade e a nossa realidade periférica, esta tanto presente nos cabelos de
Suely, tingindo-a material e subjetivamente, como na diegese e no ritmo da cidade do interior
sertanejo.

O novo sertdo de lguatu, completamente diferente do sertdo modernista, ndo
sofre mais com a seca e o calor desgastante. A dgua ndo é mais uma miragem distante. Sua
presenca, pelo contrério, é acentuada no filme, nos banhos de Mateuszinho, na grande caixa
d’agua proxima a casa da avo, na agua que Mila bebe sempre, na geladeira que refresca ela e
a amiga. No entanto, se a agrura da falta de 4&gua ndo é mais a mesma — e notamos, como
reverberacdo da atual condicdo econdmica do pais — que os bens de consumo, tais como a
geladeira e o ventilador se tornaram mais acessiveis, ainda assim, hd uma falta (e uma
inseguranca) que persiste.

Na verdade, essas benesses da modernidade, assim como a tecnologia, ligam-se
invariavelmente a logica atual da sociedade de consumo, conjugando-se de maneira intricada
com a necessidade do lugar. Uma metafora mesma do nosso pais contemporaneo que se
tornou, segundo Francisco de Oliveira, um onitorrinco, “bicho que nao ¢ isso nem aquilo”, ¢
que representa ‘“uma acumulac¢do truncada e uma sociedade desigualitdria sem remissao”
(OLIVEIRA, 2008, p.150). A travessia ‘real’ de Hermila, portanto, perigosa como as mengoes

feitas por Riobaldo em Grande sertdo: veredas, coincide sua travessia subjetiva — de



118

transformacéo de si no mundo — com as incertezas e 0s perigos de estar situada, cultural e
socialmente, em um pais marcado em sua formacdo pela desigualdade temporal (histérica,
regional, econdmica), que permanece em tempos de globalizacao.

Hermila espera a chegada do marido de S&o Paulo na rodoviaria. O 6nibus
chega e Mateus ndo. E entdo que toca, pela primeira vez, a singela musica do alemé&o
Lawrence, Somebody told me, que se diferencia dos sons da cidade e traduz os sentimentos de
Mila, em uma relacdo de intimidade com a personagem. Nesse caso, € a musica que a
acompanha de volta para casa, com as expectativas desfeitas, a desilusdo. Até que aparece
Jodo e ela segue com ele na moto. “Vou te dizer uma coisa, tu até que ficou bonitinha com
esse cabelo. Estranha, mas bonita”, ele diz.

O plano recorrente da casa da avo, durante o filme, expressa as etapas da
ligacdo (e seu rompimento) em relacdo ao marido. Logo ao chegar, Mila conversa com
Mateus no orelhdo que ocupa o canto direito do quadro, em pleno dia. Ap6s inimeras
tentativas em outros momentos, ela ndo consegue mais falar com o marido. Até descobrir, no
orelhdo do mesmo plano citado, a noite, em uma cena pouco iluminada, que ele sumiu, que a
abandonou. E mais tarde, um pouco antes de partir de Iguatu, 0 mesmo plano passa a ser
composto apenas pelas casas e pela caixa d’agua, sem o orelhdo, apontando para a superagao

completa da conexao de Hermila com o marido.

Figura 7 — Plano que demarca a ligacéo (e superagéo) de Hermila com o marido.

Fonte: O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2006).

Sem a esperanca de volta do marido, ela se vé sozinha com o filho, rodando no
espaco. O lugar de acolhimento, o desejo de recomecar, transforma-se, entdo, no lugar do
abandono, da indeterminagdo. A narrativa acompanha seus passos incertos, em uma colagem
gue, como ja dissemos, passa a impressdo de que cada momento € Unico. Mila visita a mée de
Mateus e descobre que ele enviou dinheiro para ela. Escuta a defesa da mae que justifica a

atitude do filho: “Meu filho s6 tem vinte anos, vocé sabe o que ¢ isso?”. “Teu filho é um
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sacana”, responde e sai com Mateuszinho no colo, a pé. Ela vai até a rodovidria em outra
cena. Pergunta para a atendente do guiché qual o destino de passagem para mais longe. “Mais
longe, como assim?” ela pergunta. “O lugar mais longe daqui”, explica Hermila. A passagem
para o lugar mais longe é para o Rio Grande do sul, Porto Alegre e Pelotas, cerca de
quatrocentos reais. Em outra cena, fuma um baseado com a amiga Jéssica e pergunta a ela
sobre os programas. Ela responde que cobra vinte reais a hora e sessenta, setenta reais pela
noite.

Esse titubear de Hermila é feito, por vezes, em composicdes de cenas - planos,
luz, contrastes, som - que se tornam verdadeiras parcelas de poesia no filme. Por exemplo, a
tomada que enquadra o reflexo do seu rosto e anuncia que ela passou a lavar carros no posto
Veneza. A sequéncia que acompanha sua rotina de trabalho noturno em meio aos
caminhoneiros que ali passam a noite. Ou ainda, o passeio de moto com Jodo que os leva ao
motel, no qual primeiro vemos Hermila em um plano americano na contraluz do pér-do-sol,
enquanto ela procura o brinco que caiu na estrada; e depois a vemos subir na moto com Joéo e
recostar a cabeca nele. Toda a cena, com o barulho da moto se misturando a musica

Somebody told me, impressiona pela elaboracgéo e sensibilidade.

Figura 8 — Hermila lava carros e procura os brincos na estrada. Retalhos de poesia.

Fonte: O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2006).

Todos os momentos vividos, apds descobrir que Mateus ndo vem, deixam um
vestigio na vida da personagem, ressignificando a relacdo que ela estabelece com o lugar.
Formam verdadeiros retalhos que impregnam o tempo de Iguatu ao tempo biografico da
personagem. A falta de expectativa e o ‘vazio’ de Hermila encontra um desdobramento na
temporalidade da cidade que parece se prolongar e rastejar no espaco. Iguatu se repete. Um
tempo que parece parado, ciclico, em sua mesmice. Assim, a colagem de uma série de
vivéncias — a amizade com Jéssica, o trabalho precario no posto, o abandono do marido, o

reencontro com o ex-namorado, a relagdo tensa com a avo, a falta de dinheiro — a0 mesmo
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tempo que reforcam a sua sensagdo de paralisia em Iguatu, também sedimentam, antecedem e
fornecem substancia para a ideia da rifa.

Dessa forma, a narrativa que segue o ritmo do cotidiano, do tempo biografico
de Hermila, estd na contramdo do melodrama. Enquanto que no cinema classico, as
personagens se tornam suscetiveis ao acaso, repleto de herdis, vildes e forcas maiores que
interferem nas suas vidas, no O Céu..., a concretizagdo da rotina, do cotidiano, do tempo
biografico, escapa a esse exagero. Ou seja, € devido a essa concretizacdo que todos 0s
fragmentos de experiéncia que Hermila vive sdo impressos a sua trajetoria e vao se juntando a

sua propria constitui¢do subjetiva, o que permite a ela mesma ‘inventar’ o seu destino.

3.2.2 “Quero ser puta ndo, quero ser porra nenhuma”

Hermila extravasa em uma festa a que vai com Georgina, a camera na méao
permanece grudada nela. Apdés flertar com um rapaz e se apresentar como Suely, ela oferece a
rifa: “T4 valendo, comecei a vender hoje”. “Uma rifa do que?”, ele pergunta. “Uma noite no
paraiso”, responde. Na cena seguinte, em um plano médio, a noite, luz dura, Hermila conta
para a tia que vai se rifar. “Oxe, mulher, que ideia de puta ¢ essa?”’. Mila responde
firmemente: ‘“Puta nada, puta trepa com qualquer um, eu s6 vou trepar com um cara”. Olha
pra tia e diz: “Quero ser puta ndo, quero ser porra nenhuma”, e sai andando. A ideia, entao, de
transformar a rifa do uisque em uma rifa de si mesma lhe confere uma identidade nova.
Hermila se torna Suely. E é Suely que passa a vender e a negociar a rifa no valor de quinze

reais, cercada de homens, em varios lugares da cidade.

Figura 9 — A nova Hermila, Suely, oferece a nova rifa, ‘uma noite no paraiso’.

4

Fonte: O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2006).
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A questdo da identidade némade, prdpria da pos-modernidade, surge no filme
como a reinvencao de Hermila e, por conseguinte, da sua condic¢do social, de mulher solteira,
que tem um trabalho precarizado e passa a viver ‘de favor’ na casa da avo. Suely ¢ inventada,
corporificada, depois de todas as colagens de experiéncia que comentamos acima, tornando-se
também a sintese de um devir, o que permitird que ela escape de Iguatu.

Hermila conhece a légica mercantil existente na cidade - repleta de
caminhoneiros e prostitutas, como a amiga Jéssica - em relacdo ao corpo feminino. Também
sabe que € cobicada pelos homens dali. Conscientemente, inventa uma Iégica mercantil ao
avesso. Nao quer se tornar mais uma prostituta, um corpo triturado pelo sistema mercantil,
que viva em condigdes limites as escuras da sociedade em Iguatu, que ‘trepa com qualquer
um’. Ela se vale da sua propria condigdo de ‘ser diferente’ na cidade interiorana, eleva o seu
valor simbdlico, adentra os dominios da sociedade do consumo, da valorizacdo da imagem, do
espetaculo, e oferece “uma noite no paraiso”. Cria, assim, uma espéciec de slogan para si
propria, uma imagem-mercadoria.

Suely é tanto resultado do reconhecimento dos limites, inclusive identitarios,
impostos aos subalternos pelas determinac@es sociais dominantes, como € a subversdo desses
limites. “Consciente do valor capital de seu corpo em época tdao afeita a um biopoder que o
molda ao gozo dominante, Hermila o constréi como poténcia geradora de possibilidades”
(BRANDAO, 2012, p.93). E tanto por isso que a frase “quero ser porra nenhuma” é uma
afirmacdo seguida de uma negacdo. Bem diferente de apenas negar, Mila afirma a sua
negacdo. Nega uma fixacdo conferida por uma norma social rigida, moralista. E dessa forma,
ressignifica a sua experiéncia, conferindo-lhe uma significacdo distinta daquela atribuida
socialmente, ela s6 vai com o ganhador do prémio.

N&o demora para que Suely sofra a represalia social por conta da rifa. Em uma
loja de roupas, ela ¢ ameacada por uma vendedora. “Meu cunhado comprou uma rifa de uma
puta que tinha cabelo metade loiro e metade preto”. Hermila reage e a enfrenta. Em outra
ocasido, quando tenta vender a rifa a um homem no mercado, é expulsa por ele. Também
reage. No entanto, quando a avé exige desculpas, ela paralisa e resiste.

Nessa cena em que Zezita cobra explicacbes da neta, afirmando que os
vizinhos passaram a encarad-la de um jeito diferente, Hermila permanece imovel e calada.
Uma luz dura ilumina a cena no ambiente fechado da casa. Maria segura Mateuszinho no
colo. Em meio a tapas consecutivos, a avo exige que Mila pega desculpas a ela: “Vai Hermila,

fala alguma coisa”. Hermila resiste e diz que ndo pedird desculpas. “Vocé vai me pedir
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desculpa porque eu meregco desculpa, eu sou ou ndo sou sua avo, diz!”. Forcosamente,
segurando o choro, ela murmura: “desculpa”. E sai de casa, expulsa pela avo.

Também rompe com Jodo, em um plano sequéncia, filmado com a camera na
méo, que € um exemplo emblematico do efeito exercido pelo cronotopo da estrada em Iguatu.
Mila caminha ao lado do trilho do trem de carga. Olha em close para o trem que segue.
Aparece Jodo para quem ela pede que ndo a procure mais. Ele afirma: “Tudo isso por causa
do Mateus, esquece esse merda, porra!”. E ela responde: “Eu quero ¢ que Mateus seja
atropelado por uma carreta”. “Entao ¢ o qué?”, questiona. “Nao sei Jodo, ndo sei”’, responde.
Ela se desvencilha dele, diz chorando: “Nao faz isso comigo ndo, Jodo, por favor” e continua
caminhando. Os dois se separam. A camera trepida.

Suely caminha no limiar entre a cidade e o trem que passa. A cidade e a
narrativa giram em torno da estrada: as festas e o trabalho no posto, os trens que atravessam a
cidade, a estrada em que ela procura os brincos. No entanto, essa presenca reiterada reforga a
auséncia, conferindo ao cronotopo da estrada um contraste quase insuportavel do que passa
com a imobilidade de Hermila em Iguatu. Suely opta por continuar caminhando em busca
desse cronotopo que significa movimento. Para isso, 0 rompimento com Jodo, ainda que

dificil, é necessario. E se da no limiar entre ela e o trem.

Figura 10 — O trem que passa e 0 rompimento com Jod&o.

7k

Fonte: O Céu de S.uely (Karim Ainouz, 2006).

Ao inventar Suely, uma identidade de resisténcia, Hermila expbe as fraturas
das convencdes e dos arranjos sociais presentes em Iguatu no que se refere ao lugar social
ocupado pela mulher. Em uma sociedade de matriz heterossexual, binaria, na qual o sexo
bioldgico define e investe os corpos de uma representacdo social especifica, conferindo-lhes

uma personalidade exclusiva, mulheres e homens séo dotados de significacGes naturalizadas,
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reguladoras do comportamento e subjetividade. No ensaio classico O trafego de Mulheres:
notas sobre a economia politica do sexo, de 1975, Gayle Rubin nomeou de sistema
sexo/género®, essa transformacéo social da sexualidade biolégica em produto da atividade
humana que reitera a submissao da mulher em uma légica de dominacdo masculina.

As mulheres, sdo conferidos papéis sociais de comportamento e funces que as
significam como maes e esposas, em um sistema de poder que as subordina ao masculino. De
modo que a “norma ¢ o “verdadeiro” sexo” (SWAIN, 2000, p.49). A maternidade se torna a
defini¢dao da ‘verdadeira mulher’, tida como a ‘salvacao’ do seu lado obscuro, conferido pelo
estigma da Eva, sintese de uma fraqueza fisica e moral que Ihe seria inerente. E assim que se
constitui o binbmio da representacdo social da mulher, com as imagens da mée e da prostituta:
“Mae e esposa, sexo domesticado, moralidade, espago privado, familia, reproducao do social.
Prostituta, mulher publica, liberagdo do vicio e da lascivia latentes no feminino”. Assim, a
maternidade é “seu destino ¢ sua transcendéncia, a prostituicdo, a imanéncia na impureza de
seu sexo” (SWAIN, 2000, p.53).

A ‘invengdo de Suely’ se torna a negacdo de uma ‘invencao’ social, pautada no
binarismo. Ela reinventa a légica da mulher prostituta contraposta & mulher mae, revelando,
assim, as rachaduras que mantém esse alicerce social de pé. Suely, saindo dos postos de
gasolina para vender a sua rifa a luz do dia, desvela (no sentido de trazer as claras) o mercado
da prostituicdo presente em lguatu, estimulado pelo transito frequente de caminhoneiros na
cidade. Ela clarifica, portanto, a convencao social presente na cidade que delimita as mulheres
a serem ‘putas’ ou ‘donas de casa’, e reserva aos homens o poder de serem maridos e clientes.

Na casa de Jéssica, para onde Hermila foi apds sair de casa, Maria vai até o seu
encontro — numa cena que também demarca o apoio da tia a sobrinha — e conta que a avo esta sem
dormir esperando ela voltar. Suely, pensativa, olha para o chdo. Ao corte dessa cena que se passa
a noite seguem imagens de restos de pipas presas nos fios dos postes de eletricidade, em contra
plongée, sob o céu de um dia claro como pano de fundo. Um novo plano mostra o quadro de
referéncia da casa da avo, formado pela caixa d’agua e conjunto de casas, mas agora sem o
telefone publico. Novo corte, dessa vez, para dentro da casa da avé de Hermila, que apds fechar a

janela barrando o sol, cobre a neta com um cobertor.

62 Vale ressaltar a correcéo feita por Gayle Rubin a respeito de sua perspectiva sobre o conceito de sexo/género
em Pensando o sexo, texto de 1984 (e que também explicita a mudanca tedrica da pesquisadora sobre o tema),
no qual ela afirma que “apesar do sexo e do género serem relacionados, ndo sdo a mesma coisa, e eles formam a
base de duas arenas distintas da pratica social. Em contraste & minha perspectiva em “O Trafico de Mulheres”,
estou agora argumentando que é essencial separar analiticamente o género da sexualidade para refletir com mais
precisdo a separagao social existente” (RUBIN, 2003, p.42).
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Mila se reconcilia com a avdé sem abandonar suas convicgbes. As pipas
deterioradas e presas no poste que ndo cessam de se movimentar com o vento, tornam-se uma
metafora do impeto contido da personagem em Iguatu. A cena seguinte, do quadro sem o orelh&o,
intui a superagdo completa de Hermila em relacdo a Mateus. Ainda que dilacerante, a cidade
também significa conforto e aconchego familiar, como demonstra o afeto da avd. No entanto,
Hermila dorme. O sono parece indicar a superacdo dos lagos que a prendem a casa da familia. Ao
contar a avé que vai para Porto Alegre, ela diz que o dinheiro da rifa a ajudara a cuidar de
Mateuszinho enquanto descobre o que quer fazer. “Preciso ir vo, confia em mim?”. A avo
responde: “E isso que vocé quer, por favor, deixa Mateus comigo...”. Esses sio os momentos que
antecedem a sua partida.

Ao conferir a si propria uma aura fascinante, na Suely-prémio, como aquela
presente nas mercadorias atualmente, Suely causa uma reacdo que podemos considerar em
proporgdo inversa ao efeito causado pela mercantilizacdo atual. Se em nossa sociedade de
consumo, o objeto ganha vida sem lamentos e o que prevalece é a suspensdo, ndao ha abalo,
nem escandalizacdo em relacdo a isso; ao assumir e escancarar essa substancia, revelando a
sua proporcional coisificacdo humana, Suely, por outro lado, escandalizou e causou alvoroco
na cidade. Além de que mostrou que essa mercantilizacdo se vale de valores morais e

comportamentais de toda espécie.

Figura 11 — Suely cumpre a rifa. O prémio e a solidéo.

Fonte: O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2006).

Todavia, Suely também pagou o preco (e o sofrimento) advindo da sua escolha,
do processo generalizado de coisificagdo atual, pois o sufocamento dessa (des)humanizagdo
representada pela Suely-prémio é latente na cena em que ela cumpre a determinagdo da rifa. O seu
desconforto e constrangimento estdo ali revelados na Suely nua que danca e obedece as vontades
do ganhador. Ela é o prémio-coisa que deve cumprir as suas vontades a noite toda. Ao som dos
gemidos dele, a camera se fixa no rosto dela, indiferente, inerte. Apds um corte, vemos uma

arvore passar solitaria na paisagem deserta. Dia e céu claros. Suely esta no carro dele que lhe
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pergunta: “Hein Suely, quer que eu te deixe onde, menina?”. Ela ndo responde, parece suspensa,
entorpecida, apenas olha a paisagem que passa pela janela, enquanto a camera a enquadra de
frente com a estrada ao fundo. Toca a musica de Lawrence.

A exposicao do corpo nu de Suely que obedece as ordens do ganhador da rifa,
mecanicamente, expressa de forma emblemaética o que Foucault denominou de tecnologia politica
dos corpos (MARTINS, 2006, p.181). Pois também 0s corpos se inserem em um campo politico e
sofrem imediatamente os efeitos das relagdes de poder. “O corpo humano entra numa maquinaria
de poder que o esquadrinha, o desarticula, e o recompde” (FOUCAULT, 1987, p.127). De acordo
com Swain (2004), ainda atual sdo as ponderacdes feitas por Simone de Beauvoir, com a
publicacdo do Segundo Sexo (1949), ao afirmar que a prostituta resume todas as figuras da
escraviddao feminina. Para Beauvoir, a mulher oprimida sexualmente e economicamente é
reduzida ao nivel de uma coisa (apud SWAIN, 2004, p. 25). Essas afirmac@es, além de apontar a
inversdo “que institui e classifica a prostituigdo no mais baixo nivel social, que pune e persegue a
prostituta e ndo o cliente” (SWAIN, 2004, p.25), também

[...] conttm um sem-nimero de questdes: a prostituicdo como o resultado de
relagBes sociais hierdrquicas de poder; como resultado igualmente de uma situagédo
moral; como objetificagdo total do feminino nas instancias sexual e econémica,
submetido & ordem masculina; como instituicdo participe do funcionamento do

sistema patriarcal; como uma forma de violéncia e apropriacdo social das mulheres.
(SWAIN, 2004, p. 25).

3.2.3 “Aqui comega a saudade de Iguatu”

Hermila olha a paisagem semi-arida da janela do 6nibus, ao som da musica de
Lawrence. O espectador € levado a ver 0 que ela observa através da cdmera subjetiva. No entanto,
ao passar da paisagem para a estrada, em uma panoramica, notamos que a camera esta atras do
onibus de Suely que segue a frente. Surge Jodo na moto. Ele acelera em dire¢do ao énibus e
tenta acompanhéa-lo. Mila o observa pela janela. O ritmo da musica acelera. Ela sorri. O
onibus passa o marco da cidade onde estd escrito ‘Aqui comeca a saudade de Iguatu’. A
camera péara. Jodo passa e segue em direcdo ao Onibus. A musica de Lawrence vai sumindo
gradativamente em fade out até desaparecer, marcando o distanciamento do 6nibus de Suely.
Escutamos apenas o som ambiente e vemos 0 marco da cidade e a estrada. Até que surge um
ponto distante no horizonte e ouvimos o barulho da moto de Jodo que retorna a Iguatu. No
momento em que ele corta a cAmera em direcdo a cidade, o filme termina.

Essa sequéncia final, da partida de Suely para Porto Alegre, ¢ uma
sintese/condensacdo da narrativa e o arco final do cronotopo da estrada no filme. E o

momento da partida, despedida, no que concerne o motivo do encontro. De acordo com
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Gaudreault e Jost (2009, p.115), a saida do campo no plano narrativo, sobretudo quando ela o
esvazia de todos 0s personagens, como acontece nessa sequéncia, € a maneira mais evidente
de se marcar a importancia do fora do campo.
Se 0 campo é a dimensdo e a medida espaciais do enquadramento, o fora do campo é
a sua medida temporal, e ndo somente de maneira figurada: é no tempo que se
desdobram os efeitos do fora do campo. O fora do campo como lugar do potencial,

do virtual, e também da desaparicdo e do desvanecimento: lugar do futuro e do
passado, bem antes de ser do presente. (GAUDREAULT; JOST, 2009, p.113).

Ou seja, no momento em que a camera para no marco da cidade, enfatizando
assim a saida do campo, do 6nibus que se distancia, o indice temporal é acionado. Suely se
afasta de Iguatu e do espectador que é forcado a permanecer no plano desabitado.

Permanecemos no entre-lugar que Suely ndo mais ocupa.

Figura 12 — Hermila/Suely desaparece na estrada. Cenas da sequéncia final.

Fonte: O Céu deﬂSer (Karim Ainouz, 2006).

Dessa forma, o filme trabalha com um recurso narrativo que faz parte mesmo
do potencial do cinema: a articulagdo entre um aqui e um ali. O Céu... sugere, portanto, um
ali, um futuro, um novo lugar como metéfora do desejo, da aspiracdo de Suely, um destino
feliz — um Porto Alegre — como referéncia do préprio nome da cidade escolhida, o que
também reforca a superacao de Suely em relacdo a promessa desfeita (expectativas frustradas)

em lguatu, nome que do tupi-guarani significa “rio/ agua boa”. A funcdo, portanto, do



127

cronotopo da estrada no filme, é acionar a medida temporal na narrativa. E através da estrada
que Suely escapa do imobilismo e da inércia.

Além de que ela também parece escapar da opressiva lei do pai e do
ressentimento decorrente que configurou o cinema da Retomada. Se em Central do Brasil,
Dora e 0 menino estdo na estrada & procura do pai, como representacdo da patria, por
exemplo, em Abril despedacado (Walter Salles, 2001) e em Latitude zero (Toni Venturini,
2000), a negacao da lei do pai é resultado de um rompimento violento e ressentido.

Lucia Nagib (2006) aponta, em sua andlise de Latitude zero, uma angulacéo
feminina no cinema da Retomada. O longa, como o proprio nome sugere, foi filmado no
deserto de um garimpo abandonado do interior do pais habitado por uma Unica pessoa: Lena,
gue no ultimo més de gestacdo, vive em seu antigo bar, agora fechado e também vazio. A
personagem beira o animalesco como um reflexo da descrenca e rudeza do préprio lugar. Ela
acaba por dividir a cena com o personagem do policial militar, Vilela, fugitivo, que a mando
de Matos (pai da crianga), vai morar com ela depois de ter cometido um crime. Ele, um
idealista passadista, € quem a convence a reabrir o bar Dama de ouro. Apesar de seu
descrédito, Lena concorda e reabre o estabelecimento. No entanto, os dois ndo se entendem, a
ndo ser no que se refere ao sexo, ou melhor, as necessidades mais instintivas. Apos frustradas
suas ambicdes, 0 homem mergulha no grotesco e exala violéncia, enquanto Lena apenas quer
livrar-se da opressdo da figura do macho. “A terra esburacada e vazia da utopia machista, ela
contrapoe sua barriga cheia” (NAGIB, 2006, p.88). Resultado desse desencontro é quando ela,
acuada por Vilela, mata-o, ateia fogo no bar, e parte com o filho no colo, na carroceria de um
caminhdo, configurando-se assim, o crepusculo do macho.

Enquanto a lei do pai representa em Latitude zero um centro vazio, indspito e
deseértico, em Abril despedacado, torna-se o centro gerador da vinganca, a representacdo do
arcaismo, da tradicdo enclausuradora, como uma roda da bolandeira. No filme, o circulo de
vinganca presente entre duas familias rivais no interior do sertdo é mantido pelas normas do
pater e reforcada pela aridez do lugar, que apenas reitera a sua rigidez. A sensibilidade e
imaginacdo do filho cagula, Pacu, representam o seu oposto. E o menino que acaba libertando
o irmdo mais velho, Tonho, do seu destino tragico (o duelo com o filho da familia inimiga),
morrendo em seu lugar. O rompimento do circulo vicioso se d&, assim, através da redencao,
em uma chave religiosa, ligada a uma saida individual e afetiva para escapar a opressdo do pai
(ou da pétria, em chave alegdrica), como expressa a cena final em que Tonho, apds a morte do
irmdo, continua caminhando e chega ao litoral. Encara as ondas que quebram na praia, com

lagrimas nos olhos (ver Figura 22).
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Em Central do Brasil, Dora é levada a embarcar com Josué rumo ao sertéo.
Alessandra Branddo ressalta que a articulacdo da busca do pai (ou da pétria) feita em

Central..., sustenta, de fato, a redescoberta da figura materna:

Nesse sentido, é importante ressaltar que, a0 mesmo tempo que o filme parece
oferecer um espaco vital para a presenca feminina na estrada, sendo Dora quem
conduz Josué ao encontro com o pai, essa presenca é domesticada, encapsulada no
papel materno e redentor que a personagem encerra. Central do Brasil, portanto,
entrelaca a narrativa de viagem a uma mirada melodramatica. (BRANDAO, 2012,
p.89).

Para Maria Rita Kehl, o ressentido é o protagonista adequado ao melodrama.
No ressentimento, 0 mau esta sempre no outro. “O ressentido ¢ a vitima que foi prejudicada,
abusada ou deixada para tras, o que a autoriza a vingar-se ou a reivindicar, em siléncio
acusador, o reconhecimento que lhe foi recusado” (KEHL, 2004, p.136). Da mesma forma
que o desenlace da opressdo do pai em Latitude zero aponta para uma saida ressentida na
reatividade de Lena, Abril despedacado e o mar gigantesco (subjetivo) em frente a Tonho
também expressa um ressentimento nostalgico - ao referenciar (ou citar) o mar glauberiano de
Deus e o diabo na terra do sol - que se torna expressao de uma condicao paralisante e de algo
perdido.

Suely, ao contrério de Dora, ndo pertence virtualmente a estrada e ndo encarna
0 papel da mée redentora. Ela ndo € mais a mulher imovel, como Lena, que contrapde ao pai a
sua maternidade e que, sem saida, apenas escapa da opressdao masculina como reacdo. Suely,
ao partir sozinha de Iguatu, sem Mateuszinho, que fica com a avd, parece (des)essencializar o
‘ser mae’, recolocando a maternidade como uma experiéncia em sua vida (e ndo como a sua
esséncia), a qual convive com tantas outras: é atravessada pela experiéncia da rifa, das
dificuldades, da sua pouca idade, etc. Ou seja, ela (re)significa o papel redentor da
maternidade e se (re)coloca socialmente, negando uma fixacdo recorrente (presente na
sociedade de um modo geral e nos filmes citados) em relagdo ao feminino.

Ao contrario do ressentido, que ao se colocar nas maos de um “outro”, recusa-
se, “em ultima instancia, a mudar as condigdes de seu destino” (KEHL, 2004, p.139), Suely
assume para si essa tarefa. Na elevacdo da angulacéo feminina presente em O Céu de Suely, a
personagem nega a lei do pai tanto no que concerne ao relacionamento amoroso — 0 marido
que a abandona e Jodo, o0 ex-namorado — como a lei do pai que rege Iguatu, a moral da cidade.
A presenca de Suely, uma presenca ndo domesticada na estrada, por si, € uma contraposicao

ao imobilismo reservado socialmente as mulheres.
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No filme, a mulher, na figura de Hermila/Suely, se torna a potencialidade
transformadora tanto da normatividade (valores, comportamentos e espagos sociais pré-
determinados, encerramentos sociais, submissdo ao amor romantico) como, e a0 mesmo
tempo, potencialidade transformadora das determinagdes sociais objetivas, sintetizadas na
prisdo que se tornou lguatu (trabalho precarizado ou a falta dele, estado econémico/social
desigual e anacronico).

Acreditamos que apesar do filme recorrer a linguagem cléssica, ha em O Céu...
uma refuncionalizacdo de formas e conteudos, tais como encontrados no melodrama e no
realismo. Em relacdo ao primeiro, a propria narrativa problematiza as técnicas dramaticas em
ato. As cenas de abertura, confessionais, em imagens que mimetizam um filme caseiro, para
descrever o amor de Hermila pelo marido e a sua crenca no casamento, sdo um exemplo
disso. “Ele disse que queria casar comigo, ou entdo morrer afogado”. Amor este que a fez
deixar Iguatu sem se despedir, como louca. “Maior paixao do mundo”, ela conta para Maria.

O melodrama, de maneira geral, relata uma luta universal entre bem e mal, atraves
de uma perspectiva moralizante e um enredo imutavel, no qual o bem sempre vence
o mal, e ¢ possivel ter um “otimismo e uma confianga inabalavel na Providéncia: a

Providéncia que ajudara sempre aquele que souber ajudar-se a si mesmo”
(THOMASSEAU, 2005, apud MARIA, 2012, p. 175).

O abandono do marido, a negacdo de Hermila a se submeter a dominagédo
masculina (fisica, subjetiva) e, finalmente, a nova identidade, Suely - sua ida do amor
romantico (espiritual) a busca de autonomia, ao corpo rifado - é uma quebra da expectativa
melodramatica. Além de que Hermila ndo conta com a Providéncia para salva-la. A sua
‘salvagdo’, ou melhor, superacdo do seu estado de imobilidade ¢ inventada por ela mesma, a
partir das préprias condi¢des cotidianas nas quais estd imersa. Se no melodrama — como nos
filmes hollywoodianos classicos e em muitos dos blockbusters nacionais — basta ser
“moralmente correto para ser ajudado pelas forcas do destino e ter seu final feliz particular”
(MARIA, 2012, p.175), Suely expde as fissuras presentes na naturalizagdo de um determinado
moralismo correto, a0 mesmo tempo em que afirma a si mesma como a forga que tece o
préprio destino.

Em relacdo ao realismo, a narrativa conjuga, como dissemos, a linguagem
realista-naturalista com o ritmo cotidiano, com o tempo de Iguatu, escapando, assim, de um
tipo de realismo muito préprio a Retomada. Se em Cidade de Deus, por exemplo, a linguagem
conferiu ao ‘real’ um aspecto obsceno, por vezes espetacularizante, no O Céu, o realismo
configura uma ‘forma de olhar’, marcado pela sensibilidade, pela busca (tal como Suely),

movimentado por uma curiosidade fascinada pela personagem no tempo/espaco de Iguatu.
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Tempo/espacgo este vivenciado pela equipe de producdo antes da gravacdo do
filme, como revela a bela descricdo feita por Felipe Braganca, co-roteirista e assistente de
direcdo, em uma carta escrita durante as filmagens, em 2005°%:

Foi em abril passado que eu comecei a entender, lembra? Quando pisei aqui pela
primeira vez numa visita relampago com o Karim e o Walter: Iguatu néo existe. E
um nada e ao mesmo tempo é tudo o que existe no mundo. Um desejo imenso
inacabado e uma sujeira de vontades atravessadas, ecoadas, como se sonhos do
mundo todo encontrassem aqui o lugar de se perder... e de deixar as suas sombras.
Iguatu é o deserto e o centro do mundo. E o absoluto e o imprevisivel. Um abismo
de cores e luzes frias, de néons que sdo como a resposta silenciosa ao chao seco em
que se pisa, para o céu lavado ao qual se olha.

Uma falta que vai além do material, do dinheiro, de empregos, de futuro — mas um
pulso doido que parece ser o tom nos olhos dos mototaxistas, das meninas bonitas
que perambulam ouvindo Britney e forré eletrdnico, nas pracas escuras, nas
vendedoras das lojas de televisdo, no recepcionista do hotel, no gosto da comida
sempre cheia de misturas, moidos e maionese.

Um caos mon6tono. Uma monotonia que intui o caos. E tudo falso, fluorescente, é

tudo verdadeiro. E a gente vai se impregnando dessa alegria iluminada por uma
tristeza profunda — como aquela melancolia inevitavel de se olhar o mar.

Acreditamos que esse cronotopo ‘real’ de Iguatu, descrito por Felipe Braganga,
assimilado artisticamente em O Céu... — no vazio-preenchimento de Iguatu, nos seus ritmos
(brega-pop, forré e technobrega), nos fones de ouvido que Mila usa, nos jogos eletrénicos,
pirataria, CD’s, vendas de jogos da sorte, que se misturam as ruas sem asfalto, casas
desbotadas, ao trabalho precarizado, a uma rotina inerte — sintetiza a percep¢ao (0 modo de
ver) tanto da sociedade contemporéanea, de um modo geral, como da sociedade brasileira em
particular.

A falta presente em Iguatu € compreendida de forma dissociada do material.
Como no texto de Braganca, a falta na contemporaneidade é tida como expressdo da
subjetividade - no tom dos olhos - e parece transcender as condi¢fes objetivas. A pés-
modernidade é marcada pela elevacdo da fragmentacdo e compartimentalizacdo de varias
regibes da vida social, vida privada/vida publica, exterior/interior, individuo/sociedade, em
que a valorizacao recai no individuo privatizado e subjetivo.

O reinado da separacdo, da fragmentacdo, da explosdo dos codigos e da
multiplicidade das disciplinas ndo passa da realidade da aparéncia: ela existe, como
diria Hegel, ndo tanto em si mesma, mas para n6s, como base ldgica e lei

fundamental de nossa vida diaria e da experiéncia existencial no capitalismo tardio.
(JAMESON, 1992, p.36).

O Céu de Suely traz impresso como marca narrativa esse aspecto do cronotopo

pos-moderno, no qual a falta exterior que nos escapa se instaura como expressividade

% BRAGANCA, Felipe. Carta de Iguatu. In: Revista Contracampo, 2005. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/77/iguatu.htm>. Acessado em: 5 dez. 2013.
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subjetiva, interior, em um céu individualizado. Entdo retornamos a beleza do texto de Felipe
Braganca. S&80 tempos em que a presenca da industria cultural em toda parte e lugar,
conjugada a tempos anacrénicos e desiguais, como em lguatu, parece nao preencher um vazio
interior. Mergulhamos na p6s-modernidade, em um caos travestido de calma aparente. Um
caos monotono, no qual tudo é verdadeiramente falso, artificial. Uma alegria impregnada por
uma tristeza profunda. Em meio a secura e luzes de néon, Iguatu ndo acontece.

Acreditamos que a cidade representa esse cronotopo contemporaneo, em que 0
tempo paralisou e toda a relevancia é dada ao espaco, dai a énfase no deslocamento, nédo-
pertencimento e errancia. Os planos de morar em S&o Paulo fracassaram. O espago
racionalizado, construido e o lugar icone da relevancia do espaco pds-moderno, espaco-
méaquina, é de onde Hermila volta. O sertdo tingido pela modernidade, que resume uma
temporalidade diacrénica, acaba por surtir um efeito restritivo semelhante ao exercido pela
metropole. No entanto, € em Iguatu que Hermila se transforma, ainda que parada, estética,
contorcendo-se e buscando movimentar-se. Suely é pipa presa no poste. A identidade
inventada é a revelacdo de que a monotonia de Iguatu pode gerar o caos. Um novo lugar — o
mais longe dali — é o que ela busca. Assim como na pos-modernidade, o espaco se torna o
ethos de mudanga, em um mundo cada vez mais espacializado, global.

O filme revela, assim, que o sertdo, presente no entre-lugar entre o Brasil
arcaico, desigual, e o Brasil progresso, ainda é um lugar privilegiado para pensar o pais na
atual condicdo po6s-moderna. N&o a toa, a camera para e o espectador é forcado a permanecer
ali, no arco que divide a lguatu-sertdo do novo lugar ansiado por Suely. Se o universo
sertanejo ja ndo guarda um projeto revolucionario totalizante, como no Cinema Novo, 0 novo
sertdo de O Céu de Suely expde as fraturas e as fissuras do pais na contemporaneidade.

Para nés, a busca de Suely em escapar de Iguatu representa também uma
procura em fugir da imobilidade p6s-moderna. O Céu... sugere — através da funcdo exercida
no filme pelo cronotopo da estrada - que é necessario buscar uma saida que permita ao tempo
‘voltar a correr’, apontando para um retorno de senso histérico e uma fuga do tempo
esquizofrénico que demarca a nogdo de temporalidade atual. Além de possibilitar a Suely
chegar a um novo lugar, o cronotopo da estrada na sequéncia final, o fora do campo, com a
camera que para enquanto o 6nibus se distancia, sugere que a propria Suely ndo cabe mais no
espaco-tempo da narrativa, bem como também sugere um ali. Ela segue na estrada, um
caminho que o espectador ignora, em uma sugestdo preciosa de que o filme — e, portanto, a

arte e o cinema - ndo esgota a vida.



132

A narrativa, dessa forma, aproxima-se da defini¢do dada por Walter Benjamin

a narracdo, que traz em si um sentido perdido, em desintegracdo — como no cronotopo

folclorico — mas que também enseja sua sobrevivéncia em novas formas narrativas, como no

cinema, no teatro épico, etc. Para Benjamin, ao contrario do romance (e do cinema classico)

que figura o “sentido da vida”, a narrativa figura a “moral da historia”. O narrador sabe dar
conselhos. O fim da narragdo, portanto, também inviabiliza a apreenséo desse conselho.

Com efeito, numa narrativa a pergunta — e o que aconteceu depois? — é plenamente

justificada. O romance, ao contrario, ndo pode dar um dnico passo além daquele

limite em que, escrevendo na parte inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor

a refletir sobre o sentido mesmo de uma vida. (BENJAMIN, 1994, p. 213, grifo do
autor).

Sem duvida, o final de O Céu de Suely ndo encerra um fim ltimo e acabado.
Pelo contrario, na poesia e através da narrativa rasteira do filme, a pergunta — e 0 que
aconteceu depois? — é plenamente justificada, em uma ampliagdo mesma do sentido
individual, revelando sobrevivéncias do coletivo existente tanto na narracdo, como apregoa
Benjamin, como nas formas de relagdes sociais tempo/espaciais ecoantes do cronotopo
folclérico. Suely desfaz a prisdo do destino, afirmando — em ato, acdo — que o que ha € mesmo
deciséo. A estrada resume todas as possibilidades abertas, na qual ela segue com o esbogo de

SOrriso no rosto.

3.3 Viajo porque preciso, volto porque te amo

Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010) é um filme realizado pelos
diretores Marcelo Gomes e Karim Ainouz. A parceria, para além da direcdo, insere-se na
brodagem presente no cinema a partir do Nordeste, 0 que por si, aponta para uma forma
distinta do fazer cinema em relacdo a producdo predominante no cinema hegeménico, como
vimos. Viajo... ¢ um filme de colagem, Gnico em sua estética experimental. Produzido a partir
de imagens colecionadas pelos diretores que as coletaram durante dez anos, o longa é
inteiramente ‘costurado’ pela montagem. E assim que seguimos José Renato, um ge6logo que
viaja de carro pelo sertdo para estudar a viabilidade da construcdo de um canal que ligara a
regido de Xexéu ao Rio das Almas, depois da transposicao deste ultimo. A cdmera subjetiva é
predominante, assim como a voz off da personagem, através da qual imergimos nas
impressdes e pensamentos do viajante. Vemos o0 que ele v& e ouvimos o que ele diz, no
entanto, ndo o vemos. Renato ndo tem corpo ou presenca fisica na diegese. O espectador

imerge, assim, em uma identificagdo intensa com a personagem, a0 mesmo tempo em que se



133

afunda na carga de realidade presente nas imagens ‘documentais’. Essa aproximagdo também
imerge o espectador na travessia de Renato, a qual, no decorrer da narrativa, revela-se
substancialmente intima e subjetiva. A viagem se torna uma busca de superacdo do fim do

relacionamento amoroso com a ex-esposa, Joana, a quem ele chama de ‘galega’.

*k*k

A abertura do filme nos leva diretamente para a cabine do carro e para a
estrada a noite pouco iluminada, o que ja configura desde o inicio, a importancia do cronotopo
da estrada em Viajo... Acreditamos que a narrativa do filme, justificada pela propria viagem
na estrada, configura, assim como em O Céu..., uma assimilacdo artistica de tracos
fundamentais do cronotopo contemporéneo, tendo o sertdo como paisagem espacial e
temporal na diegese. E esse quadro que pretendemos compor, na analise que segue.

Figura 13 — Um filme de estrada, sem paredes.

b s e R

Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz, Marcelo Gomes, 2010).

Nessa cena noturna de abertura, vemos apenas o trecho de asfalto iluminado
pelo farol. A camera balanga junto com o automdével. No réadio, toca a masica Sonhos, de
Peninha: “(...) quando a poesia fez folia em minha vida, vocé veio me contar dessa paix&o
inesperada por outra pessoa...”. Um corte seco revela a estrada durante o dia que se prolonga a
frente, envolta em uma paisagem desértica. Renato enumera em off os materiais de trabalho
que leva na viagem: mochila para carregar amostras, soro antiofidico com as seringas
hipodérmicas, martelo, bussola geoldgica, caderneta de campo quadriculada, lupa de bolso 8
X, entre outros. Mais um corte, 0 carro esta parado na beira da estrada. Porta entreaberta. Ele
diz: “Parada pra mijar, eita vontade de voltar”. Na cena seguinte — a de um terreno arido com
uma casa ao fundo - Renato narra, em tom neutro, o seu diario de campo: “Tempo de duragéo

da viagem: trinta dias”, e depois completa em um tom de lamento: “Porra... trinta dias”.
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Branddo (2012, p.85) afirma que uma das inclinagdes do cinema latino-
americano nos Gltimos quinze anos diz respeito a negociacdes com o género road movie®. No
Brasil, filmes como Iracema, uma transa amazonica (1974), de Jorge Bodanski e Orlando Senna,
e Bye-Bye Brasil, de Caca Diegues (1979), ja incorporaram elementos do género na década de
1970. A inclinagdo recente pelos ‘filmes de estrada’ que tem como -caracteristica o
deslocamento tanto da cAmera como das personagens, as quais buscam uma afirmacéo de si,
conjuga-se com a propria centralidade espacial contemporanea. Filmes como Cinema,
aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes, Deserto Feliz (2008), de Paulo Caldas, e Arido
Movie (2006), de Lirio Ferreira, como o proprio nome deste Ultimo sugere, podem ser
considerados road movies a brasileira no cinema a partir do Nordeste, para utilizar a
expressao de Adalberto Miller (2006, p.3). Assim como no cinema latino-americano, 0
género, originalmente estadunidense, estd presente nesse cinema nacional como uma
apropriagdo, de forma ‘deglutida’. Esse entrecruzamento com cinematografias de outros
paises ¢ também um indice do ‘estado da arte’ na atualidade, marcado pela globalizacao e
esgarcamento de fronteiras.

Viajo... se filia a esse cinema de estrada, como os demais filmes citados, de
maneira singular. Uma dessas singularidades esta presente no fato de o viajante Renato ndo
ter um corpo na diegese. A interpretacdo do ator Irandhir Santos esta completamente
concentrada no tom, nas pausas e respiracdes de sua voz. No entanto, apesar de a personagem
do gedlogo ndo existir como um espaco fisico delimitado, ela se torna um espago Vvivo
esteticamente acabado, o que lhe confere uma existéncia ficcional verossimil.

De forma intrigante, Viajo... ¢ um filme inteiro baseado nesse corpo ‘ausente’.
Sem a imagem de quem fala, apenas imaginamos (e nesse sentido, o filme dialoga com a
narrativa literaria) a personagem que narra sua propria viagem como uma espécie de diario.
Apesar de ausente, é Renato quem conduz toda a narrativa — centrada em sua propria
experiéncia — e quem da sentido ao encadeamento dos planos, bem como conduz o
espectador, partilhando com ele suas impressoes.

Ou seja, podemos dizer que ha um ‘corpo nu’ no sentido em que ndo vemos a

materialidade desse corpo, como acontece em O Céu de Suely. Se neste ultimo, o corpo é

% Geénero préprio do cinema norte-americano que surge na década de 1960, como resposta & quebra da unidade
familiar, ndcleo da narrativa classica americana. Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) foi um marco desse modelo,
guando seus protagonistas, Sal e Wyatt, resolvem cruzar os EUA de motocicleta, usando drogas, negando o
american way of life e vivendo o lado obscuro da América do Norte. “Enfim, trata-se de um género que idealiza
um certo tipo de fantasia masculina, que busca escapar das vicissitudes da vida doméstica, do casamento e do
trabalho” (MULLER, 2006, p.3-4).
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expressdo viva de Hermila/Suely (como na sequéncia da rifa), em Viajo... é desfeita essa
corporificacdo fisica em favor de uma corporificacdo absoluta da subjetividade. O corpo
imaginado de Renato acaba por causar um elevado efeito de estranhamento, capaz de
desestabilizar o espectador pouco afeito, devido a centralidade da imagem no cinema, a
auséncia. Dessa forma, o filme ressalta intensamente a viagem da personagem como um
deslocamento, uma transformacéo, sobretudo, afetiva e interior.

Assim, os comentarios apds as narragdes neutras para o relatorio de trabalho,
como na abertura do filme, tornam-se mesmo uma definicdo do curso da narrativa. A viagem,
cuja justificativa é o estudo para a constru¢do do canal, que envolve um trabalho técnico,
geogréfico, exato e objetivo da lugar a outra viagem que traz a tona uma justificativa distinta:
a superacdo de um relacionamento amoroso, que envolve lembrancas, sentimentos, afeto,
inexatiddo, instabilidade e subjetividade. As descri¢cbes sobre o relevo, as estruturas
geologicas, as pedras da regido vao se tornando secundarias no decorrer da narrativa, diante
do teor emocional-volitivo que surte o espaco-tempo da viagem na vida de Renato, em relagéo
ao que ele sente por Galega.

A estrada é predominante no filme, em diversos planos durante diferentes
momentos do dia e da noite, na paisagem presente em suas margens e na monotonia da
viagem. Até mesmo o carro dirigido pelo gedlogo ndo se materializa na diegese (pois dele
apenas vemos uma parte do painel). E a estrada que ocupa a tela, quase sempre, envolta no
ambiente desértico do sertdo. No filme, diferentemente de Hermila/Suely, a personagem esta
em movimento constante no cronotopo da estrada, o qual aponta o lugar onde se desenrolam
as acOes, onde se ddo os encontros. A estrada, em Viajo..., relaciona-se com a metafora da
‘grande estrada’, na qual se cruzam espacial e temporalmente os caminhos espago-temporais
das mais diferentes pessoas, classes, religides, nacionalidades, idades. Na estrada, “as séries
espaciais e temporais dos destinos e das vidas dos homens se combinam de modo peculiar,
complicando-se e concretizando-se pelas distancias sociais, que nao superadas” (BAKHTIN,
2002, p.350). E esse 0 eixo do cronotopo da estrada no filme, no entanto, ele apresenta

peculiaridades que desdobraremos no decorrer da analise.
3.3.1 “Chega me canso de tanto pensar em ti”
A principio, no que poderiamos definir como a primeira parte da narrativa,

Renato esta cativo em relacdo ao relacionamento com a ex-esposa, como se ainda estivesse

com Galega, resistindo em encarar o seu fim. Em uma cena ao amanhecer, ainda sob uma luz
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dura, a cAmera trepida, instavel. Toca a musica Morango do nordeste no réadio do carro. Ele
diz: “Galega, bom dia. Bom dia meu amor. Hoje é dia 28 de outubro, dia do funcionario
publico. Em Fortaleza, ninguém trabalha na reparticdo e eu aqui nesse torrdo seco dando um
duro danado. Faltam 27 dias e 12 horas pra acabar a viagem. Parece uma eternidade. No dia
que eu sai de Fortaleza até aqui, quase ndo vi ninguém na estrada. Fico com o réadio ligado,

pensando em vocé a viagem toda e sé... Chega me canso de tanto pensar em ti”.

Figura 14 — ‘Galega, bom dia. Bom dia meu amor’.

Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz, Marcelo Gomes, 2010).

Ha uma tensédo, no filme, entre duas formas de apropriacdo do espaco, uma
pessoal e a outra, institucional/estatal, evidente no trecho acima. 1sso porque a0 mesmo tempo
em que Renato empreende um deslocamento subjetivo, ele também se desloca materialmente,
em seu trabalho de gedlogo, descrevendo detalhadamente a regido por onde o canal ira passar.
No entanto, apesar de trabalhar para o Estado (e ser uma figura fundamental para a realizacédo
da obra), ele afirma em um trecho do seu relatdrio: “Terminei a avaliagdo do morro do Juquira
da Serra cinco horas antes do previsto. T6 quase meio dia adiantado no cronograma. Por que
insistem em fazer essa obra aqui, hein? Na verdade, isso ndo ¢ problema meu. T6 com fome”.

A construcdo de um canal que leve d4gua ao nordeste seco — e vale ressaltar,
inspiracdo do projeto de transposicdo do Rio S&o Francisco, levado a cabo pelo governo Lula
(ainda em andamento no governo de Dilma Russeff), representante do novo sindicalismo no
pais, um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT), que marcou o chamado ciclo das
bases nos anos 1980, mas que acabou por consolidar a politica neoliberal no pais — é
emblematica em relagdo as expectativas frustradas da profecia glauberiana. O sertdo que

viraria mar ganhara um canal alimentado pelas aguas que serdo desviadas de um rio, isso se
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este ultimo ndo secar até 14, como ressalta José Renato, ao chegar ao Rio das Almas, nome
também sugestivo.

E nesse sentido que notamos a ligacdo existente entre o dominio superior do
espaco e o poder politico, como ressalta David Harvey, fundamental na sociedade capitalista
atual, em que a queda de barreiras espaciais implicou a valorizacdo ao invés do decréscimo da
significacdo do espaco (HARVEY, 2010, p. 265). Renato, 0s instrumentos e termos técnicos
que ele utiliza e o proprio carro (por si s6, um simbolo da modernidade), sdo representantes,
em meio a paisagem pobre e arida — em vista do estudo geologico para a passagem do canal —
de um dominio e controle do espagco. Ao manter uma postura de afastamento em relacdo as
razBes da obra, a personagem isenta a si propria, em uma separacao evidente entre as aces do
Estado e a vida pessoal, revelando-se um intelectual burocratizado e individualista,

coincidente com o rumo da maior parte da intelligentsia brasileira a partir dos anos 1980.

Figura 15 — Plano-sintese do fim do relacionamento com Joana.

Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz, Marcelo Gomes, 2010).

Ao fazer uma parada em um posto de gasolina, Renato encontra o cartaz que
conferiu titulo ao filme. Na cena, em um lado da parede esta o cartaz de fundo vermelho com
a silhueta de um casal e alguns coqueiros em uma ilha, um sol e um coracdo de fundo, que
traz a frase escrita na parte inferior: “Viajo porque preciso, volto porque te amo”; do lado
direito, um cartaz com a figura de uma orla e prédios (o que remete a Fortaleza); e logo acima
deste altimo, ha um desenho da figura de um homem e uma mulher cujos rostos estdo de
lados opostos, indicando o banheiro ‘wc’. Interessante notar que o quadro se refere ao ciclo do
romance de Renato com a esposa. Do cartaz que representa 0 amor romantico, ideal, passando
pela rotina, pelo concreto do dia-dia nos prédios da cidade do cartaz ao lado, até a separacéo

representada pelas figuras do homem e mulher em sentidos opostos, inclusive com setas
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indicando sentidos diferentes para o banheiro. No entanto, logo depois de perceber o cartaz,
Renato planeja que se ali houvesse correio, enviaria um telegrama a Joana, no qual ele
escreveria, exatamente, a frase do cartaz: “Viajo porque preciso, virgula, volto porque te amo,
ponto”, indicando que no inicio da viagem ele ainda tem esperangas de reatar o casamento, O
gue mudara mais adiante.

Durante o trabalho de mapeamento, 0 gedlogo aproveita para “fazer contato
com os poucos habitantes” que moram ali, 0 que serd necessario para a desapropriacao das terras
que vao servir para a travessia do canal, segundo ele. Em varios momentos, entdo, descreve a
‘gente’ do lugar devido a isso. Como na cena do casal seu Nino e dona Perpétua. Em plano médio,
no interior de uma casa simples da regido, vemos um casal de idosos em frente a uma parede
repleta de imagens e quadros de santos. Som do radio ao fundo. Um lampido pendurado no teto
vai de um lado a outro como um péndulo. José Renato conta que seu Nino e dona Perpétua vao ser
os primeiros a serem desapropriados na regido. “Eles estdo casados hd mais de 50 anos. Nunca
tiveram outra casa, nunca tiveram uma briga, nunca dormiram a noite um longe do outro. Seu
Nino saiu pra desligar o radio e eu pedi pra ele voltar”. Depois que seu Nino retorna, ele
completa: “Nao quis filma-los separados”. Em outro momento ainda, mais adiante na viagem, no
lugar que seré a bifurcagdo do canal, ele encontra a familia de seu Manoel Constantino. Apds
descrever como vive a familia de oito pessoas, Renato diz: “A familia vive em estado de
isolamento extremo, mas parecem felizes. Eu duvido dessa felicidade. Nessa viagem so vi solidao

na minha frente”.

Figura 16 — Seu Nino e dona Perpétua. “Nao quis filma-los separados”.

Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz, Marcelo Gomes, 2010).

Caracteristica propria do cronotopo contemporéneo presente no filme é a relacéo

na pés-modernidade com o outro. Se no modernismo essa questdo estava centrada na
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alienacao/desalienacdo, no sentido de que era preciso desvelar o escondido, hoje ja ndo parece
mais possivel uma relacdo com o outro como existiu no Cinema Novo, “porque ser alienado
pressupde um sentido de eu coerente, e ndo fragmentado, do qual se alienar” (HARVEY,
2010, p. 57). A arte em geral e 0 cinema em particular - devido as autocriticas, a0 apagamento
das ideologias, a fragmentacdo do sujeito, ao sentido de uma temporalidade esquizofrénica, nos
termos de Jameson (1997), caracteristicas do tempo presente - passaram a assumir uma postura
mais parcial e situada. No O Céu..., por exemplo, notamos que o grande imagista ou narrador
apenas acompanha Suely, em suas idas e vindas, como se ela ndo coubesse na propria narracdo, na
tela.

A visdo parcial de Viajo..., no entanto, € bem diferente. Agora mergulhamos nos
pensamentos e nos sentidos de Renato. A narracdo formada e costurada pela montagem, as
diversas texturas das imagens, envelhecidas, fugidias, estremecidas, com diferentes luzes e cores,
que ora passam rapidas pela janela do carro, ora se prolongam em cenas mondtonas, escapam,
duplicam-se, enfim, imagens de texturas e ritmos diversos conjugadas a narracdo/confissdo em off
de Renato, impregnam todo o filme — e, portanto, a maneira como o ‘outro’ é totalizado pela
narrativa — de um tom pessoal, individual e até mesmo sinestésico, demarcado pela personagem.

Ou seja, Renato Vvé o outro com um olhar de si mesmo, de maneira a ndo falar pelo
outro, mas a falar de si a partir do outro. No encontro, estimulado por uma necessidade ‘técnica’
entre 0 gedlogo e seu Nino e dona Perpétua, por exemplo, os primeiros que surgem no caminho, é
notavel o seu distanciamento - expresso nos proprios termos - com os ‘habitantes’ do lugar, com
os quais ele faz ‘contato’. Renato, diante de sua situacdo amorosa de separacdo, idealiza o
casamento do casal de idosos, a ponto de se negar a filma-los separados, interferindo e arranjando
o0 plano a seu critério, 0 que causa a sensacao de desconforto no delongar da cena, ou entdo,
quando pde em davida a felicidade da familia de seu Manoel Constantino, em uma espécie de
autorreferencialidade.

Todo o filme apresenta um fator fundamental de definicdo da narrativa e do
cronotopo da estrada, que torna ainda mais complexo esse olhar intimo em relagcdo ao outro: o
entrecruzamento das fronteiras entre a ficcdo e o documentario. Na estética de Viajo..., a conexado
entre ambos € radicalizada em relacdo aos filmes que apresentaram esse mesmo didlogo na
Retomada, como foi Central do Brasil, Cidade de Deus ou ainda, o proprio O Céu de Suely e
Cinema, aspirina e urubus, de Marcelo Gomes. De maneiras diferentes, esses filmes conjugaram
a realidade positiva a ficcdo, com o uso de diversos recursos, como a iluminacéo, utilizacdo de
atores locais e locagdes ‘reais’, como ¢ o caso de Iguatu. Todavia, a diferenga essencial ¢ que
Viajo... incorpora a realidade positiva na prépria narrativa. Nao sdo atores interpretando papéis,

mas sao pessoas que tém uma existéncia positiva na realidade afilmica.
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Essas pessoas e as imagens ‘reais’ presentes no filme (atitude documentarizante),
no entanto, séo significadas por Renato e pela atitude fictivizante, para usar os termos de
Gaudreault e Jost (2009, p. 48). O universo da personagem, que esta sozinho em uma viagem
longa, se liga, invariavelmente, ao universo espaco-temporal que existe em sua positividade (o
sertdo). Podemos dizer que a atitude fictivizante incorpora os elementos que se manifestam na
atitude documentarizante, & medida que a narrativa avanca no cronotopo da estrada. E nesse
entrelacado que o filme revela imagens que sdo verdadeiras poesias, como a cena (em um
restaurante que Renato faz uma pausa) em que o pai brinca com o filho pequeno e escutamos as
risadas do menino; o quadro em que uma menina olha o horizonte sentada sobre uma mesa de
bilhar, equilibrado por uma mulher com os pés apoiados na mesma mesa; ou entdo, a bela imagem

de um casal que caminha abragados na beira da estrada de costas para a cAmera.

Figura 17 — Recortes de poesia.

“...f '.:.g‘- :":s'f."':-. ,S.-v R ‘x':: j\h\}
Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz, Marcelo Gomes, 2010).

Em uma cena de um por-do-sol, Renato comeca a admitir a dualidade de seus
sentimentos em relagdo a ex-esposa. “A uUnica coisa que me faz feliz nessa viagem sdo as
lembrancas que tenho de ti. Ndo, ndo galega, isso € mentira. N&o sei escrever carta de amor.
N&o aguento a ideia de ficar s6. Sabia que a Unica coisa que me deixa triste nessa viagem sdo
as lembrangas que tenho de ti?”. O ge6logo foge da rota em direcdo a cidade dos romeiros de
padre Cicero a procura de gente. L4, diz que “por seguranca” ira deixar a foto do casamento
que carrega na carteira na sala dos milagres. “Vou pedir a Padre Cicero que proteja meu
casamento, t4 todo mundo procurando um milagre, inclusive eu”. Em diversas cenas da
fachada da igreja, a cAmera se distancia aos poucos. A imagem embacada, simulando uma
visdo duplicada que vai e vem, deixa transparecer a crencga desalinhada da personagem - tal
como as imagens - na religido.

Bem diferente do Cinema Novo que criticava a alienagéo e a salvagdo pela

‘cruz’, Renato se situa dentro da mesma massa que busca um milagre (individual), mas ainda
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assim, revela a sua incredulidade ao deixar a foto ‘por seguranca’. Também de maneira
distinta da purificacdo presente em Central do Brasil®, no transe da personagem Dora, a
camera (e Renato) parecem se distanciar de um ‘mergulho’ nesse universo religioso. A
religido ndo é apresentada como critica, nem como redencdo. Na verdade, Renato se aproxima
da cidade dos romeiros a procura de gente, porque nao aglienta a ideia de ficar s6, mantendo
uma postura de aproximagcéo distanciada.

As religides tém se expandido e se revitalizado no século XXI, ndo escapando
da diferenciacdo e dissolucdo contemporanea, pelo contrario, como afirma Ronaldo de
Almeida, a religido “migrou para a esfera individual e subjetiva, mas sem se restringir ao
privado” (ALMEIDA, 2010, p.382). Acreditamos que o filme, além de atualizar essa questao
- “Ta todo mundo buscando um milagre, inclusive eu” — também aponta para uma postura que
se distancia tanto de uma visao hierarquica critica, como da imersao total, ressaltando a atual

necessidade de compreensao desse fendmeno de massa.

3.3.2 “Eu quero uma vida-lazer”

E interessante notar a composicdo das cenas em que Renato conta que Galega é
boténica, demarcando assim as diferengas no relacionamento. As imagens de flores vermelhas
de uma arvore em contra plongée, segue um plano que revela a mesma arvore em frente a
duas casas simples, uma vermelha e a outra azul, ao fundo uma montanha. Toca uma musica

melancélica.

Figura 18 — Irreconcilidvel. As pedras e as flores.

Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz, Marcelo Gomes, 2010).

% Purificagdo que acontece a personagem Dora. Definida como uma pessoa rigida e ‘seca’, que escrevia cartas
para as pessoas analfabetas, mas ndo as postava, a personagem se transforma e passa a demonstrar atitudes
bondosas, apds embarcar na viagem com Josué, a procura do pai do menino. Essa purificagdo culmina, no filme,
na cena da personagem em uma procissdo religiosa, rodeada por velas, ladainhas e imagens religiosas. A cAmera
gira traduzindo uma espécie de ‘transe’, que acaba por agir como uma revelagdo dos seus pecados. Dora passa,
entéo, a postar as cartas que escreveu, revelando-se uma nova pessoa.
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Ele diz: “Em casa ela é botanica e eu ge6logo. Um estuda a falha nas rochas e o
outro, flores. Um escava terra e tira pedras enquanto o outro colhe flores”. As casas pintadas
de cores diferentes, bem como as flores da arvore a 0 morro ao fundo, demarcam a férmula de
que ‘os opostos se atraem’, a qual ¢ quebrada em seguida pelo plano uniforme de dois ipé€s
amarelos que aparecem lado a lado. Ele continua: “Um casamento perfeito. Todo casamento ¢
perfeito. Até que acaba”.

Cansado da viagem, Renato resolve se esconder em uma feira de gente. Essa
sequéncia € o apice da purgacdo do sofrimento dele. Antes do amanhecer, formas geomeétricas
se esbogam sob uma luz dura, juntamente com uma musica angustiante. Homens empurram
carros de madeira. José Renato conta que teve um sonho, no qual medicos retiravam
pedacinhos do corpo de Joana de sua cabega. “Porra, era tudo tdo real que eu acordei em
panico. Tentei deitar novamente, mas ndo consegui. Sinto amores e édios por vocé. Sinto
amores ¢ 6dios repentinos por vocé”, ele diz. Diferentes planos mostram pessoas montando a
feira, as lonas, as luzes se acendendo e os corredores se enchendo de gente, enquanto Renato
continua: “Fiz essa viagem pra tentar esquecer o pé na bunda que vocé me deu e so6 foi pior,
so faco lembrar, sem parar. Esse lugar ta virando um pesadelo. Pela primeira vez tive vontade
de largar tudo. Largar a viagem, meu emprego, meu trabalho de ge6logo, minha vida e me

perder num labirinto. Um labirinto sem saida”.

Figura 19 — A feira e as linhas de sombra. O auge do sofrimento de Renato.

Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz, Marcelo Gomes, 2010).

A camera se detém em detalhes da feira: rosas empilhadas, uma caixa de
musica e uma mulher de perfil, um insert de uma flor, plano este em que ele diz: “Gotas de
orvalho artificiais em pétalas de flores de plastico”. Outro plano detalhe de uma flor de

espuma sendo aparada por uma tesoura se prolonga. “Nao consigo mais trabalhar. Abandonei
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as rochas tectbnicas. Fico olhando sé para flores e pessoas. Ndo aguento mais tentar te
esquecer”. As flores que Renato encontra pelo caminho que o lembram a esposa botanica — as
ciperaceas, carquejas — tornaram-se de plastico. Ele ndo mais suporta ‘aparar’, matutar sobre o
relacionamento. E, entdo, que resolve fugir do que sente, como expressa a sua atitude ao
encontrar na estrada uma menina que tinha os mesmos olhos de Galega, ele diz: “Fui embora
rapido, pra cada vez mais longe. Cansei de sofrimento...”.

% e fugidias que expressam o estado de espirito de

As imagens ‘porosas’
Renato, traduzindo os sentidos, a aflicdo, cognicdo e emoc¢do da personagem — conjugadas a
voz off - revelam o individuo isolado e privatizado, “o homem para si”, como afirmou Bakhtin
(2002, p.254). Esse sujeito disperso e fragmentado que se desintegrou, tornando-se ideal e
abstrato, é a definicdo mais exata da personagem de José Renato. Ndo a toa, ele é
descorporificado, sem uma materialidade fisica correspondente na diegese. Representa, assim,
o individuo contemporéneo, imerso em um presente continuo e intenso, como afirma

Jameson:

A reducdo da experiéncia a “uma série de presentes puros e ndo relacionados no
tempo” implica também que a “experiéncia do presente se torna poderosa e
arrasadoramente vivida e ‘material’: o mundo surge diante do esquizofrénico com
uma intensidade aumentada, trazendo a carga misteriosa e opressiva do afeto,
borbulhando de energia alucinatoria” (JAMESON apud HARVEY, 2010, p.57).

Renato vive de forma aguda o fim do relacionamento, a quase exasperacao.
Essa personagem coincide com grande parte das personagens das narrativas contemporaneas,
em que temas modernos que mantinham uma relacdo com o individuo coeso da modernidade
(como solidao, perplexidade, alienacdo ou desespero) “vao cedendo passagem a apatia, a
anomia, a indiferenca ou impoténcia absoluta em relacéo a realidade circundante, que nao se
pretende mais enfrentar ou transformar” (PELLEGRINI, 2003, p.32). Dessa forma, em um
mundo ndo mais localizavel, de subjetividades maultiplas, a realidade objetiva é transformada,
pela ficcdo, em uma manifestacdo interior e subjetiva. E dessa maneira que o sertdo é
personalizado em Viajo... E assim que as paisagens de pobreza, miséria e desigualdade,
reveladas na intencdo documentarizante presente no longa, tornam-se enevoadas, como se
fossem uma espécie de alucinacdo de Renato, um devaneio. Ao mesmo tempo em que o filme
langa o espectador — através da intimidade do discurso narrativo — na impoténcia, indiferenca

e individualismo do gedlogo.

% Termo utilizado por Jean-Claude Bernardet para definir as imagens do filme em seu blog, no dia 10 de maio
de 2010. In: BERNARDET, Jean-Claude. Blog do Jean-Claude. UOL. Disponivel em:
<http://jcbernardet.blog.uol.com.br/> . Acessado em: 20 nov. 2013.
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No que poderiamos designar de segunda parte da narrativa, Renato passa da
esperanca no casamento a fuga. Ele conjuga o trabalho geoldgico, agora atrasado no
cronograma — “N&o quero que essa viagem acabe nunca” — com a busca por prostitutas que
encontra na estrada. As imagens e sua voz em off detalha apenas as caracteristicas fisicas das
mulheres. Larissa, Shirley, Jéssica Flavia, Maria de Fatima, sdo descritas pelo piercing no
umbigo, tatuagem de coragéo na virilha, peitos pequenos, batom vermelho de gloss. Ou enté&o,
em uma cena no quarto de um motel, Michele danca sensualmente uma mausica alucinante
para a cAmera. No entanto, ao se deparar com Claudia Rosa, cujo nome lhe causa estranheza,
e perceber nela um olhar triste, ele desiste do programa.

No plano seguinte, de um colchdo com tecido de chita em um terreno arido sob
0 sol, com cabras ao redor, Renato diz: “Um colchdo de palha com forramento de chita
debaixo do sol secando as manchas de uma noite de amor. Pano de chita de flores, flores
molhadas que nem uma periquita suada, abertinha, com fome, éita...!”. Os comentérios de teor
sexual se mantém na descricdo que ele faz do trabalho na fabrica dos colchdes. Ainda é
presente na sua busca por prostitutas, a reiteracdo da imagem da flor (elementar na sua ligacéo
com Galega), tanto no nome de Claudia Rosa, como no tecido de chita. Renato transita, assim,
do amor abstrato, do amor por Joana ao corpo-imagem, ao sexo. No entanto, nessa ida ao
terreno, ele encontra Paty, uma dancarina que faz programas nas horas vagas, com quem
passou o dia e atraves de quem ele ressignifica sua percep¢do puramente carnal e utilitaria -
expressao mesmo do olhar dominante do masculino - em relacdo aquelas mulheres.

Paty conta a ele que apenas gostaria de ter uma vida lazer para ela e sua filha,
mais nada. “Mas o que ¢ uma vida lazer?”, ele pergunta. “Uma vida lazer ¢ assim: eu na
minha casa, eu e minha filha. Um companheiro que estiver ao meu lado para esquecer esses
momentos todos, porque ndo da certo... E triste a pessoa gostar sem ser gostada”, responde.
Ele ainda questiona: “E tu, queria um amor?”. Ela diz: “E como eu queria...”. Fala que sonha
com um companheiro ‘reservado’ so para ela, acha romantico, apesar do que tem de enfrentar
‘bafo de cachaga, de cigarro, de outras coisas’, ela completa: “Mas 0 que importa € que nos
devemos dar valor e dar lazer a quem da a gente”.

E interessante notar que Renato entrevista Paty nessa cena. E nela estdo
contidas claramente as marcas da entrevista, como quando ele pede a ela que diga frases
completas (o que facilita um trabalho posterior de edigdo): “Fala que a boate fica perto da
feira”. Ela diz: “Fica perto da feira”. Ele insiste: “Diga de novo”. “A boate fica perto da

feira”, ela completa. Seguem-se cenas de diversos elementos de um circo, a fachada, pipoca,
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palhagos, malabaristas. Toca uma musica melancdlica. José Renato sussurra varias vezes: “Eu

quero uma vida-lazer, eu quero é ter uma vida-lazer...”.

Figura 20 — Paty. Uma vida-lazer.

Fonte: Viajo porgue preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz, Marcelo Gomes, 2010).

Como vimos, é acentuado nos filmes da Retomada o declinio do pai, figura
limitadora e opressora. Se em O Céu..., Suely evidencia a libertacdo da mulher que enfrenta a
pobreza, a restricdo objetiva/espacial e a moralidade regressiva, Viajo... acentua a faléncia da
lei do pai. Renato é o homem aprisionado no ressentimento apos ter levado um ‘pé na bunda’
e parece representar a propria figura do pai da Retomada que agora empreende uma viagem a
fim de depurar a sua ruina. Apesar de ele possuir, ao contrario de Suely, a possibilidade de se
movimentar através do automovel, ter uma condicdo material estivel (é gedlogo e funcionario
publico) - e, portanto, uma maior capacidade de ocupagdo e domina¢do no espaco social
reificado - o desmoronamento do casamento e o seu consequente colapso emocional, indicam
a sua incapacidade e o seu limite em relacdo a personagem de Suely.

Em sua fuga de Galega e na busca por inimeras mulheres, que percebe apenas
como um corpo-mercadoria, estd impresso esse limite. Até que conhece Paty — e
metaforicamente todas as mulheres que enumerou. E ela a Unica personagem com gquem ele
conversa, explicitamente, durante todo o filme. Paty é fundamental na narrativa, no sentido de
que confere inteireza (corpo e subjetividade) a ela e as demais mulheres do filme, definindo
uma expectativa real e concreta de felicidade: uma vida-lazer.

E através de Paty que Renato passa a definir um objetivo de vida também
palpavel, na simplicidade que é ter uma vida-lazer. As cenas do circo — e do espetaculo —

fazem, assim, alusdo a um lazer racionalizado que se distancia da definicdo feita por Paty. E
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nessas cenas que a personagem sussurra que deseja uma vida-lazer, uma felicidade real, ndo

utilitarista e objetiva que caracteriza hoje a concepcao de ‘lazer’ generalizada.

3.3.3 “A minha vontade agora ¢ mergulhar para a vida”

A viagem continua e ao passar por um acampamento de beira de estrada, Renato
afirma que nada ¢ eterno: “Nenhum acampamento de beira de estrada, nem as falhas geoldgicas,
nem o amor € eterno. Até o amor se acaba...”. Essa supera¢do se confirma na cena em que
Severino Grilo, sapateiro ha 35 anos, canta a masica de Noel Rosa, O ultimo desejo - para a
camera, em um plano americano - que José Renato continua na estrada, recitando a letra: “nosso
amor que eu ndo esqueco e que teve 0 seu comego numa festa de S&o Jodo, morre hoje sem
foguete, sem retrato e sem bilhete, sem luar, sem violao (...)”. Se durante todo o filme apenas
ouvimos, como ele, as musicas do radio do carro, agora em um esforco, ele ndo canta, mas
declama o restante da letra. Em um claro empenho de verbalizacdo do fim do romance, 0 homem
ressentido esboca uma atitude nova e de sensibilidade.

Nesta Gltima parte do filme, momento em que Renato chega ao fim da viagem,
conseguimos definir melhor a funcdo exercida pelo cronotopo da estrada na narrativa. Como
dissemos, é nele em que se desenrolam as a¢Bes e acontecem 0s encontros do viajante com o outro
ao longo do caminho. No entanto, o tempo tingido pelo ritmo da viagem — demarcado pela
montagem fragmentada e de colagem - e 0 espaco, configurado no sertdo inospito, abandonado e
deseértico — presente em texturas variaveis e nuances diversas - envolvem, abarcam e se combinam
com as fronteiras da alma de Renato, o0 que também acontece com a inten¢do documentarizante —
como na cena descrita do seu encontro com Severino Grilo.

Dessa forma, o cronotopo da estrada é impregnado, no filme, pelo tempo/espago
subjetivo da personagem. “Mal comecei a viajar e tudo ja me irrita. A paisagem nao muda,
sempre a mesma coisa. Parece que nao sai do lugar”, ele afirma, por exemplo, no comeco da
viagem. Em outro momento, diz ainda: “Que agonia esse lugar, tudo se arrasta”. Ou seja, o
tempo que se arrasta, a monotonia da paisagem e a repeticdo tediosa da estrada significam o
estado emocional do viajante, que se encontra enclausurado, atado ao relacionado com Galega.
Em uma ‘agonia’ que ‘se arrasta’, Renato vive intensamente o presente das suas angustias, na
imobilidade do espago/tempo (repetido, mono6tono) da viagem, por mais que a personagem se
movimente na estrada. Poderiamos dizer, assim, que o cronotopo da estrada em Viajo..., portanto,
estd contaminado pelo cronotopo pds-moderno, no qual predomina a intensidade e a sensacao de
repeticdo do tempo e do espaco, apesar da velocidade, da quebra de fronteiras e do tempo

acelerado que Ihe sdo caracteristicos.
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A ultima parte do filme € essa terceira fase da personagem, em que ele — apds
ruminar, deglutir o fim do relacionamento — percebe-se inteiro apds a longa jornada. “Eu sinto
que sobrevivi a um terremoto, seis semanas longe de casa sdo como seis gotas de um calmante
poderoso. Um calmante que ndo resolve a dor, mas trangiiiliza o juizo”. E o fim da estrada que
antecipa a sua chegada ao Rio das Almas (lugar que sera o comeco do canal), na Gltima sequéncia
do filme.

A camera na mao no comeco de uma escadaria leva o espectador ao ponto mais
alto de observagdo da paisagem do rio, enquanto Jos¢ Renato diz: “A gente pensa que ¢ um super-
homem que pode tudo, que resolve tudo. Até o dia que vocé leva um pé na bunda. E ai a gente se
sente perdido, fragilizado, confuso. VVocé ndo consegue ser determinado, solitario, individual, ndo
consegue nem mesmo terminar um relatério de viagem, ndo consegue se mover. Vocé se paralisa.
E isso que eu sentia. Paralisia multipla. Por isso fiz essa viagem: pra me mover, voltar a caminhar.
Voltar a comer o sanduiche de filé. Voltar a andar de moto. Voltar a ver o Fortaleza ganhar.
Voltar a ir a praia no domingo. Voltar a viver”. A camera se aproxima do monumento branco em
formato triangular que fica ao final da escadaria, no qual esta escrito: “Homenagem do povo do
século XIX ao povo do século XX”; se aproxima e se distancia e depois se volta para a paisagem,
na qual o rio corre entre montanhas. Ele diz: “A minha vontade agora ¢ mergulhar para vida. Um
mergulho cheio de coragem. A mesma coragem daqueles homens de Acapulco quando pulam
daqueles rochedos. Eu ndo estou em Acapulco. Mas ¢ como se eu estivesse”. Corte seco e surge o
mar batendo nas pedras dos rochedos do México. S6 ap6s o primeiro salto e mergulho em som
ambiente, comeca a tocar uma mausica instrumental mexicana, que consolida o vigor da cena, ao
mesmo tempo em que alude a um verdadeiro ‘anuncio de batalha’. Seguem diversos saltos dos

mergulhadores de Acapulco que encerram o filme.

Figura 21 — Alguns planos da sequéncia final. Saltos dos mergulhadores mexicanos.
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Fonte: Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz, Marcelo Gomes, 2010).

Nessa sequéncia final, Renato ganha corpo através dos mergulhadores de
Acapulco, como expressdo de sua vontade de transformar a si mesmo, apds um caminho
dificil e doloroso. Ap6s um longo sertdo de aridez sentimental, o mar € o desafio, o salto para
vida, um voltar a viver corajoso.

A imagem do mar, como ressalta Lucia Nagib (2006, p.27), é uma figura
acentuada no cinema nacional. Para ela, no cinema da Retomada, houve um percurso de
ascensdo e queda da utopia maritima, assim como aconteceu no cinema glauberiano, com
Deus e o diabo..., no periodo revolucionario do comego dos anos 1960 e Terra em transe,
com o refluxo pds-golpe civil-militar, respectivamente. Nos anos 1990, o otimismo presente
no mar realizado — no sentido de utopia cumprida e ja alcancada - de Corisco e Dada, Baile
Perfumado, Crede-Mi (lancadas entre 1996 e 1997), arrefece juntamente com o
neoliberalismo, como revelam os filmes de cunho realista, ligados a favela, nos quais a utopia

do mar torna-se novamente distante.

Figura 22 — O mar de Abril despedacado.

Fonte: Abril despedacado (Walter Salles, 2001).

Para Nagib, Abril despedagado é um icone desse distanciamento. Ao contrario

do esforco presente na sequéncia final de Deus e o diabo..., na qual uma massa do mar toma
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conta da tela ao final da corrida de Manoel®’

- através de uma cdmera que o0 mostra de cima -
0 mar de Abril..., que tem um horizonte limitador em linha reta, luz fria, e que surge no
enredo inexplicavelmente ap6s Tonho caminhar até a praia — revela-se uma expressdo
nostalgica e individual.

Em Viajo..., novamente, o mar ocupa a tela no encerramento do filme. No
entanto, as ondas quebram agressivamente nas rochas, diferentemente tanto da linha do horizonte
e das ondas que morrem na praia de Abril despedagado, como da massa viva que inunda a tela em
Deus e o diabo. O mergulho, 0 mar e os clavadores se tornam a imagem da reestruturacdo da
personagem de José Renato. N&o se trata de vislumbrar o mar, observa-lo, mas sim desafia-lo. O
mar e a sequéncia Ultima de Viajo... parece se distanciar da nostalgia e do ressentimento presente
durante toda a narrativa, no estado de dorméncia de José Renato. De maneira que esse final
surpreendente, o qual talvez ndo seja capaz de superar a melancolia da viagem diante do
espectador, sugere e insinua — através da musica vigorosa e dos saltos impressionantes dos
mergulhadores - um ‘voltar a viver’ do sujeito individualista, sem corpo e enclausurado em si
mesmo.

Ao se imaginar em Acapulco e ‘ganhar corpo’, através dos clavadistas, o filme
sugere que o “corpo ndo é o corpo individual e biografico, mas é a carne do mundo” e que “os
ideais e os valores ndo pertencem a um mundo abstrato, mas se materializam e tomam forma
nos elementos da vida” (AMORIM, 2012, p.104). Perspectiva essa propria ao cronotopo
folclorico que é, assim, vislumbrada, ainda que de forma imaginada - “Eu ndo estou em
Acapulco. Mas é como se eu estivesse” - nessa volta da personagem ao corpo no mundo.

Alegoria (de allo, outro e agorein, dizer) significa dizer outro sentido diferente
do literal. Como um recurso de leitura e interpretacdo, ela se abre ao desconhecido e se lanca
na temporalidade e historicidade, dai o seu aspecto fugaz e consciente do seu movimento
provisério®. O conhecimento alegérico corresponde, assim, a uma vertigem, ndo ha mais
ponto fixo, nem no sujeito nem no objeto da interpretacdo alegérica em um mundo no qual a

mercadoria rege a vida de todos, em que ndo ha mais um sujeito soberano (GAGANEBIN,

%7 Como j4 dissemos, nessa sequéncia final, 0 mar que toma conta da tela por obra do narrador e da montagem,
representa a revolugdo e o cumprimento da profecia de que o sertdo se tornaria mar. A histéria do filme é a
trajetoria do vaqueiro Manoel e de Rosa que apds a morte do beato, e a faléncia da salvagdo pela ‘cruz’, unem-se
ao bando de Corisco (braco direito de Lampido, que jura vingar a sua morte), ou ainda, promete a salvacao pela
‘espada’. A sequéncia final ¢ o momento em que Corisco ¢ morto por Antonio das Mortes, o cacador de
cangaceiros, e Manoel foge com Rosa. Os dois correm no sertdo seco, Rosa cai e fica para tras, mas Manoel
continua a corrida até a cena do mar tomar conta da tela.

% Bem diferente do simbolo, 0 seu oposto, que é determinado pela imediaticidade e eternidade. Assim, vale
ressaltar, portanto, que apesar de ndo ser a nossa preocupagdo aqui, hd um extenso debate a respeito da distingao
entre o simbolo e a alegoria, desde o romantismo.



150

2009, p.40). Para Walter Benjamin, a alegoria manifesta tanto essa vertigem, como a
necessidade de escapar a ela, permitindo gerar novos significados que possam ir além da
aparéncia, tanto por isso que “a alegoria se instala mais duravelmente onde o efémero ¢ o
eterno coexistem mais intimamente” (BENJAMIN, 1984, p. 247). “Pois a visdo da
transitoriedade das coisas e a preocupacdo de salva-las para eternidade estdo entre os temas
mais fortes da alegoria” (BENJAMIN, 1984, p.246).

Dessa forma, a critica deve perceber as chamas vivas do que observa, as
possibilidades abertas, ao invés de apenas se deter nas cinzas exauridas, nos significados
aparentes. Nesse mesmo sentido, Fredric Jameson (1997) propde contemporaneamente um
reavivamento da interpretacdo alegdrica em seus estudos sobre a p6s-modernidade. 1sso nos
vale, aqui, para definir uma interpretacdo alegérica de Viajo.., em uma abertura de
possibilidades de sentidos.

Acreditamos que todo o filme de Ainouz e Marcelo Gomes pode ser
considerado uma alegoria do atual estado da intelligentsia brasileira. O intelectual que ap6s o
fim do regime militar, tornou-se, em sua maioria, burocratizado, individualista e mais
preocupado com a vida pessoal, agora, na figura de Renato, volta ao sertdo miseravel,
revelando todo o seu estranhamento em relagdo ao lugar (e a falta que ali encontra). A
imagem de seu Nino e dona Perpétua € emblematica nesse sentido. Renato descreve o casal,
qguando na verdade, fala de si. O prolongamento da cena e o desconforto podem ser tomados
como uma alegoria do rompimento quase completo da maioria dos intelectuais e artistas no pais
com os de baixo, distanciamento este demarcado pela lamparina que faz 0 movimento de
péndulo, em uma alusdo ao tempo que continua a correr. Ou seja, a incongruéncia social
continua a existir, apesar de a intelligentsia pessoalizar essa realidade objetiva, saturando-a da
voz da primeira pessoa e a tornando uma espécie de sombra opaca, como faz Renato em
relacdo ao sertao.

Apesar de todo estranhamento, o geblogo estd ali, enquanto todos ndo
trabalham na reparticdo em Fortaleza no dia do funcionéario publico. Isso porque viajou para
esquecer Galega, em um percurso de transformacdo emocional-volitiva. Assim, em nossa
interpretacdo alegodrica, o fim do romance amoroso representa a depuragdo das expectativas
frustradas e das ilusdes desse periodo de letargia e dorméncia de parte da intelligentsia
brasileira que se, por um lado, é distante do sertdo real, a0 menos ja ndo esta na reparticao, ou
completamente presa & burocracia, aos interesses pessoais, aos muros das institui¢des publicas

e privadas, ou entdo afinada inteiramente a industria cultural. E que, ap0s essa longa jornada,
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sera capaz de ‘voltar a viver’, imaginar outro espago/tempo possivel, reviver a imagem
utopica do mar, hoje mais desafiadora do que nunca.

A imagem do mar apontando para uma saida desse estado de ‘paralisia
multipla’ em que se encontra a maior parcela dos intelectuais e artistas, bem como a
libertagdo da vertigem do sujeito em um mundo ditado pela mercadoria. Vertigem essa
evidente em Viajo..., como na sequéncia da feira — em imagens quase oniricas do movimento
do comércio, das flores de plastico — que é o apice do sofrimento de Renato. O que também
implica uma redefini¢ao da busca, em ansiar ndo um ‘lazer’ em sua forma mercantilista, mas a
simplicidade e inteireza de uma vida-lazer.

Assim, o amor ruminado por Galega é também a vivéncia e ruminacdo da
temporalidade esquizoide da pds-modernidade. Esse amor que ndo passa traz a mesma
sensacdo de um presente que permanece, em um sertdo que se repete, que se arrasta. Dai a
importancia da sequéncia final. E no sertdo, o qual historicamente menciona no cinema
nacional os conflitos e desigualdades do pais, que se da o ‘acerto de contas’. E é no mar de
Acapulco, no mergulho dos clavadores mexicanos, em um tempo/espaco imaginado por
Renato, que se projeta uma temporalidade diferente. O tempo se acelera nos saltos, assim
como se desindividualiza.

Os mergulhos ensejam um tempo de Vir-a-ser que se distingue radicalmente do
Ser enfocado durante toda a viagem, fazendo alusdo a uma historicidade necessaria, como
também indica a frase escrita no monumento - “Homenagem do povo do século XIX ao povo do
século XX”.

Certamente, o passado ja se foi e, por isso, ndo pode ser reencontrado “fora do
tempo”, numa beleza ideal que a arte teria por tarefa traduzir, mas ele ndo
permanece definitivamente estanque, irremediavelmente dobrado sobre si mesmo;

depende da acdo presente penetrar sua opacidade e retomar o fio de uma histéria que
havia se exaurido. (GAGNEBIN, 2009, p.89).

E como se Viajo porque preciso, volto porque te amo dissesse que é necessario
retornar ao sertdo, ao que ele representa e significa, para se reencantar, depurar os sentidos e
superar as ilusdes. Para se reencontrar € preciso ousar perder-se. Labirinto-sertdo. S6 que ao
final desse trajeto repleto de amor e ddio, é também preciso escapar a complacéncia em
relagdo a ‘queda eterna’ ou ao sonho. E necesséario o despertar da a¢&o, no tempo de um

mergulho desafiador. E preciso ‘mergulhar para a vida’.
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CONSIDERACOES FINAIS

A concepc¢éo de Paulo Emilio (1996) de que o subdesenvolvimento € a propria
definicdo do cinema brasileiro - j& que ndo representava uma etapa ou estagio, mas sim um
estado — marcou a historiografia do cinema nacional. A linha do “nada nos ¢ estrangeiro, pois
tudo o €” é o grande traco de um cinema construido as voltas com as dificuldades de se
diferenciar ou com a procura de se igualar aos modelos estrangeiros. E esse ‘estado de
subdesenvolvimento’ que revela as ‘ideias fora de lugar’ ou a ‘incompeténcia’ em copiar o
cinema estrangeiro, principalmente hollywoodiano. Revela também os conflitos e desafios de
ter um mercado interno de hegemonia estrangeira desde 0 comeg¢o do nosso cinema, e, mais
do que isso, os embates e as contradi¢des sociais escancaradas pelo Cinema Novo. Portanto,
vale ressaltar que a dualidade - de pais atrasado e avangado, moderno e arcaico, estrangeiro e
nacional, rico e pobre - ndo é mero recurso utilizado para organizar o pensamento e aferi-lo a
realidade, mas corresponde a uma substancia que é histdrica e que permeia a sociabilidade
brasileira, bem como o cinema.

Da dificuldade de afirmac&o, de dialogar com o publico e de concorrer com 0s
filmes estrangeiros provém a concepc¢éo de perceber o cinema brasileiro como ciclos fechados
em si mesmos, marcado por um eterno fracasso. Um cinema formado por periodos de
producdo aquecida, alternados por momentos de crise. Se é necessario negar uma concepgao
de “ciclo” que interdita o passado e o futuro, a0 mesmo tempo em que percebe a historia do
cinema brasileiro de forma pragmatica - o que acaba por gerar mitos e idealizacdes — ndo se
pode, por outro lado, ocultar que no decorrer de sua histdria ele se deu aos ‘surtos’, com altos
e baixos, inconstancia que reflete mesmo o seu estado de constituicdo (ou dificuldade de
constitui¢do) interna.

N&o € consenso entre 0s estudiosos se a Retomada é um momento superado ou
ndo. Luiz Zanin Oricchio (2003), por exemplo, situa como o fim (ou epilogo simbolico) da
Retomada o filme Cidade de Deus, em 2002. “Daqui para a frente é outra coisa, € nenhuma
atividade pode ficar se retomando a vida inteira” (ORICCHIO, 2003, p. 24). Alguns seguem o
recorte proporcional a uma década, enquanto outros intitulam como pds-retomada a producédo
subsequente a essa ‘fase’. Acreditamos que essa divergéncia se deve ao sentido que adquiriu a
Retomada, um sentido de boom da producdo que estava em estado de letargia até entdo, e
devido a certa dificuldade em perceber o cinema nacional como um processo.

Hoje, se tomarmos os anos 1990 como referéncia, percebe-se uma estabilizacdo

da producédo do cinema nacional e uma consolidacéo da industria cinematografica brasileira,
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mas com poucas mudancas em relacdo as medidas governamentais e sistemas de incentivo. O
cinema nacional continua enclausurado em um mercado, que se apdia no cinema americano e
no sucesso de grandes producdes nacionais, geralmente ligadas a Globo Filmes, e ndo em seu
conjunto. Além disso, a interferéncia das majors, a proliferacdo das salas multiplex (com o
consequente desaparecimento dos cinemas de rua) e 0 aumento do pre¢o dos ingressos restringem
0 cinema as grandes cidades e a espagos sociais mais restritos. Afora que, rodeado de vitrines e
lojas nos shopping centers, o cinema se torna, definitivamente, um bem de consumo no pais. Ja
em relacdo as propostas estéticas e estilisticas, persiste a variedade, que atualiza o desafio do
estudo das producdes recentes, as quais também trazem em si a marca do tempo atual e ndo
estdo isentas das contradi¢Oes que fizeram parte da constituicdo do nosso cinema.

Acreditamos que “o cinema a partir do Nordeste”, o qual apresenta um
esquema colaborativo de producdo, conhecido como brodagem, e tem uma perspectiva de
criacdo estética mais ligada ao ‘cinema arte’, cumpre uma fung¢do determinante nesse contexto
da industria cultural do pais. S&o cineastas (e colaboradores) que, apesar de se inserirem no
mercado e na ldgica das leis de incentivo, buscam um cinema autoral critico e renovador
esteticamente, tornando-se uma fonte proficua para pensar o Brasil contemporaneo e o lugar
gue ocupamos no atual estagio do capitalismo mundial.

E a esse cinema que os filmes de Marcelo Gomes e Karim Ainouz estdo
filiados. Ao reavivar o sertdo - agora mais intimista, mais poético e sem um carater de
imposicdo de uma consciéncia nacional -, 0s longas analisados nesta pesquisa também o
definiram contemporaneamente como um espaco simbolico de resisténcia na poés-
modernidade. Ao mesmo tempo que O Céu de Suely e Viajo porque preciso, volto porque te
amo mergulham no cronotopo pds-moderno, também esbocam uma superacdo. Isso tudo
recorrendo a uma linguagem prépria, condensando singularmente formas mais antigas de
representacdo, que se encontram refratadas em ambos os filmes, como € o caso do realismo e
da busca de uma integridade do sujeito, ainda que assinalando a sua fragmentacéo.

A abertura de possibilidades realizadas nessas producfes esta sintetizada,
sobretudo, nas sequéncias finais de ambos os filmes: na materialidade da partida de Suely
para Porto Alegre, em busca de um ‘outro’ espaco — 0 Céu de Suely — e nos saltos dos
clavadores mexicanos em Viajo porque preciso, volto porque te amo. Nestas ultimas cenas,
alem do acionamento do indice espacial como libertagdo e afirmagdo das personagens,
também € acionado o indice temporal, no 6nibus de Suely que desaparece na estrada e na
velocidade dos saltos realizados pelos clavadistas no mar do México. O Ser, como

determinante social da atualidade, da lugar ao Vir a ser. Assim, a0 mesmo tempo que 0S
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filmes fazem explodir os escombros da sociedade atual, aclimatados no tempo/espacgo
nacional, do sertdo — a l6gica do consumo, a construcdo dos corpos produtivos, a opressdo de
género, a privatizacdo da intelligentsia, a inseguranca econémica, isolamento sentimental e a
fragmentacdo desses tempos — também contém em si um impulso subjacente.

De acordo com Fredric Jameson (1997), ndo temos ainda o equipamento
perceptivo necessario para enfrentar as formas do tempo e espago pds-modernos. No entanto,
para ele, ndo podemos voltar a praticas estéeticas elaboradas com base em situagdes histdricas
e dilemas que ndo sdo mais 0s nossos. Tanto por isso, ndo podemos reviver uma consciéncia
nacional, um espago nacional mais antigo e transparente, como a época do Cinema Novo, mas
sim criar formas radicalmente novas de uma cultura politica e pedagogica que “busque dotar 0
sujeito individual de um sentido mais agug¢ado de seu lugar no sistema global” (JAMESON,
1997, p.79).

Isso nos permitira compreender novamente “nosso posicionamento como
sujeitos individuais e coletivos e recuperar nossa capacidade de agir e lutar, que esta, hoje,
neutralizada pela nossa confusdo espacial e social” (JAMESON, 1997, p.79). E é nesse
sentido que o passado do nosso cinema moderno deve ocupar seu lugar necessario no
presente, na sua poténcia critica e afirmativa. Pois é preciso reaver o tom de resisténcia em
um momento de perigo, em que Se nota a amistosa convivéncia da ficgdo com o mercado. O
passado surge, assim, como lampejo necessario de transformacéo e traz em si, como definiu
Walter Benjamin, uma exigéncia, a de que 0s vencidos assumam a sua posicdo de
protagonistas de modo que ndo havera redencdo ou perddo para a geracdo presente se a
histdria dos fracassados, das vitimas da histdria, ndo for contada (LOWY, 2005, p.52).

Acreditamos que os filmes de Karim Ainouz e Marcelo Gomes — e vale
ressaltar que ha uma safra promissora dessa producédo a partir do Nordeste —, buscam propor
novas formas estéticas para responder aos desafios da atualidade. O Céu de Suely e Viajo
porque preciso, volto porque te amo empreendem um mapeamento cognitivo - termo utilizado
por Fredric Jameson (1997, p.76) para definir a estética de uma nova (e hipotética) forma
cultural, que responda aos novos desafios da pds-modernidade - pelo sertdo contemporaneo,
levantando os problemas do espago como sua questdo organizativa fundamental e discutindo,
assim, o sentido da temporalidade no cronotopo pds-moderno. Mapeamento este que envolve
a reconquista de uma noc¢do de temporalidade historica e de um sentido de localizacdo do
sujeito individual na realidade social contemporanea do pais — o sertdo — na qual persiste a
desigualdade (histdrica, regional, econdmica) em tempos de globalizacdo e homogeneizacao

do capital.
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Ficha técnica dos filmes analisados

O Céu de Suely

Brasil/ Franca/ Alemanha/ Portugal, 2006

Diregdo: Karim Ainouz 136

Producdo: Walter Salles, Mauricio Andrade Ramos, Hengameh Panahi, Thomas Haberle e
Peter Rommel

Produtores Associados: Christian Baute e Luis Galvao Teles

Producdo Executiva: Jodo Vieira Jr.

Co-Producédo: Fado Filmes

Argumento: Simone Lima, Karim Ainouz e Mauricio Zacharias

Roteiro: Karim Ainouz, Felipe Braganca e Mauricio Zacharias

Fotografia: Walter Carvalho A. B. C.

Direcdo de Arte e Figurino: Marcos Pedroso

Preparacéo de Elenco: Fatima Toledo

Montagem: Isabela Monteiro de Castro e Tina Baz Le Gal

Diregdo de Produgdo: Dedete Parente Costa

Maquiagem e Cabelo: Marcos Freire

Som Direto: Leandro Lima

Edicdo de Som: Waldir Xavier

Mixagem: Branko Neskov A. C. S.

Mousica: Berna Ceppas e Kamal Kassin

Cor, 35mm, 88 min

Elenco: Hermila Guedes (Hermila Guedes), Georgina Castro (Georgina Jéssica), Maria
Menezes (Maria), Zezita Matos (avd), Jodo Miguel (Jodo), Mateus Alves (mateuzinho),
Thaylita Feitosa, Marcélia Cartaxo, Thales Valério, Claudio Jaborandy, Ana Marlene, Flavio
Bauraqui, Rodrigo Riszla.

Participacdes Especiais: Marcélia Cartaxo e Flavio Bauraqui

Viajo porque preciso, volto porque te amo

Brasil, 2010

Diregdo: Marcelo Gomes e Karim Ainouz

Producéo: Daniela Capelato e Jodo Vieira Jr.

Produtores Associados: Link Digital e Karen Harley
Producédo Executiva: Livia de Melo e Nara Aragao
Co-Produgéo: Caio Gullani, Fabiano Gullani, Ofir Figueiredo e Chico Ribeiro
Roteiro: Marcelo Gomes e Karim Ainouz

Fotografia: Heloisa Passos

Montagem: Karen Harley

Direcédo de Producdo: Juliana Carapeba e Germana Pereira
Trilha sonora: Chambaril

Edicdo de Som: Waldir Xavier

Mixagem: Ricardo Cutz

Cor, 35mm/16mm/Super-8/video digital, 75 min

Elenco: Irandhir Santos (José Renato)



