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O passado € uma imagem mutilada, torso:
um misto indissocidvel de lembranca e
trabalho do  tempo, esquecimento
(SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 404).

Quem ndo sabe que ao pé de cada bandeira
grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes
outras bandeiras modestamente
particulares, que se hasteiam e flutuam a
sombra daquela, e ndo poucas vezes lhe
sobrevivem? (ASSIS, 1955, p. 21).

Nove noites €, antes de tudo, um romance
sobre as relacdes de alteridade a partir de
uma reflexdo sobre o procedimento
antropol6gico, que em principio se dedica a
compreender e a fazer compreender o
Outro. A narrativa nos fala dos lagos
indissolUveis entre a interrogacdo sobre a
estranheza do outro e o rastro subjetivo do
sujeito investigador: qualquer que seja o
objeto da investigacdo, a imersao no mundo
do outro é sempre uma incursdo intima
(OLIVIERI-GODET, 2009, p. 104).

[...] entdo ja estamos em meio a textos que
problematizam a sua propria existéncia,
estilhacando de vez a existéncia e exibindo-
Ihes as entranhas vazias (DALCASTAGNE,
2007, p. 115).



RESUMO

Esta dissertacdo propde o estudo das memorias, das identidades culturais e
questionamentos concernentes a ambas no romance Nove noites (2002) (NN), de
Bernardo Carvalho. O narrador-jornalista do romance relata algo que ndo presenciou: o
suicidio do antropdlogo estadunidense Buell Halvor Quain no Brasil. Por isso, ele procura
memorias capazes de solucionar 0os motivos que levaram ao suicidio inexplicado por mais
de 60 anos. Atraveés de cartas, fotografias e relatos de pessoas que conheceram o
antropologo, um coro de vozes tenta solucionar o referido ato. Em outra instancia
narrativa, acompanhamos um testamento deixado por Manoel Perna, personagem que
conviveu com Quain durante seus estudos no Brasil. A hipdtese desta pesquisa ancorava-
se no entrelagamento destes narradores de tempos socio-historicos distintos e a
possibilidade de evidenciar-se distintas identidades culturais nessas narragGes e, por
conseguinte, identificacbes a uma identidade cultural e ndo a outras. Assim, como
objetivos delimitamos os seguintes: i) Demonstrar o funcionamento da memoria e da
identidade no romance NN; ii) Contrastar e analisar as instancias narrativas do romance;
iii) Verificar questionamentos culturais do romance a partir de seu aparato narratoldgico.
Para explicarmos as memdrias, baseamos este estudo, sobretudo, no Discurso da
narrativa, de Gérard Genette (1995). Como essas memorias fazem parte de vozes alheias,
que fragmentam a ordem narrativa, as relacionamos a questfes identitarias. Para
tratarmos essa discussao, debrugamo-nos no estudo das vozes narradoras do romance e
em sua relacdo intrinseca com 0s posicionamentos socioculturais dos responsaveis pela
narracao. Para isso, embasamo-nos em A identidade cultural na pés-modernidade, Da
diaspora (2003) e Who needs identity (2003), todos de Stuart Hall, para entendermos a
identidade nas estruturas narrativas. Com esse percurso teérico-analitico, demonstramos

0s jogos de identificacdo como ndo explicitos na narracdo memorialistica de NN.

Palavras-chave: Bernardo Carvalho. Nove noites. Memobria. ldentidade cultural.
Literatura brasileira contemporanea.



ABSTRACT

The following Masters dissertation is a study of memories and cultural identities
from the novel Nove Noites (2002) (NN), written by Bernardo Carvalho. The journalist-
narrator of the novel tells a history about something he did not experienced: the suicide
of the American anthropologist Buell Halvor Quain. Hence, the journalist searches for
memories such as letters, photographs and reports of people lived with Quain in order to
solve the referred suicide. In another narrative instance, we read a will let by a character
that met Buell Quain in Brazil: Manoel Perna. My research hypothesis was about the
entanglement between the narrators from diferents sociohistorical times should make
clear diferents cultural identities and, consenquently, identifications to one cultural
identity and not with another. Concerning to my research, | have demarcated as goals: i.
Demostrating the memories and identity functioning in NN; ii. Contrasting and analysing
the narratives instances; iii. Verifying cultural questions for the NN’s narrative structure.
To explain these memories, | have based this study mainly in the Discurso da narrativa,
from Gérard Genette (1995). The memories of the novel brings inside them other voices
responsible for fragmenting the chronological narrative order and allow me to read the
book by relating it to identity questions. Therefore, I have referred the narrator’s voices
to their sociocultural point of view. Due to that, cultural studies were the basis of this
Masters dissertation: A identidade cultural na pds-modernidade, Da didspora (2003) and
Who needs identity (2003), all written by Stuart Hall. These references were the main
theoretical basis used in order to understand identities through narrative structures. This
theoretical and analytical process support me to demostrate the identification as a non-

explicit game inside the memory narration from NN.

Key words: Memory. Cultural identity. Contemporary Brazilian literature. Nove noites.
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INTRODUCAO

Esta pesquisa comecou a partir de um questionamento simples, porém de dificil
resposta: podem ser perceptiveis diversas identidades culturais - e seus respectivos pontos
de vista - ao debrugcarmo-nos tedrica e analiticamente no estudo da narragdo
memorialistica dos dois narradores de Nove noites (2004)?, de Bernardo Carvalho??

Ao longo do percurso de estudos, aluno e orientadora deram-se conta do referido
questionamento em dois problemas de pesquisa: como ambos os narradores do romance
- pertencentes a tempos historicos distintos — entrelagam-se e por qué? Relendo o
romance, e a posteriori sua fortuna critica e textos tedricos, demo-nos conta de que tal
entrelacamento de vozes narrativas repousa justamente na forca-motriz do romance: a
narracdo memorialistica do suicidio de Buell Quain.

A partir disso, construimos a nossa hipotese de pesquisa: o entrelagamento destes
narradores de tempos socio-historicos distintos deve evidenciar na narragdo distintas
identidades culturais (aqueles aspectos de nossa identidade que dizem respeito a
identificacOes étnicas, linguisticas, nacionais, etc.) e, por conseguinte, identificacbes a
umas identidades e ndo a outras.

Ao leitor que desconheca a narrativa de NN, cabe-nos explana-la brevemente.
Primeiramente, acompanhamos em italico a narracdo de um suposto testamento deixado
pelo engenheiro Manoel Perna, morto em 1946, no qual a memdria e a imaginacdo dao o
tom. Nele aparecem com frequéncia os dizeres “Isto ¢ para quando vocé vier...”,
sugerindo a existéncia de um destinatario conhecedor do motivo do suicidio do
antropdlogo, ainda que isso ndo se resolva. Em outra instancia narrativa, o leitor se depara
com o narrador-jornalista, que relata algo que ndo teve a oportunidade de presenciar: o
suicidio do antropologo estadunidense Buell Halvor Quain. Por isso, ele recorre a uma

busca de memorias capazes de explicar o dito suicidio, irresoluto por mais de 60 anos.

L A partir daqui nos referimos ao romance através da sigla NN.

2 Bernardo Carvalho é um autor carioca, nascido no ano de 1960. Destacou-se no cenario literario depois
de receber o prémio Portugal Telecom de Literatura Brasileira pelo romance Nove noites (2002) em 2003
e, posteriormente, os Jabutis em 2004 pelo romance Mongo6lia (2003) e 2015 por Reproducdo (2014).
Jornalista de formac&o, Bernardo Carvalho graduou-se em 1983 na PUC/RJ. Em 1986, mudou-se para Sao
Paulo e trabalhou como diretor do suplemento Folhetim, da Folha de S. Paulo de 1987 a 1989. Depois,
tornou-se correspondente do mesmo jornal em Paris, em 1990, e em Nova lorque, de 1991 a 1993. Além
disso, iniciou mestrado em cinema na Escola de ComunicagGes e Artes, da Universidade de S&o Paulo, no
ano de 1989, e o concluiu no ano de 1993, mesmo ano de sua primeira obra literaria: Aberracao. Os livros
de Bernardo estdo atualmente disponibilizados em mais de dez idiomas e ele é considerado um dos grandes
autores da literatura brasileira contemporanea.
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Mediante cartas, fotografias, documentos e relatos de pessoas que haviam convivido com
0 estadunidense no Brasil, o jornalista forma um coro de vozes na tentativa de unir os
cacos da identidade do antropologo. Isto é, toda a constru¢do romanesca € articulada
através de uma refinada utilizacdo de memarias com vistas a dar algum sentido a histéria
narrada e, sobretudo, as identidades de Quain e do jornalista.

Assim, os narradores de NN trazem, todos de modo involuntario, a baila as
identidades de tribos indigenas que Quain estudou - os Trumai e os Krahd, além de outras
como as Txikao, as Waura, as Yawalapiti, as Suya, etc. No entanto, a maneira pela qual
narram tal historia, demonstra questionamentos concernentes a identificacao cultural e,
dessa maneira, em um procedimento narrativo muito sofisticado, eles pdem em relevo a
vida de um personagem estrangeiro e, a0 mesmo tempo, desvelam identidades culturais
minoritarias. Entdo, tivemos como hipotese que nessas narracdes ha aidentificacdo e o
pertencimento a identidades alheias (representadas por Quain), do estrangeiro, mais do
que as dos indigenas brasileiros, que parecem a priori mais proximas a identidade
nacional de ambos os narradores, pois segundo Sophia Beal (2005, p. 143), ainda que o
jornalista tenha a lingua portuguesa em comum com alguns dos indigenas Krahd, ambos
ndo compartilham o mesmo sentimento de nacionalidade, o que acaba, assim,
desconectando-os.

Abordamos o romance, entdo, a partir de um fio condutor que enfatizou a
constituicdo memorialistica e identitaria de NN. Entendemos, assim, que devido a
memoria ser parte integrante da narracdo ela é, também, a maneira pela qual ambos os
narradores contam suas historias estilhacadas e irresolutas do passado. No bojo dessas
narragdes, consideramos a identidade como aspecto cultural inerente a essas vozes.

Como objetivo geral deste trabalho definimos verificar como as vozes narradoras,
de posse de relatos memorialisticos, demonstram posicionamentos de identificacdo
cultural ao relatarem a historia de Quain. Para atingirmos este objetivo geral, pensamos
que seria necessario aprofundarmo-nos em questionamentos relacionados & memdria e o
seu funcionamento identitario e, por isso, definimos como um de nossos objetivos
especificos: i) Demonstrar o funcionamento da memoria e da identidade no romance.
Outro objetivo especifico que se integrou a pesquisa dizia é o contraste de ambas as vozes
narrativas do romance para aclarar ao leitor questionamentos concernentes a (possivel)
manipulagéo da narracdo de um dos narradores (0 jornalista) e a participacdo do leitor no
romance imiscuindo-se ao narratario: ii) Analisar e contrastar as instancias narrativas do

romance. Por fim, o Gltimo objetivo especifico deste trabalho € aliar o aparato
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narratoldgico do romance a questionamentos culturais para ndo realizamos uma analise
tedrica meramente socioldgica/filosofica, tampouco narratologica. Assim, propusemos,
iii) Verificar questionamentos culturais do romance a partir de seu aparato narratoldgico.

Se pensarmos no periodo historico de publicacdo de NN, digamos que ele parece
inserir-se em um periodo de imprecisfes/indefinicdes. A esse respeito, Florencia
Garramufio (2014) publicou um livro que parece imprescindivel para entendermos a
estetica literaria contemporanea: Frutos estranhos. O titulo excéntrico refere-se a uma
exposi¢cdo homénima de Nuno Ramos no Museu de Arte Moderna (MAM), do Rio de
Janeiro, de setembro a novembro de 2010.

Neste livro, a autora destaca esta exposicdo como titulo de seu trabalho devido a
um questionamento provocado pela especificidade da linguagem artistica na obra pléastica
de Nuno Ramos. Seu questionamento fulcral estd ancorado na categorizagéo problematica
dos elementos postos na exposicdo pelo artista ao combinar arvores, masica popular,
filme e palavra escrita.

Além do mais, Frutos estranhos é um titulo proficuo

[...] para nomear o local que parece estar construindo para a arte e a
estética uma série cada vez mais importante de textos, instalagdes,
filmes, obras de teatro e praticas artisticas contemporaneas
(GARRAMUNO, 2014, p. 11).

Uma nao especificidade — aquilo que néo parece relacionar-se a determinada obra
de arte - coaduna-se ao objeto artistico. Dessa forma, a questdo do pertencimento, como
especificidades intrinsecas a determinados objetos artisticos, € uma questdo chave para a
autora. Segundo ela, os percursos migratorios e a problematizacao da identidade apontam
na dire¢do de um (ndo)pertencimento. Nesse caso, o (ndo)pertencimento identitario pode
ser, também, matéria textual.

As anélises realizadas pela autora embasam-se no inespecifico, perceptivel na
adicdo de diferentes suportes na obra de arte. Por exemplo, em NN h& duas fotografias
nas paginas 26 e 31, além de uma na orelha do livro. A presenca delas néo é caracterizada
como um mero adendo textual, pois indica mudancas nos jogos de (ndo)pertencimento do
romance que desembocam em questbes extratextuais: discussfes contextuais das
identidades culturais permeadas por outras que as desestabilizam. Um exemplo disso
dado por Garramufio é a fragmentacdo dos capitulos do romance Eles eram muitos
cavalos, de Luiz Ruffato (2006), como sintomatica de um ndo pertencimento do género

romanesco como modo de vida burgués.
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Deste ponto retiramos duas concepcdes imprescindiveis que ressoardo nos
capitulos dessa dissertacdo. Em primeiro lugar, destacamos a concepgdo de
(ndo)pertencimento. Tratamos dela pelo ponto de vista de estrangeiros de dentro e
estrangeiros de fora que ndo se sentem pertencentes a cultura na qual estdo inseridos
(GODET, 2007, p. 91). Em NN isso é perceptivel pelo argumento central do romance
embasar-se na pesquisa do narrador principal, um jornalista, sobre os motivos do suicidio
do etnélogo estadunidense Buell Halvor Quain. Quain ndo se identifica com os indigenas
Trumai e nem com os Kraho, etnias que estudou no Brasil. Ele € o estrangeiro de fora. Ja
o narrador principal do romance, o jornalista, demonstra ndo se identificar aos indigenas
brasileiros supracitados e lhes da o epiteto de 6rfdos da civilizacdo. S@o eles 0s
estrangeiros de dentro.

Destacamos também que Garramufio (2014, p. 13) trata do ndo pertencimento ao
lugar de origem no romance Lejos de donde, de Edgardo Cozarinsky, no qual a
continuidade entre ficcdo e realidade indica um “[...] percurso de migracdes e a
problematizagdo das identidades aponta para essa no¢do de ndo pertencimento”.
Pensemos, entdo, no movimento do nao pertencimento e da continuidade entre ficcdo e
realidade como tarefa inicial para comecarmos a localizar o romance na literatura
brasileira contemporanea. Em seguida, como algumas etnias esquecidas séo narradas. A
partir disso, poderemos tratar este ndo pertencimento a partir do nome desta dissertacao
enguanto nossa hipdtese de pesquisa: isto €, vejamos a alianca entre memoria e identidade
e seus questionamentos resultantes.

A literatura contemporanea (na qual NN esta inserido), segundo as palavras de
Florencia Garramufio (2014), pode ser pensada a partir do idedrio de um campo que se
expande e transborda os limites que a haviam definido até meados dos anos 60. No
entanto, a autora ndo tece comentarios a respeito de rupturas ou progressos da literatura

deste periodo. O acento diacritico do campo expansivo serve para localizar as obras

3 Essa concepgdo ndo é caracteristica apenas de NN, pois ha dois romances de Milton Hatoum que trazem
semelhangas a essa concepg¢do de pertencimento. Em Dois irm&os (2001), o narrador Nael busca memdrias
capazes de responder quem é seu pai entre os dois irmaos que homeiam o romance. J4 a mée dele é uma
indigena subserviente aos pais dos irmdos e foi, possivelmente, estuprada por um dos filhos. O
estrangeirismo de Nael resulta de sua identidade cultural hibrida, afinal néo se pode definir se ele é indigena,
brasileiro, manauara e, se for filho de um dos gémeos, descendente de libaneses. Além disso, € dificil definir
0 posicionamento dele como empregado ou membro da familia. Isto €, Nael carrega os dois estrangeirismos
em sua natureza singular. Outro romance de Hatoum em que se pode verificar isso € Relato de um certo
oriente (2009), no qual percebemos a dificuldade em definir o posicionamento da narradora que busca
conhecer o passado da familia que a adotou enquanto estava internada em um hospital psiquiatrico. Retornar
a casa da infancia é ser novamente um estrangeiro de fora, diferentemente de quando fora adotada e era
estrangeira de dentro.
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literarias deste periodo na impossibilidade de defini-lo numa data especifica devido as
implosdes internas representativas da constante reformulacdo e ampliagdo da definicdo
de literatura contemporénea. Isto é, para Garramufio (2014, p. 44) esta literatura ndo
parece sustentada por alguma especificidade estética que a delimite.

Um artigo seminal a respeito da literatura brasileira contemporanea pertence a
Maria Zilda Ferreira Cury (2007). Nele, a autora realiza um recorte temporal bem definido
— abrangendo do ano 2000 ao da publicacdo do artigo em 2007 - com vistas a responder
questdes sobre a producao literaria brasileira do século XXI levando em consideracéo a
heterogeneidade do periodo em questdo através de um método similar a cartografia. Este
método é importante para ela porque ndo se limita a um contetdo estavel, taxonémico,
dos textos narrativos que ela cartografa. Ele é, antes de tudo, o modo pelo qual ela enxerga
trés grandes blocos na literatura brasileira em questdo, sendo que “Tais textos formam
verdadeiros mapas literarios, que intercambiam suas fronteiras, partilhando
caracterizagoes e desenhando novas geografias da nossa literatura” (CURY, 2007, p. 8)
em que a estabilidade deles é posta em xeque, pois até mesmo seus esquemas narrativos
possuem nuances intercambidveis e tendem a partilhar significados entre si.

Deste modo, os trés blocos tematicos para Maria Zilda Ferreira Cury se referem a
categorizacOes da narrativa contemporanea. Sao eles:

1 A realidade da violéncia urbana relacionada a temética da excluséo social e da
autorreflexdo da literatura (CURY, 2007, p. 9). Segundo a autora, neste bloco saltam aos
olhos Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato; Passaporte, de Fernando Bonassi; A
coleira no pescoco, de Menalton Braff; e Os cem menores contos brasileiros do século,
de Marcelino Freire.

2 Escritas com énfase na memodria, tingidas por interpretacdes da histéria do pais.
Deste conjunto, para a autora, fazem parte os livros Relato de um certo oriente, Dois
irmaos, Cinzas do norte e Orfdos do eldorado, de Milton Hatoum; Mdsica perdida, O
pintor de retratos e a Margem imovel do rio, de Luis Antonio de Assis Brasil; MUsica
anterior, Longe da agua e O segundo tempo, de Michel Laub; e Na teia do sol, de
Menalton Braff.

Por fim, o 3 se refere a romances que vao:

[...] na contram&o de busca da identidade nacional que tanto marcou e
por tanto tempo a producéo literaria e cultural brasileiras para expressar
um espaco de desterritorializacdo, longinquo, estranhado e distante,
espaco de busca identitaria de narradores em crise (CURY, 2007, p. 13).
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Destas obras destacam-se os romances Budapeste, de Chico Buarque; Mongolia,
Nove Noites, O sol se pde em Sao Paulo, de Bernardo Carvalho; Harmada, Quieto animal
da esquina e Berkeley em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll.

A cartografia oferecida por Maria Zilda Ferreira Cury é relevante para entender o
texto literario contemporaneo e questdes a respeito de seu funcionamento textual
subjacente. Assim sendo, pode-se “classificar” NN como um romance no qual a busca
pela identidade de narradores em crise salta aos olhos e, a0 mesmo tempo, oferece uma
direcdo para guiarmo-nos. No entanto, as cartografias ndo sao estanques em si mesmas,
como a prépria autora reitera, pois elas convergem significados de bloco em bloco.
Afinal, o romance NN também apresenta as caracteristicas apontadas por Maria Zilda
Ferreira Cury no tocante a narracdo memorialistica: conhecer-se individualmente esta
sempre relacionado com buscas coletivas (até mesmo nacionais), ainda que
involuntariamente.

Para nés, a cartografia poderia reduzir-se a apenas dois blocos, sendo que o
primeiro permaneceria do mesmo modo e o segundo se coadunaria com o terceiro e
poderia ser reescrito como algo proximo a: escritas com énfase na memoria, tingidas por
interpretacdes historicas do pais. Ainda que o narrador de textos assim nao indique estar
efetivamente interessado em interpretacdes dessa historia, quando ele tenta encontrar a
unicidade de si mesmo, sua identidade, pessoal e coletiva, se desfiam na medida em que
ele se mostra em choque paulatino com a identidade alheia, do Outro que o cerca, olha,
julga, etc.

A partir da memoria, colocaremos o0 romance em uma discussdo ndo s6 sobre o
passado, mas também sobre o choque identitario. A partir disso, sera possivel perceber
como a essa narracdo memorialistica soma-se uma identidade cultural em choque
paulatino com as demais e simboliza um narrador (no caso de NN) que nao fala pelo
Outro*. No entanto, o minoritario enuncia pelas brechas de seu discurso, aparecendo,
muitas vezes, em segundo plano e tem sua voz deturpada pelo discurso hegeménico do
narrador do romance. Afinal de contas, ele é, no fundo, um oligarca que desloca a

violéncia fisica para a discursiva®. Deste modo, inserimos o romance também no primeiro

4 Neste texto, o leitor deve tomar o conceito Outro como sinonimico a diferencas provenientes do contato
entre culturas distintas. Isto €, numa concepcdo de alteridade cultural. Deste modo, ndo algaremos tal
discussdo ao conceito homdnimo utilizado por Jacques Lacan ou Sigmund Freud, pois resultaria em uma
discussdo indevida a nossos propdsitos.

5 Isso serd discutido nos capitulos subsequentes quando enfatizamos as posses do pai do narrador
localizadas em meio ao Xingu e proximas a tribos indigenas.
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bloco cartografico de Maria Zilda Ferreira Cury. E é este Outro que demonstra
identidades culturais em choque com as maioritarias e direciona a importancia da
narracdo para ser memorizado, ndo esquecido.

Finalmente, cabe-nos apresentar os capitulos integrantes desta dissertacdo e sua
sequéncia légica. No primeiro capitulo, tentamos responder a pergunta: como explicar
teoricamente a integracdo da identidade cultural com a da narragdo memorialistica? Para
respondermos a essa questdo, este primeiro capitulo apresentara trés se¢des. Na primeira
delas, discutiremos a memoria teoricamente, valendo-nos, também, de discussdes de sua
relacdo com a historia e a literatura. Adiante, na segunda secdo discutiremos 0s
mecanismos estruturais necessarios para a narragdo memorialistica. Ja a Gltima secdo
abordara aspectos tedricos referentes a maneira pela qual a narracdo memorialistica poe
em cena diferentes identidades culturais, principalmente, a partir dos procedimentos de
focalizacdo. Deste modo, nos serdo caras discussdes como as de luri Lotman (1976) a
respeito de como o semi6tico pde em cena questdes culturais. A partir disso, discutiremos
como as identidades existem enquanto construcdo narrativa. Ressaltamos que esta ultima
secdo também fard uma apresentacdo breve da identidade cultural enfatizando-a como
integrada a narracdo memorialistica.

O segundo capitulo desta dissertacéo traz discussdes acerca da fortuna critica do
romance NN, de Bernardo Carvalho. Levamos em consideracdo para a escrita deste
capitulo a producdo académica que insere 0 romance em discussdes a respeito dos
conceitos de memdria e de identidade. Assim sendo, temos por objetivo depreender como
tais conceitos foram e sdo trabalhados mediante um dossié de textos tedricos (a respeito
da literatura brasileira contemporanea) e criticos (dirigidos a analise do romance), cujo
espectro temporal varia de 1991 a 2014. A respeito das datas, faz-se necessario justificar
que elas referem-se a um espectro temporal que integra todos os textos lidos do
supracitado capitulo: ou seja, tanto textos criticos, quanto teoricos. Por isso, informamos
que os textos tedricos que integram o capitulo vdo do ano 1991 a 2014. Ja os textos criticos
possuem um espectro temporal menor, embora seja maior o nimero deles no capitulo: de
2005 a 2014.

Por fim, o terceiro capitulo seguiu 0s passos do primeiro, mas, dessa vez, o acento
das “questdes de memdria”, “memdaria na narracdo” e “da narragao a identidade cultural”
¢ posto no romance. Ou seja, este capitulo possui um acento, preponderantemente,

analitico e nele responderemos a pergunta chave desta pesquisa: Como diversas
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identidades culturais sdo narradas a partir de procedimentos narrativos memorialisticos

pelos dois narradores de Nove noites, de Bernardo Carvalho?
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~ CAPITULO1-
O PASSADO, A MEMORIA E A HISTORIA, O ESQUECIMENTO:
CONJECTURAS TEORICAS

1.1 DA MEMORIA AO ESQUECIMENTO E VICE-VERSA

Conhecer o passado é importante para tracar o
futuro (ECO, 2013, p. 4)

[...] o recordar se distingue do imaginar e do
fantasiar sé porque pressupde o decorrer do
tempo (ROSSI, 2010, p. 57).

A memoria € uma propriedade humana explorada ao longo dos séculos por varios
campos do conhecimento. Devido & sua amplitude, ha diversas maneiras de trata-la em
diversas ciéncias/disciplinas do saber. Por conta disso, Paolo Rossi (2010) situa-a em
distintas correntes filoséficas e até mesmo em estudos de cunho biolédgico. Talvez seja
por isso que o historiador Jacques Le Goff (2003) a situe em um campo cientifico global
que embarca tanto o individual, quanto o social. Sob esse ponto de vista, ele remete a
memoria a partir da psicologia, da psicofisiologia, da neurofisiologia, da biologia, das
perturbacdes da memoria e da psiquiatria para referir-se a aspectos de estudos individuais
da memdria para, em seguida, acopla-los a "[...] tragos e problemas historicos da memoria
histdrica e social" (idem, p. 387)°8.

Para nos, a memoria pode ser pensada a partir de Pierre Janet (apud LE GOFF,
2003, p. 389), que trata a narragdo como ato mneménico fundamental da comunicacéo de
um acontecimento ou objeto que teve lugar no passado e persiste nas geracdes
precedentes. Assim sendo, o0 esquecimento, ou a amnésia de um individuo, pode ser
visualizado como metéfora da falta ou da perda da memaria coletiva de um dado povo e,
consequentemente, como uma nodoa incontornavel na identidade coletiva.

Aproximando-nos mais do texto narrativo, objeto de nossos estudos, alcancamos
a retorica classica como manifestagdo humanistica do uso/estudo da memoria. Nela, a

memoria era a configuradora de um universo de expectativa muito claro no discurso

¢ Le Goff (2013) também circunscreve a memoria na tradigdo grega. Em tal tradi¢do, podemos remontar ao
platonismo e a sua relagdo com o mundo das ideias; a retorica classica (e & oposi¢do entre verdade e
mentira); ao mito da escrita; e a importancia que o ato de memorizagdo tem para a coletividade. Devido a
importancia dada a memdria na antiguidade classica - como se ambas fossem inseparaveis -, 0 autor ressalta
gue os gregos a consideravam uma deusa (Mnemosine). No mais, ela, memoria, pode ser vista também
como um aprendizado formal - do qual sdo escassas as fontes, como A arte da memoria de Frances Yates
(2010) indica a seus leitores - e como patologias de supermemorizacdo do passado ou de esquecimentos
“involuntarios” como os da sindrome de Alzheimer (ROSSI, 2010).
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proferido: junto & actio’ a memoria era a responsavel pela parte pragmatica do discurso
retérico. Sua participacdo em tal discurso se dava a partir da associacdo de imagens
mentais que o orador remontava para formar o exordio, as refutagdes de tese, argumentos
validos, provas, conclusdes, etc (LE GOFF, 2013, p. 404).

Ja na Idade Média, a memoria e a mnemotécnica passaram pela cristianizacao,
com a fé direcionando os atos situados no passado a categorias divinais. No
Deuteronémio, por exemplo, €, sobretudo, a imagem de Javé que funda a identidade
judaica. Na Santa Ceia, presente no Novo Testamento, lembramos de Jesus Cristo através
do ritual conhecido vulgarmente como “O mistério da fé”, incorporado ao ato de comer
a hostia e tomar o vinho como metéforas da alianga (memorialistica) entre 0 homem e
Jesus. Santo Agostinho, por sua vez, aprofunda os lugares e as imagens da memoria a fim
de relaciona-los & imagem divina: ou seja, ele procura Deus no fundo das memorias®.
Com essa penetracdo no interior das mnemotécnicas, a memoria infla os diferentes
periodos socio-histéricos da humanidade de significados que explicam a arquitetura de
indmeras catedrais erigidas durante os periodos medieval e renascentista como
assemelhadas aos lugares (loci) das mnemotécnicas® (YATES, 2007).

Aproximando-nos um pouco mais da memaria no texto narrativo, acompanhemos
0s trés modos mnemonicos citados por Paul Ricceur (2007, p. 55) através do texto
Remembering, de Edward S. Casey: o Reminding, referente a algo que faz lembrar outra

"Actio era a parte discursada da retérica, onde a arguicdo tomava corpo pela presenca do discursador em
publico. Enquanto isso, a memoria era 0 molde sobre o qual se apoiava todo o discurso a ser feito. As outras
operacOes retéricas sdo a inventio, busca dos argumentos para determinado discurso a ser proferido; a
dispositio, ou concatenacgdo ldgica dos argumentos; e a elocutio, 0 modo de se expressar verbalmente.

8 A esse respeito, diz Frances Yates (2007, p. 84-85): “[...] nos tratados posteriores sobre a memaria — que
dentro da tradicdo certamente derivam da énfase escolastica na memoria artificial -, o Paraiso e o Inferno
sdo tratados como ‘lugares de memdria’ e, em alguns casos, com os diagramas de tais ‘lugares’ para serem
usados na ‘meméria artificial’. [...] Portanto, devemos precaver-nos da afirmagéo de que Alberto e Aquino,
guando defendem firmemente o exercicio da ‘memdria artificial’ como parte da Prudéncia, estejam
necessariamente se referindo a uma ‘mnemotécnica’. Eles podem estar falando, entre outras coisas, sobre
a impressdo na memdria de imagens de virtudes e vicios, tornadas vivas e impressionantes segundo as
regras cléssicas, como ‘signos mnemonicos’ para ajudar-nos a alcangar o Céu e evitar o Inferno”. Outro
estudioso gue comentou a adaptacdo da retdrica antiga ao cristianismo por Santo Agostinho foi
Jacques Le Goff (2013, p. 407): “*“Mas Agostinho, avangando ‘nos campos ¢ nos antros, nas cavernas
inimaginaveis da minha memoria’ (Confissdes, X, 17.26), procura Deus no fundo da memoria, mas néo o
encontra nem em nenhuma imagem, nem em nenhum lugar”.

°® Novamente, Frances Yates (2007, p. 218) elucida tal afirmagdo ao tratar da importancia da memoria na
construcdo de edificios histéricos: “Era permitido ao homem medieval usar sua faculdade inferior da
imaginacéo para criar similitudes corporais como auxilio & meméria; isso era uma concessdo a sua fraqueza.
Ja o homem hermético do Renascimento acredita que possui poderes divinos. Ele pode formar uma
memoria magica, gracas a qual ele apreende o0 mundo, refletindo 0 macrocosmo divino no microcosmo de
sua mens divina. A magia da proporcéo celeste flui do mundo de sua memdria para as palavras magicas de
sua oratdria e poesia, penetrando as proporcdes perfeitas de sua arte e arquitetura. Algo ocorreu no interior
das psiques, libertando novos poderes, e 0 novo plano da memoria artificial pode nos ajudar a entender a
natureza desse evento interior”.
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coisa (como o no6 no dedo que me faz lembrar de alimentar meu gato), o Reminiscing, que
“[...] consiste em fazer reviver o passado evocando-o entre varias pessoas, uma ajudando
a outra a rememorar acontecimentos ou saberes compartilhados, a lembranca de uma
servindo de reminder para as lembrangas da outra”; e o Recognizing que ajuda a
reconhecer a lembranca como a mesma e a impressao como outra, ou seja, ajuda a
compreender os graus de diferenciacdo existentes entre passado e presente.

Com isso, ao pensarmos a memdria como procedimento narrativo, poderiamos
entendé-la, também, como basilar na estruturacdo da narrativa de NN, pautada no suicidio
de Buell H. Quain. Pode-se dizer, entdo, que a constru¢cdo memorialistica do romance se
assemelha também ao discurso retdrico, pois objetiva uma recuperacao e, sobretudo, um
remodelamento do passado com vistas a narra-lo de maneira a convencer o leitor a
respeito do que poderia ter acontecido e aparenta, assim, um discurso neutro
ideologicamente. Em outras palavras, pode-se dizer que a memoria € um procedimento
de convencimento de algo que ocorreu no passado.

Por isso, afirmamos que a construcdo memorialistica de NN também realiza (ainda
que de percepcao superficial dificil) este exercicio de persuasdo. Isto é, o passado quer
convencer o leitor de algo. Neste movimento narrativo - de busca do passado e narragdo
de seus fatos - o(s) narrador(es) conta(m) o passado de maneira a fazé-lo parecer
conhecido em plenitude por eles. Assim sendo, nas profundezas da malha narrativa, o
leitor atento se da conta de que a histéria contada em forma de memoria passa por certa

manipulacdo,

Os papéis estdo espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos.
Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um
guebra-cabeca e criando a imagem de quem eu procurava. Nada
dependeu de mim, mas de uma combinacéo de acasos e esforcos que
teve inicio no dia em que li, para 0 meu espanto, o artigo da antrop6loga
no jornal e, ao pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o pela
primeira vez na minha propria voz (NN, p. 14- 15, grifo nosso).

A memoria tem presenca constante no romance estudado e sua manipulagéo €
posta em evidéncia neste trecho, presente no inicio do romance, com a declara¢do do
narrador a respeito da formagdo da imagem de quem procurava como demonstra o
primeiro dos negritos. Nessa busca, evidencia-se o acoplamento de alguém a sua propria
v0z: 0 “retorno a vida” de Quain é feito por vias literarias e esta, portanto, impregnado

pela voz daquele que narra (vide o segundo dos negritos).
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A diferenca marcante serd a maneira pela qual ela, memdria, é tratada em cada
uma das instancias narrativas. Ou seja, 0 modo pelo qual as estruturas temporais séo
manejadas por eles. Dessas estruturas temporais, resulta o passado narrado de maneira a
ndo parecer atualizado e manipulado pelo discurso do eu-narrante. Em relacéo ao narrador
jornalista de NN, a focalizacdo da histdria contada por ele demonstra que a construcéo do
passado de Quain passa por sua perspectiva. Por sua vez, o outro narrador do romance,
Manoel Perna, complica a manipulagdo memorialista por conta da escrita de seu
testamento ser um género problematico do ponto de vista da ficcdo, pois ele oferece um
espdlio “real” ao interlocutor a quem se dirige. Assim sendo, este testamento dirige-se a
um leitor ficticio (um narratario®) e, a0 mesmo tempo, convida o leitor real*! a fazer parte
do enredo do romance. Por um lado, nota-se nessa intersecdo de vozes narrativas a
possibilidade da mescla de opinides acerca do focalizado. Por outro lado,
concomitantemente a esse entrecruzamento de pontos de vista, integra-se também uma
fragmentacdo da ordem linear do tempo narrativo decorrente do entrecruzamento de
narracBes memorialisticas de tempos historicos distintos.

Assim, 0s narradores sao 0s responsaveis pela narracao de tais memorias a partir

de interesses proprios, sugerindo um apelo a autobiografia:

Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com papéis
de arquivos, livros e anotagdes de gente que ndo existia, eu precisava
ver um rosto, nem que fosse como antidoto a obsessdo sem fundo e sem
fim que me impedia de comecar a escrever 0 meu suposto romance (0
gue eu havia dito a muita gente), que me deixava paralisado, com o
medo de que a realidade seria sempre muito mais terrivel e
surpreendente do que eu podia imaginar e que so se revelaria quando ja
fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro publicado. Porque agora
eu ja estava disposto a fazer dela realmente uma ficgdo. Era o que me
restava a falta de outra coisa (NN, p. 157).

A escrita do romance de Quain esconde, portanto, uma pesquisa terminada e que
ndo havia chegado a um ponto conclusivo. Assim, essa escrita é inextricavel a um

mergulho dentro de sua prépria infancia, comparando-o a malfadada historia de Quain.

10 A esse respeito, recorremos a Gérard Genette (1995, p. 259) elucidando o acoplamento da categoria
narrativa “narratario” ao leitor virtual, ndo ao real: “O narrador extradiegético, pelo contrario, outra coisa
ndo pode sendo visar um narratario extradiegético, que se confunde aqui com o leitor virtual, e a quem
qualquer leitor real pode identificar-se”. Em NN a referida citagdo precisa ser transfigurada, pois Manoel
Perna ndo é um narrador extradiegético. No romance, ele pode ser pensado como exterior a instancia
narrativa do jornalista. No entanto, € imprescindivel notar que Manoel Perna ndo parece dirigir-se a um
narratario intradiegético e, por isso, o dito leitor virtual pode ser tomado em consideragdo na ambiguidade
evidenciada por esse procedimento narrativo.

11 Umberto Eco (1994, p. 14) comenta o leitor real a partir do conceito de leitor implicito e serve-nos de
explicagdo: “O leitor empirico é vocé, eu, todos nds, quando lemos um texto”.
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Em relacédo ao processo de escrita autobiografica, uma citacdo de Paolo Rossi (2010, p.
28) sugere que essa escrita requer pertinéncia em relacdo aos fatos do passado: “A
memoria faz que os dados caibam em esquemas conceituais, reconfigura sempre o
passado tendo por base as exigéncias do presente”.

Além da importancia dada as exigéncias do presente, que ajudam o rememorando
a modelar o passado a seu bel-prazer, é evidente que uma escrita baseada em fatos
passados cai na dialética do passado e do futuro. Dessa dialética ha, por sinal, a criagdo
de uma histéria e, como possivel consequéncia, que gira em torno da davida a respeito do
que realmente ocorreu no passado relatado. Narratologicamente, esta dialética permite
visualizar uma interpretacdo proveniente do estatuto narrativo adotado que, por sua vez,
implica modalizagOes na narragdo. Somado a isso, ndo esquegamos de que entre passado
e futuro hd uma distancia separando a memdria trazida a tona pelo narrador e sua
enunciagdo no tempo presente!?. Apesar disso, os narradores do romance parecem nio
apresentar duvidas a respeito da histdria narrada. As memorias narradas parecem
completar os dizeres deles, ao passo que induzem no leitor a sensacdo de que, ainda que
ambos os narradores ndo tenham experimentado o passado que contam, possuem a nogao
exata de seus acontecimentos.

Fixemo-nos, novamente, em Paolo Rossi (2010, p.15-16). Segundo ele,
Aristoteles mencionava que a memoria é precedente a reminiscéncia e seu locus é o
mesmo da imaginacdo. Aléem do mais, o filosofo grego ndo se esquece de ressaltar o
carater relacional da memoria, considerando-a uma colecdo, ou selecdo de imagens,
juntamente ao acréscimo interpretativo a partir da referéncia temporal, como pode ser

evidenciado no trecho a seguir de NN:

Nunca vomitei tanto como naquela viagem até Goiania, onde dormi por
vinte e quatro horas ininterruptas, gracas em parte aos efeitos do
calmante. Quando acordei, meu pai me disse que por pouco nao tinha
chamado um médico. Achou que eu estava morrendo. No dia em que
acordei, a manchete dos jornais era a tragédia de um avido da Varig que
se incendiara misteriosamente na rota de descida para Orly, matando
boa parte dos tripulantes e todos os passageiros, a exce¢do de um. O
jornal trazia as fotos das celebridades mortas. E de alguma forma
associei a grande tragédia ao nosso pequeno acidente, como se houvesse
alguma conexao incompreensivel entre os dois. O Xingu, em todo caso,
ficou guardado na minha memaoria como a imagem do inferno (NN, 72).

12 N&o deixamos de lado a possibilidade de indefinicdo a respeito da narrativa de Perna encaixar-se, ou néo,
na do jornalista, 0 que, por sinal, traz consideracfes analiticas diferentes a respeito de dita distancia. Afinal,
caso a narrativa de Perna seja lida como escrita pelo jornalista, tal distancia esta proxima de anular-se.
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No trecho acima o acidente com o bimotor do pai é associado ao da Varig.
Entretanto, podemos examinar o referido trecho também por seu carater relacional com o
passado de Quain: contar a histdria do etn6logo, vivenciada no Xingu, é para o narrador
sindnimo ao mergulhar nas memdarias traumaticas da infancia e (por que ndo) no inferno.
Portanto, este carater relacional da memaoria ndo diz respeito apenas a seu rememorando,
mas também a suas influéncias externas.

Paul Ricceur (2007, p. 23-24) explica que os gregos tinham duas acepg¢des, uma
cognitiva e outra pragmatica, para a lembranca: mneme designava o aparecimento do
passado passivamente, enquanto afeccdo (pathos), uma evocacdo simples (ambas
cognitivas); e a busca da lembranca na forma de uma recordacéo (recollection), ou seja,
de uma evocagdo que demanda um esforco de recordagdo (e, portanto, pragmatica). Em
linhas gerais, de uma afeccdo com um acontecimento marcante; impressao sentida de
maneira que na alma se escreveria a respeito do passado a ser rememorado e, como
consequéncia, assemelhando-a a um livro (idem, p. 33)3.

Ou seja, faz parte de toda meméria um periodo temporal indicando (ainda que ndo
explicitamente) quando se realizou determinado acontecimento a que ela se refere,
seguido de uma interpretacdo criativa por parte de quem a recorda. Isto nos permite partir
de um pressuposto que da conta, provisoriamente, do romance e de seus respectivos
narradores: as memorias de ambos sdo formadas, também, por fatos construidos por eles
mesmaos e, por conta disso, e de seu carater autobiografico ficcional, se refere a escrita de
si na tentativa de uma construcdo identitaria. Em outras palavras, se refere a insercdo do
homem em matérias menos fluidas e mais permanentes como séo os anais da historia.

A presenca da memdria proporciona, entdo, a presenca do passado na enunciagdo
do presente. Ao “lembrarmos” que as recordagdes dos narradores estdo repletas de
interpretacdes também lembraremos que a “isencdo critica” é impossibilitada pela
distancia temporal, procedimentos focais e o0 estatuto narrativo®*,

Na criticidade contida em certas memorias € possivel que tampouco o narrador

haja experimentado o que é contado por ele. No entanto, se ndo fosse pela memodria,

13 A escrita da memoria na alma faz-nos recordar a concepgio de memdria no Teeteto, de Platdo, explicada
por Paul Riceeur (2007, p. 28): “’Pois bem, concede-me propor, um apoio ao que tenho a dizer, que nossas
almas contém em si um bloco maleavel de cera: maior em alguns, menor em outros, de uma cera mais pura
para alguns, havendo aqueles para quem ela estd no meio-termo [...] E aquilo que foi impresso, nés o
recordamos e 0 sabemos, enquanto a sua imagem (eidolon) esta ali, ao passo que aquilo que é apagado, ou
aquilo que ndo foi capaz de ser impresso, nds esquecemos (epilelesthai), isto €, ndo o sabemos’ (191d,).
Observemos que a metafora da cera conjuga as duas probleméticas, a da memdria e a do esquecimento”.
14 Ppor estatuto narrativo entendam-se as categorizacOes genettianas de narrador auto, homo ou
heterodiegético.
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qualquer contar externo a propria experiéncia seria impossivel de ser levado a cabo. Além
disso, este movimento de narracdo de si mesmo ndo passa desapercebidamente pelo
contar externo, afinal o “Outro” é imprescindivel para o “si” constituir-se’®.

Narratologicamente, tais contares sdo permitidos a partir dos discursos alheios,
tratados por Genette (1995) como relatados, transpostos e narrativizados. O primeiro
deles indica a cessdo da voz narradora ao personagem. Considera-se, assim “um discurso
‘imitado’, ou seja, ficticiamente relatado” (GENETTE, 1995, p. 168, grifo do autor). Para
Platdo, essa é a forma mais mimetizada do discurso narrativo; o segundo € o tipicamente
conhecido como discurso indireto, ou seja, uma modalizacao transposta de um discurso
alheio, na qual, obviamente, a presenca do narrador é muito perceptivel. Este segundo
discurso é o que chamamos de discurso indireto; o Gltimo, o narrativizado, refere-se ao
estado mais distante da fala dos personagens, pois a trata como um acontecimento
reproduzido de maneira breve (GENETTE, 1995, p. 168-169), como no seguinte trecho
de NN:

Carolina é um lugar morto, como disse Quain ao desembarcar ali pela
primeira vez, mas que tem a sua graca, ainda mais hoje, por ser
resultado de uma tranquila decadéncia e abandono, como se tudo tivesse
parado e sido preservado no tempo. (NN, p.76).

Percebe-se que os trés discursos citados se dirigem do estado mais mimeticamente
construido (relatado) ao mais distante da representacdo da voz dos personagens
(narrativizado) (GENETTE, 1995, p. 170). Por sua vez, estes discursos configuram-se
como ferramentas de analise narrativa e evidenciam que nem sempre as memorias sao
completamente individuais, pois podem ser sociais em seu amago. Afinal, ninguém

conhece Quain por sua propria voz®. O narrador de uma memdria alheia - uma n&o

15 Usamos “Outro” entre aspas no comentario anterior para contrapd-lo a “si” (ou “eu”, se for o caso).

16 A nao ser quando lemos algumas das cartas de Quain nos deparamos com a voz dele. Sem embargo, o
que a priori pode parecer um discurso relatado (no qual o narrador passa sua voz ao personagem), por sua
vez, pode demonstrar-se também um procedimento refinado da narragdo, algo que indicaremos através da
lingua na qual tais cartas estao escritas mais detidamente no altimo capitulo da dissertagdo. Como exemplo
desse procedimento, vejamos a narragdo de uma das cartas de Quain dirigida a Margareth Mead. Encontrada
entre seus pertences, ela possivelmente ndo foi enviada: "Acredito que isso possa ser atribuido a natureza
indisciplinada e invertebrada da prépria cultura brasileira. Meus indios estdo habituados a lidar com o tipo
degenerado de brasileiro rural que se estabeleceu nesta vizinhanga — é terra marginal e a escéria do Brasil
vive dela. Tanto os brasileiros como os indios que tenho visto sdo criangas mimadas que berram se ndo
obtém o que desejam e nunca mantém as suas promessas, uma vez que vocé lhes da as costas. O clima é
anarquico e nada agradavel. A sociedade parece ter se esgarcado. Minha dificuldade aqui pode ser atribuida
em grande parte a influéncia brasileira. O Brasil, por sua vez, sem divida absorveu muitas das marcas mais
desagradaveis das culturas indigenas com as quais teve contato inicialmente. Um engenheiro de Carolina
entra na gua para se banhar do mesmo jeito peculiar dos Krahd, e também dos indios do Xingu. Ninguém
no Rio de Janeiro obedece aos avisos de proibicdo de fumar, porque 'no Brasil ndo prestamos atencéo a
esse tipo de regulamento’ (NN, p.120-121). Vejamos agora que ha diferenca de escrita da mesma carta
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experiéncia —, profana-a com a propria subjetividade e, ao mesmo tempo, profana a si
mesmo.

A respeito disso, a memoria desloca-se interna e externamente. De outro modo:
ela esta presente tanto na experiéncia de um sujeito, quanto no narrador dessa experiéncia
alheia. Isto é: seu deslocamento ndo s6 faz parte da individualidade, como também da
perspectiva alheia. Desliza-se pelas memdrias do passado ao futuro, pois, como é lugar-
comum dizer, conhecendo-se 0 passado, entende-se o futuro. Por isso, pode-se dizer que

O artista da memoria ndo é mais o construtor de uma técnica Gtil aos
oradores e advogados; € parecido com 0 mago, com o sacerdote da nova
religido hermética ou “egipcia”. E o intérprete da realidade do universo
e do seu destino, o possuidor da “chave universal” que esta escondida e
assim deve permanecer para os mortais comuns (ROSSI, 2010, p. 18).

Esta “chave universal” é o reflexo da magia proporcionada pela memoria presente
em narracdes (re)criadoras do passado. Por isso, trabalhar com a memaria requer técnicas
que, ardilosamente, permitem ao rememorando manter escondido ou revelar os segredos
lidimos da prépria e/ou da existéncia alheia. Ao deslocar o passado a seus proprios
interesses, o possuidor (ou quem no auge de sua persuasdo faz-nos acreditar que conhece
o0 passado substancialmente) do passado € intérprete deste e a partir dele tenta mudar os
rumos do destino: persuadindo de que se no passado ocorreu algo da seguinte maneira,
seu futuro esta tracado. Obviamente, ndo tracado pelo passado, sim por seus desejos
pessoais.

Dessa maneira, digamos que o narrador-jornalista do romance ao reinterpretar as

memorias de seu passado a bel-prazer, tenta compreender ndo somente os fatos

inserida no livro de Mariza Corréa e Januaria Mello (2008, p. 74), que deixa clara a diferenca da escrita
“original” em relag@o a exposta (e reescrita) pelo narrador-jornalista demonstrando, assim, o uso de um
discurso manipulado, se considerarmos as duas obras paralelamente: “Creio, no entanto, que isso pode ser
atribuido a natureza indisciplinada, invertebrada, da propria cultura brasileira. Meus indios estdo
acostumados a tratar com o tipo degenerado do brasileiro rural que se estabeleceu nesta vizinhanga — é terra
marginal e a gentalha do Brasil vive dela. Quando se pensa que 80 ou 90 por cento da populagéo é analfabeta
e infestada de vermes e outras coisas (nesta regido, provavelmente o Trypanosoma Cruzi), a gentalha
brasileira esta realmente mal. O tratamento oficial dos indios levou a pauperizi-los. Existe uma crenca
muito espalhada (entre as poucas pessoas que tem interesse nos indios) de que a maneira de ser gentil para
com o indio é cobri-lo <sic> de presentes e “eleva-los” a nossa civiliza¢do”. Tudo isso pode ser atribuido a
Augusto Comte, que exerceu uma enorme influéncia na educacdo superior brasileira e que, através de seu
espetacular discipulo brasileiro, o agora velho General Rondon, corrompeu o Servigo de Protecdo aos
indios. Ainda ndo estabeleci a conexdo ldgica — mas ela existe. Os indios embaralharam suas duas
impressdes dos europeus: 1. Os europeus sdo estlpidos, preguicosos e ndo merecem confianga, mas
normalmente podem ser controlados e tratados pacificamente se se oferece um falso sorriso e um pouco de
adulacdo; 2. Os europeus que usam sapatos sao uma inesgotavel fonte de presentes — devem ser, ja que
sabem como fazer dinheiro. Tantos os brasileiros como os indios que tenho visto sdo criangas mimadas que
gritam se ndo obtém o que desejam e nunca mantém suas promessas depois que vocé vira as costas”.
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desconexos do passado, mas também o que eles representardo no futuro da diegese.
Pretende, em outras palavras, persuadir-nos a respeito do que “realmente aconteceu”. NoO
entanto, sabemos que a memoria esta repousada em um jogo retdrico de persuadir sobre
0 que ndo se sabe integralmente, pois “Lembrar, ver ¢ saber podem se tornar equivalentes”
(ROSSI, 2010, p.21) na narrativa, implicando na dificuldade de distinguir o que ocorreu
no passado. Afinal de contas, os trés verbos podem ser manipulados e/ou relatados pela
perspectiva de quem os converteu em narrativa.

E importante ressaltar que as memorias dos personagens dos romances se
configuram em descobertas do passado. Sendo assim, podemos dizer que elas, memorias,
apresentam duas facetas inseparaveis, porém complementares. Estas facetas sdo: a 12
(primeira) faceta, que se relaciona diretamente a contares que se imiscuem nas
subjetividades de muitos personagens e que, através disso, constroem uma histéria
diferente da que ocorreu no passado. Esta faceta indica, por isso, um transito pelo
individual — coletivo - individual (ou uma movimentagdo). Chamemo-la faceta movente;
ja a 22 (segunda) faceta, se relaciona a maneira pela qual a memdria passa a designar
fantasias de quem a manipula. Chamemo-Ila faceta representatival’. Assim, temos duas
facetas memorialisticas relacionadas entre si. Uma delas, ndo é necessariamente o
representante coletivo e a outra o individual, pois o que é fulcral na imagem de ambas é
a maneira pela qual existem diferentes transitos de informagdes entre ambas.

Uma maneira de demonstrar a faceta movente € pensar no monumento tal qual o
define Jacques Le Goff (2013, p. 486, grifos do autor),

O verbo monere significa “fazer recordar”, de onde “avisar”, “luminar”,
“instruir”. O monumentum é um sinal do passado. Atendendo as suas
origens filolégicas, o monumento €é tudo aquilo que pode evocar o
passado, perpetuar a recordacgdo, por exemplo, 0s atos escritos.

De tal modo, 0 monumento age coletivamente sobre uma sociedade, nacéo,
comunidade, etnia, etc. sem deixar de constituir individualmente cada um que pertenca
(ou sinta-se pertencido) aquela determinada identidade cultural que o erigiu. Por isso
mesmo, Le Goff (2013, p; 486) define como uma das caracteristicas do monumento o seu
poder de “perpetuacdo, voluntaria ou involuntaria, das sociedades historicas”. Isto &,
referimo-nos ao legado histérico deixado pelos monumentos, seja em forma

arquitetonica, seja em forma escrita ou oral. Vide, por exemplo, 0 monumento tombe du

17 Devemos 0 nome desta segunda faceta ao Prof. Dr. Franco Baptista Sandanello que a chamou assim.
Apos a sugestdo do nome desta faceta, pensamos em um nome para a anterior.
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soldat inconnu (tumba do soldado desconhecido). Instalado no interior do Arc de
Triomphe, de Paris, em 11 de novembro de 1920, a tumba é representante de todos os
soldados mortos durante a primeira guerra mundial. Por meio deste exemplo, pode-se
refletir na formacao cultural de cada individuo francés a partir desse monumento e, por
consequéncia, nos significados patrioticos, nacionalistas, territorialistas, etc implicados
na construcao e perpetuacdo do referido monumento em relacéo a cultura francesa.

Outro exemplo da faceta movente refere-se a maneira pela qual a identidade
pessoal se vé transpassada por sentidos coletivos. No caso, um exemplo contemporaneo
(e muito didatico a esse respeito) € a série televisiva estadunidense Blindspot, na qual a
personagem protagonista Jane Doe é encontrada na Times Square, Nova lorque, presa
dentro de uma mala e sem recordar-se nada de seu passado. As Unicas pistas que Jane
Doe possui a respeito de seu passado foram tatuadas misteriosamente em seu corpo.
Entretanto, devido ao apagamento de sua memoria, ela precisa transitar por memorias
alheias (monumentos, documentos e relatos) de maneira a (re)constituir-se
identitariamente ao passo que o espectador da série tem, por vezes, a impressao de assistir
ao desenrolar de uma narrativa que representa a conta-gotas a confeccdo do passado da
protagonista, pois seu (re)conhecimento do passado (a faceta representativa) passa quase
que, exclusivamente, pela movimentacdo individual em dire¢do ao conhecimento que o
Outro deixou a seu respeito.

Uma maneira de conceber a passagem da faceta movente a representativa é toma-
la como constituinte de uma narracdo na qual a histéria do Outro comeca a imiscuir-se na
voz do responsavel por sua narracdo. Assim sendo, a faceta coletiva transita pela faceta
individual. Dessa forma, a faceta coletiva é representada pela voz da individual (e/ou
representativa), tal qual um jogo sinuoso e, até mesmo, sutil de insercao da voz alheia na
narracdo. Um exemplo fértil € o romance Dois irmaos (2000), de Milton Hatoum (ja
citado anteriormente). No referido romance, o narrador Nael ndo vivenciou grande parte
dos acontecimentos relatados. Em busca da paternidade perdida — em um dos irmé&os
(Omar e Yaqub) que nomeiam o romance - Nael se vé embrenhado em iniUmeras historias
que lhe contaram a mde Domingas e o avd Halim (embora ele ndo assuma seus lagos
familiares perante o neto “bastardo”). Elegantemente dispostas, tais memorias familiares
sdo lidas no romance a partir da voz do narrador Nael e, por isso, causam a priori a
impressdo de experiéncia de tais fatos. Na leitura do referido romance, damo-nos conta
da faceta representativa fazendo seu papel quando notamos o esmerado procedimento de

insercdo da voz alheia na prépria. Desse modo, condensa-se o discurso alheio em uma



29

narracdo que nao poderia ser contada com tanta qualidade de detalhes por alguém que
n&o a vivenciou. Segue abaixo como exemplo a minuciosa narragdo da volta de Yaqub ao

Brasil, periodo no qual Nael ndo era ainda nascido:

Quando Yaqub chegou do Libano, o pai foi buscé-lo no Rio de Janeiro.
O cais Pharoux estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que
regressavam da Italia. Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcéo e a
varanda dos apartamentos da Gloria, rojoes espocavam o céu, e para
onde o pai olhava havia sinais de vitoria. Ele avistou o filho no portald
do navio que acabara de chegar de Marselha. Ndo era mais 0 menino,
mas 0 rapaz gue passara cinco dos seus dezoito anos no sul do Libano.
O andar era 0 mesmo: passos rapidos e firmes que davam ao corpo um
senso de equilibrio e uma rigidez impensavel no andar do outro filho, o
Cagula (HATOUM, 2000, p. 13).

A memoria revela suas facetas na escrita dos narradores, pois ela é um fenémeno
individual e coletivo. No caso, a escrita visa a conservacdo dos tracos de qualquer
acontecimento do passado, sendo que sua apreensdo € tratada a partir da posse de imagens
deste(s) passado(s) - individual ou coletivo - através da aquisicdo de (mnemo)técnicas
e/lou da historiografia e tem como intuito apropriar-se do tempo e preserva-lo do
esquecimento (LE GOFF, 2003, p. 419-420). Dessa forma, podemos falar de uma espécie
de emaranhado de experiéncias do passado coletivo trancada as experiéncias préprias de

cada sujeito (e/ou personagem, narradores, etc) e de suas preocupa¢des subjacentes:

Tornar-se senhores da memoria e do esquecimento é uma das grandes
preocupacdes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e
dominam as sociedades histéricas. Os esquecimentos e o0s siléncios da
historia sdo reveladores destes mecanismos de manipulagdo da
memoria coletiva (LE GOFF, 2003, p. 422).

Os narradores preocupam-se em tornarem-se 0s senhores do passado e isso se
reflete na organizacdo das proprias experiéncias e das alheias. E essa caracteristica €
imprescindivel para a escrita memorialistica. Em romances como NN, o leitor se esquece
de que este é um romance de memdrias e, por isso, ndo totalmente confiavel. Isto é, o
esquecimento € matéria retérica implicita dos narradores de NN (e podemos ampliar essa
caracteristica aos homens) que pretendem tornarem-se senhores da memoria. Por isso, as
experiéncias alheias incidem na configuragdo da identidade dos responsaveis pela
narracdo, que vao em busca dos cacos capazes de (re)compor a si e aos demais
personagens da trama. Esse redemoinho de passados é o plano no qual o Outro pode
identificar-se a essas memdrias, considerando-as como intrinsecas a ele e em que pode-

se perceber deslocamentos de aproximagéo/rechaca entre identidades distintas.



30

A respeito da ndo experiéncia do narrador, ndo possuimos uma percepc¢éo direta
dela, pois ele “[...] assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer.
Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é conté-la inteira” (BENJAMIN, 1994,
p. 221, grifos do autor), ou seja, o leitor pde fé (erroneamente) no que é narrado devido
a primeira pessoa do discurso. Alem do mais, dessa nao-experiéncia da memaria contada,
podemos recair em uma discussdo a respeito do periodo socio-histérico. Em NN, o
periodo do Estado Novo varguista constituiu grande parcela da narracdo a partir das
dificuldades impostas aos estudiosos estrangeiros que vieram ao Brasil. Isto é, lembrar-
se de algo proveniente de um periodo de grande repressao é, também, lidar com a maneira
pela qual o passado pode ser recuperado devido a possibilidade de uma abertura
democrética do dizer.

Em relacdo as alternancias temporais operacionalizadas pelo narrador-jornalista,
elas sdo passiveis de explicacao a partir da percepc¢do de desordem do discurso narrativo.
Esse vaivém de tempos é justamente onde se encontra a cicatriz identitaria, a dialética
entre a experiéncia e a ndo experiéncia. A esse respeito, essa cicatriz é evidente quando
pensamos, em primeiro lugar, na motivacdo de se contar uma histéria: ndo ha nunca
neutralidade e gratuidade ao se contar algo. O narrador-jornalista quer encontrar-se,
resolver consigo mesmo os traumas do passado junto ao pai e, por isso, associa 0 passado
a histdria de Quain, pois ambos tém em comum as experiéncias vividas no Xingu. Por
isso, 0 vaivém temporal, do presente da enunciacao do jornalista ao passado do etnélogo
demonstra (como insistimos) o efeito persuasivo deste narrador moldando a historia do
americano. E esse (re)ymodelamento do passado de Quain indica ao leitor os valores do
narrador e aquilo que ele pretende modificar, ou seja, as cicatrizes deixadas por sua vida
familiar turbulenta através da narracdo dos fragmentos da histéria do antropologo.

Antonio Candido (1976, p.55, grifos do autor) indica a dire¢do fundamental de tal
ferida partindo da diferenciagdo entre autor/narrador indo da diegese em dire¢do aos

personagens, em trecho que expomos abaixo:

A personagem é um ser ficticio — expressdo que soa como paradoxo.
De fato, como pode uma ficgdo ser? Como pode existir o que néo
existe? No entanto, a criacdo literaria repousa sobre este paradoxo, e 0
problema da verossimilhangca no romance depende desta possibilidade
de um ser ficticio, isto é, algo que, sendo uma criacdo da fantasia,
comunica a impressdo da mais lidima verdade existencial. Podemos
dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo
tipo de relacdo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da
personagem, que é a concretizagdo deste.
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Tal dialética é frutifera, pois nos retira o problema de relacionar in ipsis litteris o
narrador-jornalista com a vida do autor Bernardo Carvalho'®. Tomemos, entdo, da citago
acima, a dialética entre ser vivo/ser ficticio como parametro da consecugdo de nossa
analise de NN. O referido trecho é proficuo por explicar a experiéncia deste “ser” ficticio,
0 personagem (Quain, o jornalista e demais personagens no romance), e imputa ao género
romance um carater igualmente ficticio sem tirar a sua relacdo com a vida.

Por isso, dizer Verba volant, scripta manent!® é lugar comum ha séculos.
Devemos, sim, prestar a atencdo de que esse dito popular incide, primeiramente, no
deslocamento autorreferencial proporcionado pela relacdo autoria/narrador, que ndo deve
necessariamente confundir-se, embora correntemente os leitores o facam. A foto de
orelha da primeira edi¢do do romance com a legenda “O autor aos 6 anos no Xingu” ¢ a
prova mais cabal de que essa obra literaria também apela a esses guestionamentos de
aproveitamento do “escritor real”. O autor também é um ser que pode ser ficticio, ou o
ficticio que pode “ser”, como comentado por Antonio Candido (1976). Por isso, ndo é
Manoel Perna, personagem historico, que pronuncia isso: “3. Isto é para quando vocé
vier. Foram apenas nove noites. Se agi como se ignorasse 0s motivos que o levaram ao
suicidio foi para evitar o inquérito” (NN, p. 24), nem € o escritor Bernardo Carvalho quem
diz “Eu achava que uma histdria de amor explicaria tudo” (NN, p. 28), mas sim seres
ficticios. Essas tensdes entre personagens de ficcdo e homens de carne e 0ssO e
narrador/autor existem porque “Na perspectiva das convenc@es literarias, todo autor é
ficcionalizado; [...] isso é proprio da natureza do trabalho do escritor, a tenséo entre o eu
oculto e o eu revelado” (OLIVIERI-GODET, 2009, p. 248).

Assim como o autor real, o narrador pode “assinar” o romance com sua propria
pena. Todo e qualquer autor é ficticio, seja ele um narrador, seja ele um ser vivo. Cabe ao
leitor firmar o pacto autobiogréafico (LEJEUNE, 2008, p.13-47) durante a leitura, tendo
em vista, implicitamente, que o discurso autobiografico estd impregnado de
interpretagdes e tampouco a relacdo autor/narrador é fixa, pois hd a possibilidade da
escrita de autobiografias ficticias.

Um artigo que trata essas questdes autobiograficas foi o publicado recentemente,
2015, na revista Itinerarios, intitulado “Graciliano Ramos: configuracoes

autobiograficas”, e escrito por José Antonio Segatto e Maria Célia Leonel. Este artigo

18 Nao retiramos a relagdo existente entre texto e contexto. Apenas ndo entraremos em guestionamentos a
respeito da vida do proprio autor como resposta as questdes trazidas pelo romance e por nossa pesquisa.
19 As palavras voam, a escrita permanece.
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apresenta quatro configuracdes distintas de textos autobiograficos a partir da obra de
Graciliano Ramos. S&o elas: a autobiografia historica ou convencional, manifesta no
romance Infancia, de 1945; a autobiografia de testemunho, presente em Memorias do
Carcere, de 1953; autobiografia de ficcdo, do romance Angustia, de 1936; e, por fim,
autobiografia de personagem de ficcdo tomando como pardmetro o romance S&o
Bernardo, de 1934 (SEGATTO; LEONEL, 2015, p. 75).

Explorando um pouco mais tais defini¢Oes, encontramo-nos frente ao pacto

autobiografico, de Philippe Lejeune, para

[...] casos em que ha identidade entre autor, narrador e personagem
referindo-se a dita autobiografia convencional ou histérica, o que, por
sua vez, remete a assinatura, a identidade, a responsabilizacdo autoral
pela nominacdo do agente criador na capa do livro (SEGATTO;
LEONEL, 2015, p. 77).

Desse modo, as experiéncias do passado sdo relatadas de maneira objetiva, ainda
que alguns de seus tons possam ser coloridos pela subjetividade do narrador. Por isso,
ambos o0s autores escolheram Infancia como adequado a essa configuragdo
autobiografica: no dito livro, leem-se recordacgdes reais da infancia do autor (ou o que ele
imagina ter sido real) amalgamadas a ficcdo (SEGATTO, LEONEL, 2015, p. 78).

A nocdo subsequente, de autobiografia de testemunho, tem suas bases tedricas
assentadas no ensaio “A escrita do testemunho em Memorias do carcere”, de Alfredo
Bosi, dedicado ao romance de Graciliano Ramos presente no titulo do supracitado ensaio.
No referido ensaio, 0 autor indica que obras como a citada sdo constituidas por uma
mescla de “memoria individual com histéria”, uma obra que nao ¢ “[...] nem ficcional,
nem documental, mas testemunhal” (BOSI, 2002, p. 126 apud SEGATTO; LEONEL,
2015, p. 80). Portanto, “Tal narrativa autobiografica comporta uma tensdo permanente
entre subjetividade e objetividade, imaginagdo e realidade, ficcdo e verdade”
(SEGATTO; LEONEL, 2015, p. 81) e, portanto, o narrador ndo apenas narra o que foi,
mas tambeém o que poderia ter sido (SEGATTO; LEONEL, 2015, p. 84).

Ja a configuracdo de autobiografia ficcional leva em conta sugestfes de Antonio
Candido a respeito da obra de Graciliano, o que chama a atencdo para a necessidade de
disposicdo de uma experiéncia do autor no material autobiogréfico do personagem. Para
isso, 0s autores embasam-se no significado do verbo confessar, embebido dos verbos

“declarar, revelar” e, por sua vez, contendores de “pormenores autobiograficos”
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SEGATTO; LEONEL, 2015, p. 84-85) e relacionam Angustia a particularidades do
préprio autor diluidas no texto ficcional.

Por fim, a autobiografia de personagem de fic¢ao diz respeito a algo recorrente na
histéria do romance moderno, no qual, de acordo com Bakhtin (2003, p. 177 apud
SEGATTO; LEONEL, 2015, p. 88) o0 autor ndo deve invadir o mundo criado. A titulo de
exemplificagéo, os autores citam S&o Bernardo romance no qual o leitor 1€ a empreitada
de escrita de um romance por Paulo Honério, o desenvolvimento de sua vida com a
fazenda Sao Bernardo e sua relacdo conturbada com a esposa Madalena.

Deste modo, em romances possuidores de narradores-autores como NN a
coeréncia ldgica dos acontecimentos diegéticos transforma-se num dos pecados da
autobiografia ja que sdo, constantemente, inseridos relatos que desarticulam a ordem

narrativa devido a busca da cura da ferida identitaria, uma vez que:

[...] o objetivo da escrita autobiografica ndo seria a representacio de
verdades demonstraveis; tampouco queremos apresenta-la como uma
categoria discursiva relativa e escorregadia: se trata de situar
corretamente seu objeto, que parece mais associado a atitude
introspectiva, & qual poder-se-ia entender como uma busca pelo eu
(BORKOSKI, 2004, p. 2, traducédo nossa)®.

A escrita autobiogréafica de personagens de ficcdo ndo preza pela verdade, mas
sim pela atitude introspectiva. O objetivo €, ao final, puramente subjetivo: a possibilidade
de conhecer a verdadeira identidade. A primeira pessoa parece apenas conferir ao
narrador maior autoridade para falar sobre si mesmo. No caso, € no jogo de
exterioridade/interioridade que a narrativa autobiografica ficcional, ancorada na
memoria, al¢a seus voos mais altos ao redor da identidade. No caso, a maneira pela qual
a faceta movente desliza do narrador para o preenchimento das lacunas do passado através
do conhecimento de outros personagens. Nesse movimento, a inclusdo de outras
personagens que tenham acompanhado as experiéncias do narrador e/ou hajam
experimentado algo que o narrador s6 soube por eles, forma-se a identidade, ainda que,
frequentemente, enganemo-nos pensando que ela seja formada apenas pela subjetividade,
nunca pela coletividade. Ou seja, o contato com o Outro ajuda os narradores a
direcionarem a quantidade e a qualidade de suas informacdes. Ja a distancia (seja ela

temporal, ideoldgica, etc.) daquilo que contam — e a ndo vivéncia disso que narram —

20 1...] el objetivo de la escritura autobiogréafica no seria la representacion de verdades demostrables;
tampoco queremos presentarla como una categoria discursiva relativa y escurridiza: se trata de situar
correctamente su objeto, que parece méas asociado a la actitud introspectiva, en lo que podria entenderse
como una busqueda del yo (BORKOSKI, 2004, p. 2)
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internaliza essas historias estilhacadas a propria voz e, por sinal, a um deslocamento
interpretativo delas a partir de seus pontos de vista.
Maria Mercedes Borkoski (2005) afirma que

Ter a propria vida como objeto de seu enunciado, marca uma tendéncia
clarissima no propdsito de quem escreve: organizar sua experiéncia e
seu passado como discurso. A textualizacdo da experiéncia implica a
necessidade de olhar-se a si mesmo em perspectiva, voltar ao passado
e (re) construir a prépria imagem (BORKOSKI, 2005, p, 15, traducao
nossa)?.

Por sinal, essa vida como objeto de enunciado refere-se a construgdo da propria
imagem por vias da memoria voluntaria. Genette (1995, p. 123) afirma que: “Os instantes
tém nele uma forte tendéncia para se agruparem, para se confundirem, e essa capacidade
é, evidentemente, a propria condicéo de experiéncia da ‘memoria involuntéria’”, quando
0 autor comenta a respeito da recuperacéo e agrupamentos de instantes em A la rechérche
du temps perdu, de Proust, a partir de seu carater iterativo “[...] um sentido muito vivo o
habito e da repeticdo, o sentimento de analogia entre momentos” (GENETTE, 1995, p.
123) que se opde ao “[...] ‘singularismo’ da sensibilidade espacial” (GENETTE, 1995, p.
123-124). O sentido relevante a nossos estudos da memoria voluntéria deve ancorar-se na
busca dos narradores do conhecimento do passado de maneira voluntaria. Assim sendo,
as memorias devem ser narradas a partir de interesses do narrador. Da mudanca de ordem
de apresentacdo de certos acontecimentos ja ocorridos na narracao (anacronias), resulta
uma reducdo dos periodos diacrénicos em sincrénicos, o que confirma a tese exposta por
Paolo Rossi (2010) a respeito de o artista da memdria — 0 narrador, nesse caso —
aproximar-se do mago: uma histéria que fez parte do passado, € condensada e trazida ao
presente narrativo.

Dessas motivacgdes subjetivas, ver-se-a, no romance, a focalizagdo dos narradores
restringindo/selecionando informacgfes, sendo que a experiéncia/ndo experiéncia da
memaria narrada por ambos resultardio em sentidos interessantissimos. As subjetividades
do discurso acrescentar-se-d0 artificios técnico-narrativos?? que tentardo ocultar tal

desconhecimento por parte dos narradores.

2L Tener la propia vida como objeto de su enunciado, marca una tendencia muy clara en el propésito de
quien escribe: organizar su experiencia y su pasado como discurso. La textualizacién de la experiencia
conlleva la necesidad de mirarse a si mismo en perspectiva, volver al pasado y re-construir la imagen
propia (p. 15).

22 Como artificios técnico-narrativos referimo-nos a narragdo memorialistica e as suas engrenagens que
serdo tratadas com mais pormenores na se¢do seguinte desta dissertacdo, e a focalizagdo, que serd tratada
na terceira e Gltima secdo deste capitulo.
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A experiéncia, ou a experiéncia alheia, embora influenciada pelos signos técnico-
narrativos da focalizacdo e da voz, pode ser delineada em partes. Assim, colocaremos em
evidéncia, também, que os narradores do romance dependem do contato com o Outro e
de suas histdrias. A escrita do eu passa por um mecanismo comum a muitos géneros. Este
mecanismo é, preponderantemente, a memoria. Portanto, essa escritura do eu passa ao
lado de géneros como as memorias, as cronicas, os diarios intimos, a autoficcéo, a

(auto)biografia e a autocritica literaria que englobam todas as chamadas escritas do eu.
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1.2 A MEMORIA POSTA EM NARRACAO: DESVELANDO SUAS
ENGRENAGENS

E principalmente na narrativa que se articulam
as lembrancas no plural e a memaria no singular,
a diferenciagdo e a continuidade (RIC(EUR,
2007, p. 108).

Lembrar € narrar. Narrar é lembrar (SANTOS,
2000, p. 88).

Os textos constituem-se como estilhacos do passado segundo Ernest Fischer (apud
ANDRADE, 2007, p. 123). Assim sendo, a recuperacdo do passado sugere a percepcao
deste por parte de alguém que o organiza para algum fim. Regina Dalcastagné (2007)
analisa alguns romances brasileiros contemporaneos nos quais o narrador € o protagonista
de seu proprio passado e, assim, enfatiza a maneira pela qual a narracéo representa uma
tentativa de dotar a propria existéncia de sentido ao se conhecer o passado.

Em contrapartida, NN ndo é um romance preponderantemente narrado em funcédo
da primeira pessoa, no caso a do narrador-jornalista ou de Manoel Perna. No entanto, é
inegavel que a historia de Quain é para o jornalista uma queda nas préprias memdrias e a
consequente interpretacdo de tal passado. Narrar, como bem sabemos, é a maneira pela
qual organizamos nossas experiéncias no tempo, a nés mesmos e, consequentemente, nNos
dotamos de uma ideia de continuidade e, por conseguinte, de uma ideia de unicidade
identitaria?®,

Entretanto, embora o sujeito esteja sempre partido ou dividido, ele
vivencia sua propria identidade como se ela estivesse reunida e
“resolvida”, ou unificada, como resultado da fantasia de si mesmo COmo

uma “pessoa” unificada. [...] Ela permanece sempre incompleta, estd
sempre “em processo”, sempre “sendo formada” (HALL, 2006, p.38).

Por sua vez, a maneira pela qual o passado fragmenta a ordem da estrutura
narrativa se articula com a voz do presente da narracdo, demonstrando, assim, alguns
pontos nodais: referimo-nos, neste caso, a continuidade e também a diferenciagéo, termos
caros a Paul Ricceur (2007, p. 108), que os propde como caracteristicos da memoria. A
memoria é, entdo, modelo do préprio sujeito, pois o fato de “possui-la” da a ele a

impressdo de continuidade no tempo. Nesse caso, 0 sujeito ndo se da conta de que ela

23 Trataremos a identidade com mais pormenor na secéo seguinte deste capitulo. No entanto, cabe dizer,
por ora, que a identidade parece formar-se, ao mesmo tempo, pela continuidade e pela fragmentacéo. Isto
é, a narracdo tem para isso papel fundamental, pois uma historia fragmentada (referida ao passado) pode
ser narrada de maneira a causar um efeito de continuidade tanto do passado, quanto do sujeito que a narra.
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fragmenta sua propria identidade porque a vivencia continuamente. Em outro sentido,
suas memorias ndo pertencem ao Outro: elas o diferenciam e, portanto, constituem uma
nogdo auténtica de existéncia. Portanto, a identidade explica-se paralelamente & narragdo
memorialistica no ponto nodal em que ambas se aproximam da continuidade do passado
e da diferenciacdo das memorias alheias.

A partir deste periodo de compreensao da fragmentacao textual damo-nos conta
do porqué de trazer a memdria a tona enquanto matéria de constitui¢do identitaria. Ora,
as digressoes (ou remissdes ao passado) ndo sao, obviamente, gratuitas. Trazer o passado,
seja ele proprio ou alheio a tona na narracao, pressupde algum interesse (ou alguns) do
qual o narrador ndo abre médo. Por isso, 0 narrador-jornalista vai ao passado de Quain e
contrasta-0 ao proprio, “Ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si” (RICCEUR, 2007,
p. 107). Acrescentemos: Ao construir o passado alheio, constrdi-se o proprio, afinal
ambos os passados sdo narrados sob o seu ponto de vista.

Em NN ha dois narradores - o que parece duplicar o problema. Nesta duplicacéo,
o0 passado incide, também, em Manoel Perna e na escrita de seu testamento, que permite
ao leitor adentrar-se “ficcionalmente” no passado de Quain, como revela Bernardo

Carvalho em entrevista a Flavio Moura (2003):

Nao teve medo que esse beletrismo do Manoel Perna fosse
confundido com um trac¢o da sua escrita?

Carvalho: De jeito nenhum. Vocé coloca na boca de um outro
personagem. Seria uma apreensdo ridicula da literatura tomar
a opinido de um personagem pela do autor. E o que 0s
americanos fazem, com esse neg6cio do politicamente correto.
Se eu incluo um sadico assassino no livro, eles acham que
estou fazendo propaganda do sadico assassino. Quando no
fundo essa é a graca da literatura, do romance.

Esse personagem, o Manoel Perna, é uma espécie de
desejo do autor de resolver as lacunas que nao sao
resolvidas pela pesquisa. Varias pistas me induziam a
certas conclusdes, mas eu ndo tinha certeza. Precisava de
um negoécio que fechasse. E a Unica pessoa que podia ter
visto era ele. Por isso logo no inicio percebi que ele seria
um dos narradores. No livro ele aparece como engenheiro.
Na verdade, ele era barbeiro. Mas achei que ia ficar muito
inverossimil, ele escrevendo daquele jeito empolado com
essa profissdo. Foi a Gnica coisa que eu mudei com relacao
a ele (Grifos nossos)?.

Vemo-nos diante de um personagem cuja identidade de escritor passa por uma

24 preferimos ndo numerar as paginas dessa entrevista porque ndo havia indicacdes de paginas no site em
que ela foi publicada.
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manipulacgdo anterior a escrita do proprio romance. Ainda assim, a voz deste narrador ndo
deixa de ser também a visdo do Outro - Manoel Perna - em relagio ao etnélogo. E nessa
interpolacdo de tempos, resultante da recuperacdo memorialistica frente a histdria
narrada, que se demonstra, em primeiro lugar, um esfacelamento dos narradores e de suas
perspectivas. Este procedimento narrativo relaciona-se preponderantemente ao narrador
jornalista, pois Manoel Perna ndo narra o suicidio de Quain com intencGes ideoldgicas
tdo aparentes quanto as do jornalista. De outra maneira, podemos dizer que Perna narra:
“Isto é para quando vocé vier. Se é que realmente quer saber” (NN, p. 46, grifos do autor),
convidando o narratario (que pode confundir-se com o proprio leitor) a integrar a
diegese?.

J& o jornalista soma tal passado as préoprias experiéncias, extrapolando a obsessdo

pela historia de Quain a uma por si mesmo:

Agora eu era o eterno devedor. De crianga eu tinha passado a pai relapso
a quem finalmente € dada a chance de reparar seus erros passados e sua
auséncia. E dificil entender a relacdo. Sdo os oOrfdos da civilizag&o.
Estdo abandonados. Precisam de aliangas no mundo dos brancos, um
mundo que eles tentam entender com esfor¢o e em geral em vao (NN,
p. 108).

Acima, o narrador-jornalista ndo declara com todas as letras que sua
transformacéo de crianca a pai € relacionada a suas experiéncias de infancia com tribos
indigenas (e os traumas resultantes de tais experiéncias). Antes, ele vivera o inferno entre
os indigenas, mas no presente da narracao ele é o pai que abandona os filhos. Portanto,
para o jornalista entender a histéria de Quain é como ir atras de si mesmo. Isto é, sob o
signo da diferenca, neste caso proveniente da distancia temporal entre o eu narrante e 0
eu narrado, o narrador em primeira pessoa revela posicdes ideoldgicas, morais, culturais,
etc diferentes. Por sua vez, nas engrenagens da memoria demonstra-se um
direcionamento ideoldgico. Isto é, evidencia-se a impossibilidade de uma narragéo do
passado extremamente objetiva.

Por sinal, a narrativa memorialistica organiza-se estruturalmente de modo a que

%5 A respeito dos estudos do narratario, merece destaque a possibilidade de emprego da segunda pessoa na
narracdo. Conforme Alfredo Leme Coelho de Carvalho (2012, p. 16) tais estudos foram realizados por
Wayne C. Booth (1967) e refere-se a sua analise do livro A modificacdo (1957), de Michel Butor, "[...]
estranho como possa parecer, o leitor logo se acostuma com essa maneira de narrar” (apud BOOTH, 1967,
p. 150). Diferentemente, realizamos tais estudos com vistas a demonstrar que o leitor pode, sim, ser
confundido com o narratario de maneira voluntaria pela narragcdo. Obviamente, a coparticipagdo/confuséo
do leitor com o texto literario estdo respaldadas justamente no estranhamento dessa maneira de narrar
invocando a segunda pessoa.
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possamos prever algumas de suas engrenagens constituintes. Sobre isso, Franco Baptista
Sandanello (2014, p. 59) aponta cinco tracos acerca do subgénero romanesco da narrativa
de memdrias: 1) primeira pessoa; 1) levantamento das experiéncias do protagonista a
partir de interesses enquanto narrador; Ill) relacdo entre o presente do narrador-
memorialista e o préprio passado; V) pratica ficcional independente do testemunho do
narrador; e V) interpretacdo inexata e fiel do passado, no entanto, coerente. A partir disso,
Sandanello (2014) tenta elucidar tipos de narrativas memorialisticas. Para isso, aproxima-
as aos tempos verbais (passado, presente e futuro) em que as narrativas memorialisticas
se orientam. A primeira delas, narrativa de memorias retrospectiva, € aquela em que ha
participagdo minima do narrador e simula certa independéncia em relagdo ao presente da
voz narrativa. Deste modo, é a mais objetiva de todas as categorias. A segunda, a
presentificativa, orienta a ressignificacdo dos eventos ja encerrados no tempo a partir da
visdo presente do narrador. Isto é, sdo narrativas que dizem respeito a atualizacdo do
passado a partir de um sentido particular por parte do narrador. O leitor percebera no
decorrer da dissertacdo que NN aproxima-se, sobretudo, da memaria presentificativa uma
vez que os eventos narrados por ambos os narradores dizem respeito a reatualizacdo do
passado de Quain. Isso é perceptivel, de maneira geral, pela memoria forjada de Quain
que os narradores manipulam. Sobretudo o jornalista utiliza a histéria do etnélogo como
pretexto para mergulhar nas histérias da propria infancia. A terceira delas é a prospectiva,
responsavel por revelar um nimero infinitamente maior de participacdo da voz narrativa
no arranjo dos acontecimentos do passado. Nela o narrador responde a ressentimentos
pessoais a partir dos problemas relacionados a seu passado. Deste modo, sua narragao
reveste-se de consideracOes, julgamentos, interpretacdes, etc a respeito do passado a que
se refere e envolve o leitor num apelo a seu beneplécito, isto é, a identificacdo entre
ambos. Evidentemente, nenhum sistema proposto possui extrema objetividade e descreve
de maneira exata todo e qualquer fenbmeno. No entanto, estes termos propostos por
Sandanello (2014) fazem parte de um aprofundamento tedrico que representa aos
estudiosos da estruturacdo memorialistica uma metodologia proficua.

Aproximando-nos mais das vozes narrativas do romance, notamos que, quanto
mais proximo o passado em relacdo ao presente da narragdo, mais as memarias tendem a
ser alongadas, assim como seu distanciamento tende a retrai-las. Por isso, a histéria de
Quain conserva- se (ou tende a) na voz de Manoel Perna que, supostamente, escreve um
testamento aos que venham em busca de solugdes, afinal: ele, “experimentou” o fato, e

pode dar depoimentos mais pormenorizados (0 que, por sinal, implica em uma narragao



40

mais alongada). Por outro lado, a memoria de Quain esta distante do presente da narrativa
do jornalista e, por isso, este se preocupa menos com O episodio e requer mais
documentos, fotografias e relatos para acercar-se do passado. Em outras palavras, ele
tende a adicionar mais aspectos narrativos alheios aos acontecimentos ou narra-los de
maneira que parecam mais fidedignos ao leitor, completando os espacos da memaoria com
sua propria historia. E a conhecida diferenca entre a anisocronia®® (em que a duragéo dos
fatos ¢ diferente de sua ocorréncia) (GENETTE, 1995, p. 85-87) e a isocronia?’ (cuja
duracdo da narracdo € igual a ocorréncia dos fatos) (GENETTE, 1995, p. 87).

Os narradores das memdrias séo, em geral, bombardeados por recordacdes. Todas
elas sdo reinterpretadas. Ou seja, a narracdo das memorias visa a descobertas, seja para
compreender-se individualmente, seja para compreender 0 mundo no qual esta inserido.
E neste mergulho é perceptivel ao leitor que o texto romanesco se entrecorta, ou seja, as
ordens lineares do tempo narrativo ndo sao cronoldgicas (o que chamamos anteriormente
poliédrico) e, assim, representam o que se costuma chamar anacronia, seja em forma de
prolepse, que traz antecipacOes a histdria, seja da analepse, que traz parte do passado da
historia ao presente do discurso.

Necessitamos, tanto na narragdo, quanto na vida comum, dessa miscelanea de
anacronias seja para constituirmos nossa vida pessoal e coletiva, seja para as narragoes
memorialisticas de NN. Associado a isso, notamos que a memoria se baseia na
comutacdo/reinterpretacdo  do  relacionavel entre individualidade/coletividade.
Possivelmente, tudo isso representa a maneira pela qual a narrativa e a vida ordinaria se
assentam em manifestacdes do contar memorialistico anacrdnico. Caso contrério,
qualquer fato seria visto por um viés fantasioso, pois ndo haveria vestigio do passado,
além do individual: a memdria € por si s6, matéria social, como as facetas moventes,
comentadas na se¢do anterior, sugerem. Por outro lado, sem a perspectiva sincronica seria
impossivel colocar a(s) historia(s) do Outro sob o ponto de vista subjetivo.

Os narradores do romance estéo inseridos em perspectivas de recordagdo néo sé
de suas memorias, mas também das alheias. Logo, podemos dividir a memdria em duas

ordens temporais: uma historia, que vem antes do narrador, a qual ele reinterpreta e

26 Por anisocronia, entenda-se uma duragdo maior ou menor da histéria contada. Ou seja, aceleragdes ou
abrandamentos que implicam diferencas de velocidade alongando ou reduzindo os acontecimentos
narrados.

21 A respeito da isocronia, Genette (1995, p. 86) explica que “A narrativa iscrona, o nosso hipotético grau
zero de referéncia, seria, pois, uma narrativa de velocidade igual, sem aceleragdes nem abrandamentos, em
que a relagdo duragdo da historia/extensdo da historia permanecesse constante”.
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introduz em sua voz; e uma na qual ele relata as proprias experiéncias. A constituicao
maledvel de ambas as ordens temporais dessas memorias, influencia-nos a vé-las como
um todo. J& a percepg¢do da existéncia de ambas as ordens, permite-nos elucidar que este
recordar narrativo sugere que sao buscadas verdades, ndo fantasias.

Em NN, isso ocorre quando o narrador busca informacdes sobre Quain e a familia
dele. As memorias sdo, nesse caso, analepses externas?, que tém amplitude e alcance
temporal mais ou menos largo, enquanto as memdrias dos fatos pessoais sao,
preponderantemente, analepses internas, cuja amplitude e alcance correspondem
diretamente a narrativa principal (GENETTE, 1995, p. 47-48).

Remontamos a Frances Yates (2010) e a sua explicacdo sobre os loci (ou lugares
da meméria), imagens e a ordem delas?® para a memorizagéo. Estes termos representaram
durante séculos uma metodologia fértil - e presente desde 0s gregos classicos e egipcios
aos homens do Renascimento — de memorizacgdo que teve inimeras formas e concepcdes
ao longo dos séculos e tem inimeras demonstracfes no livro da autora intitulado A arte
da memoria. Remontamos, também, ao capitulo intitulado Ordem da memdria, de
Jacques Le Goff (2003). A esse respeito, recuperamos em ambos 0 substantivo ordem e
0 apresentamos abaixo a partir de sua dupla acepcdo com vistas a oferecer um
procedimento de relacdo memorialistica linear que correlaciona a cronologia do passado
e a obrigacdo de rememoré-lo, ainda que involuntariamente, ao passo que, também, os
homenageamos mediante a apresentacdo do referido procedimento.

Com Frances Yates (2010, p. 11), aprendemos que a arte da memoria teve papel
fundamental nas sociedades ocidentais antes da fundacéo da imprensa. Tal arte (também
chamada mnemoténica) se embasava na memorizacdo a partir de técnicas que
relacionavam o que se pretendia memorizar através de “lugares da memoria” (loci) e
“imagens”, ambos devidamente ordenados em uma sequéncia logica previamente

estabelecida pelo rememorando. Para isso, a referida arte memorialistica utilizou-se da

28 Em narratologia (GENETTE, 1995, p. 47-48), a narracdo do ocorrido em tempos anteriores/externos a
narrativa principal é chamada de analepse externa, pois direciona a narragao a uma instancia narrativa que
ndo necessariamente incidir semanticamente na principal.

23 Como exemplo disso, citamos trecho de On memory and reminiscence, de Aristoteles (S/d, p. 5): “[...]
Mas deve-se ter um ponto de partida. Isto explica o porqué de algumas pessoas supostamente recordarem
a partir de um loci mneménico. A causa € que elas passam rapidamente em pensamento de um ponto a
outro, por exemplo, de leite a branco, de branco a névoa e dali para Umido e para os quais alguém se lembra
do outono (a ‘estacdo de névoas’), se ¢ esta a estagdo que se tenta recordar”. (“But one must get hold of a
starting-point. This explains why it is that persons are supposed to recollect sometimes by starting from
mnemonic loci. The cause is that they pass swiftly in thought from one point to another, e.g. from milk to
White, from White to mist, and thence to moist, from which one remembers Autumn (the ‘season of mists’),
if this be the season he is trying to recollect).
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arquitetura da época (sobretudo nos periodos gético, medieval e renascentista) como
exemplo para praticantes dela possuirem imagens reais que permitissem ordenar
mentalmente o que pretendiam memorizar. Isto é, falemos nessa ordem tal qual uma série,
um arranjo, que nos faz pensar nas seguintes defini¢des: “Disposi¢do conveniente”,
“Conserto, arranjo” (PRIBERAM, 2008-2013), “1. Relacdo estabelecida entre uma
pluralidade de elementos; organizacéo; estrutura” (HOUAISS, VILLAR, 2001, p. 2076).

Para Jacques Le Goff (2013, p. 390), no capitulo “Memoria”, inserido na quarta
parte intitulada “A ordem da memoria” do livro Historia e memdria, a memdria esta
associada mais a coletividade e, deste modo, o historiador a propée como um jogo de
manipulagdes “[...] conscientes ou inconscientes que o interesse, a afetividade, o desejo,
a inibi¢do, a censura exercem” € € comum também a memdria individual. Isto é, nesse
ponto falamos de ordem no sentido de uma exigéncia coletiva, “Ato de indicar com
autoridade de que modo se devem fazer ou dispor as coisas”, “Mandado” (PRIBERAM,
2008-2013), um “7. Regulamento sobre a conduta dos membros de uma coletividade,
imposto ou aceito democraticamente, que objetiva 0 bem-estar dos individuos e o bom
andamento dos trabalhos” (HOUAISS, VILLAR, 2003, p. 2076).

A partir dos autores acima, tragamos um caminho duplo em relacdo a narracéo
memorialistica para explorarmos didaticamente as influéncias da memorizacdo nas
camadas mais sutis da narragdo. Ambos os caminhos se referem as ordens da memoria,
tal qual citamos anteriormente com Frances Yates. Ou seja, diz respeito a organizagéo
e/ou ao baralhamento dos sentidos de memorizacdo que sdo demonstrados durante a
narracdo. Obviamente, tal relagdo recai no como e no porqué de as analepses
demonstrarem sentidos de memorizacdo. Em outras palavras, diriamos que o interior de
ambas as ordens podem ser meios bem delimitados por nds, seres humanos, ainda que
possam ser também maneiras involuntarias da recordacao.

Por isso, falemos mais detidamente de ambas as ordens: a primeira organiza 0s
fatos antes da existéncia dos narradores ou diz respeito a algo que ele ndo vivenciou e,
por isso, tem como efeito provocar a conjectura a respeito do passado e/ou busca o
beneplécito do leitor®. Além do mais, pode-se discutir com essas memarias também o
porqué de recordar o que se narra a partir de questionamentos concernentes a libertagcdo
daqueles que séo lembrados, e a serviddo, daqueles que sdo esquecidos, pois estas

memorias de 12 ordem sdo, preponderantemente, coletivas (LE GOFF, 2013, p. 437). Elas

30 A esse respeito (de conjecturas e/ou buscar o benepléacito do leitor), parece-nos inegavel uma relacéo a
ser estabelecida com o conceito de memodria presentificativa de Franco Baptista-Sandanello (2014).
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dizem respeito a um passado coletivo, anterior, mas, nem por isso, como demonstramos
anteriormente com as facetas da memoria (que compdem integradamente as ordens da
memoria), deixa de dizer respeito a quem o narra. Ja a segunda ordem da memoria diz
respeito a experiéncia do passado do narrador (em recordacdes da propria infancia, por
exemplo) e de como ele a narra. Deste modo, reiteramos o fato de chamarmos a primeira
porcédo temporal das ordens da memoria narrativa, anteriores ao narrador, de 1# ordem da
memoria, e a segunda de 22 ordem da memdria, mais préximas do presente da narragao.

Dois irmédos (2000), de Milton Hatoum, serve novamente como exemplo para
ambas as memdrias. Acontecimentos anteriores ao nascimento do narrador Nael dizem
respeito a sua propria vida e, por isso, estdo afastados cronologicamente da voz
enunciadora. No entanto, o que aconteceu no passado diz respeito a ele: este passado €
algo com o qual ele tem que lidar. E, portanto, uma memaria de primeira ordem. Em meio
a essas memdrias, lemos alguns fatos concernentes ao passado vivido pelo mesmo
narrador e a suas lembrancas (e esquecimentos, voluntarios ou ndo) postas em narragao.

Outro romance que guarda semelhanca a esse comportamento € Leite derramado
(2009), de Chico Buarque. No romance lemos a respeito da familia Assumpcéo e de sua
importancia na sociedade brasileira e de seus ancestrais portugueses até o fenecimento de
dita genealogia desembocando em descendentes sem pompas nacionais. Uma memoria
de primeira ordem. Enquanto articulador deste passado, vemo-nos diante do narrador,
Eulalio Montenegro d’Assumpgdo, 0 decano de dita familia que mergulha no proprio
passado e conta a historia de sua vida a uma enfermeira do hospital no qual esta internado,
principalmente, rememorando a antiga esposa Matilde. Eis uma memdria de segunda
ordem.

A enumeracdo de 12 e 22 ordem nao segue critérios de nivel de importancia, ou
seja, da primeira ser mais importante que a segunda. Optamos, sim, por um
questionamento cronoldgico para pensarmos na execu¢do de ambas as “ordens
ordenadas” dizendo respeito a fatos que vém antes uns dos outros numa e em qualquer
narrativa memorialistica. Sugerimos, assim, uma maneira para diferenciarmos o passado
narrado em relacdo a outros e para nos questionarmos a respeito dos porqués de se trazer
tal passado e néo outro(s) no bojo da narracéo.

Julgamos pertinente a separacdo entre essas ordens das memdrias para
demonstrarmos que ha um narrador unindo-as para conhecer-se, enquanto, por outro lado,
ele demonstra necessitar sempre do contato com as memdrias coletivas. Nos liames que

unem essas memorias, percebemos estruturas macroscopicas. Isto €, ao separar ambas as
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memorias de suas respectivas ordens — sem nos esquecermos das implicacbes de
coeréncia e coesdo em tais encaixes (ou niveis metadiegéticos (GENETTE, 1995, p. 227))
— estaremos lidando com a compactacdo de tempos relembrados, buscados e inseridos na
memoria com ambas as ordens refletindo a experiéncia e a ndo experiéncia no discurso.
Para o narrador de NN isso é possivel, pois o distanciamento temporal entre sua
voz e a historia construida em torno do suicidio de Quain da vazdo a uma percepg¢ao mais
aguda da existéncia dessas duas ordens memorialisticas e, principalmente, da experiéncia
representada em ambas. Reside ai o interesse de que 0s narradores consigam contar as
memorias que ouviram (ou pesquisaram) apaixonadamente. Alias, esta € a grande atracdo
do romance: tornar o leitor tdo obcecado pela morte de Quain quanto o narrador principal.
Na base da ligagdo entre ambas as memorias, colocamos o fato de que a
experiéncia alheia esteja contida nas memorias de primeira ordem, correspondendo
diretamente a transposicdo de discursos pelo narrador. Além da evidéncia de que a
historia contada seja outra, delineia-se no narrador o poder de narrar uma experiéncia ndo
vivida por ele. Isso é importante para seguir a narracdo de memorias de primeira ordem
em que as identificacfes do narrador sdo paralelas ao passado dele. No entanto, como
nem todas as histdrias contadas pelos narradores sdo experiéncias proprias, mas também
de outrem, a reminiscéncia sera a responsavel por tecer uma rede na qual todas as histérias
se entrelacam, embora ndo apenas involuntariamente, pois tratamos também de

recordacdes que tém a voluntariedade como base constituinte:

O anacronismo das recordagdes (“voluntarias” ou ndo) e o seu caracter
estatico tém evidentemente algo em comum, enquanto um e outro
procedem do trabalho da memoria, que reduz os periodos (diacrdnicos)
até épocas (sincronicas), e os acontecimentos em quadros — épocas e
quadros que por ela sdo dispostos numa ordem que ndo € a deles, e sim
a dele (GENETTE, 1995, p. 154).

Ou seja, a memoria de primeira ordem é uma compactacdo que diz respeito aos
interesses daquele que a traz a tona no discurso. Tratando-a, assim, a seu bel-prazer,
comeca a aproximar-se daquelas concepces historiograficas de que o passado nédo €
trazido a luz a ndo ser por um homem que o percebe a partir de um posicionamento
ideologico proprio e que €, portanto, incapaz de dar conta de toda a riqueza que o passado
oferece a pena escritora.

Por isso, o romance NN ndo € linear quando se refere a um sujeito: é um eu que se
organiza pelas vozes do Outro. Isso ocorre porque este sujeito € ele, também,

descentralizado e dependente do contato com o Outro, estrangeiro ou ndo para nés, que o
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desestabiliza, fragmenta-o. Para Beatriz Sarlo (2005, p. 21-22), textos memorialisticos
como os presentes em NN — testemunhos, histdrias orais, cartas, fotografias, testamentos,
etc. — implicam uma guinada da escrita subjetiva, advinda dos anos sessenta e setenta,
nos quais, segundo ela, a literatura experimentou uma revalorizacdo da dimensao
subjetiva (acompanhada a guinada linguistica) em contraponto ao sujeito enquanto um
“discurso invisivel”. Isto é, a primeira pessoa readquiriu neste periodo a confianga faltante
para conservar uma recordacdo ou para reparar a propria identidade através da narracéo.
Digamos, além disso, que se para Beatriz Sarlo o sujeito recuperou a capacidade de narrar
sobre si mesmo e, consequentemente, ser portador da solucdo dos mistérios em torno de
sua quintesséncia, a recordacdo e a reparacdo da prdpria identidade mostram-se centrais
através da organizacdo alheia para estudiosos como Stuart Hall.

De alguma maneira, a identidade por si so, cultural, ndo deixa de nascer como
mitica de um passado narrado (mesmo nacional®!) e que se pretende manter e gozar de
estabelecimento e plenitude na histdria de uma nacgdo, comunidade, etc. De acordo com
isso, podemos inferir que a memodria circunda ideologicamente®? os memorizados,
outorgando-lhes importancia em um movimento historiografico e mesmo nacional. A
partir disso constroi-se a narracao do passado (a respeito do que devemos perguntar se ha
apenas um a ser recordado), o que, por sua vez, pde em evidéncia algumas classes, etnias,
sociedades, etc em detrimento de outras. Como desligar-se da narracdo do passado e de
sua importancia para a materializacdo e manutencdo de uma cultura?

Se retornamos a Walter Benjamin (1987) - e o materialismo histérico de suas teses
sobre a historia - dar-nos-emos conta de que a escrita do passado tem sido amparada pelo
posicionamento daqueles que a escrevem: uma forma de dominacéo subterranea agindo
sobre as demais vozes. Deste modo, comecamos a criar alguma nocdo de nacionalidade,
comunidade, identidade cultural etc, ancorando-as em um passado comum que tenta
responder a uma pergunta: quem sou eu perante o Outro sendo o passado de minha propria

cultura?

31 Sobre isso, citamos um trecho de Benedict Andersen (1993, p. 285, traducéo nossa) a respeito da narragéo
de uma identidade: “A consciéncia de formar parte de um tempo secular [...] d4 lugar a necessidade de uma
narragdo da identidade” (“La conciencia de estar formando parte de un tiempo secular [...] da lugar a la
necesidad de una narracion de ‘identidad ).

32 Discutiremos o termo ideologia na se¢éo seguinte desta dissertagéo.
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1.3 IDENTIDADES CULTURAIS PERCEPTIVEIS NA NARRACAO
MEMORIALISTICA

Lembramos e esquecemos como membros de
grupos e conforme os lugares que neles
ocupamos ou deixamos de ocupar (BRAGA,
2000, p. 86).

Em segundo lugar, a literatura que resiste, isto é,
se mantém pura, afastada do cotidiano, consegue
revelar o que a linguagem corrente ou o discurso
ndo conseguem ou tentam esconder: o
desconhecido, as incongruéncias e, da mesma
forma, a identidade como falta (MELLO, 2013,
p. 136).

Acabamos de apresentar as memdrias como sustentaculo da estrutura narrativa de
NN. No entanto, ambos (memoria e romance) nao se limitam somente a busca do passado
de Quain, tampouco apenas a do narrador jornalista: buscam também uma historia
escondida na origem de nossa cultura. No romance em questao, o acontecimento do quase
exterminio da tribo indigena Trumai é quase que posto de lado: ele é narrado como adendo
da historia de Quain. Por isso, o episodio é tdo superficial na leitura do romance: durante
apenas alguns minutos de leitura de NN um acontecimento tdo grave é escavado de um

passado longinquo de maneira brevissima,

Mulheres foram trucidadas com criangas ao peito. Ao serem atacados,
o chefe Luis Balbino ainda pediu para falar com os fazendeiros, mas foi
assassinado pelos agressores, que pilharam a aldeia, levando também
0S objetos dados por Quain. Sob pressdo do Estado Novo, 0s
fazendeiros foram julgados e condenados, embora tenham cumprido a
pena em liberdade condicional. O episédio acabou levando a
delimitacéo do territério krahd e a criacéo do posto indigena Manoel da
Nobrega pelo Servico de Protecio aos indios (NN, p. 74).

Isto é, a questdo dos passados de Quain e dos Trumai serem tdo fraturados indica
que o destaque dado a alguns personagens em detrimento de outros ndo é gratuito. E,
portanto, um procedimento narrativo altamente ideologico. Por isso, os Trumai e Kraho
séo esquecidos em detrimento de outros fatos que parecem mais relevantes: entre eles, a
morte de um americano, de alto poder aquisitivo e, diriamos, de formacéo intelectual
invejavel. Assim € dado valor a uma identidade cultural ndo autdctone em detrimento as
que ocupam grande parte dos espacos da narrativa.

Por isso, propomos nao retirar a estruturacdo narrativa de NN de questionamentos
concernentes a seu periodo socio-histérico. Em outras palavras, o texto literario nao esta

separado de fatores extralinguisticos, extratextuais, contextuais. Numa espécie de cadinho
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literério pode-se notar uma conversao do externo, ou extralinguistico, ao literario, ou
intralinguistico.

Antonio Candido (2008, p. 13-14) trabalha isso em seu conhecido livro Literatura
e sociedade no ensaio “Critica ¢ sociologia (tentativa de esclarecimento)”. Na sequéncia
citamos como sugestdo fértil para o estudioso de literatura aliar as operacgdes formais do

texto a aspectos da realidade a qual ele se refere um trecho de dito ensaio:

[...] a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas visdes
dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto
numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto
de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado
pela conviccdo de que a estrutura é virtualmente independente, se
combinam como momentos necessarios do processo interpretativo.
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um
certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno.

Ou seja, aspectos relacionados a vida social sdo relacionados a formacé&o estrutural
do texto literario. Isto é, tal perspectiva possui um gérmen estruturalista ao qual ndo se
Ihe amputam as conexdes histdrico-sociais do texto literario. Sob 0 nosso ponto de vista
ndo faz sentido uma critica literaria que dissocia ambos os fatores. Assim, o externo ao
texto literario tem papel fundamental na obra, pois ajuda a constitui-la estruturalmente.

Ou, como Genette (2013, p.6) propde:

[...] a certo ponto da analise formal, a passagem & diacronia se impde,
e que a recusa a essa diacronia, ou sua interpretacdo em termos néao
historicos, traz prejuizo a propria teoria®.

Em A estrutura do texto artistico (1971), luri Lotman realiza um procedimento
metodol6gico semelhante para o estudo do texto literario. Percebendo a obra literaria a

partir de suas especificidades semioticas, Lotman propde inter-relacdes entre ambas:

Deste modo, o estudo da linguagem artistica das obras de arte ndo nos
da apenas uma certa norma individual de relagdo estética, mas reproduz
um modelo do mundo nos seus contornos mais gerais. E por essa razio
que, a partir dos determinados pontos de vista, a informagdo mais
essencial é a que consiste na escolha do tipo de linguagem artistica. [...].
Esta linguagem insere-se na complexa hierarquia das linguagens
artisticas de uma determinada época, de uma determinada cultura, de
um determinado povo ou de uma determinada humanidade (LOTMAN,
1971, p. 50).

33 «[...] a savoir qu"a um certain point de I"analyse formelle le passage a la diachronie s"impose, et que le
refus de cette diachronie, ou son interprétation en termes non historiques, porte préjudice a la théorie elle-
méme (GENETTE, 1972, p. 19,)».
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Por isso mesmo, o semioticista russo propde uma estética da identidade na qual o
emissor e o receptor da mensagem sao o mesmo. Isto &, nas filigranas da memoria narrada,
sobretudo quando ela se refere a busca da primeira pessoa em um passado, forma-se
progressivamente o sujeito. Ora, relacionamos isso a nosso periodo contemporaneo que
se coaduna ao fragmentario: a identidade escamoteia-se, pois foi rompida a concepcéo da
unidade como significado transcendental de estabilidade.

Aliados aos questionamentos culturais do romance, delineiam-se fatores relativos
a identidade cultural conjuntamente aos da memoria. Evidentemente, os narradores,
através da figura de Quain, proporcionam discussdes acerca de cultura (até mesmo pela
atividade laboral do estadunidense). Isto é, como Quain vé (ou os narradores, melhor
dizendo) desde nossas culturas citadinas — ja que estivera um periodo hospedado no Rio
de Janeiro - até as nossas indigenas — com as quais ele teve contato ao estudar os Trumai
e os Krahd, é fator preponderante aos estudos de NN.

Quain deve ser tratado como um personagem que “rasga” a ficcdo e a pincela com
matizes da historicidade e, assim, proporciona discussdes identitarias. Recorremos, entéo,

ao dito por Stuart Hall (2003) em Estudos culturais: dois paradigmas:

A cultura ndo é uma préatica; nem apenas a soma descritiva dos
costumes e “culturas populares (folkways)” das sociedades, como ela
tende a se tornar em certos tipos de antropologia. Esta perpassada por
todas as préaticas sociais e constitui a soma do inter-relacionamento das
mesmas. Desse modo, a questdo do que e como ela deve ser estudada
se resolve por si mesma. A cultura é esse padrdo de organizacao, essas
formas caracteristicas de energia humana que podem ser descobertas
como reveladoras de si mesmas — “dentro de identidades e
correspondéncias inesperadas”, assim como em “descontinuidades de
tipos inesperados” — dentro ou subjacente a todas as demais praticas
sociais. A analise da cultura é, portanto, “a tentativa de descobrir a
natureza da organizacdo que forma o complexo desses
relacionamentos” [...] O propoésito da analise ¢ entender como as inter-
relacdes de todas essas praticas e padrdes sdo vividas e experimentadas
como um todo, em um dado periodo: essa é sua “estrutura de
experiéncia” (HALL, 2003, p. 136).

A cultura esté presente “em todas as praticas sociais” e no “inter-relacionamento
das mesmas”. Portanto, cultura e sociedade estdo enredadas. Além do mais, podemos
dizer que devido a seu (possivel) carater de somatdria das préaticas sociais, encontramos
a cultura como um padrdo de organizacao, pois ela comporta ideias positivas e negativas
em seu interior. Por isso, também podemos dizer que ha identidades de todo o tipo
movimentando-se por uma determinada cultura, deslocando umas as outras,

identificando-se ou ndo. A esse respeito, podemos (por questdes didaticas) facilitar tal
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pensamento citando culturas minoritarias e maioritarias que se embatem no interior de
uma Unica cultura (a titulo de exemplificacdo, pensemos nas inumeraveis culturas que se
estereotipam e/ou se homogeneizam devido a concepcao de cultura nacional).

No interior das identidades ha infinitas possibilidades de identificacbes. Nelas
evidenciam-se descontinuidades esperadas, que fazem com que algumas identidades
culturais ndo se identifiqguem as outras. Ha4 também as continuidades inesperadas fazendo
com que identidades culturais, ainda que muito distantes e distintas, identifiquem-se. A
titulo de exemplificacdo, pensemos na ndo identificagao entre “brasileiros” ¢ as “etnias
indigenas brasileiras” para a descontinuidade esperada e na identificacdo com a musica
pop estadunidense que passou a vigorar como algo constituinte de nossa identidade
cultural como uma continuidade inesperada. Ou seja, a heterogeneidade deve ser algada
a toda e qualquer discusséo a respeito de identidades culturais, assim como a respeito de
suas identificacbes. Além disso, deve-se salientar o fato de que algumas identidades
culturais ao se estabelecerem como hegemonicas, tendem a negligenciar e/ou a
exterminar e/ou a impor a serviddo as minoritarias. A priori pensamos que, no interior
dessas identidades, o que as estrutura culturalmente diferentes umas das outras € como as
experiéncias agem em suas interrelagcdes (ou contrastes umas com as outras) hum dado
periodo sécio-historico. Por isso, a experiéncia é tdo importante: ela diz respeito a uma
identidade em contato com o passado. E o testemunho que enovela os fios do presente
nos do passado. No entanto, nele ndo se narra mais o passado em sua esséncia. E ja algo
novo. A vivéncia do passado em sua esséncia, portanto, parece enclausurar-se num escuro
quase que impermeavel, pois, como o diz Aristdteles ([199-] p.2, tradugdo nossa): “[...] o
objeto da memoria é o passado”.

O testemunho de uma cultura ganha corpo pela voz de quem narra. E diz respeito
ao linguistico, ndo a experiéncia real acontecida: ela faz parte do passado. Ou como Paul

Riceeur (2007)* insiste em recuperar em Aristoteles: a memoria faz parte do passado.

34 «[...] the object of memory is the past”.

35 Qutra referéncia interessante a respeito de Ricceur ¢ se trata de sua tripla mimese. Contida em Tempo e
narrativa (1994), a tripla mimese auxilia o pesquisador de literatura a lidar com os tratamentos relacionados
a construcao ficcional (ou histérica) a partir da representacdo como instrumento motriz de consecucdo da
narrativa. Pensamos, assim, que tal instrumento poderd incluir-se em trabalhos futuros nossos sobre
representacdo e, principalmente, servir como anteparo aos estudos da narragdo memorialistica, pois elas
apresentam caminhos para pensar a constituicdo de ditas narra¢fes. Expliqguemos brevemente as trés
mimeses: a primeira enraiza-se em uma ideia de pré-compreensdo do agir do mundo, isto é, tracos
estruturais, simbolicos e temporais constituintes da tessitura da intriga. Ja a segunda mimese diz respeito
ao reino do como-se e é um estagio de posi¢do mediadora e, digamos, selecionadora, afinal, é nela em que
uma pluralidade de acontecimentos se transforma em uma histdria. Por fim, a mimese 3 é o estagio
representativo no qual a narrativa esta em seu sentido pleno, revestida por seu sentido ucrénico.
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Deste modo, a experiéncia relatada guarda relacdo direta com a vontade de contar(-se)
que ndo deixa de ser, também, um procedimento retdrico de convencer a si e ao Outro do
que se é (ou do que/quem somos), pois ndo é possivel colocar na fixidez do discurso o
que realmente aconteceu no passado: a narracdo nao faz parte do corpo, mas da
linguagem. Assim também parecemos tratar a nossa identidade cultural, ou seja, aquilo
que diz respeito a nossa cultura, nossas identificacGes: elas ndo séo fixas, tampouco fazem
parte de nosso codigo genético.

Sem embargo, uma identidade precisa ser narrada para permanecer fazendo
sentido na historia (RICCEUR, 2007, p. 108). Precisa, por isso, de uma instancia
reconstrutiva do passado, ou seja, da retomada do passado pela memoria (SARLO, 2005,
p. 33-34). Mas para isso ela é narrada com vistas a diferenciagdo do passado em relacéo
ao presente (uma alteridade percebida na distancia entre eu-narrante e eu-narrado) e sua
continuidade, isto &, o efeito do passado sobre o presente do rememorando.

O texto literario demonstra identidades em choque e ndo se restringe ao
linguistico: tais choques s&o, também, signos da historia. Portanto, as identidades que
emergem e resistem no texto literario estdo fazendo o mesmo movimento no(s) periodo(s)
socio-historico(s) a que se referem.

Como dito anteriormente, os narradores de NN constroem suas identidades por
intermédio de memorias, fragmentadoras da ordem narrativa linear. Ao remexerem o
passado préprio e alheios, eles tém em vista compreender a identificacdo e o contato com
0 Outro (e/ou o passado). Ou seja, um movimento historiografico motivado pela escrita
literaria. Em ambos os narradores do romance isso é reiteradamente explorado,
remetendo-nos a identidade e a sua problematica conceituacéo.

Isso porque a identidade frequenta reflexdes de muitos criticos e tedricos, como
as de Maria Borkoski (2004, p.2), que a vé como signo da uma completude interior e, por
isso, reside numa busca de memadrias alheias e proprias para o autoconhecimento (busca
de uma personalidade). Por outro lado, Zygmunt Bauman (2005, p. 32) enxerga a
identidade por outro viés, enfatizando a movimentacdo dela a partir do periodo sécio-
historico relativamente instavel no qual, segundo ele, vivemos. Diga-se de passagem, um
periodo liquido no qual todas as concepgdes que tinhamos por solidas, escorregam entre
0s dedos.

A identidade para Stuart Hall (2006) funciona a partir da identificacdo e do

pertencimento, nos quais o deslocamento e o descentramento identitarios sdo vistos a
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partir da posi¢ao do sujeito (no discurso) em relacao ao Outro: “Cada identidade, portanto,
é radicalmente insuficiente em termos de seus ‘outros’ (2003, p. 85, grifo do autor).

Para Stuart Hall (2003), a identidade ndo funciona em funcdo de binarismos de
exclusdo/inclusdo, pois estes requerem a nogdo derridiana de différance. Assim, ao
falarmos de identidade com Stuart Hall (2003, p. 33), estaremos, necessariamente,
discutindo implicagdes de significados deslizantes em um espectro sem comec¢o nem fim
posicionais e relacionais. Isto €, ndo tomamos identidade como uma concepcao rigida de
dentro/fora em relacédo a construcao do Outro.

Eis entdo a utilizacdo do conceito identidade para o referido autor:

Eu uso ‘identidade’ para referir-me ao ponto de encontro, o ponto de
sutura, por um lado os discursos e praticas com 0s quais se tenta
‘interpelar’, dizer-nos ou assimilar-nos a um lugar como sujeitos sociais
de discursos particulares, e, por outro lado, 0s processos com 0s quais
se produzem as subjetividades, onde construimo-nos como sujeitos que
podem ser ‘ditos’ (HALL. 2003, p. 5, Grifos do autor, Tradugdo
nossa)®’.

A respeito dos estudos realizados por Quain no Brasil, Danilo Luis Carlos Micali
(2008) destaca que o etndlogo deve inserir-se na cultura alheia de maneira a estabelecer
relacBes de proximidade que facam os “objetos” dos estudos sentirem-se a vontade. De
alguma forma, sentir-se a vontade para nao ficar receoso. Para o etndlogo é também
perigosa a idealizacdo de que faré parte dessa cultura como se proviesse dela, ainda que

se sinta pertencido a ela,

O que faz a fragilidade da identidade? E o carater puramente presumido,
alegado, pretenso da identidade. Esse claim, como diriam os ingleses,
esse Anspruch, como diriam os alemdes, aloja-se nas respostas a
pergunta “quem?”, “quem sou eu? ”, respostas em “que? ”, da forma:
eis 0 que somos, nds. Somos tais, assim e nao de outro modo. A
fragilidade da identidade consiste na fragilidade dessas respostas em
gue, que pretendem dar a receita da identidade proclamada e reclamada.
O problema é assim afastado em mais um grau, da fragilidade da
memoria a da identidade (RICCEUR, 2007, p. 94).

% Stuart Hall (2003, p. 61, grifos do autor) apresenta-nos a definicdo do supracitado conceito a partir de
seu posicionamento dos Estudos Culturais, o qual interessa-nos sobremaneira: “Différance caracteriza um
sistema em que ‘cada conceito [ou significado] esta inscrito em uma cadeia ou em um sistema, dentro do
qual ele se refere ao outro e aos outros conceitos [significados], através de um jogo de diferencas’ (Derrida,
1972). O significado aqui ndo possui origem nem destino final, est4d sempre em processo e ‘posicionado’
ao longo de um espectro. Seu valor politico ndo pode ser essencializado, apenas determinado em termos
relacionais”.

3T “I use ‘identity’ to refer to the meeting point, the point of suture, between on the one hand the discourses
and practices which attempt to ‘interpellate’, speak to us or hail us into place as the social subjects of
particular discourses, and on the other hand, the processes which produce subjectivities, which construct

29

us as subjects which can be ‘spoken ™.
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A primeira fragilidade é a tentacdo identitaria que consiste para Ricceur na
“desrazdo” identitaria, tal qual o disse Jacques Le Goff (2003), no retraimento da
identidade ipse na identidade idem; ou seja, o0 “deslocamento” e a “deriva” conduzem a
flexibilidade de si mesmo, propria da manutencdo de si na promessa de uma rigidez
inflexivel do tempo. A segunda causa seria o confronto com o Outro, que parece
representar um perigo a nossa identidade. A terceira é a heranca de uma violéncia
fundadora e a inexisténcia de alguma comunidade historica que ndo tenha comecado pela
guerra.

Deste modo, comeca a exposicao da diferenca identitaria: a cultura é uma forma
de organizacdo complexa das experiéncias de uma dada comunidade. Assim, o
pesquisador nunca sera como 0 pesquisado, pois o olhar daquele estard sempre
ideologizado por sua propria cultura. Afinal de contas, tratamos da leitura da identidade
alheia e sabemos que ndo ha nenhum sistema de leitura neutro (BARTHES, 2008, p. 211).
O inverso &, também, possivel: Quain — e sua cultura — é lido, também.

Unir dois momentos, o passado da diegese e o0 presente da narragdo, é o exemplo
perfeito para tal confusdo entre a identidade e a memoria no nivel narrativo: a distancia
que separa o narrador dele mesmo como personagem e a questdo da mescla entre o
presente narrado e as memorias narradas. Tal disposicdo narrativa sugere procedimentos
de identificacdo e pertencimento (HALL, 2006), pois buscar o porqué da morte de um
antropdlogo estadunidense e admitir na narracdo que viveu um inferno na infancia entre
os indigenas (NN, p. 60), demonstra um extravasamento discursivo de identificacdo
cultural do narrador-jornalista de NN e como sua propria identidade cultural trabalha com
identificacGes e marginalizagdes das culturas maioritarias e minoritarias.

Por isso, consideremos a identidade dos indigenas pesquisados por Quain no
Brasil (os Trumai e os Krah0), antes de tudo, culturalmente. Em seu dmago estdo
circunscritas praticas historicas, no caso de sociedades &grafas, transmitidas de geragéo a
geracdo e que persistem (a duras penas)®® desde o passado até o futuro das narrativas.
Tanto os Krahés, quanto os Trumais, s@o etnias agrafas. Portanto, suas tradigdes sdo

construidas oralmente. Em segundo lugar, o choque cultural parece ser mais restrito,

3 Usamos o verbo “persistir” porque nos referimos aos choques culturais. Ja as duras penas porque as
culturas agrafas ndo participam diretamente do ditado latino Scripta manentis, verba volantis (A escrita
permanece, as palavras voam). Como pensar a permanéncia de uma identidade a ndo ser pela escrita?
Obviamente, nossa questdo tange a manutencdo de uma cultura e de suas identidades pela escrita, que as
permite serem lidas com o passar dos anos.
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ligado a Quain, que nao se identifica com os indigenas. Por ultimo, o narrador jornalista
dentro de sua propria narracdo, alem de coadunar sua visdo com a do estrangeiro (a
respeito do Brasil), ndo deixa de demonstrar que a ndo identificagdo com as etnias
indigenas do romance esta dentro de nossa propria constituicdo cultural, que também nao
se identifica com elas e prefere o estrangeiro.

Textualmente, isso é perceptivel na focalizacdo, por meio da qual o narrador ndo
diz claramente, mas identifica sua histéria a de Quain, ndo a dos indigenas brasileiros.
Evidentemente, tal procedimento nédo € aclarado e pode néo ser perceptivel em uma leitura
descomprometida. Para demonstra-lo, citamos a concepcao abrangente de Boris Upenski
por Alfredo Leme de Carvalho (2012, p. 41). Para o primeiro autor, o ponto de vista - ao
qual nos referimos neste trabalho como focalizacéo - oferece ao pesquisador varios planos
para a analise do texto literario: o ideoldgico, o fraseoldgico, o temporal, o espacial e o
psicolégico. Atenhamos ao primeiro deles, pois 0s demais ndo dizem respeito a nosso

argumento,

Segundo Upenski, a narrativa pode indicar um ponto de vista ideolégico
do proprio narrador, dos personagens, ou da comunidade. Cita dois
exemplos. Na Russia pré-revolucionaria, o nome de Deus era sempre
escrito com letra maiuscula, mesmo pelos nédo religiosos, indicando
uma posicao ideoldgica de respeito por parte da comunidade. O outro
exemplo encontra-se em um autor ndo nomeado do século XIX, que,
fazendo um relato histérico dos fatos concernentes a uma seita religiosa,
faz com que um dos personagens fale no "servico pseudo-eclesiéstico”
dessa seita. O personagem assume, assim, uma posi¢do, ou ponto de
vista, ideoldgica.

Desse modo, faz-se necessario aclarar que a ideologia ndo é evidenciada. De
acordo com Marilena Chaui, ela, ideologia, (e a do materialismo historico marxista) "[...]
é um dos instrumentos da dominacgdo de classes e uma das formas da luta de classes. A
ideologia € um dos meios utilizados pelos dominantes para exercer a dominacdo, fazendo
com que tal ndo seja percebida pelos dominados" (CHAUI, 2001, p. 33) e é "[...] um
fendmeno objetivo e subjetivo involuntario produzido pelas condi¢Ges objetivas da
existéncia social dos individuos" (CHAUI, 2001, p. 30).

Em relacdo ao texto literério, tratemos a ideologia como constituinte da voz
narrativa e de como ela transmite ao leitor a informac&o narrativa, independentemente, se
ele a possui em grande quantidade e qualidade, ou ndo, mas levando em consideracéo o

seu posicionamento em relacdo ao que narra, isto €, como sua narragdo Serve como
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instrumento de dominacdo. E algo similar ao comentado por Antonio Candido (2008,

p.23) a respeito da obra de Lucien Goldmann,

[...] que tem procurado demonstrar como a criacd0, ndo obstante
singular e autbnoma, decorre de uma certa visdo do mundo, que é
fendmeno coletivo na medida em que foi elaborada por uma classe
social, segundo o seu angulo ideolégico proprio.

E isso pode ser demonstrado por uma alianca entre os estudos narratolégicos de
Gérard Genette (2013) as razbes sociais que constituem estruturalmente (ou
internamente) a obra literéria. Isto €, isso pode ser demonstrado na relacdo estabelecida
entre o texto literario e o contexto extralinguistico. Assim, a analise dos pontos internos
de uma obra ndo deixa de ser também dos externos, sdcio-historicos. Em NN, isso ganha
forca, merecendo uma analise exaustiva a maneira pela qual o narrador-jornalista escreve
a histdria de si a partir do contraste com o Outro®. Logo, a maneira dos mecanismos
literarios, a identidade, a cultura e a estrutura do texto literario podem ser vistas como
signos. Isto €, a estrutura denuncia o comportamento identitario cultural: de signo a signo,
resulta o significado historico-social do romance.

Destaca-se entre todos os signos técnico-narrativos, sobretudo, a focalizacéo,
chamada por muitos de ponto de vista

Com efeito, pode-se contar mais ou menos aquilo que se conta, e conta-
lo segundo um ou outro ponto de vista; e é precisamente tal capacidade,
e as modalidades do seu exercicio, que visa a nossa categoria de modo
narrativo: a “representacdo”, ou, mais exatamente, a informacéo
narrativa tem os seus graus; a narrativa pode fornecer ao leitor mais ou
menos pormenores, e de forma mais ou menos direta, e assim parecer
[...] manter-se a maior ou menos distancia daquilo que conta; pode,
também, escolher o regulamento da informacao que da, ja ndo por essa
espécie de filtragem uniforme, mas segundo as capacidades de
conhecimento desta ou aquela das partes interessadas na histéria [...],
da qual adoptara ou fingira adoptar aquilo a que correntemente se
chama a “visdo” ou o “ponto de vista”, parecendo entdo tomar em
relacdo & historia [...] esta ou aquela perspectiva (GENETTE, 1995, p.
160, grifos do autor).

Acrescentamos a isso o fato de que a focalizagdo (ou 0 modo narrativo, como
grafado acima) “[...] além de condicionar a quantidade da informagdo veiculada [...]

atinge a sua qualidade” (LOPES, REIS, 1988, p. 246). Assim, a focalizagdo mediara o

39 NN poderia ser estudado de outra maneira com o auxilio do livro de Mariza Corréa e Januéria Mello e,
também, resenha publicada na Folha de Sdo Paulo pela primeira das autoras. No entanto, essa é outra
pesquisa. Talvez fosse relevante também o estudo do romance aliado a uma énfase desconstrucionista do
termo metaficgdo historiografica, de Linda Hutcheon.
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par memdria e identidade a partir da quantidade e da qualidade da informacéo trazida pela
voz narrativa. A busca pelo passado alheio flerta com o esquecimento de algumas etnias
na importancia dada a uma maioritaria (a de Quain), pois 0s pormenores da narra¢éo do
passado estdo intrinsecamente ligados ao ponto de vista da(s) voz(es) narrativa(s). A
narracao do jornalista € mediada por uma focalizacdo exterior ao acontecimento central
da narrativa que, por sua vez, alia-se a uma focalizag&o interna fixa dirigida a infancia
deste mesmo narrador. Nesse enovelamento de focalizagdes ha também um
entrecruzamento de memorias pessoais e coletivas que demonstram a construcdo/
negociacdo/ deslocamentos de identidades.

Assim, a memdria é posta em relacdo com a identidade cultural deslocada — e que
é também deslocada e verificada pelos cédigos de focalizacdo - a partir de narradores que
contam a respeito de si mesmos. O passado ja ndo é como o narrador o entende quando o
narra. Entretanto, a impossibilidade de trazer o passado a tona em sua inteireza e,
igualmente, a soma da incompletude do acontecimento com o que ele sabe a respeito.
Justamente neste ponto a identidade cultural faz seu papel. Reatualizada pelo que a
passagem do tempo representa e ancorada na tradicao intrinseca ao narrador, ela permite
que a historia — em sua dupla acepcéo - seja contada a luz de um ponto de vista subjetivo.
Ancora-se deste modo em um ponto de vista mais amplo, que diz respeito a como a
identidade é formada por um lugar socio-discursivo que a atravessa e que, dificilmente,
consegue ser deslocado em plenitude.

Ora, se esta memoria se refere a recordacdes de um narrador e é contada a partir
de sua focalizagdo é evidente que estamos diante de um personagem que possui uma
identidade estilhacada. O passado, seguramente, funda uma personalidade, pois é ele que
da sustentacdo a ela, que a forma. Ou, como ensina Regina Pentagna Petrillo (2008, p.
54) “A meméria também constitui um fator de identificagdo. E na meméria que se
reconhece 0 que nos distingue ¢ nos aproxima”.

Assim sendo, outro fator constitutivo da memaria na narragao se apresenta: o da
identificacdo (que exploraremos melhor na se¢do seguinte). No choque entre identidades
ancoradas no passado, ha a aproximacao (ou identificacdo) que distingue uns de outros e

h&, também, a repulsa, ou seja, a ndo identificacao:

Estando o narrador caracterizado individualmente por meio de um
determinado modo de encarar as relagdes humanas, os ambientes e seus
proprios sentimentos, tudo 0 mais no universo narrativo por ele criado
tende a parecer natural com relacdo a si, 0 que indica esse suposto
carater “referencial” da narrativa de primeira pessoa (SANDANELLO,
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2014, p. 53).

Isso € perceptivel nos jogos de focalizacdo no romance NN que possui dois
narradores que encaram de maneira idiossincratica sua relagdo com o passado: um
recupera a histéria do amigo; outro a recupera como se recuperasse a histdria de si mesmo.

Desse modo, ndo espanta que essa construcdo romanesca seja feita de maneira espelhada,

Ademais, na ficcdo de Carvalho, tudo parece se espelhar: o autor langa
mao de recursos como a mise en abyme e a homologia; insere uma
histria dentro da outra; apaga a relacdo de causa e efeito entre os
eventos; apresenta visdes multiplas de uma mesma personagem, que
pode, eventualmente, compartir semelhancas com outras, inventa
narradores que mais complicam do que explicam. Enfim, pede mais
atencdo ao modo como a narrativa foi construida do que aos
significados que ela pode trazer (MELLO, 2013, p. 132-133).

Ou seja, 0 mise en abyme — no mergulho dos tempos do passado, do narrador-
jornalista a Perna, de Perna a Quain, de Quain aos pais dele — aliado a narrativa
memorialistica construida sob a perspectiva destes narradores desemboca na homologia
das histdrias, isto €, na semelhanca delas. Deste modo, a memoria e os significados que
se embrenham pedem similitude, como os estudos indigenistas realizados por Quain e a

ida do jornalista a tribo dos indigenas Krahd,

Saimos de Carolina pela manhd, numa caminhonete com tracdo nas
guatro rodas. O antrop6logo ia na frente (era ele quem dirigia), ao lado
de um Kraho cafuzo e de sua mulher branca, os trés na cabine coberta,
famos eu, o filho do antrop6logo e um grupo de dez indios, entre
mochilas, malas, mantimentos, sacos plasticos com pedagos de carne
exposta ao sol e outras traquitanas. Eu ia em pé em siléncio, com o0s
olhos fixos no horizonte, ja que em algum lugar varios quilémetros a
nossa direita, a seguir o mapa ndo muito preciso ou detalhado que eu
tinha trazido, ficava o timulo de Buell Quain, esquecido no meio do
cerrado, de onde o sol, 0s ventos e as chuvas havia muito deviam ter
varrido os talos secos do buriti (NN, p. 88-89).

as fotografias dos indigenas mostradas pelo filho do americano acamado ao lado do pai
do jornalista,

Ele me mostrou os retratos de alguns indios. Pareciam Krahd, mas
podiam ser de qualquer outra tribo. “Meu pai era fotografo. Passou a
vida no Brasil. Sio indios brasileiros. Vocé ndo os reconhece?” Eu ndo
podia me indispor com ele, ndo sabia se estava sendo irénico, mas o
fato é que havia um tom paternalista na sua conversa (NN, p. 163).

a fotografia presente na orelha do romance, a narrativa de Manoel Perna que conflui na
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do jornalista e vice-versa, etc sdo alguns dos acontecimentos espelhados na narrativa que
mesclam memodrias distintas entre si de maneira a resultar na construgcdo de um romance
poliédrico.

Evidentemente, as memdrias e as identidades dos narradores passam por
transformacdes por causa destes procedimentos narrativos. A primeira pode ser vista
como uma das propiciadoras da quebra da ordem narrativa erguida através do dialogo
entre o experimentador com o “narrador” dessa experiéncia. A segunda ¢ um artificio
intrinseco aos codigos de focalizacdo, que, desapercebidamente, é relacionado a tal
subjetividade durante as restri¢es do foco narrativo.

A identidade esta, entdo, submersa nos dizeres do(s) narrador(es) e vem a tona
quando nos damos conta de que ele(s) esta(do) inserido(s) em um lugar cultural que o(s)
trespassa(m), além de manipular(em) a matéria narrada através da(s) propria(s)
perspectiva(s). No entanto, a sofisticacdo da narracdo memorialistica e, por sinal,
identitaria do romance ndo se esgota no procedimento anterior: a inser¢do de cartas,
fotografias e relatos de outros personagens que conheceram Quain é responsavel por
fragmentar, distorcer, prismatizar a focalizacdo. Para tratarmos essa fragmentacao,
parece-nos cara a terminologia visao esteroscopica, que, segundo Alfredo Leme Coelho
de Carvalho (2012, p. 27), foi cunhada dessa forma por Percy Lubbock e é entendida por
este autor como "[...] a apresentagdo de um personagem surpreendido de diversos
angulos" (CARVALHO, 2012, p. 27) e adéqua-se perfeitamente a construcdo poliédrica,
prismatica, do romance e das identidades de NN.

Desses diversos angulos, o leitor atento se da conta de que além da construcdo
prismatica de Quain, pode-se compreender a retirada da responsabilidade de perspectiva
ideoldgica do narrador. Este movimento retorico é quase imperceptivel e trabalha no
interior do discurso narrativo representando indefini¢cdes ao longo da narracao.

Tzvetan Todorov (1971, p.51, traducdo nossa) & outro dos responsaveis por
demonstrar a visdo estereoscopica (a qual poderemos chamar também de focalizagédo
estereoscopica e relaciona-la a focalizagdo interna variavel proposta por Gérard Genette

(1995) a partir do enunciado adiante:

Primeiramente, cada carta representa o enunciado pessoal de um dos
personagens. A oposi¢ao entre ser e parecer, sobre a qual retornaremos
adiante, ndo podem ser justificadas se certas partes do relato ndo sejam
narradas diretamente por um personagem. Apenas 0 personagem pode
transmitir de modo “natural” sua visao individual dos acontecimentos
relatados, seja ela verdadeira ou falsa, compreensiva ou superficial; se
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0 autor de um romance fizesse isso, perceber-se-ia mais o carater
individual do procedimento®.

Por isso, falamos na presenca de uma focalizagdo variavel (ou estereoscopica)
como esmagadoramente importante na constituicdo do romance. Na relacéo de cartas que
compdem o romance, integram-se diferentes visbes do personagem Quain e,
consequentemente, de sua identidade flertando com a hipocrisia, tal qual Tzvetan
Todorov (1971, p. 52) comenta em seu livro Literatura y significacion. Além do mais, o
mesmo tedrico sugere que as cartas de um mesmo acontecimento —em NN o suicidio de
Quain - (ou pensemos nos inumeros documentos sobre Quain e a sua consequente
focalizacdo estereoscépica) proporcionam ao leitor uma visdo estereoscopica dos
acontecimentos narrados.

Recapitulando, as caracteristicas de focalizacdo que chamam a atencdo em NN
sdo, primeiramente, a movimentacdo da focalizacdo de “externa” para “interna” (que ja
haviamos comentado anteriormente) e desempenha papel preponderante na construcao
identitaria e demonstracdo de preferéncias/identificacdes culturais dos narradores. Num
segundo momento, a Vvisdo estereoscépica alicerca questionamentos concernentes as
indefinicbes do romance, a leitura prismatica permitida por tal procedimento técnico-
narrativo e a tentativa de escrita biografica (referida a Quain) e autobiografica (referida
ao narrador-jornalista). Por fim, estes questionamentos integram-se, também, a
classificacdo de memorias de Franco Baptista-Sandanello (com énfase especial a
memoria presentificativa), uma vez que a narracdo memorialistica, seja ela objetiva, seja
ela atualizadora, seja ela rearranjadora do passado (retrospectiva, presentificativa e
prospectiva, respectivamente), esta necessariamente relacionada a maneira pela qual o
narrador possui menor ou maior interesse (como ordenado na referida conceituacdo) na
narracdo do passado a partir de seu ponto de vista. Isto €, a memoria é delineada a partir
da identidade cultural daquele que a narra e, desse modo, a recuperagéo da quantidade e
da qualidade da informacédo narrativa que é posta em narragdo passa, obrigatoriamente,
pelos interesses pessoais do(s) narrador(es). Nela, focalizacdo, ha o acréscimo/elisdo de
informagdes por parte do narrador e a distancia dele enquanto eu-narrante e eu-narrado.

Assim, enquanto algumas identidades culturais sdo esquecidas (eliséo), outras sdo

40 «“En primer término, cada carta representa el enunciado personal de uno de los personajes. La oposicion
entre ser y parecer, sobre la que tendremos que volver mas adelante, no podria justificarse si ciertas partes
del relato no estuviesen directamente narradas por un personaje. En efecto, s6lo el personaje puede
transmitir de un modo «natural» su vision individual de los acontecimientos relatados, sea ésta verdadera
o falsa, comprensiva o superficial; si el autor de una novela hiciera eso mismo, se percibiria mas el
cardcter superficial del procedimento”.
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lembradas. Da mesma forma, a distancia entre o eu-narrante e o eu-narrado tenta criar
uma imagem de Quain trazendo a tona o seu suicidio. Assim, reconstroem-se as etnias
marginalizadas e uma historia contada em detrimento dos esquecidos salta aos olhos.
Simplificando: uma historia que entrecorta o passado a bel-prazer (ainda que o narrador
ndo tenha experimentado o passado relatado) e, assim, o presentifica (SANDANELLO,
2014). Nesse ponto, entrelacam-se categorias narrativas aos conceitos de memoria e
identidade: afinal, recuperar o passado demonstra-se em um plano de interesses nao
gratuitos por parte daquele que o retoma e o faz, sobretudo, desvelando aos poucos seus
matizes culturais constituintes.

A focalizacdo desempenha, portanto, um papel de destaque em NN. A esse
respeito, recordemo-nos do desejo de Quain de fugir do préprio ponto de vista como eixo
articulador da discussdo da focalizagdo no romance*!. Quain deseja colocar-se em um
ponto cego, no qual ndo possa mais ver a si mesmo. Entendemos esse ponto de vista
anulado como parte de sua diferenca cultural em relagdo as tribos indigenas que ele
estudou: ele percebe-se olhado pelo Outro porque também o olha. “Ele” esta, entdo, no
campo de visdo do “Outro”. Nisso, 0 personagem deixa o leitor aténito: lido por nossa
perspectiva, “ele” permanece sendo olhado pelo “Outro”.

O apagamento do ponto de vista de Quain, ou a maneira pela qual o Outro o
visualiza, s6 poderd ser completada em contato com o idem. No caso, com seus
correspondentes culturais. Se bem que a igualdade cultural pode ser, mesmo que ele
deseje retornar a seu pais natal (e de sua perspectiva teorica de antrop6logo) um caminho

impossivel de ser alcancado, pois

A permeabilidade entre os discursos, as sugestdes reverberadas pelas
alusdes intertextuais (Conrad, Melville, Salinger...), as sobreposicGes
de imagens (um Buell Quain que faz lembrar Bruce Chatwin, ao mesmo
tempo que nele se reflete o jornalista; o narrador que posa de autor,
oferecendo-nos o seu retrato enquanto jovem ao lado de um faganhudo
indio no Xingu); a importancia das fotografias (ndo s6 documentais,
mas também artisticas), dos desenhos e das pinturas corporais e uma
certa displicéncia nas Ultimas paginas, como se o narrador (ou o autor,
no caso) tivesse se cansado e ja ndo encontrasse energia para encarar as
reacOes do jornalista a certos aspectos sérdidos da histéria que

LA esse respeito, citamos novamente o dito trecho do romance: “Ele s precisava conversar com alguém.
Numa das vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria chegar e ele me
disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei: ‘Para olhar o qué?’. Ele respondeu:
‘Um ponto de vista em que eu ja ndo esteja no campo de visdo . Eu poderia ter dito a ele, mas néo tive
coragem, que ndo precisava procurar, que se fosse por isso ndo precisava ter ido tdo longe. Porque ele
nunca estaria no seu préprio campo de visdo, onde quer que estivesse, ninguém nunca esta no seu proprio
campo de visdo, desde que evite os espelhos (NN, p. 111, grifos do autor).
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conseguira resgatar —, tudo isso, sendo maquinaria destinada a
desqualificar  fronteiras entre identidades e discursos, da
simultaneamente ao leitor a sensacdo de estar numa casa de espelhos,
cuja montagem inteligente permite criar um ponto simultaneamente
central e cego — como se Narciso, afinal, se contemplasse num espelho
que n&o reflete nada (VIEIRA, 2004, p.201).

Assim, a focalizagéo estereoscopica é proficua para manter Quain no campo de
visdo do Outro (e isso inclui a nds leitores também), afinal por somente o conhecermos
de maneira fragmentada, ele ndo deixa de ser o elemento fundamental do romance para o
qual langamos mais aten¢do. Digamos, entdo, que ele ndo sai nunca do nosso campo de
visdo durante a leitura. Por isso, se uma identidade cultural se estabelece na narracao,
entdo, a focalizacdo - que traduz posicdes ideoldgicas - € 0 conceito narratologico mais
préximo a unir-se ao choque identitario. Didaticamente falando, é no modo de ver que
reside o vicio da visdo. Ou melhor, o narrador € visto no Outro e como esses outros vém
a tona na linguagem artistica.

Por sua vez, Bakhtin (1981) evidenciou como caracteristica da obra de
Dostoievski a tentativa de plenivaléncia por parte das vozes de todas as classes sociais.
Isto é, uma igualdade de importancia dada a todas as vozes sociais em rela¢do a voz
narradora. Afinal, quem narra tenta, também, fincar sua bandeira identitaria na historia,
semelhantemente as vozes vindas a tona no romance, desde a do jornalista (filho de um
aristocrata e narrador da vida de um americano e, nem por isso, deixa de narrar sobre
tribos indigenas esquecidas no Xingu) até a de um sertanejo (que escreve com certo tom
perndstico), ndo tém a ver apenas com um mosaico de dizeres, mas também com uma
tentativa de importancia as vozes emudecidas.

Assim, o texto literario revela as mazelas de nossa prépria formacdo social e
cultural pela dificuldade de algumas identidades culturais marginais** de nosso pais
fincarem seus pés na nossa histdria; no entanto, a esperanca de tal inclusdo parece
distante, pois a identificacdo ndo € com o de dentro, mas com 0s sentimentos do externo,
representado na obra por Quain, o etnélogo ndo identificado com o Brasil.

Como bem sabemos, textos sdo fatores de construcdo cultural, ndo apenas
narrativa. Dessa maneira, explicamos as semelhancas presentes em NN como a de autor,

narrador e personagem:

42 Indigenas no romance, mas podemos ampliar o leque a negros, aos de pouco poderio econémico, a
mulher, etc que ainda tém igualmente pouca representatividade na sociedade brasileira.
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As semelhancas entre Quain e autor-narrador sao varias, a comecar pelo
fato de os pais de ambos serem muito preocupados com dinheiro. QOutra
coincidéncia consiste em possuirem certo pendor a vida itinerante,
decerto Quain mais do que o autor-narrador, pois a sua caminhada pelo
mundo leva-0 ao encontro da morte, ou melhor, o seu impulso mérbido
para errar pelo mundo culmina em autoflagelo. Afora isso, Quain
buscava por um ponto de vista em que ele préprio ndo estivesse no
campo de visdo, ou seja, almejava a isencdo e, por conseguinte, a
verdade, semelhante ao narrador-autor que também procura utilizar
uma perspectiva imparcial de focalizacdo, na narrativa que constroi.
(MICALL, 2008, p. 7-8).

De Quain infere-se um “[...] mal-estar do branco em relagdo ao indio decorre do
proprio intercambio de culturas” (MICALI, 2008, p. 12) que, por sua vez, parece
corroborar com o desejo de ver-se fora do préprio campo de visdo, pois ele é mais
facilmente distinguido culturalmente pelos indigenas. O desejo do campo de visao isento
é, por assim dizer, um desejo de repelir tal cultura de seu contato. Além do mais, este
mal-estar decorre, evidentemente, de consideragdes tecidas a respeito da alteridade tais
quais as de Ettore Finazzi-Agro (1991, p. 52-53). Para ele a alteridade s6 pode falar a voz
do siléncio, afinal ela ndo possui a rigor nem tempo e nem espaco que a delimite. Assim

sendo, o Outro é aquele que

[...] se mexe além duma fronteira, num “fora” indefinido e indefinivel,
num exterior sem horizonte que €, na verdade, um interior
continuamente recalcado, constantemente projetado para aquele
externo que vira em distancia tranquilizadora o que se da, pelo
contrario, como inquietante proximidade. E mais profundamente, o que
gera o Outro € mesmo essa fronteira, é esse limite que separa um dentro
concluso dum fora inconcludente.

De maneira coerente, a exposi¢cdo de Ettore Finazzi-Agro insere a alteridade em
um campo delimitado de relacBes a serem tecidas entre 0 “Outro” e 0 “eu” e separadas
pela fronteira do concluso e do inconcluso. Ou seja, uma fronteira que,
consequentemente, demonstra ndo sO fatores psicolégicos responsaveis por sua
separagdo, mas também ideoldgicos, culturais, sociais, temporais, econémicos, etc
convertendo-se em simbolo do nunca total pertencimento e compreensdo daqueles que
observamos. Semelhante a fragmentacédo do eu é a exploséo da ndo unicidade no periodo
pos-moderno, como insiste Stuart Hall (2006) em A identidade cultural na pos-
modernidade. Enxergar o Outro vai em dire¢cdo a caminhos igualmente tortuosos, pois
entendé-los completamente mediante uma visdo unitaria (que, por vezes, pode ser
preconceituosa, estereotipada) deve, ou deveria caducar-se, ja que a conclusdo diz

respeito ao visto, ndo a quem vé o Outro.
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) CAPITULO 2 -
A FORTUNA CRITICA DO ROMANCE NOVE NOITES E OS CONCEITOS DE
MEMORIA E DE IDENTIDADE
2.1 SOBRE O CONCEITO DE MEMORIA

Em NN as estruturas memorialisticas tém a capacidade de pér em cena um sem-
fim de identidades culturais. Neste emaranhado, vemo-nos diante de narradores que néo
sustentam plenamente suas identidades culturais. A isso, o texto literario responde a sua
maneira,

1. Nas memorias que entrecortam a ordem linear da historia;

2. Nas instancias narrativas que ndo se intercomunicam, como é perceptivel nos
narradores do romance, Manoel Perna e o narrador jornalista, que néo
possuem relacdo entre si a ndo ser por terem Quain como tema de suas
narracoes;

3. Na impossibilidade da descoberta do mistério que permeia 0 mote narrativo;

4. Nainsercdo de fotografias durante a narracéo e na orelha do livro;

5. Na insercéo de cartas de contemporaneos ao suicidio que - além de demonstrar
certa fluidez entre 0 romance e a historia - fragmenta a focalizacdo de maneira a
multiplicar também as ideologias presentes nas vozes narrativas.

Maria Luiza Oliveira Andrade (2007) possui um artigo seminal concernente a
memoria como artificio fragmentario da narrativa literaria, sobretudo no periodo
moderno. Segundo ela, a fragmentacdo deve ser entendida como especificidade do texto
literario. Pode-se visualiza-la quando nos referimos a sintaxe textual como linear e a sua
correspondente ndo linearidade cronoldgica decorrente da insercdo de memdrias na
narracao. Assim, ao falarmos de fragmentacao, remetemos ao fragmentario, que, para ela,

manifesta-se:

[...] no esfacelamento de perspectivas, na memoria/digressdo, no
recurso da  intertextualidade -  prosa/poesia/drama  ou
literatura/cinema/teatro - na linguagem - na linguagem sintomatica, ou
ainda, na coexisténcia de alguns desses aspectos presentes no mesmo
texto (ANDRADE, 2007, p. 122).

Se nos ativermos a afirmacao acima, percebemos que eles tratam justamente de
um movimento de implosdo interna da forma textual. Em outras palavras, como o
extravasamento da forma textual vai em direcdo a um campo expansivo, COmo proposto
pela critica argentina Florencia Garramufio (2014) de maneira a representar uma escrita

literaria que se implode internamente porque da voz a outro tipo de literatura a ser escrita
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e, consequentemente, permite que outras vozes sejam ouvidas.
A respeito do conceito campo expansivo, citamos o texto da argentina Florencia
Garramufio (2014, p. 33-34):

[...] a ideia de um campo expansivo — com suas conotacGes de
implosdes internas e de constante reformulacdo e ampliacdo — talvez
seja mais apropriada para refletir sobre uma mutacdo daquilo que define
o literario na literatura contemporénea, que em sua instabilidade e
ebulicdo atenta até contra a prdpria nocdo de campo como estatico e
fechado.

A autora argentina embasa-se para isso em um texto a respeito da expansdo da
nocdo de literatura comparada a partir do estabelecimento dos estudos culturais no
periodo contemporaneo. “Literature” in the expanded field, de Marjorie Perloff (1995),
expande o campo das literaturas ditas nacionais e, digamos de outro modo, a escrita deste
periodo contemporaneo (e seus estudos) ao priorizar inter-relacfes entre textos que nédo
consideram a nagdo como origem explicativa das obras. Por isso mesmo, na contraméao
da formacdo da nagéo, a autora estadunidense demonstra que o campo da literatura se
expande a textos que vao em direcdo a temas ndo-eurocéntricos, ndo-patriarcais, nao-
elitistas, etc. Outro texto central a essa discussao é o da critica estadunidense Rosalind
Krauss (1979), Sculpture in the expanded field (Escultura no campo expansivo). Esse
artigo propde uma leitura acerca dos delineamentos e consequente ultrapassagem dos
limites (do que considera-se no senso comum) como escultura, pois “[...] a categoria pode
ser feita para tornar-se quase que infinitamente maleavel* (KRAUSS, 1979, p. 30,
traducdo nossa). Segundo a critica estadunidense, essa consideracdo maledvel advém de
uma antiga demanda modernista por meios artisticos estaveis, sem interconectar-se entre
si, portanto. Para a autora a inser¢do de meios artisticos conjugados entre si representa
uma caracteristica do pés-modernismo. Com o campo expandido tal pratica de relacdes
entre meios artisticos distintos ndo é posta em relacéo a situagdo do po6s-modernismo, mas
“[...] em relagado as operagdes logicas de organizagdo de termos culturais, para 0s quais
qualquer meio — fotografia, livros, linhas em paredes, espelhos, ou a propria escultura —
pode ser usado™** (KRAUSS, 1979, p. 42, tradugdo nossa). Assim, percebem-se relagoes

culturais conflituosas postas em jogo quando estamos frente a, ndo apenas esculturas, mas

43 «[...] the category can be made to become almost infinitely malleable”.
4<[...]in relation to the logical operations on a set of cultural terms, for which any médium — photography,
books, lines on walls, mirrors, or sculpture itself — might be used”.
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a qualquer outro meio artistico que se valha desse sincretismo®.

Como resultados dessas implosdes internas*®, o leitor de literatura contemporanea
percebe ndo apenas um esfacelamento temporal na escrita, mas também um (nesse
sentido, fragmentario) subterrdneo da narracdo e da narrativa. Isto é, remetemo-nos as
constantes trocas de perspectiva narrativa no decorrer da leitura, a tentativa de
recuperacdo de um passado por parte dos narradores e as intertextualidades, descaradas

ou ndo*’.

4 O referido artigo foi traduzido por Elisabeth Carbone Baeze, em 1984, para o primeiro nimero da revista
Gavea, do Curso de Especializagdo em Historia da Arte e Arquitetura da PUC/ RJ.

4 Por imploséo interna entendemos a maneira pela qual a estrutura textual se expande. Por exemplo: a
digressdo expande o presente da narracdo em direcdo ao passado; a intertextualidade expande uma obra
literaria a outra(s); a presenca de outras linguagens de expressao artisticas (cinema e teatro) presentes no
texto literario expandem suas configurac@es, etc. Por isso, referimo-nos também ao campo expansivo para
tratarmos a maneira pela qual a literatura contemporanea é de dificil delimitacdo porque agrega novos meios
e suportes a uma arte (seja ela literaria, escultura, etc.) e, assim, implode o material estabelecido como
especifico dela. Como exemplo de implosao interna, podemos acrescentar a epigrafe do conto Cefaléia, de
Julio Cortazar (1951, p. 47), que demonstra ao leitor a possibilidade de leitura de um texto médico enquanto
poético: “Devemos a Dra. Margaret L. Tyler as imagens mais belas do presente conto. Seu admiravel
poema, Sintomas Orientadores Hacia los Remedios Mas Comunes del Vértigo y Cefales, apareceu na
revista Homeopatia (publicada pela Associacdo Médica Homeopética Argentina), ano XIV, n.°32, abril de
1946, pag. 33 e segs. Agradecemos também a Ireneo Fernando Cruz haver-nos iniciado, durante a viagem
a San Juan, no conhecimento das manscupias”. Através dessa leitura, digamos, deslocada do texto médico
ao literario, involucra-se a realizacdo do fantastico no supracitado conto. Outros dois exemplos, seriam
Estorvo, de Chico Buarque (1991) e Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2001). No primeiro
romance, chama a atencdo uma capa que vem junto ao livro e incomoda a leitura. Para o leitor mais
desavisado, poderia ser um simples complemento. Mas, se ndo retirada, agrega um valor a leitura
homdnimo ao titulo do livro: um estorvo. No outro romance, chama atencéo a insercao de um quadro negro
retangular inserido na péagina 147 e que ressoa a interpretagdo de Jacques Ranciere (2009, p. 22-23) a
respeito do quadro Quadrado preto sobre fundo branco, de Malevich (1915): “Esta pintura, tdo mal
denominada abstrata e pretensamente reconduzida a seu médium proprio, é parte integrante de uma visao
de conjunto de um novo homem, habitante de novos edificios, cercado de objetos diferentes” e coaduna-se
perfeitamente a multifacetada visdo da cidade de S&o Paulo, espaco da histéria do romance, e a seus
personagens.

47 Em relacdo a narradores, NN conta com dois. Manoel Perna, um deles, é um sertanejo que escreve em
itadlico um testamento enderecado aos que venham em busca das motiva¢des do suicidio de Quain.
Contemporaneo ao etndlogo, ambos prosearam nove noites no intervalo de 6 meses. O outro narrador € um
jornalista que se interessa pela morte do etnélogo e vai em busca de pessoas, cartas e fotografias que o
ajudem a solucionar o porqué do suicidio. No caso, as trocas de perspectivas e tentativa de recuperacao do
passado, acima comentadas, dizem respeito a estes dois narradores. Em relacéo a intertextualidades, ao
longo do romance, textos como Moby Dick, de Hermann Melville; Lord Jim e o0 Companheiro Secreto, de
Joseph Conrad; e um poema de Francis Ponge (cujo nome ndo encontramos) sdo citados durante a narrag&o.
Um exemplo das implosdes internas mediante intertextualidades pode ancorar-se no conceito
hipermiedacédo de Alfredo Bosi (2002), no qual a intertextualidade faz-se presente na narrativa literaria
contemporanea de maneira a ndo sabermos até que ponto o que lemos néo esta aludindo a outros textos da
tradi¢do. Assim, além de referéncias muito claras do texto trazido & narragdo, ha também outras de mais
dificil percepcéo por parte do leitor que explora o limite da falta de mediacdo entre linguagem literaria e
realidade. Isto €, a partir deste conceito hd como perceber uma relagdo intrinseca do texto literario dirigindo-
se/relacionando-se/voltando-se a outros textos, sem a mediacdo entre literatura e realidade, como se a
producdo de obras de arte fosse realizada a partir da colagem de um ndmero ilimitado de referéncias. 1sso
seré claro em NN ao falarmos nas referéncias claras postas no paragrafo subsequente e na, ndo téo clara,
referéncia ao livro de cartas de Heloisa Alberto Torres, comentado em nota no capitulo anterior. Um
romance contemporaneo que se destaca por isso € Opswanie Swiata (2013), de Veronica Stigger, que flerta
com personagens historicos e referéncias ao modernismo brasileiro A titulo de exemplificacéo, poderiamos
citar também um caso extremo de intertextualidade, ou hipermediagéo, ocorrido também no cinema. Para
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Em outras palavras, na apresentacdo de Maria Luiza Oliveira Andrade (2007) é
cabivel a distincdo do bindmio fragmentacdo/fragmentéario indicando, por vezes, a
passagem do primeiro em direcdo ao segundo. A fragmentacdo é percebida em textos nos
quais a historia ndo possui um inicio, um meio e um fim, pois todos estdo misturados. A
linearidade dos fatos esta ausente devido a utilizacdo de uma técnica de cortes, pois esta
possui um final incompleto em relacéo a expectativa leitora. Ja ao fragmentario devem-
se acrescentar multiplas tendéncias: a do apelo as memodrias, as das focalizagdes e a
recorréncia a intertextualidade. Ou seja, o fragmentario é, de alguma forma, uma
caracteristica das implosdes internas da fragmentacao.

Barthes ([2013?] apud ANDRADE, 2007, p. 124) confere a Proust e a Joyce um
papel importante na forma pela qual a linguagem literéria € (re)organizada. Para Maria
Luiza Oliveira Andrade (2007) é nessa reorganizacao que se situa a importancia dada aos
aspectos da memoria e do tempo. Pensemos, também, por que ndo (?), em romances
pautados ha memaria e escritos em um pais que, além de ex-escravocrata, passou de 1930-
37 pelo periodo ditatorial do chamado Estado-Novo varguista; de 1964-85 por um regime
ditatorial e militar; e que apenas em 1990 elegeu um presidente democraticamente.
Sintomaticamente, em NN observamos tanto referéncias ao governo Vargas, enquanto
tempo histérico no qual a narrativa de Quain esta inserida, quanto a referéncia ao atentado
as torres gémeas em 11 de setembro de 2001 em Nova lorque, repercutindo na narrativa.
Ou seja, as influéncias do contexto sdcio-histdrico sdo perceptiveis no texto literario e
sugerem caminhos para responder o porqué do fragmentario e da narragdo memorialistica
na obra de Bernardo Carvalho.

Ainda assim, estas repercussdes ndo sao perceptiveis na superficialidade do texto:
o leitor necessita cavar um pouco mais para dar-se conta delas. Um artigo intitulado
Noticias da literatura brasileira no século 21, escrito por Marcos Rodrigo Correia, vai
na direcdo desse questionamento memorialistico proposto acima. Publicado na Folha de
S. Paulo no dia 26/Fev/2014, o autor insere a narrativa brasileira do século XXI em um
conjunto de narrativas de autorreferéncias. Para isso, ele traga um panorama de autores e
de suas respectivas obras a partir da recorréncia a autorreferéncia nos romances deste

século. Deste modo, ele afasta a atual literatura de interesses baseados na busca de uma

isso, pode-se citar o caso do filme Kill Bill (2004), do diretor estadunidense Quentin Tarantino. Conhecido
por seu profundo conhecimento em cinema, dos filmes cults aos blockbusters, o diretor utiliza-se dele no
referido filme ligando referéncias externas como a dos filmes japoneses de samurais, 0s animes japoneses,
filmes de Bruce Leeg, etc para a rodagem de um filme que, pode-se dizer, é uma homenagem ao cinema por
meio de suas inimeras referéncias.
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identidade nacional. Como responsavel pela formacdo da nossa identidade nacional, o
autor deixa clara a existéncia da recuperacdo memorialistica por parte dos narradores da
literatura brasileira contemporanea e, obviamente, deixa de lado questdes a respeito do
passado coletivo, 0 que, no nosso ponto de vista, estd no bojo de uma busca individual e
ndo deveria ser relegado a segundo plano.

A partir de uma miscelanea de afirmacdes dos criticos Luiz Costa Lima, Manuel
da Costa Pinto, Alcir Pécora, Luciana Hidalgo, Luiz Bras, Luis Augusto Fischer, Pedro
Meira Monteiro e Paulo Roberto Tonani do Patrocinio, o autor Marcos Rodrigo Correia

(2014, p. 1) discute a concepcdo das narrativas fundadas sob a égide da primeira pessoa:

Caso escrevesse hoje um ensaio como “Noticia da Atual Literatura
Brasileira - Instinto de Nacionalidade”, Machado de Assis teria bons
motivos para alterar o inicio do texto. A célebre frase “Quem examina
a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traco,
certo instinto de nacionalidade” poderia ter a “nacionalidade”
substituido por algo como “subjetividade”.

De acordo com a citacdo acima, as obras deste periodo contemporaneo estdo
escritas na esteira da subjetividade em contraponto a nacionalidade, signo da coletividade.
Por isso, 0 autor sugere em sua argumentacdo um movimento de escamoteio de tracos
nacionais, coletivos, culturais, etc pelas vozes narrativas. No entanto, Pedro Meira
Monteiro (apud CORREIA, 2014, p. 3) frisa ser interessante que, ap6s anos de uma
literatura mais dura e realista, haja uma tendéncia atual de escritas direcionadas a espacos
intimos. Para nds essa busca subjetiva, na tendéncia de encontrar os lugares mais intimos
do ser, pode, sim, resultar em questdes de classes sociais sobrepujadas pelas delicadezas
do lirismo pessoal. Ou seja, uma busca subjetiva recai também em questionamentos
coletivos, sociais, em seu amago. E vice-versa. Por este motivo, consideramos que NN
oscila nas duas extremidades em relacdo a historia de Buell H. Quain. No caso, 0
narrador-jornalista realiza uma pesquisa acerca da morte do etnologo. Mas essa busca
obsessiva ndo € s pelo etnélogo: ela é, também, por si mesmo, para o narrador-jornalista
conhecer-se através dos fragmentos do Outro.

Neste movimento, que se pode chamar de aprofundamento subjetivo, Carlos
Eduardo Japiassu de Queiroz (2008) pauta o artigo intitulado “A escritura da memoria
como fundamento identitario do eu” em uma corrente tedrico-filosofica que direciona a
memoria a uma faculdade de permanéncia do homem. Ao relacionarmos este texto com
0 anterior, damo-nos conta de que & permanéncia acrescenta-se a continuidade que, por

sua vez, tem como contramdo a ndo permanéncia, o descontinuo, em outras palavras, o
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esquecimento.

Carlos E. J. de Queiroz (2008, p. 366) preocupa-se com as medidas formadoras
do sujeito mediante as memdrias. Nas palavras dele, elas representam a base da
personalidade individual, assim como a tradicéo é a base da personalidade coletiva. Deste
movimento, o autor frisa a ndo continuidade indivisivel, fragmentada do sujeito: “Dessa
maneira, pretendemos pensar a indivisibilidade do sujeito como principio intrinsecamente
identitario, mas sempre refeito e desfeito no curso do tempo”.

Assim sendo, sua argumentacdo tange a maneira pela qual o individuo
contemporaneo “[...] na impossibilidade de resolver o impulso contraditério - contra a
tradicdo -, por algum motivo impregnado a personalidade, buscaria o passado como uma
forma de dotar-se da graga de uma estabilidade” (QUEIROZ, 2008, p. 366-367). A partir
do aparato memorialistico de Henri Bergson (1999), o critico aproxima o sujeito
contemporaneo dos esfacelamentos identitarios ocasionados pela modernidade,
repousando a identidade entre o espirito e a memoria. Enveredando por questdes internas
do texto contemporaneo, ele coloca a memdria como leitmotiv do esfacelamento do
sujeito que a busca e, a partir disso, fragmenta o texto literario conjuntamente a uma
enorme gama de possibilidades de construcdo identitaria ancorada em um passado que
serve como alavanca para a construcao do futuro.

Na primeira pagina do artigo “A deriva: espago e movimento em Bernardo
Carvalho”, Anderson Luis Nunes da Mata (2005, p.1) sugere como a memoria em NN é
tratada em seu texto: “[...] lembrar ¢ esquecer”. Ou seja, ele indica a memoria de alguns
acontecimentos como esquecimento de outros. E pelo fato de os 3 romances de Bernardo
Carvalho (Teatro, Mongolia e Nove Noites) analisados pelo autor serem narrados em
primeira pessoa, para ele a memoria tem a reconstituicdo da verdade como alinhadora de
suas estruturas?®,

Outro movimento apontado pelo autor € o do proprio texto. O narrador de NN ¢
um argumentador astuto, um retorico, que, a partir do passado, busca convencer sobre
aquilo que sabe, ou finge saber. Ou seja, para o autor, NN néo fala tanto sobre a saga de
Quain, mas sobre o “[...] dificil processo de reconstituicdo de fatos que sdo
inapreensiveis” (MATA, 2005, p. 13).

8 Isto €, em contraponto a nossos questionamentos a respeito da memoria, o autor parece embasar 0s
questionamentos da memoria a partir do polo da fidedignidade, o qual repelimos devido a nossa atragao
pelo polo da desconfianca em relagdo a narragdo memorialistica. Afinal, a memaria faz parte do passado,
como o diz Aristoteles.
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Nessa busca do passado indelével, o autor sugere a ultima entrada da memaoria em
seu artigo: como biografias do narrador-jornalista e de Bernardo Carvalho integradas a
de Buell Quain e das quais os motivos do passado sdo inapreensiveis devido a essa
miscelanea de “egos”. Dessa perspectiva advém uma similaridade com a nogdo de
autobiografia ao pé da letra, tal qual a comenta Philippe Lejeune (2008, p. 15) que
considera 0 romance como resquicio de experiéncia do autor. Distanciamo-nos dessa
perspectiva para que nossa analise de NN ndo recaia no pudor de ndo criticar o(s)

narrador(es) como se estivéssemos criticando o autor:

[...] através da dupla equagdo: autor = narrador e autor = personagem,
donde se deduz que narrador = personagem, mesmo se 0 narrador
permanecer implicito. Este procedimento corresponde, ao pé da letra,
ao sentido primeiro da palavra autobiografia: é uma biografia, escrita
pelo interessado, mas escrita como uma simples biografia.

Claudeci da Silva Ribeiro (2014, p.1-2) em “(In)definicdo de género em Nove
noites, de Bernardo Carvalho” insere a memaoria em um ambito similar a critica anterior.
Para o autor, a realidade é o ponto de partida de NN, constituido e amalgamado a ficcéo:
“[...] memdria, testemunho, depoimentos contemporaneos compdem a ficcdo™. Isto €, a
memoria da morte de Quain — através de documentos, relatos de pessoas, fotografias, etc
- faz parte da realidade para o autor, enquanto a narracdo do referido acontecimento €
considerada como sustentaculo do contar ficticio. Isso é confirmado & luz da seguinte
citagdo: “[...] dessa juncdo se constitui 0 romance, romance que mais se constitui de
memodrias, sejam elas as do escritor, sejam elas as do antropdlogo Buell Quain, sejam elas
as das pessoas que conviveram direta ou indiretamente do [sic] fato narrado” (p. 4) e o
leva a afirmar que NN ¢é “[...] um livro de memorias associado a rica criagdo imaginaria
do autor” (p. 6) e que, por isso, também se distancia de nosso posicionamento
estruturalista que ndo embasa a vida do autor nas informacdes narrativas do romance.

J& o texto “Viajando para a morte em Nove Noites: a saga de Buell Quain™*®, de
José Luiz Matias (2013), utiliza a psicanalise como fundamentacao teorica para analisar
NN. A esse respeito, o texto freudiano escolhido, e que também epigrafa o estudo, é o
mal-estar da civilizagdo. Como a maioria dos trabalhos anteriores, este propde a leitura
das interfaces entre real e ficcdo em NN, além dos aspectos simbolicos de sua viagem
para a morte. No entanto, a discussdo a respeito da permeabilidade existente entre

realidade e ficcdo adquire outra concepgdo: o discurso literario inventa sua propria

49 Este texto sera citado novamente na proxima segéo deste capitulo.
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referencialidade no entretecimento de ambas. Isto €, NN é um texto ficcional que mantém
relagdo com acontecimentos da realidade, “No caso deste romance, a fic¢do engendra
uma nova dimensdo do real, proporcionando um maior aprofundamento na exploragédo
dos fatos, a ponto de a escritura ir além de onde estacionou a Historia” (MATIAS, 2013,
p. 151), concepcao essa que parece assimilar-se também a da metaficcao historiogréfica,
de Linda Hutcheon®. Como o narrador-jornalista parece tratar de um caso verdadeiro, as
fontes referenciadas ganham status de verossimeis no romance, o que, para o autor,
explica a insercao de fotografias.

Segundo José Luiz Matias (2013), essas referéncias sdo o “ndcleo duro do Real”,
ou seja, comprovacdes que extrapolam a ficcdo devido a preocupacdo elevada com a
verossimilhanga do narrado. E nesse nicleo sustenta-se a memoria, que, para o autor,
permite relacionar o romance a uma concep¢do biografica de Quain. Além do mais, este
nucleo néo € isento de significados politicos: a simbologia deste real tem a capacidade de
fazer o leitor lembrar (ou conhecer) os desmandos sofridos por etnias minoritérias, algo
que soa relevante para o estudo de NN.

O autor também destaca os dois planos narrativos do romance. Na narracdo de
Manoel Perna, a principio descompromissada, a narrativa demonstra suas incompletudes,
inconclusbes e as precariedades de uma memoria fugidia em que: “[..] estd o
tracejamento da personalidade de Buell Quain, que ocorre de maneira fragmentaria e
gradativa, a partir de retalhos recolhidos aqui e acola” (MATIAS, 2013, p. 154), ou seja,
ndo ha como existir conhecimento pleno de quem ele era. Ainda que ndo trabalhemos
com o referido nacleo duro do real, a analise de NN presente no capitulo subsequente
aproxima-se aos pensamentos trazidos por este artigo.

Beny Ribeiro do Santos (2007, p.l) escreve um artigo denominado “A
relativizagdo da verdade em Nove Noites” e o ancora nas indeterminagdes da narrativa
carvalheana. Assim sendo, o critico pauta a leitura de cartas e fotografias do romance
como contraditorias e, deste modo, define um narrador principal que “[...] estimula a
desconfianga em relacdo a realidade dos fatos desde o inicio da agdo narrativa” e
caracteriza a ficcdo de Bernardo Carvalho como um jogo indeterminado, “[...] pois ndo

ha estabilidade na definicdo da identidade dos personagens”.

%0 Essa concepcéo sera melhor exemplificada adiante em outra nota de rodapé desta segédo ao compararmo-
la brevemente com o conceito de histéria de Walter Benjamin.
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Por sua vez, os géneros referidos anteriormente fazem parte dessa indeterminacao.
Assim, eles sdo postos em NN como documentos conservados em arquivos®! plblicos e
privados sdo a maneira pela qual a memdria vem a tona no referido texto. No entanto, o
autor demonstra abaixo que a memoria ndo é tdo bem preservada por tais arquivos na
busca do narrador-jornalista, algo que se aproxima a nossa perspectiva da memaoria como

interpretada por quem a enuncia:

Embora o romancista consiga reunir Vvarios documentos nessa
investigacdo, cada nova fonte encontrada numa busca sem precedentes
contradiz, rediz, desdiz o que parecia constituir uma forma determinada
do passado, 0 que parecia apreender uma memoria bem preservada
(SANTOS, 2007, p. 3).

r

Outro texto que trata da memoria em NN ¢ “O mais longe ir: identidades
transversas em Bernardo Carvalho”, de Ricardo Postal (2011, p.7), em que o narrador

contrapBe a memoria a fala de Quain, que ndo pode ser mais ouvida:

N&o existe nenhuma necessidade de que ele conte essa histdria, mas ele
assume o papel de guardido do legado misterioso de Buell Quain, assim
como as cartas que lemos foram escritas pela mesma preocupacao,
manter a memoria de quem nao pode mais ser ouvido.

Ou seja, nesse texto a memoria assume o lugar deixado pela fala que nédo pode
mais ser recuperada. Assume-se, assim, um fonocentrismo da memodria, afinal, caso
Quain estivesse vivo para contar a propria histéria - a memoria documental, da qual o
narrador é guardido — seria desnecessaria. Essa perspectiva recorda a memoria como
relacionada ao fonocentrismo platénico, sobretudo ao que se refere ao dialogo Fedro, de
Platdo, no qual a escrita € comentada por intermédio de seu mito criacionista e é

demonstrada por Socrates como um lembrete da memoria®2. Por isso, tal perspectiva ndo

51 Comentamos o arquivo a partir da concepgéo historiogréfica de Paul Ricceur (2007, p. 176-187). Segundo
ele, o arquivo é o momento de ingresso da historia na escrita. Assim, sdo problematizadas diversas questoes,
no nosso ponto de vista, a respeito do romance NN como historiografico. Antes de ser consultado o arquivo
participa de um arquivamento. Nesse estado, ele nao € lido sozinho. Suas informagdes a respeito do passado
permanecem “caladas”, exigindo um historiador (ou narrador) que as ponha em funcionamento, como se
encontrassem uma verdade por detrés deles. Nada mais narrativo do que esse procedimento e este é um dos
motivos de associar-se este romance 4 historiografia.

52 “Mas quando chegaram & discussdo a respeito das letras, Teut disse: “O rei, este conhecimento fara os
egipcios mais sébios e lhes dara mais capacidade memorialistica, pois foi inventado um farmaco da
memoéria e da sabedoria”. Mas ele (o rei Tamus) lhe disse: ‘O artificioso, Teut! A alguns lhes é dado o
poder de criar arte, enquanto a outros o de julgar os prejuizos e proveitos que ela proporciona aos que
pretendem fazer uso dela. Vocé nesse exato momento, pai das letras que &, por apego a elas, as atribui
poderes contrarios aos que elas tém. Porque é o esquecimento o que produzirdo nas almas de quem as
aprendam ao descuidar-se da memoria, ja que, confiando-se na escrita, chegaram a recordacéo pelo lado de
fora, através de caracteres alheios, ndo desde dentro, deles mesmos e por si mesmos. N&o é este um farmaco
da memoria, o que vocé encontrou, mas sim um simples lembrete (PLATON, 2000, p. 398-400, traducéo
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se coaduna a nossa, pois a memdaria € tomada por nds como eixo articulador da narrativa
escrita também, ndo apenas da fala®.

Adentrando em questionamentos recentes da literatura brasileira contemporénea,
Danilo Luiz Carlos Micali (2008, p. 2) em A viagem de Nove Noites rumo ao “Outro”
insere romances como NN em uma tendéncia literaria denominada por ele como Geracgéao
de 90. Segundo o autor, esta tendéncia pratica o chamado novo realismo, do qual deriva
um “novo verossimil”. Em outras palavras, nessa nova tendéncia literaria ocorre a
abolicdo do significado do signo linguistico em detrimento do significante. Decorre disso
uma representacdo crua da realidade narrada, como se 0 texto ndo possuisse mediacoes
linguisticas e fosse um espelho da realidade®*. A nosso ver, essa concepgao de Micali soa
reducionista em relacdo a pluralidade de leituras que livros como NN (e outros mais)
comportam. Seria plausivel, sim, tal consideracao a partir de uma pesquisa realizada em
busca da critica genética do romance e que se pautasse na investigacao realizada por
Bernardo Carvalho a respeito de Quain e seus documentos na Universidade de Columbia,
Nova lorque. No entanto, tratar a representacdo crua da realidade narrada em NN se choca
a qualquer constatacdo que considere a memaria como artificio ordenador do romance,
pois essa representacdo exclui a possibilidade de remodelamento do passado por parte
dos narradores, que é o grande trunfo do romance.

Interessa-nos na argumentacdo de Micali como ele alcanga concepgdes que

inserem o romance numa discussdo sobre os limites fluidos de histéria e ficcdo. Para

nossa)” [Pero, cuando, llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: “Este conocimiento, oh rey, hara mds
sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha inventado como un farmaco de la memoria y de la
sabiduria”. Pero él le dijo: “;Oh artificiosisimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué
de dafio o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tl, precisamente, padre que
eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo
gue produciran en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiandose de lo
escrito, llegaran al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos
mismos y por si mismos. No es, pues, un farmaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple
recordatorio” (PLATON, 2000, p. 398-400)).

%3 Adiantamos que nossa analise estendera essa memoria a respeito de Quain a outras etnias que vém a tona
a partir dessa narragdo. Por isso, a énfase dada por Ricardo Postal a respeito da identidade € a busca do
Outro com vistas a preencher a propria vida e como ela, identidade, incompleta e fragmentada, é retrato do
periodo contemporaneo no qual vivemaos.

54 A esse respeito, podemos referir-nos ao conceito hipermimetismo de Alfredo Bosi (2002). Este conceito
trata dos extremos da producéo literéria brasileira contemporénea. Bosi o utiliza para tratar de escritas
literarias na qual ha a falta de uma mediagdo linguistica que ligue o texto a realidade representada.
Interpretamos essa mediagdo como uma forma estética de representacdo literaria. Para a dita mediacdo
funcionar, podemos inferir diversas maneiras de lidar com o texto literario de forma a nédo trata-lo como
mera cdpia do mundo real: por meio de metaforas, metonimias, o jogo com o tempo narrativo, a escolha do
narrador adequado (1% ou 3% pessoa) para a narrativa tratada, etc parecem algumas das mediagdes plausiveis
para relacionar a ndo mediacao e, por conseguinte, observar 0 conceito de hipermimetismo como uma
espécie de colagem do texto a realidade ou, melhor ainda, sobreposi¢do de ambos em um mesmo plano.
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chegar a este ponto, Danilo Luiz Carlos Micali (2008) registra que um dos caminhos para
alcancar a realidade séo a retomada do passado e a entrada nos meandros histéricos.
Assim, o leitor se d& conta de que o autor tenta encarcerar NN no terreno arenoso de
historia e ficcdo, uma vez que ambas (e nos perguntamos se nao ocorre iSSO sempre)
constroem-se mutuamente.

Incomoda, no entanto, saber que para o autor o suicidio do personagem principal
de NN, Quain:

Trata-se, assim, de um acontecimento real, ainda que pouco
conhecido — qual seja: o suicidio de Buell Quain aos 27 anos, em 02 de
agosto de 1939, em pleno sertdo brasileiro. O jovem etndlogo se suicida
ap6s uma estada com a tribo Krah6, quando retornava da aldeia
indigena para Carolina — uma cidade ao sul do Maranh@o, proxima ao
Estado do Tocantins (antigo norte de Goiés) [...] Esse fato historico
permaneceu um tabu no meio cientifico da época, mas logo foi
esquecido, pois ndo teve grande repercussdo junto a um publico que,
decerto, estava mais preocupado com o conflito armado deflagrado na
Europa. Comprovado o suicidio, pelas cartas deixadas por Quain e
pelos testemunhos dos nativos, o caso foi arquivado e nao se falou mais
no assunto, a despeito do pedido de investigacao impetrado pelo pai do
etndlogo, Eric Quain, junto ao Departamento do Estado, mas que se
revelou em vdo (MICALLI, 2008, p. 2, grifos nossos).

Este resumo da narrativa de NN, feito por Danilo Luiz Carlos Micali, demonstra
o suicidio do etn6logo como um fato histérico esquecido e, ao final, ele comenta a respeito
da irrelevancia do acontecimento. No entanto, esta irrelevancia ndo parece fazer o
romance repousar de maneira fidedigna na realidade, afinal, para nds, a memorizacéo e o
esquecimento sdo anteriores as discussdes concernentes aos limites fluidos de ficcdo e
historia. Escolher os lembrados e o0s esquecidos possui motivacdo — ainda que
involuntariamente - ideol6gica. Por isso, podemos entender a memorizacdo e 0
esquecimento como movimentos retoricos (referentes ao porqué de lembrar-se e
esquecer-se algo e/ou o porqué de (ndo) narrar algo) propostos e que a representacao das
memorizagdes é fator central para uma analise que trate de ditos limites fluidos.

Micali (2008) confirma tal posicionamento ao ndo deixar de pbr o acento
diacritico do romance em relacdo a memoria ao dizer que sua narracdo tem a “[...]
intencdo de reconstituir a verdade” (MICALI, 2008, p. 3). Por isso mesmo, nota-se que
ele ndo coloca a memoria além de categorias subjetivas dos narradores, de maneira que

“[...] ambos sdo personagens que possuem certo vinculo com a realidade” (p. 3) e
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“esquece” que Quain (e os outros personagens do romance também) é conhecido apenas
pela linguagem?®>.

Jonathan Rodrigues Peixoto da Silva (2013) realiza no artigo “A ficcionalizagido
da historia em Nove Noites, de Bernardo Carvalho, e a problematica dos géneros” um
dialogo entre o romance e a metaficcdo historiografica de Linda Hutcheon (1991). Ao
introduzir o artigo, o autor chama a atencao para o dialogo da obra de Bernardo Carvalho

com a cultura de massa, pois ela requer um

[...] leitor ativo que pense e investigue, que concrie o texto, sem deixar
gue a obra caia em didatismo ou cerebralismo que impeca a fruicdo e 0
envolvimento do leitor com o texto. Isso se deve ao fato da literatura de
Carvalho mesclar real e ficcional, exigindo, assim, para além de uma
leitura de prazer, a vinda de um leitor-modelo (SILVA, 2013, p. 77)

Para ele, essa caracteristica advém da mescla entre real e ficcdo. Curiosamente,
essa caracteristica pode, também, ser posta em relagdo as visdes que determinados autores
possuem de Bernardo como de autor erudito, que conta boas histérias, ou como escritor
popular, de cultura de massa. Interessantemente, ele ndo aprofunda as questdes de
(re)construcdo da historia (nem mesmo pelo conceito de metaficcdo historiografica de
Linda Hutcheon (1991)) pelo leitor, mas somente pelos narradores da obra. A esse
respeito, indicaremos em nossa analise como pode ser interessante tratar o leitor enquanto
categoria narratologica, isto €, como narratario e os significados depreendidos de nossa
leitura. Isso fica patente, sobretudo, no testamento de Manoel Perna, que é dirigido a
alguém que venha em busca dos motivos do suicidio de Quain.

Obviamente, como falamos de narra¢des sobre o passado alheio, a memdria vem
a tona. Dessa vez, na mescla entre literatura, historia e jornalismo. O passado € pensado
em fatos historicos que podem representar novas possibilidades de leitura. E essas
possibilidades advém justamente das perspectivas de metaficgdo historiografica de Linda
Hutcheon e do materialismo histérico benjaminiano conjugados a uma historiografia que

ndo é plena conhecedora do passado®®, “Sem duvida, somente a humanidade redimida

55 Se é histdria ou ficgdo, é interesse menor a nosso ver, pois o porqué de Quain ser manipulado por uma
linguagem alheia e trazido & tona na narragéo nos parece 0 movimento mais interessante a ser considerado.
% As duas perspectivas sdo recorrentes para falar-se do passado, pois trabalham, no nosso ponto de vista, a
partir da desconfianca em relagdo ao narrado. Em Benjamin (1987) a desconfianca reside na escrita
historiografica. De posse de uma fundamentagdo marxista, o autor revela que por detras dessa escrita ha
um discurso implicito do dominador. Ao tomar posse de alguns dos acontecimentos do passado, 0
historiador escreve, entdo, a partir de um “agora” (obviamente, essa enuncia¢ao do agora guarda relagdes
com os interesses enunciativos daquele que traz o passado a tona e, assim, indica que o passado se constroi
por relagBes de poder). Por isso, na citacdo de Benjamin contida no corpo do texto da humanidade redimida:
0 passado sO vira em inteireza com o advento da justica social. E é, dessa forma, que com Benjamin
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podera apropriar-se totalmente do seu passado” (BENJAMIN, 1987, p. 223). Nos dizeres
do autor do artigo: “Ele constréi uma histdria e ndo apenas preenche como se vé na
historiografia mais tradicional” (SILVA, 2013, p. 79), ou seja, o articulista propde uma
abordagem historica materialista ao ndo apresentar uma experiéncia Unica do passado.
Devido a categorizacdo de uma ficcdo que se constroi por documentos do passado, e de
posse da posicdo teodrica de Linda Hutcheon, Jonathan busca no materialismo historico
benjaminiano uma base historiogréfica para sustentar sua argumentacéo e afirmar adiante,
também com a Poética aristotélica, que NN localiza-se entre a poética, ou a literatura, e a
historia: “Perscrutar o passado ndo significa, em esséncia, conhecé-lo em sua inteireza e
totalidade” (PEIXOTO, 2013, p. 80).

Um artigo de 2009 intitulado “A fotografia no romance Nove Noites, de Bernardo
Carvalho”, de Maria Siqueira Santos, analisa uma fotografia do romance a partir de
relacBes interpessoais entre os presentes nela. Além do mais, a autora pauta-se na esteira
tedrica da metaficcdo historiografica, de Linda Hutcheon (1991) e inscreve a dita
fotografia e a construcdo estrutural do romance em uma (re)construcdo discursiva do
passado histdrico representado na pesquisa a respeito de Quain e nos documentos que,

segundo ela, demonstram a fragilidade das explicacdes historicas®’.

podemos dizer que a “verdade” escapa da narra¢do do passado. A respeito de Linda Hutcheon (1991), sua
metaficcdo historiografica pde em xeque as narrativas ditas histéricas que trazem, aparentemente,
consolidagGes de verdades observaveis no bojo da narragdo literaria. Assim sendo, a autora cita a metaficgdo
historiografica como género literario que se pauta ndo na escrita preocupada com a relagdo direta entre
realidade, histdria e ficcdo, mas em textos multiplicadores da(s) verdade(s) do passado. Desse modo, o
referido género pGe em pauta a histéria ndo contada pelos historiadores ao realizarem uma escrita que
“desmarginaliza” os esquecidos ¢ é, obviamente, um ponto proximo ao de Walter Benjamin, que, embora
ndo tenha criado dito termo, pois sua preocupacao residia em teses sobre o conceito de histdria, a0 menos
pode-se dizer que nele se prenuncia um dos questionamentos trazidos a baila por Linda Hutcheon. Por isso,
os protagonistas da metafic¢do sdo “[...] os ex-céntricos, os marginalizados, as figuras periféricas da historia
nacional” (HUTCHEON, 1991, p. 151)”. Além do mais, ¢ digno de citar que a autora discute, além de
Benjamin, as categorias fluidas de ficcdo e histdria e seu funcionamento simultaneo e, assim, demonstra
gue o supracitado género demonstra o passado impedido de ser teleolégico.

5" Enquanto construcdo histérica, NN pode ser sim, considerado remodelador do passado e denunciar
discursivamente uma historia centrada em determinadas ideologias que a constroem, tal qual indicado por
Linda Hutcheon (1991, p. 141) no principio de seu conhecido ensaio “Metafic¢do historiografica: o
passatempo do tempo passado”: “[...] é essa mesma separagdo entre o literario e o historico que hoje se
contesta na teoria e na arte pds-modernas, e as recentes leituras criticas da histdria e da ficcdo tem se
concentrado mais naquilo que as duas formas de escrita ttm em comum do que em suas diferencas.
Considera-se que as duas obtém suas forcas a partir da verossimilhanga, mais do que a partir de qualquer
verdade objetiva; as duas sdo identificadas como construtos linguisticos, altamente convencionalizadas em
suas formas narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem igualmente
intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua propria textualidade complexa”. No entanto,
nossa perspectiva de leitura fard uma curva em relagdo a essa expectativa, pois NN é, também, construcao
ficcional (sendo que a critica parece insistir no contrario). Embasamo-nos na estrutura desse passado trazido
a tona e demonstramos porque este questionamento problematico pde outras etnias em cena.
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A fotografia em questdo é lida por Maria Siqueira Santos como objeto
historiogréafico®®, ou seja, um documento que o historiador utiliza para “interpretar”
(colocamos este verbo entre aspas, pois ele se refere a nosso posicionamento acerca da
escrita da histdria) o passado. Esta insercdo a narrativa de NN é também tratada pela
autora como um “deslocamento da natureza original da imagem”, resultando em outras
significacbes deste sistema semiolégico no romance. Para ela, a tentativa de
documentacao histérica do narrado é patente, afinal os retratados nela s&o estudiosos que
haviam convivido com Quain. Estamos de acordo com essa perspectiva, talvez, até
mesmo pelo efeito de realidade, para lembrarmo-nos de Barthes (1971), que a insercao
de uma fotografia pode representar a uma narrativa um efeito de representagdo historica,
de factibilidade. No entanto, ainda nos perguntamos se a fotografia € somente um
documento historico.

Pensamos na memaria narrada como mais uma forma de estruturacdo narrativa
com resquicios do passado e que se assemelha, por vezes, a ficces de ficgdes. Assim, a
autora coloca a fotografia no ambito da “memoria coletiva”, conceito de Maurice
Halbwachs, e explicado por Paul Ricceur (2007, p. 28) como a maneira de “entronizar” a
memoOria enquanto entidade coletiva (um grupo ou sociedade) na qual “[...] para se
lembrar, precisa-se dos outros”. Devido ao fato de ser um retrato de intelectuais da época
do Estado Novo varguista, a dita fotografia cumpre, entdo, o papel de “imobilizar” os
estrangeiros que estudaram diferentes grupos étnicos brasileiros.

Adiante, a autora comenta a carreira etnografica de Quain no Brasil: a intencdo
falha de estudar os indios Karaja; os estudos dos isolados geograficamente Trumai pelos
rios Culuene e Coliseu; a viagem até os Krahd, cuja tribo localiza-se na Cabeceira Grossa,
préxima a cidade de Carolina. Por fim, ela utiliza todo o percurso profissional de Quain
no Brasil para inserir o romance na categoria de metaficcéo historiogréafica e afirmar que
0s acontecimentos ficcionais sdo manipulados por Bernardo Carvalho com vistas a

transforma-los em fatos historicos. Ou seja, a autora utiliza sua fundamentacgéo tedrica

58 Destacamos, também, que seria interessante buscar o estudo de tais fotografias a luz narratoldgica. No
entanto, parece-nos escasso 0 material para estuda-las com tal fundamentacéo teérica de maneira como
inseridas no texto narrativo escrito e, por sua vez, explora-los, fotografia e texto narrativo, em relacéo
intrinseca. Sugerimos, por isso, que seja interessante o acréscimo de um estudo estruturalista (narratoldgico)
embasado em Gérard Genette, que embrenhe-se pelas veredas da inespecificidade de Florencia Garramufio
(2014) e alie-se, por fim, aos estudos fotograficos de Roland Barthes (2012) e a seus conceitos
escorregadios de operator (aquele que maneja a cAmera e deixa claro na imagem tal manejo), spectator
(observador da fotografia), studium (o saber e polidez que me permitem encontrar tal operator e o intentos
de suas préaticas a partir de meu ponto de vista de spectator) e, por fim, o punctum, que é o ponto da
fotografia que toca o spectator e é, por isso, uma espécie de fonte interpretativa para cada um que visualiza
a fotografia.
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para analisar e demonstrar a fragilidade das fontes historicas a partir da escrita do
romance.

Em Entrecruzamento de vozes narrativas em Nove Noites, de Claudia Mentz
Martins (2012), adentramos em uma critica a respeito do romance de B. Carvalho que
utiliza tambeém a metafic¢do historiografica, de Linda Hutcheon, como sustentaculo da
analise proposta. O conceito de Hutcheon entra em meio a constatacéo de que NN é um
romance autorreflexivo em relagéo a sua construcdo estética, ao mesmo tempo em que se
apropria de personagens histéricos (HUTCHEON apud MARTINS, 2012, p. 199). No
entanto, a porcao historica do romance €é coberta pelas inconclusdes a respeito do suicidio
do etnodlogo, permitindo que o aspecto ficcional se sobressaia durante a leitura. Para
explicar este movimento de didlogo entre histéria e ficcdo, a autora apropria-se
habilmente das reiteradas semelhancas e diferencas entre a histdria e a poética (literatura)
para Aristoteles, justificando, assim, a permeabilidade existente entre essas duas

concepcoes:

Por ser ficcdo, o romance constitui seus objetos, em outras palavras,
fornece ao acontecimento a feicdo dos fatos. O autor e seus narradores
determinam quais eventos devem ser destacados — e significativos — na
trajetdria de Buell Quain, sobretudo no periodo anterior a sua morte e,
cronologicamente mais distante ainda, antes de habitar a aldeia dos
krahd (MARTINS, 2012, p. 200-201).

A permeabilidade de literatura e histéria mostra-se fluida quando a autora constata
a maneira pela qual “o autor e seus narradores” trazem a memoria de Quain das
profundezas do passado a narracao historiografico. Nesse entretecimento de concepcoes,
Claudia Mentz Martins (2012) chama a atencdo para a ndo confirmacdo da veracidade
dos dados a respeito de Quain. Com este movimento narrativo, ndo embebido por um
discurso historiografico duro, o narrador jornalista de NN maneja as memdrias de Quain
coletando dados biograficos do americano. Estes, por sinal, sugerem ao leitor um efeito
de detalhamento do passado e, consequentemente, uma impressdao de que 0S
acompanhamos em tempo real: “Sob essa otica, mais do que um ficcionista, ele se
configura um historiador” (MARTINS, 2012, p. 201).

Para desviar-se de uma equacao igualitaria de ambas as concepcOes, a autora
fundamenta-se na filosofia da linguagem bakhtiniana para direcionar seu estudo ao
aspecto ficcional do romance. Sua explicacdo pauta-se nas discussfes concernentes a
polifonia, discutidas no livro A poeética de Dostoievski, de (1981). Dito conceito

demonstra a disputa de diferentes classes sociais no discurso literario que visam a
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plenivaléncia e pde em cena, sobretudo, as vozes dos que estdo na base das classes sociais
minoritérias. Essa ideia, para ambos os autores (Martins e Bakhtin), é a maneira pela qual
0 aspecto literdrio da narrativa é garantido. Para a autora isso é percebido em NN,
principalmente, pelo estilhacamento narrativo que os dois narradores apresentam em
relacdo a algumas etnias indigenas.

De maneira a tornar seu artigo mais consistente a respeito da estrutura dessas
vozes que vém a baila durante a narracdo, Claudia Mentz Martins agrega as consideracdes
teorico-criticas de Gérard Genette para definir o estatuto narrativo homodiegético dos
narradores do romance (MARTINS, 2012, p. 202; p.207)*° e, abaixo, refere-se a

interlocucdo de Manoel Perna com o leitor:

E interessante observar que se dirige diretamente a um interlocutor —
guase ao estilo de um chamamento -, a quem ndo conhece, ndo sabe
quem &, nem quando chegara (ou se chegard) no lugar em que se
encontra [..]. Este narrador, que também assume o papel de
personagem, apresenta-se ao interlocutor como um sertanejo capaz de
estar proximo dos indios e dos brancos e com sensibilidade para
perceber as angustias de Quain (MARTINS, 2012, p. 203).

Pautando-se nas inumeras inconclusées do romance, Claudia Mentz Martins
(2012) propbe uma via analitica que mescla memdria e imaginacdo. Isso é perceptivel
quando ela comenta que, ao jornalista, “A esse narrador ndo cabe apenas narrar uma
historia a partir da imaginacdo. Seu processo criativo desenvolve-se a partir de uma série
de pesquisas” (MARTINS, 2012, p. 208). Neste trecho, a autora serve-se da mescla entre
autor e narrador para indicar a fusdo da memdria - irma-gémea da imaginacao - a historia.
Como caracteristica estrutural fundadora da espinha dorsal do romance est& o ndo contato

das vozes narrativas: ‘“Porém, para além da presenca fisica, restaria o testemunho que

59 Consideramos que a autora poderia haver explorado mais o narratario em seu artigo devido a constatagéo
de que o interlocutor ao qual ela se refere €, possivelmente, alguém presente na diegese. Em contrapartida,
para a autora o leitor ndo parece realizar uma leitura de NN na qual seu prdprio posicionamento cultural
incida numa interpretacdo diversa, como indica o posicionamento dela a respeito de Manoel Perna, dizendo
que: “Ele prepara seu interlocutor para a contagdo que fara, mais adianta que ndo tem as respostas para as
dividas e incertezas que surgirem, nem que detém a verdade dos eventos. Verdade essa que sabe ser
semovente, pois depende do ponto de vista daqueles que vivem os acontecimentos, de quem 0s narra e dos
proprios fatos que desconhece” (MARTINS, 2012, p. 204) e quando indica que “O leitor, para acreditar na
fala de Perna, estabelece com ele um pacto de credibilidade e aceita sua voz como verdadeira, valendo tal
acordo para seu relato como um todo” (MARTINS, 2012, p. 205). Cremos que seja mais proficuo para um
romance como NN uma discussao que utilize o narratério, ou interlocutor, fundindo-o ao leitor real. E essa
fusdo insere ndo somente o leitor, como também leva o texto literario a discussdes culturais, com as quais
tentard desvendar os segredos da enigmatica morte do etn6logo. Em outras palavras, a maneira pela qual
os leitores adentram-se na intriga, permite-os construir a figura de Quain de maneira distinta e darem conta,
ou ndo, dos porqués de recorda-lo a partir de suas percepces culturais em oposi¢do ou identificagdo as dos
narradores do romance. Afinal, por que nao adentrarmos a leitura de NN tendo em vista que nossas (néo)
identificacGes com os grupos étnicos presentes na diegese advém de nossa propria identidade cultural?
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Perna fez ao seu interlocutor; o que, para malgrado do narrador-autor, ndo existe, segundo
lhe contaram” (MARTINS, 2012, p. 208).

Por fim, a historiografia é citada pela autora através da voz de Hayden White
(1994 apud MARTINS, 2012, p. 211) e destacada a partir de uma subjetividade plena,
“[...] pois enquanto escrita discursiva recorre ao elemento ficcional”. Ele elucida que os
historiadores, ao passarem o passado para o papel, preenchem as lacunas desconhecidas,
aproximando, mais do que pensavamos possivel, a narrativa historica da ficticia. Afinal,
devido a “opacidade” dos documentos historicos, o historiador deve seguir por uma
direcdo a qual julgue “verdadeira”. Tal é verificavel em NN na busca obsessiva por
documentos que “solucionariam” os porqués do suicidio. Mas as sete cartas deixadas por
Quain ndo solucionam o mistério que o envolve ¢ fazem o narrador “[...] acalentar a
suposicdo de que devia haver (ou ter havido) uma oitava carta” (NN, p. 114) que,
possivelmente, responderia pelas demais. Entretanto, essa oitava carta ndo é encontrada.
Para a autora do artigo, a carta é o testamento de Manoel Perna, que, se existia,
desapareceu antes, durante a estadia de Quain no Brasil ou apds sua morte. Tal percepcao
da autora sugere, entdo, que a leitura do testamento de Manoel Perna coloca o leitor em
um lugar privilegiado da narrativa: entre a historia e a ficcdo ele adentra no mundo de NN
e se torna outro obcecado pela morte do etndlogo, retirando-o do ostracismo em que a
historiografia dos estudos antropoldgicos brasileiros o havia inserido. Ou seja, a voz do
leitor é outra entrecruzada em NN, opinido com a qual concordamos plenamente.

Outros autores que utilizam a metaficcdo historiografica como approach teérico
para analisar NN sdo Rodrigo Correa Martins Machado, Rosana Aparecida de Paula e
Simone Cristina Mendonca de Souza (2010) em um artigo intitulado “Nove Noites: 0
labirinto de vozes”®. Neste artigo, os autores utilizam a metaficgdo como atitude critica
para repensar e dar um novo sentido a historia a partir do romance. Por isso, Hayden
White é citado, novamente, para dar a historia o sentido de construcdo meramente
discursiva. Ou seja, uma entrada para a memoria, no caso, enquanto campo discursivo e
ideoldgico por parte de quem a recupera. Assim, a metaficcdo, que para os autores ndo é
sendo a juncdo de histdria, ficcdo e intertextualidade, baseia a escrita da historia em
fragmentos, nunca em fatos e, assim, demonstra que poderiam existir outras verdades

sobre o passado®. Em relagdo a outras interpretacdes do passado, coadunamos nossa

60 Este texto sera comentado novamente na segunda secdo deste capitulo.
61 Destaca-se que os proprios autores parecem realizar uma metaficcdo historiografica em sua critica ao
citarem a antrop6loga Mariza Corréa que escreveu uma resenha a respeito da morte de Quain e de outro
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opinido a dos autores. No entanto, lidar com “verdades” soa-nos uma opinido rigida
demais em relacéo a pesquisa de textos ficticios.

Por fim, a Gltima autora a utilizar a metaficcdo historiografica como matéria pela
qual a memdria € expressa em NN é Diana Klinger no subcapitulo “Bernardo Carvalho:
O nucleo duro do real”, que estd inserido no capitulo “Confluéncia das perspectivas: a
virada etnografica e a autofic¢ao na narrativa contemporanea” de seu livro Escritas de si,
escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogréafica, de 2012°2,

Como primeiro passo argumentativo a respeito da memdria, a autora retira a
possibilidade de o romance estar abrangido por géneros “[...] cuja matéria ¢ de extragao
historica” (KLINGER, 2012, p. 144) e assinala isso a partir da diferenca de NN com o

romance historico:

Basta assinalar que o romance histérico tem um carater de
representacdo ficcional conclusa, verossimil, na qual ndo restam
pendéncias histéricas (Bastos, 2000, p. 13), e onde ndo cabem as
referéncias a construcdo do discurso, pois o universo ficcional se
apresenta como tentativa de dar sentido aos fatos histéricos®,

Paginas adiante, damo-nos conta de que a autora constrdi 0s argumentos anteriores
com as catedrais discursivas da metaficcdo historiografica, de Linda Hutcheon. E ndo é
para menos, pois para Klinger (2012, p. 148-149) este € 0 Unico género possivel para
estudar NN: “Considerar este romance em relagdo com esse género permite sair do beco
sem saida, o que leva a tentar estabelecer os limites do ficcional e do real, e assim
abandonar os rigidos esquemas binarios” e, por isso, desmantela essa oposi¢do binaria
(ficcéo/realidade) com vistas a demonstrar a autoconsciéncia presente na escrita, ao
mesmo tempo, em que 0 sujeito demonstra sua incapacidade para ingressar no passado.
Essa maneira de ingressar no passado do romance somente pelas vias da metaficcao
historiografica soa-nos exagerada. H&, sim, outras metodologias e fundamentacGes
tedricas proficuas para lidarmos com os procedimentos mnemdonicos do romance. Como,
por exemplo, lidar com os procedimentos formais da memdria no romance, conforme

sugerimos no capitulo anterior. No entanto, a metaficcdo para a autora se situa alem em

etn6logo estrangeiro, o alemdo Curt Unkel. Esta resenha pode ser encontrada na Folha de S. Paulo
juntamente ao nome da antropéloga. Ainda que o narrador tenha se encontrado com ela, seu home nao é
referido no romance, com excecdo do romance ter sido dedicado a ela (NN, p. 4).

62 Este texto sera comentado novamente na segunda secéo deste capitulo.

83 Sem embargo, o ja tdo referido livro de Mariza Correa e Januaria Mello parece contradizer a perspectiva
da autora, afinal ele possui uma reunido de cartas trocadas entre antrop6logos e Heloisa Alberto Torres e
indica que a verdade tampouco podera estar diretamente relacionada a géneros ditos puramente historicos.
Perguntamo-nos, entdo: por que qualquer tipo de romance historico referir-se-ia a uma verdade?



80

NN, pois 0 romance

[...] é também uma reflexdo sobre a identidade; e, em segundo lugar,
porque ele também reflete sobre a “comunicagdo interrompida” no
choque intercultural, quer dizer, sobre a possibilidade de representar o
outro (KLINGER, 2012, p. 150).
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2.2 SOBRE O CONCEITO DE IDENTIDADE

A questdo do pertencimento cultural, e/ou a formagdo de uma identidade nacional
pela literatura, ndo é uma novidade na literatura produzida em nosso territério. Como
indica Jefferson Cano (2012) em seu artigo “Nacao e ficcdo no Brasil do Século XI1X”,
ela ja era tratada assim desde ha muito. Neste artigo, o autor demonstra como a escritado
romance A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo (1844), e dos folhetins O
enjeitado, de Paula Britto (1842)%, e A ressurreicdo do amor, de Araljo Porto Alegre
(18_ ), adotavam procedimentos romanticos e, a0 mesmo tempo, adaptavam-no a
formacéo de uma identidade nacional.

Seguindo um modelo parecido, Paulo César Silva de Oliveira (2013) propde uma
analise do romance O Filho da mae, também de Bernardo Carvalho, ressaltando as
especificidades estéticas ndo sO desse romance, mas da literatura brasileira
contemporanea. Ele considera, sobretudo, as constantes culturais e, porventura, politicas
do romance de Carvalho tomando como paradigma as questdes provenientes do pds-
colonialismo. Enquanto especificidades, de acordo com sua perspectiva tedrica, ele
enumera os temas da globalizacao: multiculturalismo, pds-colonialismo e diferenca como
eixos norteadores da literatura brasileira contemporanea. Assim sendo, Paulo C. S. de
Oliveira (2013) desvela tais questdes a partir da tradi¢cdo fundante da literatura nacional
em meio a questdes de permanéncia e construcdo de um futuro.

Em outras palavras, o autor disseca o dito romance ndo mais pela tradi¢do deixada
pelo colonizador®®, mas pela auséncia de dialogo com ele em proveito de um dialogo mais
amplo. Este didlogo maior é, entdo, estendido a questdes universais do ser humano e, por
iss0, 0 autor traz a obra de Guimardes Rosa em comparacdo a de Bernardo Carvalho. A
respeito deste dialogo maior, pensamos que ele pode ser validado quando Guimarées

Rosa explica a Giinter Lorenz a missdo do escritor:

Embora eu veja o escritor como um homem que assume uma grande
responsabilidade, creio, entretanto, que ndo deveria se ocupar de
politica; ndo desta forma de politica. Sua missdo é muito mais
importante: é o proprio homem (LORENZ, 1993, p.318).

% Publicado no Jornal do Comércio no ano supracitado.

6 A data de publicagéo do referido folhetim néo foi encontrada. Apenas possuimos em nota do autor do
artigo, Jefferson Cano, uma remissdo ao reconhecimento da autoria de dito texto por Aradjo Porto Alegre
em uma carta publicada na Revista Parthenon Litterario, em 1874.

% Algo que faz remontar ao ensaio “Literatura de 1900 a 1945”, de Antonio Candido (1967), contido no
livro Literatura e sociedade. Este ensaio trata essa questdo da literatura brasileira em relacéo, sobretudo,
ao periodo romantico e moderno.
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Ou seja, para Guimardes Rosa o0 escritor é responsavel por algo mais
transcendental do que a politica: o proprio homem. No caso de Carvalho, o critico Paulo
César Silva de Oliveira expande a analise do periodo contemporaneo ao circunscrever as
questdes culturais do “eu” em um ambito mais amplo, no caso, o do “Outro”, ndo o da
prépria subjetividade. Neste ponto nodal (de uma espécie de ampliddo tematica), o critico

apoia a comparacédo da obra de Carvalho com a de Rosa,

[...] o projeto de Guimardes Rosa distendeu a questdo do nacional, do
projeto utdpico e da lingua como modo de se pensar 0 humano e ndo
somente de pensar a péatria e a nacdo, ambas as noc¢des frequentemente
atreladas as piores atrocidades da caminhada humana. [...] Em Bernardo
Carvalho, autor a que recorreremos, essa atracdo € mesmo um projeto
de negacdo do programa ideoldgico que se abriga sob o manto da
identidade. Na obra de Carvalho, se h4 nagdo, esta é o mundo [...]
(OLIVEIRA, 2012, p. 86).

Adiante, Bernardo Carvalho em entrevista a Claudiney Ferreira deixa claro que
h& um distanciamento de seu projeto estético ao de Guimardes Rosa e, a0 mesmo tempo,

valida uma identificacdo inexplicavel entre ambos os projetos:

Claudinei Ferreira: e o Bernardo Carvalho leitor? Quais séo, digamos,
0s escritores que te formaram, tal, essa que é uma questdo importante
para o0s escritores, ndo? (2006, 03:19 — 03:29)

[..]

Bernardo Carvalho: Por exemplo, assim, sei 14, uma coisa curiosa, é
Guimardes Rosa, assim, é um negécio que nao tem absolutamente nada
a ver com o que eu faco. Nada a ver. Nada a ver. E, totalmente assim:
sdo dois polos opostos. Quando eu leio um sub-Guimardes Rosa (e tem
muitos) aquilo me da um enjoo e uma raiva. Eu acho que tem uma
hipocrisia ali. Por exemplo, um cara que trabalha a linguagem como o
Guimardes Rosa porque me parece, assim, quando vocé é um grande
autor, como o Guimardes Rosa, ele te demanda a copia, a imitacéo, o
seguidor... ¢ uma coisa que é incontornavel (2006, 04:44 — 05:21)

[...]

Claudiney Ferreira: E Guimaraes Rosa é um escritor que vocé aprecia?
Bernardo Carvalho: Exatamente. O curioso é isso. E um cara totalmente
diferente de mim. Quando eu leio coisas a la Guimaraes Rosa, 0 negécio
me parece estranho. Eu fico muito irritado..., mas ai, de repente, vocé
entra no Grande sertdo e vocé vé o que é aquilo e vé o que tem por tras
daquele negdécio... e € um negocio incrivel. Entdo é inquestionavel que
aquilo pra mim ¢é poderoso. Agora, € o contrério de mim em varias
coisas: por exemplo, na literatura brasileira vocé tem o Machado de
Assis e 0 Guimaraes Rosa. Um é o pessimista e 0 outro é o otimista. O
Guimarées Rosa parece que ele acredita no ser humano, entende? Eu t6
mais para Machado de Assis, mas, a0 mesmo tempo, eu prefiro
Guimardes Rosa como escritor. Eu também acho que um, alguma coisa
dali que, para mim, € muito proxima de mim (CARVALHO, 2006,
05:46 — 06:40)
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Sob o signo da discusséo cultural, Eneida Maria de Souza publicou em 1991 na
Revista Brasileira de Literatura Comparada um artigo intitulado “Sujeito e identidade
cultural” no qual traga uma discussdo acerca do sujeito e de sua desconstrugdo por
intermédio das teorias derridianas; do recorte descontinuo proposto pelas contribuicfes
foucaultianas em detrimento a causalidade positivista das particularidades discursivas; da
descoberta do esquema mental em comum de primitivo/selvagem e civilizado por Lévi-
Strauss; e, por fim, pela troca da existéncia de fatos pela presenca de interpretacoes
embasadas em Nietzsche.

No artigo em questdo ha, também, uma preocupacao critica em torno ao sujeito e
sua identidade. Assim, a discussdo identitaria € posta em pauta por uma analise que traz
a alteridade na literatura a partir de associacdes binarias (e, por isso, estruturalistas) “[...]
ligadas as categorias de razdo e instinto, nacdo e individuo, universal e particular, e assim
por diante” (SOUZA, 1991, p. 35). A esses binarismos, a autora refere-se & maneira pela
qual eles sdo tratados por Jacques Derrida em relacdo a uma critica ao estruturalismo

enquanto teoria binaria:

Logo, a Desconstrugdo é comumente entendida como uma corrente
tedrica que pretendia minar as correntes hierarquicas sustentadoras do
pensamento ocidental, tais como, dentro/fora; corpo/mente; fala/escrita;
presenca/auséncia; natureza/ cultura; forma/ sentido [...] registra a
necessidade de se “reverter” essas mesmas hierarquias (JUNIOR, 2010,
p. 10).

O sujeito e sua identidade cultural comecaram a ganhar folego a partir das
discussdes tedricas propostas nos anos 50%”. Em entrevista a Kuan-Hsing Chen, Stuart
Hall (2003) direciona a possibilidade de estudarem-se questdes culturais na literatura ao
comentar a respeito de sua tese de doutorado, embasada na obra do escritor Henry James,
abandonada porque: “[...] ndo achava bom continuar pensando as questdes culturais em
termos “puramente” literarios” (2003, p. 426). Sobre essa tese abandonada, encontramos

um caminho interessante de tais estudos em dire¢do a interculturalidade, presente na obra

67 Os estudos culturais nascem para Stuart Hall (2003) de uma ruptura com as tradicdes do pensamento
axioldgico nos anos 50. Os dois livros que marcaram esse novo terreno tedrico e critico foram As utilizacoes
da cultura, de Hoggart, e Cultura e Sociedade, de Raymond Williams. A respeito de Hoggart, seu livro se
ancorou num debate cultural acerca das sociedades de massa. J& o de Williams preocupou-se com as reacées
as mudangas sociais, econdmicas e politicas. Além de ambos, outro livro seminal para os Estudos Culturais
foi A formacdo da Classe Operaria Inglesa, de E. P. Thompson, obra que destaca questfes de cultura,
consciéncia e experiéncia. (HALL, 2003, p. 131-134). A fundacdo dos Estudos Culturais surge, entdo,
destes livros e da institucionalizagdo da nova area tedrica e pratica, os estudos culturais, na fundacéo do
Centre for Contemporary Cultural Studies em Birmigham, Inglaterra.



84

de H. James no confronto entre Europa e America Latina e na desestabilizacdo que quase
esgota a capacidade do eu narrador.

Segundo Eneida Maria de Souza (1991), a literatura comparada é o espago em que
as culturas se relacionam, motivo pelo qual a discussao cultural foi reacendida. Por isso,
este € um espaco proficuo para colocar em discussdo o sujeito enquanto ator (ou
personagem) na cena enunciativa, que “[...] justapde o conceito de identidade cultural
construido simultaneamente a encenacdo conjunta da realidade historico-social e
literaria” (SOUZA, 1991, p. 35). Assim, o sujeito ¢ despido de sua camisa-de-forca
racional e se dissolve na linguagem, manifestando-se na diferenca e na alteridade.

Desta ampliagdo do espectro do sujeito, nota-se uma consequente “expansao” do
campo no qual ele esté inserido. Destacamos o artigo Novos estatutos da memoria na
literatura brasileira contemporanea: os marginais, de Luciano Barbosa Justino (2008).
Nele, o autor destaca a memoria como método de sedimentacdo de uma determinada
cultura e de sua identidade. Nesse texto as identidades marginais ganham forca em relagéo
a busca por uma voz que as sustente dignamente na sociedade. Isto é, o potencial de
ruptura apresentado por este texto esta relacionado a padrdes estéticos estabelecidos pela
classe alta e tangencia a ruptura de ambas as identidades, alta e baixa (ficaremos, por ora,
nesse binarismo apenas por questdes didaticas), pois os “excluidos”, “os esquecidos”, “a
minoria”, etc acham possivel a ruptura do discurso hegemdnico por meio da literatura.
Por isso, a literatura ultrapassa discussfes meramente estéticas e se situa nas demandas
por democracia e direito a diferenca, fazendo o autor apontar que “O critério politico,
inclusive com reinvindicacdes préprias do direito alternativo, € mais importante que o
critério estético e/ou literario” (JUSTINO, 2008, p.3).

De todos 0os modos, a opinido de Justino (2008) ndo deixa de aproximar-se de
questdes inerentes a literatura contemporanea brasileira e de sua relacéo intrinseca com
as questdes do Outro, alguém que estd na mesma geografia narrativa, embora numa
situagdo economica e politica diametralmente opostas. Também é digna de nota a énfase
do autor, auxiliado por Marilena Chaui (2006, p. 72 apud BARBOSA, 2008, p. 4), em
uma proposta de cidadania cultural que vai ao encontro dos sujeitos histéricos e, por isso,
prega 0 combate as memarias sociais unas, lineares e continuas com vistas a por a baila
0s sujeitos minoritarios no discurso literario.

José Luiz Matias (2013) em “Viajando para a morte em Nove Noites: A saga de
Buell Quain” elucida que a construgdo do romance depende da insatisfagédo de Quain com

o0 Brasil. Isto é, 0 autor leva em consideracdo um conflito de identidade cultural. Assim,
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ele associa a identidade de Quain a identidade po6s-moderna, explicada por Stuart Hall em
seu A identidade cultural na p6s-modernidade (2006) para dizer que é impossivel
unificar-se em um eu coerente. Para o autor decorre dessa insatisfacdo um mal-estar de
Quain, ou uma crise de identidade, pois ele ndo conseguia alcar-se a compreensao cultural

de seu corpus de pesquisa, como indica a citagdo subsequente:

Constata-se que os Trumai formavam uma comunidade cercada pelo
medo e o0 antropdlogo se via engolfado em meio as rivalidades entre os
indigenas e a eterna tensdo dos Trumai, com temor de serem atacados
pelas demais tribos. Este dado cultural e demais costumes observados
por Quain levaram-no a rejeitar os Trumai (MATIAS, 2013, p. 155).

Ou seja, a construcdo do mal-estar de Quain se da pela ndo identificacdo e pelo
ndo pertencimento aos Trumai. Julgamos pertinente esclarecer que mesmo utilizando
Stuart Hall, como nos, o referido questionamento de identificacdo e pertencimento pode
ser visto também a partir de deslocamentos identitarios nos quais ha correspondéncias
internas entre culturas (maioritarias e minoritarias) aproximando-se e afastando-se e que
podem ser percebidas a partir dos procedimentos estruturais do romance 0 que,
infelizmente, o0 autor acima ndo tomou em consideracao.

Claudia Mentz Martins (2012) traz consideragbes proficuas para o estudo
identitario de NN em seu artigo Entrecruzamento de vozes narrativas em Nove Noites
quando observa que Perna relata a inadaptacdo do antrop6logo no Brasil em muitos
pontos da narrativa. Juntamente as opinides de Perna, o narrador jornalista identifica-se a
Quain e, a partir de sua propria cultura, tenta interpretar a alcunha que os indios haviam
dado ao antrop6logo: Camtwyon. Por isso, a autora propde uma relacdo identitéria entre
0 jornalista e o autor, como se o primeiro fosse o alter ego do segundo. Ainda que 0
“alter” refira-se obviamente ao Outro, ele ndo deixa de representar uma relacdo de
continuidade da historia na ficcdo, embrenhando o sujeito de carne e 0sso no narrador.
De algum modo, digamos que essa é uma relacéo de identidade tipicamente tomada como
autobiogréafica (LEJEUNE, 2008, p. 15).

Aprofundando-se nas vozes narrativas, Claudia Mentz Martins apresenta um
procedimento seminal do romance: a identificacdo entre o narrador-jornalista e Quain.
Ambos conheceram os indigenas em épocas e contextos distintos, porém, para Quain o
local mostra-se a priori atrativo, pois representa a fuga de seus tormentos; para o narrador
o0 local € o oposto, pois ele o relaciona ao passado problematico vivido ao lado do pai.

Outro aspecto coincidente é que ambos se desentenderam com seus progenitores. Ainda
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assim, essa é uma relacdo de par e impar, ndo uma identificacdo cultural explicitada.
Sendo assim, pensamos que haveria sido mais fértil a analise proposta pela autora se ela
houvesse aprofundado esses questionamentos a partir de posicionamentos culturais
intrinsecos a tal identificacéo.

No artigo “Duplicidades e contradi¢cbes em Bernardo Carvalho: o estético e o
politico; o universal e o particular”, Jefferson Agostini Mello (2013) situa a obra de
Bernardo no campo literario brasileiro e no mundial. Ainda que este texto tenha a anélise
do romance O sol se pde em S&o Paulo (2007) como ponto de partida, Jefferson Agostini
Mello deslinda caracteristicas comuns ao texto literario supracitado e a NN. Além disso,
ele tece comentarios a respeito da recepcdo critica do Ultimo romance na Franca e de
traducBes das obras Bernardo Carvalho neste pais por meio de entrevista a Anne Marie
Métailié, dona da editora Métailié, que atualmente publica as obras de Bernardo Carvalho
na Franca.

Neste artigo, a identidade vem a baila mediante a citacdo de um texto de Yara
Fratteschi Vieira que, ao analisar os romances Nove noites e Mongdlia, percebe uma
estrutura de espelhamento submetida ao leitor pelos narradores. Tal estrutura aproxima a
escrita de Carvalho a uma tautologia que cria uma rede de homologias em seus universos
literarios. Deste modo, ambos 0s romances seriam autorreferentes, sem saida, pois eles
parecem apenas dizer respeito a algo existente no “mundo real”. Por isso mesmo, essa
estrutura desencadeia construcdes de personagens por narradores que trazem “Outros” a
vida. Assim, chegamos a conceituacdo de memdria e identidade de Jefferson Agostini
Mello (2013), de maneira indireta, mediante uma hermenéutica que leva em consideragao
a construcdo do romance. Digamos que esta é a entrada que seu texto nos permite inter-
relacionar os dois conceitos. O passado ajuda na construcdo do Outro e a identidade ndo

¢ construida em matéria dura:

De acordo com Sophia F. Beal, nossas historias ndo sdo construidas
apenas por nds ou apenas pelos outros. Elas sdo negociadas entre n6s e
outros. Ao tratar do personagem Buell Quain, de Nove Noites, ela
assinala que: “o foco de Carvalho so as questdes epistemoldgicas sobre
guem era Quain, mas, antes, questdes sobre como Quain e o narrador
negociam, performatizam e constroem as identidades” (BEAL, 2005, p.
136 apud MELLO, 2013, p. 135).

Isto é, nas ficgbes de Bernardo Carvalho a ficcdo inventa a realidade e as
identidades sdo como a verdade e a mentira anunciadas no inicio do romance; “Vai entrar

numa terra em que a verdade a mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram até
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aqui” (NN, p. 7). Elas séo narradas e, como toda a narracdo, ndo sao estaveis, afinal
sempre h& pontos de vista: “Ou, ainda, 0 “eu” pressupde seu “Outro”, aquele que
peremptoriamente se nega, mas o qué, ainda que na sombra, acaba constituindo o sujeito.
N&o ha termos positivos, definitivos [...]” (MELLO, 2013, p. 135).

Diferentemente de Mello, Paulo César de Oliveira da Silva (2013) — sobre o qual
comentamos anteriormente - ancorou seu trabalho a respeito da obra de Bernardo
Carvalho em uma rela¢do do homem com a universalidade. Ja Jefferson Agostini Mello

(2013) encara a obra O sol se pde em S&o Paulo em um aspecto que nos parece oposto:

Trata-se de duplicidade que reverbera também nos textos de critica do
ficcionista, nos quais se vé uma concepcao de literatura baseada tanto
na autossuficiéncia da linguagem e da literatura, quanto na
importancia desta para revelar o que ha de paradoxal e
contraditério no ser humano (MELLO, 2013, p. 135, grifos nossos).

O aspecto com o qual lidamos € justamente o fato de que, para o critico, a obra de
Bernardo Carvalho pde em consideracdo uma tematica universal que diz respeito as
contradi¢cdes humanas. Ja nesta Ultima, da qual grifamos um periodo, o acento diacritico
da obra de Bernardo Carvalho é visto ndo sé a partir do que possa ser universal®®, mas
também paradoxal e contraditério no ser humano. Isto é, uma consideracdo que diz
respeito as inumeras pecas que formam a idiossincrasia de uma identidade. Ou seja,
Jefferson Agostini Mello (2013) aponta outra maneira de ler a obra de Bernardo Carvalho
a partir da identidade fragmentada dos personagens, enquanto Paulo César de Oliveira da
Silva (2013, p. 86) a Ié a partir da Otica de uma literatura contemporanea brasileira que
pouco recupera do Portugal colonizador e é possuidora de uma universalizacdo temaética.
A esse respeito, a fragmentacdo identitaria € plausivel e materialmente perceptivel ao
analista do romance na prépria fragmentacdo textual, algo que o critico poderia ter
trabalhado de modo a demonstrar integradamente o funcionamento do texto literario junto

ao periodo socio-historico que ajuda a forma-lo.

% Para essa percepcgdo da coincidéncia entre ambos os textos, Jefferson Agostini Mello (2013) indica que:
“Oposta a dinastia da representacdo, a literatura se tornard uma existéncia superior, mas, a0 mesmo tempo,
reveladora das profundezas contraditorias do humano” (p. 136) e, assim, demonstra que ha um ponto de
contato na concepcéo de universalidade da obra de Carvalho por ambos os autores. Ou mesmo quando o
critico concebe que: “Idealmente, o autor parece querer se inserir no que poderiamos chamar de uma
sociedade mundial da literatura” (p. 138). Essa tltima critica se acerca ao dito pelo proprio autor em
entrevista a Adriana Brand&o a respeito do projeto nacional como redutor da escrita literaria: “Cada escritor
tem seu caminho, tem seu projeto literario proprio. Nao sou elo de nada com nada. Meu projeto vem sendo
trabalhado desde aquela época e (ele) tem uma l6gica interna. Eu acho que a literatura é isso. E
subjetividade, ¢ individualidade”. “Se vocé puder reduzir a literatura a uma ideia de literatura nacional, é
porque a literatura ndo presta” (BRANDAO, 2015).
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Citada ha pouco, Sophia Beal possui um ensaio a respeito de NN e o conceito de
identidade. Publicado na Luso-Brazilian review, em 2005, este ensaio enfatiza, em
primeiro lugar, a identidade construida na narrativa: “Através da continuidade dos textos
e do suicidio irresoluto, Carvalho propGe uma conexdo engenhosa entre a narracéo e a
construgdo identitaria” (BEAL, 2005, p. 135, traducdo nossa)®. Desse modo, a autora
aponta que Quain € um personagem que se destaca pela fragmentacdo identitaria
decorrente da narracdo: “Quain tem uma identidade real como uma pessoa histdrica e
duas identidades construidas textualmente em diferentes niveis do romance” (idem, 2005,
p.136)".

Sophia Beal trata, assim, a identidade como sindnimo de negociagdo: “Carvalho
foca ndo em questdes epistemoldgicas sobre quem era Quain, mas em questdes de como
Quain e o narrador-jornalista negociam, performatizam e constroem suas proprias
identidades” (idem, 2005, p. 136, tradugéo nossa)’*. E se tais identidades sdo negociadas,

a do leitor também ndo escapa disso:

Essas questbes transformam a proclamacdo passiva de que “Quain ¢
construido” em um projeto ativo de constru¢do de nés mesmos através
da narragéo, questionando o que assumimos como verdades singulares
e percebendo a extensdo para a qual nossas identidades estdo em
mudanga constante e sob nosso controle (idem, 2005, p. 136, traducéo
nossa)’2.

O traco fundamental de todas as identidades, seja de personagens, seja de leitores,
é para Sophia Beal a ndo fixidez como tragco preponderante. A nado fixidez identitaria é
uma construcdo sempre insatisfatria e representada pela autora a partir de uma
identidade metaférica de Quain advinda da construcdo narrativa do jornalista. Segundo a
autora (idem, 2005, p. 140-1): “A ja mencionada metafora ‘do caracol e sua concha no
presente’ € uma imagem auxiliadora para engrenar imaginativamente a identidade
desconhecida com o texto”’. Asseguramos que os posicionamentos de Sophia Beal

acerca da identidade aproximam-se das consideracOes teorico-criticas de Stuart Hall

8 “Through the text’s discontinuity and the unresolved suicide, Carvalho proposes a clever connection
between narration and identity construction”.

0 «Quain has a real identity as a historical person and two textually constructed identities on different
levels of the novel”.

L «“Carvalho focuses not on epistemological questions about who Quain was, but rather on questions of
how Quain and the narrator negotiate, perform and construct their own identity”.

2 “These questions transform the passive proclamation that “Quain is constructed” into an active Project
of constructing ourselves through narration, questioning what we have assumed were singular truths, and
realizing the extent to which our identities are in flux and within our control”.

8 “The aforementioned metaphor of ‘the snail and its shell in the present’ is a useful visual aid to engage
imaginatively with the unknowable identity within the text”.
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(sendo que coadunamos nNosso posicionamento tedrico-critico a ambos) e representam ao
estudioso de NN uma expansao analitica.

Como citamos Yara Fratteschi Vieira (2004) ha pouco, cabe comentar seu
posicionamento sobre a identidade no romance NN. Publicado na revista Novos estudos
em 2004, “Refragao e I[luminagdo em Bernardo Carvalho” ¢ um artigo que se propde a
analisar NN e Mongdlia, romances de Bernardo Carvalho. No caso da identidade, a autora
a cita a partir da busca de um sentido que a organize. Num primeiro momento, a autora
lanca um questionamento interessante a esse respeito ao equiparar a presenca do visitante

e do visitado nos dois romances, implicando em dizer que

Assim, poderiamos dizer a primeira vista que esses romances
focalizam, com consciéncia critica, a sobrevivéncia da identidade
irredutivel de certas culturas numa época em que a globalizacdo é
vendida como fator de progresso material e tecnoldgico e de acesso ao
bem-estar social. Mas isso seria tomar 0s textos apenas na sua camada
mais visivel (VIEIRA, 2004, p. 197).

Dada essa citacdo, percebemos que o posicionamento da autora se adequa a
questionamentos enraizados em discursos em relacéo a globalizacao, que tende a excluir
etnias minoritarias com vistas a formacdo de uma sociedade global com diferencas
diminuidas (se é que isso é possivel). Em linhas gerais, a autora toma um posicionamento
interessante a respeito da identidade, pois pde em evidéncia que o contato entre visitantes
e visitados ndo € de cordialidade, de conhecimento do Outro, etc, mas sim de dominacgéo
e, por isso, construir-se identitariamente é, para ela (0 que nos parece coerente), organizar-
se, afinal, o contato com o Outro pode provocar o contrario. Adiante, pomos outro trecho

do texto, sendo que, dessa vez, discordamos da autora em um dos aspectos tratados:

O discurso de Bernardo Carvalho, no entanto, € curiosamente
homogéneo, pois conceitualmente cindido entre a derrota da
racionalidade e a apreensdo intima, ainda que s6 pressentida, do duplo
movimento das fronteiras da identidade. Ao transformar a sua
investigacdo em demanda pessoal, o narrador simultaneamente glosa o
trabalho antropoldgico de Quain, deixando-o porém de lado para
focalizar os aspectos existenciais da passio do americano entre 0s
indigenas brasileiros. Estes sdo revisitados anti-romanticamente, ndo
como objeto de estudo antropolégico, nem com finalidade politico-
humanitéria, como grupos marginais & sociedade branca, mas por uma
identificagdo pessoal complexa, de segundo e terceiro graus (VIEIRA,
2004, p. 200, grifo da autora).

Discordamos do trecho citado devido a identificacdo entre o jornalista e 0s

indigenas. Para nos, a identificacdo entre ambos ndo existe, ainda que o personagem possa
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mesmo ter sido batizado pelos indios Kraho e convivido com indigenas quando crianca.
Por outro lado, concordamos plenamente com a revisitagdo anti-romantica aos indigenas
e com a auséncia de finalidade politico-humanitaria representada na narracéo de NN, pois
sdo iconicas para o estudo do romance. No entanto, a ndo-identificacdo entre os
personagens garante a nosso ver uma analise mais proveitosa de NN, pois auxilia a
esclarecer o posicionamento cultural e ideoldgico do narrador-jornalista.

Prosseguindo com a discusséo das identidades, adentremos no artigo “O mais
longe ir: identidades transversas em Bernardo Carvalho”, de Ricardo Postal (2011).
Neste, 0 articulista trabalha a identidade como se ela estivesse constantemente exposta a
outras a partir da nogdo de esfacelamento identitario como caracteristica da literatura
brasileira contemporanea, denominada pelo autor como poética do transitdrio. Para ele,
a “saga” de Quain leva a caminhos de perda, um emaranhado de ddvidas de “[...] um
sujeito que decidiu ndo ser mais” (p.1). No caso, um homem que desejava estar fora de

seu préprio ponto de vista, conforme narra Manoel Perna em:

Ele s6 precisava conversar com alguém. Numa das vezes em que me
falou de suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria chegar e ele
me disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu Ihe perguntei:
“Para olhar o qué?”. Ele respondeu: “Um ponto de vista em que eu ja
ndo esteja no campo de visdo”. Eu poderia ter dito a ele, mas néo tive
coragem, que ndo precisava procurar, que se fosse por isso ndo
precisava ter ido tdo longe. Porque ele nunca estaria em seu préprio
campo de visdo, desde que evite os espelhos (NN, p. 111, grifos do
autor).

Desta forma, a identidade para Ricardo Postal é orientada por um processo de

subjetivacéo, internalizado:

Sabedores do projeto frustrado que seria fotografar algo movedico e
inconstante, buscamos entdo pensar a identidade através dos meios de
sua figuracdo, de sua afirmacdo simbdlica dentro das obras literérias,
mapeando as caracteristicas fugidias que sabemos nunca ser
delimitadoras de um processo de subjetivacao, mas que sdo marcagoes
de um percurso manifesto de demonstracdo do individuo frente aos
outros (POSTAL, 2011, p. 2).

Consideramos que as caracteristicas fugidias influenciam também a constituicdo
movente da identidade, uma vez que elas podem ser manifestacoes politicas, econémicas
e sociais que impelem o sujeito a direcdes de identificacdo cultural distintas da qual ele

(sujeito) se encontra. A demonstragdo do sujeito frente a outro é, sendo, 0 processo
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inverso: ou seja, como o Outro mobiliza sentidos bruscos e involuntarios a partir dos
jogos de identificagéo culturais.

Em seguida, a identidade ¢ posta pelo autor como “transversa” (POSTAL, 2011,
p. 3). No caso, formada pela confluéncia de identidades de personagens e narradores que
se cruzam na narrativa. Segundo Ricardo Postal ela ¢, também, a “metafora obsessiva”
de Bernardo Carvalho, pois é perceptivel em NN e em outras obras do autor, como
Mongolia e As iniciais. A esse respeito, 0 autor insere outro problema que “sugere” o

sentido de transversalidades das identidades:

A identidade também é uma forma-auséncia que sO se realiza na
performance social, demonstrando o sujeito mas apagando-se quando o
mesmo afirma outras caracteristicas de acordo com 0s grupos em que
se move (idem).

Novamente, nossa concepc¢do tedrica, embora utilizemos Stuart Hall assim como
Ricardo Postal, ndo se coaduna a dele. Ndo concebemos a identidade enquanto uma
forma-auséncia, tampouco que so se realiza na performance social. A identidade pode ser
sim uma forma, uma base na qual uma determinada cultura se sustenta e se identifica com
0 seu interno e repele (nem sempre) o seu externo. No entanto, devido as categorias
derridianas tdo presentes nas concepg¢des de Stuart Hall, dificilmente, podemos inserir
uma concepcao tdo estanque e hierarquizante como auséncia em relacdo a nocdo de
identidade: ora, presenca e auséncia formam apenas mais um binémio das no¢oes
tradicionais da visao Ocidental. Assim, acomodamos nosso dizer no argumento de que a
identidade nunca se daria pela auséncia, afinal, ha estruturas subjacentes ao sujeito, que
em senso comum permitem diferencia-lo do Outro ainda que haja identificacdo entre eles.
Entretanto, ndo podemos retirar a identidade de sua performance social: ha sempre
historia e politica por detras dela.

Por fim, a conceituacdo de identidade para Ricardo Postal é encontrada nos
romances de Bernardo Carvalho em dois niveis. Um primeiro nivel é aguele em que se
notam 0s personagens e suas identidades transversas como representacdo. Em relacdo a
este nivel, cremos que ha uma boa adequacdo na transversalidade das identidades
(digamos culturais) como representacdo: €, justamente, nessa transversalidade que a
identidade cultural ndo s se mostra intrinseca ao sujeito, como também é movel a partir
de onde/ como/ e quando o sujeito a contrasta com a do Outro e, assim, representa-a. Ja
0 segundo nivel diz respeito a solucdo de certos enigmas narrativos que seriam a

realizacdo da subjetividade dos personagens, como o desvendamento por parte do
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narrador-jornalista da alcunha Céntwyon dada a Quain pelos indigenas Kraho.
Obviamente, a traducéo ndo deixa de ser uma interpretacao cultural por parte daquele que
arealizae, por isso, buscar as solugdes no romance é também colocar a propria identidade
cultural como realizadora disso.

Juliana Vittorazze Schroden de Paiva (2009) enfatiza a identidade cultural do
narrador jornalista de NN no artigo “A pesquisa etnografica na obra de Bernardo
Carvalho”. Embasando-se em Diana Klinger (2012) e no antropologo Clifford Geertz, a
autora revela a problematica do antropélogo estadunidense inserida no estranhamento de
si mesmo, ndo no do Outro. Assim, a narracdo de NN e a de O sol se pde em S&o Paulo
estdo sob a égide de uma escrita etnografica que nao serve como estranhamento do Outro,
mas sim a construcao/ estranhamento de si mesmo. No caso, depreende-se na narracéo a
“queda” do narrador em direcéo a histéria de si mesmo.

Adiante em sua argumentacdo, Juliana Vittorazze Schroden (2009) traz a baila
uma citagdo de Eduardo Tollendal em Dilemas do engajamento. Nesta citacéo,
desenvolve-se um argumento a respeito da América Latina e da escrita etnografica como
papel critico que verifica, por meio da representacdo ficcional, uma “reabilitacdo” de
grupos sociais traumatizados pela historia: “[...] costumes, valores, ritos, praticas e mitos
da vida popular sédo resgatados como simbolos diferenciadores de uma identidade
nacional brasileira” (TOLLENDAL apud SCHRODEN, 2009, p. 1). Em rela¢do a escrita
etnografica, a autora refere-se a Martin Lienhard, em Etnografia e ficcdo na América
Latina, que defende o chamado género etnogréafico. Este €, ao mesmo tempo, derivado
tanto de uma construcdo etnogréfica — que nao deve considerar-se uma pratica cientifica
neutra -, quanto ficcional.

A partir do contato com o exterior, o sujeito comeca a entender a si mesmo, sua
origem. Assim, Juliana Vittorazze Schroden de Paiva insere em seu constructo teorico
um embasamento para analisar os dois romances supracitados atribuindo caracteristicas
etnograficas aos narradores. A respeito do olhar dos narradores, a autora apresenta um

paradoxo:

Olhar esse que apesar de impregnado, em alguns momentos, de juizos
de valor e criticas, em outros se mostra com grande neutralidade no que
diz respeito as historias que ouve e assimila em conversas com as outras
personagens as quais observa e analisa sob a 6tica social (SCHRODEN,
2009, p. 2)



93

O paradoxo ao qual nos referimos advém dos juizos de valor e da neutralidade da
narrativa. Na argumentacdo dela ndo conseguimos perceber nenhuma neutralidade na
escrita etnografica do narrador-jornalista. Além desse, um segundo paradoxo é
apresentado no paradgrafo subsequente quando ela tece comentérios a respeito deste

narrador de NN:

Quando esse narrador vai a campo para investigar a morte de Buell
Quain — um antropdlogo que [sic] suicidou quando pesquisava 0 povo
Krahé — e retoma o contato com as aldeias, esse contato é acompanhado
de um estranhamento, porém, quanto a recep¢do dos relatos, esta €
permeada de uma neutralidade quase cientifica na tentativa de obter
informacGes mais coerentes com a realidade (SCHRODEN, 2009, p. 2).

Este segundo paradoxo encontra-se no fato de que as informacdes mais coerentes
da realidade n&o parecem isentas do posicionamento do narrador, afinal sabemos que uma
pesquisa cientifica nunca esta isenta de motivacGes pessoais do pesquisador. Além disso,
este segundo paradoxo pde em evidéncia a recuperacdo do passado como um movimento
de aproveitamento das informag6es obtidas por uma pesquisa. Isto &, ela desconsidera
qualquer reinterpretacdo das memorias. Deste modo, a preocupacao da escrita etnografica
passa a ser para ela a demonstragcdo de como do contato entre as culturas decorre numa
espécie de “miscigenagdo”. Portanto, dita escrita ndo € tomada pela autora como
movimento politico e cultural, mas como ruptura proveniente do contato entre culturas
distintas.

H& aprofundamentos teorico-analiticos com o0s quais nossa perspectiva
metodoldgica se adéqua mais. Em “O amerindio como personagem do Outro na literatura
brasileira contemporanea: Orfaos do eldorado e Nove noites”, Rita Olivieri-Godet (2009)
estuda dois romances da literatura brasileira contemporanea oferecendo uma analise
seminal aos estudos identitarios das obras dos dois autores em questao.

Sua proposicao é que a representacdo do amerindio é relacionada nas duas obras
a identidade e a alteridade. Segundo a autora, pelo fato de ambas as obras se ampararem
em um contexto multiétnico, plurilinguistico e multicultural, advém delas novas linhas
tematicas e formais de escrita literaria. Para construir seu approach analitico, a autora
reflete sobre os romances com um termo (que pode delinear as entrelinhas de nossa
analise do romance) chamado por ela de poética da alteridade. A respeito dessa poética,
a autora deixa claro que se baseia em Linda Hutcheon (1991 apud GODET, 2007, p. 90)
para defini-la como “[...] uma estrutura tedrica aberta, em mutacdo, que nos ajuda a

organizar nosso pensamento critico”. Isto &, uma perspectiva deslizante, escorregadia,
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que permite a ela diferenciar varios tracos identitarios contidos em diferentes obras.
Obviamente, um conceito tedrico proximo ao campo expansivo comentado por Florencia
Garramufio (2014).

A insercdo de obras na chamada poética da alteridade sugere a existéncia de
outros romances contemporaneos que fazem uso das alteridades em outras narrativas, ou
seja, indicia uma repeticao da temética na producdo literaria contemporanea brasileira. A

esse respeito, a autora explica que:

Assim, as narrativas que se inserem nessa poetica da alteridade
procuram alargar o imaginario nacional para além de suas fronteiras,
explorando uma geografia imaginéria da diferenca cultural. E, quando
se restringem ao espaco nacional, o fazem para questionar o lugar que
nele ocupa o “estrangeiro de dentro”, como € o caso da representacao
do indio como instancia da alteridade. (GODET, 2007, p. 90).

Esta caracterizagdo de “estrangeiro de dentro” ¢ fulcral para entendermos as
relaces de identificacdo dos narradores de NN com Quain e os indigenas. Para Godet
(2007), esta é uma dialética que ha tempos povoa a constituicdo identitaria dos paises
colonizados nos quais se construiram identidades plurais pela dialética do “selvagem” ¢
do “civilizado”.

Como tratamento das questbes estruturais do texto, a critica aponta para uma
representacdo do indigena a partir de diferentes pontos de vista. Abole-se dessa maneira
uma representacdo realista do mundo no romance, enfatizando-se as visdes do real.
Estruturalmente, a multiplicidade de vozes da narrativa é somada a focalizacdo dos
narradores’. Deste modo, o narrador-jornalista faz uma incurséo na historia de Quain
converter-se em uma pela propria infancia.

Numa espécie de escrita etnografica - afinal a “Outridade” é recorrente na
literatura contemporénea, de acordo com Diana Klinger (2012, p. 60) -, o narrador-
jornalista deslinda todo seu posicionamento identitario: cultura, etnia, lugar de
enunciacgdo, ideologias, etc ao contar a historia de Quain sob a propria perspectiva (ou

focalizacdo, se preferirem). Por isso, a narrativa sao postos em narracdo indigenas de trés

4 para Rita Olivieri-Godet (2009) esta relacdo torna a percepcdo do real problematica no romance. Ja a
memoria é tratada por ela como lembrangas da infancia do narrador jornalista junto aos indigenas e
imbricada a pesquisa a respeito de Quain. Enquanto estruturas concernentes a memoria, a autora instaura a
mise en abyme como estratégia narrativa adotada para a percep¢cdo memorialistica de NN e das demais
vozes que o compdem. Ainda na estrutura do romance, a autora constata que a estrutura memorialistica do
romance ultrapassa as fronteiras do género e, por isso, 0 situa entre a autobiografia ficcional e o
documentario jornalistico. Isto é, a memoria ndo € tratada estruturalmente por ela como propomos, mas
enquanto caracteristica de outros géneros que desestabilizam o romanesco.



95

periodos histdricos distintos (no final dos anos 30, no final dos anos 60 e no inicio do
novo milénio) e a figura, representagdo, deles é a mesma. Uma percep¢do negativa, cujos
tragos de alteridade s&o recusados, vendo-0s como “etnia guarda-chuva”” e povos em
vias de desaparecer.

Como citamos Diana Klinger no paragrafo anterior, nada melhor do que comentar
seu texto sobre NN nesse ponto. Trata-se novamente do subcapitulo “O nucleo duro do
real: Bernardo Carvalho” que esta inserido no capitulo “Confluéncia das perspectivas: a
virada etnografica e a autofic¢ao na narrativa contemporanea” de seu livro Escritas de si,
escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnografica, de 2012.

Primeiramente, a diferenca identitaria € comentada no romance a partir de uma
comunicagdo interrompida, “[...] por um lado, a que produz entre os indios e os etnografos
[...] e, por outro lado, a interrupcdo da comunicacdo que implica a morte de Quain,
rodeada de lacunas e mistérios” (KLINGER, 2012, p. 141). Ademais, como terceira
interrupcdo, a autora a diz implicada na morte de Quain como fato real que interrompe a
ficgéo.

Adiante, em sua argumentacdo, Diana Klinger (2012, p. 150) entra em discussdes
acerca do Outro esclarecendo que uma leitura menos superficial do romance néao levaria
em conta a busca de resposta absolutas, mas sim debrucar-se-ia no entrecruzamento de
culturas, “[...] na passagem de uma cultura para outra, quer dizer, a possibilidade de
penetrar no siléncio do outro, da qual o proprio suicidio funciona como metafora”,
acrescentemos, da identidade deslocada, fragmentada. Por isso, a autora relaciona a
identidade de Quain a do narrador-jornalista, de forma que ambas parecem, assim,
entrelacadas: “A histéria de Quain ¢ a do narrador comegam a se fundir, colocando em
questdo a identidade do narrador” (KLINGER, 2012, p. 151), algo que soa interessante
por relacionar uma escrita autobiografica ficcional (nas entrelinhas) a discussfes
culturais, algo que nos parece um caminho proficuo para analisar o romance. Por fim,
essa reflexdo de incomunicabilidade desemboca na de intraduzibilidade, evidéncia tanto
do romance como reflexdo da escrita etnografica, quanto da intraduzibilidade de culturas
(idem, p. 153).

Anderson Luis Nunes da Mata (2005) utiliza o conceito “deriva” de Michel
Maffesoli no artigo “A deriva: espago e movimento em Bernardo Carvalho” para analisar

amaneira pela qual os movimentos sobre territorios, géneros, nomes e textos servem para

75 “Etnia-guarda-chuva” é sinénimo de um discurso que interpreta as identidades culturais uniformemente.
Em outras palavras, estereétipos étnico-culturais.
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demonstrar o0 vazio por detras da verdade nos romances Teatro, Nove Noites e Mongdlia.
Em relacéo & identidade, hd um tom de deslocamento némade referido a ela: uma forma
libertadora do caréater opressivo e limitador da racionalidade. Um movimento intercultural
que diz respeito ndo s6 a mudancas de espacos geograficos fisicos dos romances, mas
também a praticas sociais desses sujeitos. Em NN, Quain é visto como um dromémano.
Embora ndo seja migrante, o antropdlogo esta no Brasil por conta de seu oficio e,
portanto, de passagem, num entre-lugar - como o espaco de diferencas sociais de Homi
Bhabha (apud MATA, 2005, p.3) - no qual negocia sua estadia no mundo. Acrescentamos
a isso que no texto romanesco é relevante o fato de a historia de Quain, um branco, filho
de pais abastados e oriundo do pais politico-economicamente hegeménico no mundo, ser
“lida” e “espelhada” por um narrador proveniente de um pais da periferia do capitalismo.

Quando o narrador-jornalista associa Quain as viagens que ambos fizeram com os
pais, coloca-se, também, num entre-lugar, dessa vez, temporal: entre o passado e o
presente. Tentando remontar a historia de Quain, ele viaja a tribo Krah6. Sem nunca
chegar a uma verdade satisfatoria do passado através de relatos de indigenas que,
supostamente, teriam conhecido o antropdlogo, o filho de José Maria, um dos

antropdlogos que levou o jornalista aos Krahd, aproxima-se do narrador e lhe diz:

“Eles estdo mentindo para vocé”. Teve que interromper pela metade o
gue me revelava, para logo sair pedalando e desaparecer, quando
percebeu que o pai se aproximava desconfiado da cena de cumplicidade
do filho comigo (NN, p. 103).

Assim, a relagdo entre ambas as culturas, brasileiras e Krah0, ainda que possa ser
aproximada devido ao fato de estarem contidas em um mesmo espaco geografico,
apontam para um territorio estrangeiro. Sublinhamos que é este, um desconhecimento,
antes de tudo identitario, e responsavel por esfacelar a verdade e a mentira inferidas na
leitura de NN.

Outro artigo seminal para os estudos identitarios em NN é o publicado por Rodrigo
Correa Martins Machado, Rosana Aparecida de Paula e Simone Cristina Mendonga de
Souza (2010) com o titulo “Nove Noites: 0 labirinto de vozes” (e que ja havia sido citado

anteriormente). Neste, além dos autores apoiarem sua analise na metaficcdo
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historiografica de Linda Hutcheon, eles também a alicercam na polifonia® e no
dialogismo’’ de Mikhail Bakhtin.

Destacamos, novamente, esse trabalho de recuperacdo memorialistica e de
esfacelamento histdrico no texto em questdo. Nele, como dissemos, é posto um acento
diacritico nas contradi¢des das verdades nos documentos/cartas de Quain conhecidas pelo
narrador. Ao contrario, a proposta de nosso trabalho incidira nesse espa¢o de enunciagdo
duplo no qual a voz do etnélogo vem a baila: ora, por que Buell Quain proporciona
opiniBes distintas a seu respeito? N&o ha influéncia de adequacGes culturais a seus
remetentes? Ainda assim, 0s autores tratam coerentemente seu objeto de analise, ndo o
expandindo, como pensamos ser possivel. Afinal, ha, evidentemente, grandes fatores de
identificagdo/pertencimento permeando essas contradi¢cbes acerca da dita identidade

brasileira.

6 Na explicagdo do conceito de polifonia, os autores apresentam-no como caracteristica de romances em
gue as vozes ndo se centralizam ao narrador e relacionam-se igualitariamente: “[...] caracteristica principal
é o fato de que na obra do romancista as vozes do texto ndo se sujeitam a um narrador centralizante; elas
se relacionam em condicGes de igualdade. H& a predominancia do discurso do outro interiormente
dialogado e refletido, com a alternédncia de varias vozes (MACHADO; PAULA; SOUZA, 2010, p. 36)”.
Isto é, uma relagdo de igualdade na qual h4 a predomindncia de uma miscelanea de dizeres que se
entrecruzam e ndo representam nenhum tipo de dominancia ideol6gica. Entendemo-la, assim, como uma
democracia utépica do dizer.

77 J4 em relagio ao dialogismo podemos inferir que se refere a importancia de “[...] dois discursos paralelos
na obra” (2010, p. 38) e que podem resultar, inferindo na leitura do supracitado texto, em diferencas
expressas politica e ideologicamente entre os interlocutores. Primeiramente, esse dialogismo vem a tona
para os autores na construcdo duplice de dois narradores que proporciona liberdade para os leitores
escolherem um possivel desfecho para o livro (idem, p. 38). Outros dialogismos referem-se a maneira de
Quain relacionar-se por cartas com seus conhecidos e em sua soliddo. Esse ultimo, “Esse dialogismo
interior significa que, com o uso da linguagem concreta, viva, no evento do ser, havera pelo menos dois
pontos de vista distintos para entrar em ag¢do, criando uma discussdo” (idem, p.38). Uma passagem em que
isso ganha importancia no referido artigo € a seguinte: “Da mesma forma que Bakhtin observa o dialogismo
interior na obra romanesca de Dostoievski, podemos ver que em Nove Noites também hé casos em que o
heréi, em seu discurso, tem um extremo dialogo interior, apelando para tudo o que pensa e fala, inclusive
objetos que o cercam. Para ele, pensar no objeto seria apelar para ele. Ele apela para esse objeto porque
sabe - mesmo intuitivamente- que sobre cada enunciagdo da linguagem concreta, além de seu dialogismo
intrinseco, constituidor do sujeito, incidem outras linguagens, numa rede que engloba ndo sé os
interlocutores, mas também os objetos, objetos estes que se apresentam saturados de linguagem e valor. O
préprio apego as palavras, ao ato de escrever cartas e de anotar tudo o que vivia e passava com o0s indios
era uma forma de apelo, o jovem antrop6logo buscava ajuda, até 0 momento que ndo mais suportando algo
que o angustiava, que ele temia, suicidou-se” (MACHADO; PAULA; SOUZA, 2010, p. 39).
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CAPITULO 3 )
IDENTIDADES CULTURAIS POSTAS EM CENA PELA MEMORIA EM NOVE
NOITES, DE BERNARDO CARVALHO

3.1 O FUNCIONAMENTO DA MEMORIA NO ROMANCE NOVE NOITES

“A fantasia” cobre “com a verdade pré-historica
as lacunas da verdade individual” (ROSSI, 2010,
p. 149).

A verdade estd perdida entre todas as
contradicBes e os disparates (CARVALHO,
2002, p. 7, grifos do autor).

No primeiro capitulo, tentamos demonstrar a nossa perspectiva tedrica’ e,
posteriormente, elencamos no segundo capitulo como a fortuna critica de NN tratou os
conceitos 0s conceitos memoria e identidade por perspectivas distintas. Notamos que
nenhuma dessas criticas tentou demonstrar o que o procedimento técnico-narrativo da
analepse - ou seja, estrutural - implica em termos identitarios, tal qual propomos. No caso
deste capitulo, demonstraremos como este procedimento ndo sé pGe uma identidade em
narracdo, como também revela outras, que parecem soterradas no discurso narrativo.

De inicio, notamos a influéncia que a memaria tem sobre a estrutura do romance.
Sobretudo quando nos recordamos das teses da imagem-lembranca e da lembranca pura
de Bersgon. Lembramo-nos, entdo, da hipdtese de trabalho utilizada por Paul Ricceur
(2007, p. 43-67) em “Imagem ¢ lembranga” assentada na esteira bergsoniana da passagem
da “lembranga pura” para a “lembranca-imagem”. Tais lembrancas nascem da tradi¢ao
grega. A lembranca pura é inerente o regime da eikdn (imagem) — etimologicamente
formadora da palavra icone — que vem a mente de maneira involuntéaria, como proposta
por Genette (1975), e é isenta de apreciacdo subjetiva por parte do “rememorando”. Por
outro lado, temos a lembranga-imagem, que, seguindo os passos de Platdo, pode vir
associada a tupos (impresséo). Deste modo, a lembranca-imagem implica o tradicional
guestionamento a respeito da verdade decorrente da memoria enquanto elaborada a
maneira de um phantasma (simulacro) do passado narrado. Estas Gltimas memorias sdo
conhecidas como uma busca do passado. Mesmo se nos apoiarmos em consideracdes
aristotélicas a respeito da mnéme, faculdade de conservar o passado, e ha anamneses,

faculdade de evocar o passado de maneira voluntéria - presentes em De memoria e

8 Nossa perspectiva tedrica é narratoldgica e integra os estudos culturais a partir de Stuart Hall como centro
articulador dos questionamentos identitarios trazidos por nos.
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reminiscentia e comentado por Jacques Le Goff (2003) no supracitado A ordem da
memoria - notamos a presenca latente da memoria voluntaria no romance’®.

De inicio, lembremos a memoria voluntéria. Ela é, indubitavelmente, a base
sustentadora da arquitetura memorialistica de NN. A partir da leitura de uma resenha de
jornal na manha de 12 de maio de 2001, o narrador jornalista traz a baila um etnélogo
alem@o, Curt Unkel, que havia morrido por motivos desconhecidos durante seus estudos
indigenistas no Brasil®. Complementando o fato, a resenhista agrega Quain a historia
como analogia ao ocorrido. Dai comeca a aventura investigativa a respeito de Quain®:.

Uma linha vertical, representante do mergulho ao passado individual realizado
pelo narrador-jornalista, sobrepde-se a uma linha de tempo horizontal perpendicular a
essa outra, que vai em direcdo ao passado de Quain. De maneira mais clara, digamos que
a busca de Quain depreendida na leitura de NN, desemboca em uma linha vertical
referente a alguns dos pontos do passado do narrador jornalista e do etndlogo. Deste
modo, pensar a respeito da busca realizada pelo jornalista é sindnimo de recair
verticalmente nas memorias pessoais deste narrador. Em relagdo a essa linha, chamamo-
la horizontal porque ela acompanha a escrita de um passado, supostamente, homogéneo
e adentra no senso comum historiografico que tende a relacionar a busca do passado a
uma verdade universal e consubstancial. Referimo-nos a essa horizontalidade, portanto,
de maneira didatica, tal qual Tania Pellegrini (2004, p. 54) refere-se ao passado individual
invocado pelos narradores de Relato de um certo Oriente e Dois irméos, de Milton

Hatoum. Assim, progridamos visualmente a linha horizontal que se aventura no passado

 No entanto, a memoria, como a tratamos no capitulo tedrico dessa dissertagdo, tem pontos de vista
tedricos variados. Para uma critica substancial de NN, isso langa o romance em uma dificuldade de
interpretacgdo, afinal a teoria bersgoniana das memarias ndo tange o estudo literario em si, tampouco prima
pela facilidade interpretativa. E 0 mesmo se aplica a filosofia que se preocupou com o conceito. Assim
sendo, ao propor leituras sobre memodria no romance, parece-nos imprescindivel também um
direcionamento metodoldgico que paute as sequéncias de analises deste capitulo.

8 A resenha pertence a Mariza Corréa e se intitula “Paixdo etnolégica” (2001, p. 1). Vide, adiante a
referéncia feita a Quain na dita resenha: “Alguns anos atras, um colega, cujo filho ia fazer pesquisa de
campo entre os indios do Brasil, me perguntou: "N&o €é perigoso?". Respondi, automaticamente, ""'ndo, nunca
ninguém morreu no campo, no Brasil". Mas ndo era bem verdade, pensei depois, lembrando, entre os
poucos casos que conheco, os de Buell Quain, que se suicidou entre os indios krahds, em 1939, e o de Curt
Nimuendajd, que morreu durante uma visita aos indios Ticunas, em 1945, em circunstancias até hoje
debatidas pelos etnélogos. Buell Quain era um antrop6logo norte-americano, orientado por Ruth Benedict,
dentre aqueles que tinham vindo fazer pesquisa no Brasil no &mbito de um acordo informal entre 0 Museu
Nacional e a Universidade Columbia: a comoc¢&o causada por sua morte foi sentida 14 e aqui e durante
muitos anos esse foi um dos segredos da histdria da etnologia. Curt Nimuendaju, um antrop6logo alemao
nascido em Jena em 1883, tinha originalmente o nome de Curt Unkel, adotando depois o que Ihe foi dado
pelos indios guarani, e veio para o Brasil em 1903, tendo tido "residéncia permanente”, como ele dizia, em
Sao Paulo até 1913 e depois, até sua morte, em Belém, no Para”.

81 Adiantando o que trataremos na secdo terceira deste capitulo, percebemos de principio que Quain é
trazido a tona em segundo plano, a margem.
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alheio.

Pensar este movimento sinuoso de passados serd um exercicio proximo ao da
critica feita por Regina Pentana Petrillo (2008, p. 54) a respeito da experiéncia no
romance A céu aberto, de Jodo Gilberto Noll: “A experiéncia, bem como a memodria,
ocorre em funcdo de uma rede de relacBes entre lembrancas individuais e coletivas e
pressupde a inser¢do do individuo na tradigdo coletiva”. Esta citagdo € fértil, pois
relaciona-se diretamente aos movimentos memorialisticos de NN.

O narrador-personagem que embaralha os relatos e os tempos do discurso na
tentativa de construir uma identidade una, parte do pressuposto de que “Trabalhar isso,
em termos de narrativa, pode significar a criacdo de tempos e espacos que se
sobreponham; um texto onde passado, presente e futuro se tornem simultaneos”
(DALCASTAGNE, 2007, p.114)%. Isto &, as confluéncias de memérias no tempo do
discurso permitem a mobilizacdo do tempo como tentativa de unificar o passado no
presente. Ou melhor, unificar identidade(s). Além disso, Regina Dalcastagné comenta
nesse artigo o entrechoque entre a literatura contemporanea, escrita em fragmentos, e a
literatura do século XI1X, que primava pela continuidade e pela relacdo de causa e efeito,
enguanto questionamento concernente a como ainda sdo escritas narrativas lineares que
tentam dar conta da percepcdo que temos do mundo. Como dissemos, 0 passado nao é
estagnado a ponto de apresentar apenas um caminho a ser seguido. Ele é heterogéneo e,
por isso, pode ser contado de diversas maneiras. Interessantemente, a memoria de ambos
o0s passados — a de Perna e a do jornalista — (ou de todos os outros passados presentes na
obra) €, recorrentemente, analisada ndo como construcao ficticia, mas, por vezes, como
um desdobramento do proprio Bernardo Carvalho em ficcdo, ou como metaficcdo

historiografica®.

82 0O artigo ao qual nos referimos (Vivendo a ilusdo biografica: a personagem e o tempo na narrativa
brasileira contemporénea) discute brevemente os seguintes romances: “Juliano Pavollini (1989), de
Cristovéo Tezza; O cachorro e o lobo (1997), de Antonio Torres; A majestade do Xingu (1997), de Moacyr
Scliar; Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum; O risco do bordado (1970), de Autran
Dourado; e Teatro (1998), de Bernardo Carvalho” (DALCASTAGNE, 2007, p. 116). Para estudar estes
romances, a autora indica na citacdo seguinte algo que, a nosso ver, parece complementar a citacdo que esta
no corpo do paragrafo acima: “[...] o passado é organizado, de diferentes formas, para dar um sentido ao
presente, mesmo que esse sentido ndo passe de uma farsa. Em todos eles, e em diferentes graus, 0s
narradores procuram obter dominio sobre suas préprias historias, seja para comegar uma vida nova, no caso
de Juliano Pavollini, seja para, enfim, morrer, como acontece com o narrador de Moacyr Scliar. Assim, a
possibilidade de narrar o passado parece estar estreitamente ligada a ideia de ser autor — e ndo apenas um
ator — dele. Sendo donas de seu passado, essas personagens teriam poder para gerenciar seu presente, e
mesmo seu futuro, seja 14 o que isso queira dizer para cada uma delas” (idem).

8 Recordemos que a revisdo bibliografica de alguns artigos cientificos, realizada no segundo capitulo da
dissertacdo, aponta em seus resultados certa predominéncia da leitura de NN a partir do conceito de
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Para o primeiro caso, citamos o proprio Bernardo em entrevista a Marco Sanchez
(2011, p.2), publicada no site da Deutsche Welle:

O livro foi escrito num momento em que eu estava muito irritado com
essa ideia de que a ficcdo vale menos do que os livros baseados em
historias reais, o que é uma tendéncia muito forte no mundo todo. A
literatura estava se tornando restrita e elitista.

Mas nem tudo se resolve de maneira tdo coerente e definitiva em NN, pois é
recorrente a associacdo entre o narrador jornalista e o autor Bernardo Carvalho. Esta
torna-se uma questéo espinhosa do romance, pois nossa leitura pode direcionar-se a um
meio termo localizado entre realidade e ficcdo. Isto €, tendenciosamente o romance
direciona o leitor a olhar entre a linguagem e a realidade.

A escrita memorialistica do romance comeca, entdo, a compor-se de documentos:
cartas, fotografias, o artigo de jornal em que o narrador conheceu a histéria de Quain, e
relatos de pessoas. Nessa gama de documentos — uma espécie de acesso a arquivos
ficticios - 0 etndlogo é recuperado. No entanto, como ndo chegamos a uma defini¢do do
suicidio, damo-nos conta de que algo se perdeu: algum documento - uma suposta oitava
carta remetida ou destinada a Quain - responsavel por fundir a causa a seus efeitos e trazer
a solucdo aguardada pelos leitores. Assim, a historia contada é similar aos documentos
que a escrevem: de maneira fragmentada e fragmentaria®.

Isto é, adentramos em um universo romanesco que ndo prima por uma unidade
que o defina: “A verdade esta perdida entre todas as contradi¢des e os disparates” (NN,
p. 7, grifos do autor) como informa Manoel Perna e relembra a desconstrucéo realizada
por Nietzsche (apud KLINGER, 2012, p.27-31) a respeito da categoria de sujeito e de
verdade. Ja ndo alcangcamos uma categoria estanque de nenhuma das duas categorias no
préprio romance, como bem sabemos. A questdo estruturadora do romance, a memoria,
é, por um lado, poderosa por sustentar todas as malhas narrativas que a compdem. Por
outro lado, é fragil, pois € algcada a incapacidade do que parece seu objetivo primordial:

permitir a recordacdo plena do passado.

metaficcdo historiogréfica e, até mesmo, podem ser depreendidas leituras do romance como memérias do
préprio autor Bernardo Carvalho, opinido esta que ndo se coaduna com nossa escolha tedrica.

8 Referimo-nos ao texto de Maria Luiza Oliveira Andrade (2007) a respeito da memdria como artificio
fragmentario da narrativa literaria. Para ela a fragmentacéo deve ser entendida como especificidade do texto
literario e pode ser visualizada na sintaxe textual como linear e na nao linearidade cronoldgica decorrente
da inser¢do de memorias na narragdo. Ao falarmos de fragmentagdo, remetemos ao fragmentario, que pode
manifestar-se em aspectos concernentes a estruturagdo do texto literario. Obs.: Esse mesmo texto é citado
por nds com mais pormenor na primeira se¢ao do segundo capitulo dessa dissertagdo.
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Deste modo, notamos que nenhum narrador de NN esta em vias de plena
memorizacdo do passado. Ambos estdo longe de possuirem uma memoria eidética, tal
qual nos ensina Paolo Rossi (2010), ou de uma memdria artificial plenamente
condicionada para a consecucdo dos lugares (loci) no discurso oratorio tal qual a criavam
0s retdricos, sofistas gregos e os escolasticos romanos, como conjectura Frances Yates
(2010) em sua A arte da memoria. Para citar um texto literdrio central a esse respeito,
lembremo-nos de “Funes el memorioso”, de Borges (1944), cujo protagonista homonimo
ao titulo, “Duas ou trés vezes tinha reconstruido um dia inteiro; nunca tinha duvidado que
0 houvera feito, mas cada reconstrucdo de um dia lhe havia custado outro dia inteiro
(traducao nossa)”®.

Estendemos a ambiguidade dessas memorias a uma reinterpretacdo delas porque
adquiriram outro sentido por parte de quem as rememora. E a estrutura ambivalente das
vozes narrativas também revela isso: Perna e o jornalista revezam a narracdo e, assim,
ocultam o que se diz. Em um Unico momento, o passado de Perna é trazido a tona. O
jornalista visita a tribo Krahd e encontra-se com a familia de Perna, ndo com o

personagem:

19. Ninguém nunca me perguntou. Manoel Perna, o engenheiro de
Carolina e ex-encarregado do posto indigena Manoel da Nobrega,
morreu em 1946, afogado no rio Tocantins, durante uma tempestade,
guando tentava salvar a neta pequena. O Estado Novo e a guerra tinham
acabado. Deixou sete filhos, trés homens e quatro mulheres. Voltava de
Miracema do Tocantins para Carolina. Quem conta a histéria sdo os
dois filhos mais velhos, que me garantiram que ele ndo deixou nenhum
papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Quain (NN, p. 134).

Perna ndo deixou nada por escrito. Em contrapartida, o leitor Ié o testemunho
escrito pelo engenheiro por paginas e mais paginas. Esta narrativa singulativa engana o
leitor desatento a respeito do testamento de Perna ser ficticio, assim como o resto do
romance. Ficcdo dentro de ficcdo. Ambiguidades, portanto, elevadas ao quadrado.
Semelhantemente, a memodria é perceptivel mediante uma técnica narrativa de
compactacdo: o Sumario. A partir dela, Manoel Perna pincela as nove noites que passara

conversando com Buell Quain:

Se fago as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram como
a vida toda. A primeira, na véspera de sua partida para a aldeia.
Depois, mais sete durante a sua passagem por Carolina em maio e

8 “Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion
habia requerido un dia entero”
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junho, guando vinha a minha casa em busca de abrigo, e a Ultima
guando o acompanhei pelo primeiro trecho de sua volta a aldeia,
quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas. (NN, p. 46-
47, grifos do autor).

Mediante o procedimento acima referido (o sumario), as memorias de Quain séo
compactadas por Perna. Deste modo, a ficcdo dentro de ficcdo se comprova. Afinal,
completar o que ambos conversaram durante nove noites € impossibilitado: é mais
prudente a Perna acoplar todas as memarias na escrita empolada de seu testamento e criar
a expectativa de que solucionaria o mistério, do que dizer com todas as letras (se é que
isso é possivel) 0 que aconteceu em cada uma das noites.

Para prosseguirmos, “lembremo-nos”, antes de tudo, de que nenhum
procedimento narratologico das memorias do romance tem funcéo se ndo o adequarmos
a algo que seja anterior a ele. Ou seja, a fatores exteriores ao texto que o tenham
constituido internamente, tal como Antonio Candido (2006, p.12-13) explica. No caso, 0
texto e o contexto, ou o interno e o externo, constroem-se integradamente. N&o ha como
dissocia-los. A data de publicagdo do romance e a retratada em seu enredo exigem 0
entendimento de tais periodos como constituintes das estruturas memorialisticas. Assim,
ao falarmos da matéria fragmentada com a qual lidamos em NN, sabemos que
trabalhamos com algo que € inerente a nosso tempo. Como entendemos os relatos, as
culturas, as identidades, etc e a prépria memaria: ndo somos mais “mnemonistas”. N0sso
passado esta fragmentado: e igualmente estdo as identidades.

Num primeiro momento, esclarecamos que a narrativa do romance nao diz
respeito a uma grande histdria. Pelo contrario, o feitico vira-se contra o feiticeiro: um
jovem abastado — e, diga-se de passagem, um pesquisador promissor — tem seu suicidio
esquecido pela antropologia brasileira e, assim, torna-se objeto de estudo. Além disso,
ndo nos esquecamos de que estamos diante de um romance eivado de “estrangeiros de
dentro”, termo pertinente de Rita Olivieri-Godet (2009, p. 90) apresentado no texto “O
amerindio como personagem do outro na literatura brasileira contemporanea: orféos do
eldorado e nove noites” e que se refere ao indigena brasileiro isolado em seu proprio
territério por identidades culturais maioritarias. No entanto, soa redutor indicar as
mem@rias constituintes da estrutura do romance como perceptiveis somente na historia
desses estrangeiros, os de fora e os de dentro, pois ndo € somente neste movimento
narrativo que a fragmentagdo da memoria é perceptivel. Este € apenas mais um
movimento que permite entender, primeiramente, porque o texto é fragmentado: afinal, a

busca do etnodlogo é fragmentada, assim como o resultado dela é igualmente fragmentado.
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Paul Ricceur em Compreensao de si e da historia (1987, p. 10) elucida que a ““[...]
a construcdo de uma intriga é também uma sintese do heterogéneo, uma vez que a
organizacdo dos factos numa historia contada transforma uma multiplicidade
desordenada de acontecimentos numa narrativa unificada”. Isso decorre do fato de que a
intriga conjuga intengdes, causas e acasos. Assim sendo, o fragmentario continua sendo
0 caminho privilegiado do sistemaético, isto é, qualquer compreensao do passado préoprio
ou alheio é um fenémeno de tentativa de reparagdo dos elementos fragmentados.

Essa histdria pode ser vista, entdo, como a tentativa de descoberta da génese da
identidade temporalmente afastada daquele que narra, indicando a maneira pela qual se
vai em diregdo ao passado com vistas a conhecer-se. Todavia, os narradores de NN néo
descobrem o que tanto desejam. Seus desejos permanecem irresolutos, postos em uma
camara diadfana da memoria que costumamos chamar de davida. Isso porque a estrutura
do romance representa um narrativa em ruinas.

N&o por acaso, a representacdo do periodo histérico e de estudos de Quain no
Brasil é ancorada no Estado Novo de Getulio Vargas. Devido a este periodo instaurado
em nossa vida politica, o fato de um estrangeiro ter se suicidado é transplantado a uma

narrativa em fragmentos. Em outras palavras, Quain é censurado:

Sua expedicdo solitaria aos Trumai ao longo de 1938 foi marcada por
percalgos, imprevistos, frustracdes e contrariedades, que terminaram
com a interrup¢do da sua pesquisa de campo, a indisposi¢cdo com 0s
6rgdos governamentais do Estado Novo e a volta forcada ao Rio de
Janeiro, em fevereiro de 1939. Um golpe que abalou ainda mais o seu
ja instavel estado de espirito (NN, p. 16-17).

Os narradores possuem informac6es fragmentadas do passado, isto é, eles ndo tém
a experiéncia como ponto de partida de sua narracdo. Obviamente, essas experiéncias
pertencem, antes de tudo, aos mais velhos e aos documentos. Aos mais jovens cabe
incorporar todos esses dizeres em um s@. 1sso retoma nosso argumento de que nao sejam
contadas grandes histérias. Por outro lado, existe a tentativa de ter a voz escutada. O
passado surge, entdo, como forma de representar onde a identidade comecou. E o que
usamos para nos identificar, o ponto estratégico de onde se movimentam os codigos de
focalizacdo e posicionam-se as vozes para falarem a respeito de si. Uma operacéo téo
antiga que nos questionamos se 0 mesmo nao poderia ser feito na outra ponta do eixo
temporal. Dessa outra ponta, a do futuro, concordamos que quem 0 saberia seriam 0S
adivinhos — apesar de a fisica insistir em maquinas do tempo. Se nossa ideia de presente

nao estivesse consolidada, poderiamos dizer que o passado esta mais “presente” do que o
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futuro, j& que ndo sabemos a que ponto este ultimo chegarad. S6 podemos preveé-lo a partir
das ruinas que se amontoaram na outra ponta, a do passado. Esta busca da identidade
individual remete a uma nova maneira de visualizar a memoria: saber o passado € saber
sobre si mesmo ontem, hoje e depois.

O contetdo externo, que constitui a base estrutural do romance, ainda assim, é
ancorado na davida: o que se passa nesse momento atual ndo foi ainda digerido e, por
isso, 0s grandes questionamentos ndo séo resolvidos, mas postos na ambiguidade. A
sobreposicdo de tempos emula a quantidade de informacGes na qual nosso tempo esta
exposto. Assim, topamos com identidades que se deslocam interculturalmente no Brasil
e com as quais ainda ndo nos acostumamos.

E os narradores demonstram saber que a identidade que se forma no eu do discurso
pode ser confrontada com a do eu da narrativa e incidir na busca de um desconhecido
com o qual se identifiguem. A memoria ndo € alcancada nunca em plenitude e, por isso,
se manifesta no discurso tal qual um estrangeiro: parece ter outra lingua, referir-se a
lugares desconhecidos. Esta é a desestabilizacdo da voz dos narradores responsavel por
fragmentar a narracdo em diferentes niveis. A partir de entdo, as diferencas surgidas entre

narrador e narrado faz pensar de onde se narra:

Mas foi s6 ler o artigo da antropd6loga ha oito meses, e ao repetir em voz
alta aquele nome que eu ndo conhecia e ainda assim me parecia
familiar: “Buell Quain, Buell Quain”, que de repente me lembrei de
onde o tinha ouvido antes. (NN, p. 147).

Esta cena mescla a morte recente do pai do narrador jornalista com a histdria de
Quain. Em outras palavras, algo que atrai a atencdo para a identificacdo entre ambos e,
sobretudo, entre suas culturas. Neste caso, parece que a auséncia é patente, como no caso
do espaco de enunciacao do narrador-jornalista. Em NN, a referéncia a um lar do narrador-
jornalista é nula, a ndo ser quando lembramos da casa onde viveu o pai, mais tarde tomada
“legalmente” por uma golpista que havia se casado com ele, e na casa de infancia proxima
a algumas tribos indigenas. Fora isso, ndo ha nada no romance a respeito de um lugar da
enunciacdo. Por isso, podemos dizer que estamos frente a um narrador que ndo se
estabelece em um lugar especifico: movimenta-se, transita, assim como 0s
questionamentos devidos a identidade.

Aliada a essa falta de espago de enunciagdo do narrador-jornalista, digamos que a

falta da memoria coletiva 0 acompanha em seu transitar, implicando em perturbacGes da
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identidade coletiva. Assim, o possivel recebimento de antraz por parte do narrador

denuncia como os transitos de identidade tém a ver com fatores histéricos:

Escrevi mais de cento e cinqiienta e as enviei para todos os Kayser e
Quain que encontrei na lista telefénica de Chicago, de Portland e
arredores, no Oregon, e de Seattle. E por uma infeliz coincidéncia, toda
essa correspondéncia chegou aos destinatarios justamente no momento
em que os Estados Unidos entraram em panico por causa das remessas
de antraz em cartas anénimas enviadas pelo correio a personalidades da
midia e da politica americana e até mesmo a pacatos cidaddos (NN, p.
155).

O suicidio tenta ser desvendado a partir de correspondéncias enviadas a pessoas
com sobrenomes que remontam ao passado familiar de Quain. Mas, devido a um
acontecimento extraordinario do periodo - o atentado as torres gémeas de Nova lorque
em setembro de 2001 -, as correspondéncias do jornalista aos possiveis familiares de
Quain ndo sdo respondidas. Cabe enxergar como a(s) identidade(s) cultural(is) do pais
em questdo foi(ram) ferida(s) pelo acontecimento e, por isso, enclausurara(m) o
conhecimento de seu passado (pois conhecer a Quain €, também, aprofundar-nos na
historia de seu pais) e encerram, assim, seu contato com o Outro, ou com 0s estrangeiros
de fora.

Em consonancia a este fechamento do passado, pensamos que ndo é a toa que a
memoria de Quain e a dos indigenas sejam postas em narracdo com etnias distintas, ja
que isso nos faz pensar estar diante de algo exético. Ora, a identidade cultural de quem
narra, leva-nos a esquecer a identidade cultural dos que sdo narrados. Assim, em uma
narracdo monocromatica, o jornalista mostra-nos esses tons coloridos em que o periodo

atual comecou a ser pintado sobre as telas de um hibridismo®. No entanto, muitas vezes

8 Em relagdo ao conceito hibridismo, enfatizamo-lo nessa dissertacdo a partir de Stuart Hall (2003, p. 74):
“Um termo que tem sido utilizado para caracterizar as culturas cada vez mais mistas e diasporicas [...].
Contudo, seu sentido tem sido comumente mal interpretado. Hibridismo ndo é uma referéncia a composicao
racial mista de uma populacéo. E realmente outro termo para a logica cultural da tradugéo. Essa logica se
torna cada vez mais evidente nas diasporas multiculturais e em outras comunidades minoritarias e mistas
do mundo pdés-colonial”. Desse modo, entendemos que o movimento proposto pelo autor vai em dire¢do a
guestionamentos de mescla étnica em determinadas comunidades, tomando em conta uma énfase na
traducdo agonistica e ndo decisiva de uma cultura a outra e, por isso, um movimento politico e cultural para
ambos os lados (culturas, no caso) que passam por este processo infinito de transformacdo. Nas palavras de
Leila Lima de Souza (2012, p. 5), 0 hibridismo tratado em Stuart Hall “Nesse contexto de andlise, [...] ndo
€ um processo que traz ao sujeito a sensacao de completude ao dialogar com outras culturas, pelo contrério,
seria 0 momento onde o0 sujeito percebe que sua identidade esta sempre sendo reformulada, ressignificada
e reconstruida, num jogo constante de assimilaggo e diferencia¢do para com o “outro”, permanecendo sua
indecisdo sobre qual matriz cultural o mais representa”. Por isso, vemos como importante enxergar o
hibridismo construido ideologicamente: "A ideologia é o processo pelo qual as ideias da classe dominante
se tornam ideias de todas as classes sociais" (CHAUI, 2001, p. 35). Assim, as classes minoritarias dominam
discursivamente as demais: "O hibridismo passa pela ideologia: ideias de todas as classes sociais" (idem) e
a escrita da historia é observavel a partir da ideologia da classe dominante: "Por isso 0s dominados
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a memoria que ele traz a tona s permite enxergar a busca identitaria de um lado da
narragao.
Como diz Jacques Le Goff (2013, p. 435),

A memdria € um elemento essencial do que se costuma chamar
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades
fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e na
angustia.

Ou seja, a busca da historia de Quain é tambeém da identidade coletiva daquele que
narra. Obviamente, essa busca ndo estd ancorada numa inteireza discursiva. Isto é, ela
estd presente em fragmentos do passado, como em documentos, arquivos, cartas,
fotografias, etc. Quando o narrador de NN aborda as personagens de modo fragmentario,
nada mais faz do que retomar, no plano da técnica da caracterizacdo, a maneira
fragmentaria, insatisfatoria, incompleta, com que elaboramos o conhecimento acerca de
nossos semelhantes (CANDIDO, 2005, p. 58). Ou seja, essa € uma concepgao que
evidencia a transcendéncia impossibilitada aos personagens do romance analisado e, por
gue ndo, uma impossibilidade historica de tentar demonstrar como se da a compreensédo
de nossos antepassados.

A0 pensarmos nessas vozes desconhecidas, referimo-nos, obviamente, a
hibridismos que se articulam uns em relacdo aos outros em sentido identitario. E referimo-
nos a eles no sentido de uma traducdo cultural “agonistica” que faz determinada voz
cultural sobrepor-se a outra, tal qual nota-se pelo comportamento dos que s&o
hibridizados,

Antes mesmo de cruzarmos o rio, um dos Krahé que vinham na
carroceria da caminhonete se adiantou e disse que eu ficaria na sua casa.
Chamava-se José Maria Teind [...] Um menino franzino com os olhos
muito vivos o esperava. Era seu filho. Nunca soube 0 nome do menino
ou a idade (devia ter por volta de dez anos) [...] Quando me dei conta,
ele ja tinha pegado a minha mochila e atravessado o rio, com ela na
cabeca e adgua quase até o pescoco [...] Agia sob as ordens do pai, meu
anfitrido, e apesar das minhas reclamacdes ao ver a cena grotesca do
menino magro e franzino carregando a minha mochila e eu, um
marmanjo, sem nada nas méos. Para eles era uma maneira de nos
agradar (NN, p. 90, grifos nossos).

No trecho em questéo verifica-se uma dominagéo cultural, por um lado, presente

nas vozes narrativas. Por outro lado, um esquecimento de determinada cultura. Os

aparecem nos textos dos historiadores sempre a partir do modo como eram vistos e compreendidos pelos
préprios vencedores” (idem, p. 47).
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hibridismos fincam-se nesse ponto da narrativa. Essa € a situacdo dos indigenas “6rfaos”
dos brancos em NN. Eles estdo colados identitariamente ao espacgo onde estéo, no entanto
sdo tratados como um peso para a sociedade vigente. Por isso, 0 romance se constrdi sob
0s moldes de uma espécie de poética da Alteridade (OLIVIERI-GODET, 2007) ndo no
sentido de ampliar as vozes destes “personagens”. Referimo-nos ao sentido “violento” da
expressdo. Prevalecer-se sobre o Outro é sinonimico, para nés, ao sentido de esquecé-los.

NN ndo sO se destaca neste movimento de esquecimento. Nos romances de
Bernardo Carvalho, o trénsito de pessoas e culturas é acentuado, tendo Buell Quain como
expoente do transito ndo s6 de mercadorias, mas de pessoas que comega a vigorar a partir
do século XX no Brasil. No entanto, a permanéncia aparece diminuida. Em Mongdlia um
dos niveis diegéticos é representado no espago mongol, ndo no brasileiro, e em O Filho
da Mée a diegese € transplantada para a Russia.

E nessa técnica historiografica (de esgquecimento/entrecorte identitario/selecéo
dos que devem ser memorizados), o0 romance alcanca o contexto socio-histérico porque
destina-se ao resgate da existéncia do narrador-jornalista para construir uma memaria
coletiva. Nesse ponto a memdria social do leitor viaja com ele.

Nesse entremeio, as ordens narrativas passam por enredamentos que indicam nao
se tratar de um romance construido com um intuito puramente estético: muito pelo
contrério, estas sdo historias de ndo identificacdo, de exilio e de negligéncia histdrica,
tanto com imigrantes, quanto com os marginalizados socialmente. Arruinar essa imagem
vigorante de preconceito a eles, ou o hibridismo, até os tempos de hoje é tentar deixar tal
construgéo discursiva no passado.

Com efeito de agugamento da curiosidade leitora, ao sabermos que o testamento
de Manoel Perna ndo existiu é algo, no minimo, intrigante “Manoel Perna ndo deixou
nenhum testamento, ¢ eu imaginei a oitava carta” (NN, p. 135) e isso pode ser explicado
estruturalmente como um procedimento narrativo chamado por Gérard Genette (1995) de

elipse lateral:

Mas ha ainda uma outra espécie de lacunas, de ordem menos
estritamente temporal, que consiste ja na ndo elisdo de um segmento
diacrénico, mas na omissdo de um dos elementos constitutivos da
situacdo num periodo em principio coberto pela narrativa: ou seja, 0
facto, por exemplo, de contar a infancia ocultando sistematicamente a
existéncia de um dos membros da sua familia (o0 que seria a atitude de
Proust para com o seu irmao Robert se se tivesse a Recherche por uma
auténtica autobiografia). Ai, a narrativa ndo salta, como na elipse, passa
ao lado de um dado. Esse nome de elipse lateral terd o nome de,
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conformemente, a etimologia e sem grande entorse de uso retérico, de
paralipse (GENETTE, 1995, p. 50).

Outro exemplo a esse respeito seria 0 fato de este mesmo narrador esconder a
importancia que o marechal Rondon tem em sua genealogia. A isso podemos tracar uma
relacdo com Quain, quando o jornalista pergunta ao antropologo brasileiro Luiz Castro
Faria (um respeitado antropdlogo brasileiro que conheceu o estadunidense) a respeito do

etno6logo, e o antropdlogo brasileiro lIhe responde que:

No tempo do Rondon, havia toda aquela ideologia de ndo tocar em
indio, de néo ter relagdes sexuais com os indios, de morrer se preciso
fosse, matar nunca. Havia muitos erros do Sistema de Protecdo aos
indios nesse tipo de contato. Deve ter pesado o fato de ser um
estrangeiro. Pode ser que na ideologia do SPI, que era de um purismo
tolo, fosse melhor ele ser casado (NN, p. 38).

Paginas adiante, o narrador-jornalista mergulha na infancia vivida com o pali,
quando este possuira duas fazendas — uma no cerrado e outra no Xingu — e relata o passado

familiar e, ao mesmo tempo, o adiciona a historia de Quain:

Meu pai me fez o favor de anunciar que eu era bisneto do marechal
Rondon por parte de mée. Uma informagéo que, dali em diante, ele
usaria sempre gue achasse necessario, como cartdo de visita, toda vez
que me levava para a selva (NN, p. 66).

Adiante é adicionado um excerto de uma carta de Quain enderecada a Margareth
Mead, na qual dizia algo a esse respeito: “O tratamento oficial reduziu os indios a
pauperizacdo. [...] o ja velho general Rondon, corrompeu o Servico de Protecdo aos
indios. Ainda n3o sei se consegui estabelecer a conexao logica, mas sei que ela existe”
(NN, p.66-67). Quain pode nao ter estabelecido a conexdo logica entre a pauperizacao
indigena e o general Rondon, mas o leitor atento deve ter estabelecido, pelo menos, uma
conexao ideoldgica advinda do referido general e do narrador, bisneto dele: a quantidade
e a qualidade das informacbes possuidas pelo narrador-jornalista sdo escondidas,
manipuladas em detrimento de sua prépria cultura e de seu ponto de vista e classe como
organizadoras da narrativa, decorrendo no alijamento das vozes de algumas etnias
indigenas da narracdo. Ou seja, um movimento narrativo Sinuoso que pora em
marginalizacdo etnias que deveriam (sentir-se) pertencer a cultura dos narradores. Isto é,
mediante elipses, o narrador-jornalista esconde sua posi¢do ideoldgica e faz o leitor
pensar que esta diante de uma voz ideologicamente neutra. Ledo engano. A eliséo de

alguns fatos € uma importante ferramenta para a consecucéo da narrativa. Portanto, trata-
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se de uma estratégia narrativa que oculta fatos localizados no passado e impossiveis de
serem recuperados em plenitude, pois estdo arruinados. E ao esconder tais fatos, a
narragdo esconde etnias.

A memoria se associam algumas tentativas de respostas, ainda que ela esteja em
ruinas, pois o periodo contemporaneo é sempre cheio de duvidas. Além de fazer crer que
0 passado € a chave para a solucdo de todas as respostas, faz esquecer que vivemos em
um periodo de répidas mudangas sociais, politicas e econdmicas. Aliada a estas questdes,
a impossibilidade de focalizar alguns personagens internamente tende diretamente a
impossibilidade de compreender, neste momento, a crescente imigracdo no Brasil e o
contato com o Outro, seja ele o de dentro ou o de fora.

A forma empolada, seja com Perna, e a forma bipartida, seja com o narrador-
jornalista, de tratar o tempo na narrativa sdo acentuadas como maneiras adequadas para
representar a mistura de ruinas sinonimica a tentativa de trazer o passado a narracdo em
plenitude. Ao passo que tudo estd mudando - a economia, a cultura, a sociedade, etc - a
duvida que parece permanecer é: mudando para o qué? E agreguemos que seja importante
deslocar essa questdo a como tudo muda porque pode ser posto (e esta posto sempre) em
relacdo ao Outro.

Portanto, podemos dizer que neste periodo contemporaneo o “eu” é visto como
produto da relagdo com o “ele”, atestando-se, assim, que para a memoria social esse
contato € imprescindivel. Assim, tal contato (re)posiciona as subjetividades, resultando
dessa soma a percepcao da importancia do tempo (no caso o passado) para a formacéo de
nossa identidade. E, da mesma forma, comporta-se tal relacdo com os textos que lemos e

nossa perspectiva de mundo:

[...] esta dialéctica entre 0 mundo do texto e 0 mundo do leitor contribui
para a compreensdo de si. [...] a compreensdo de si é inteiramente
narrativa. Compreender-se é retomar a historia da sua propria vida. Ora,
compreender essa historia é torna-la narrativa, deixa-la guiar-se pelas
narrativas, tanto histéricas como ficcionais, que compreendemos e que
amamos. Assim, tornamo-nos os leitores da nossa prépria vida
(RICCEUR, s/d, p.13).

Assim pode-se dizer que a memoria possui um carater indelével e,
perifericamente, ao lado do eu, que tenta recupera-la sempre, correm alguns problemas
sociais do romance. Quanto mais gostariamos de esquecer algo, mais ele vem a tona. Essa

é a experiéncia de calar-se ou tentar interpretar-se. Ainda que esteja em ruinas, o sujeito
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sente a necessidade de se ancorar em algo, de buscar alguns acontecimentos que o

sustentem, dando-lhe confiancga suficiente para seguir em frente. Assim,

Para entender melhor a psicologia de Quain perfilada no romance, é
importante lembrar o contexto histérico quando, no inicio do século
XX, a cultura ocidental experimentou um processo de reestruturagéo
ideoldgica, a partir do qual as certezas caracteristicas do século anterior
desapareceram e 0s movimentos de vanguarda revelaram um grande
desejo de renovagédo. Desde um ponto de vista filosofico ou existencial,
a definicdo de identidade humana estabelecida pelo principio cartesiano
foi questionada pela nova investigacdo guiada pela psicanalise e pelas
diferentes correntes filoséficas [...] (PEREIRA, 2006, p. 235).
Portanto, & imagem nublada de Quain se associa diretamente essa ideia de
identidade que vem se desenvolvendo até hoje: conhecer-se € sinal de perder-se em jogos
de identificacdo. Por isso, podemos dizer que Quain alcangou seu tdo sonhado ponto de
vista neutro no qual estaria longe de seu proprio campo de visdo: no entanto, devido a
pluralidade de visGes que temos sobre ele durante a leitura de NN, sua imagem possuli
tragos nublados que obcecam o leitor de maneira a sempre olha-lo. Isto é, Quain esta
constantemente sendo olhado (lido) por nés, seus Outros.
Por conta desses jogos de identificacdo, podemos dizer também que o0s
personagens do romance além de serem sujeitos solitarios, estdo sempre um em estado de
tensdo, proveniente dos periodos historicos implicados nessa identificacdo conflituosa

existente entre o narrador principal e Quain, pois

O mundo se nos apresenta mais impressionante e concreto quando em
estado de tensdo, e os estados de consciéncia, configurados em
situacdes de conflito, alcancam uma densidade muito mais profunda,
afiguram-se mais objetivos e convincentes (ROSENTHAL, 1975, p.

102).
Em NN, ocorre 0 mesmo ao lembrarmos que o narrador foi expulso da casa do pai
pela “madrasta” que estava tentando levar todo o dinheiro do doente (NN, p.139-140).
Isso representa a utilizacdo de memorias ndo apenas de homens que se desconhecem, mas
também de uma época na qual estdo cada vez mais sos e precisam por as memaorias no
papel para sentirem que a solidao passa enquanto o fazem. Portanto, tentando identificar-
se em alguma pedrinha que tenha restado das casas do passado. Por isso, ndo é totalmente
rechacavel que alguns dos criticos de NN apresentados no segundo capitulo associem o
narrador a Bernardo Carvalho: afinal, conhecer o Outro e suas profundezas parece ser

uma obsessdo do tempo histdrico que diz respeito aos homens de carne e 0ss0, ndo aos
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da ficcdo. Obviamente, isso ocorre porque as narra¢des plasmam as identidades (também)
nas pessoas de carne e 0sso®’.

A sintaxe temporal da narrativa por vezes esté relacionada, portanto, a como se
organizam as concep¢bes de tempo e espaco na contemporaneidade. Tudo isso,
evidentemente, perpassa nossa consideracao sobre a escrita autobiogréafica de personagem
de ficgdo do narrador-jornalista,® que, em busca de sua identidade, sobrepde os tempos
da narrativa tal como se estes fossem sua(s) desordenada(s) identidade(s).

Em poucas linhas, tentamos demonstrar como a memoria € patente no romance
como estrutura subjacente. Ao mesmo tempo, como representante da identidade, a
memoria forma-a em ruinas, o que é caracteristico, também, do contexto historico. Isso
permite colocar a identidade e a memaoria em um plano de funcionamento que parece
comum a ambas. Adiante, discutiremos como na narracao dessas memdorias € perceptivel
uma ambivaléncia, tdo discutida pela critica, do romance com a histdria, ou com uma

porcdo da realidade como preferem alguns.

87 Um caso curioso que recentemente estourou nas paginas policiais de jornais e sites online brasileiros foi
o relacionado a escrita do “romance policial” (o género desse texto €, sobretudo, algo que merece estudo
pormenorizado por ser uma publicacdo, digamos, em fasciculos para leitores digitais tais como o kindle,
lev, etc e pode também ser visto como uma espécie de folhetim online) Delegado Tobias (2015), do escritor
Ricardo Lisias. No referido “romance-policial”, 0 autor é assassinado e o delegado homénimo ao titulo
incumbe-se de investigar o caso. Para tal sdo chamados como testemunhas do caso outros personagens
também “reais” para compor a narrativa. Por isso, o livro transformou-se em um peculiar caso juridico.
Alguém, anonimamente, enviou a Justica Federal brasileira uma denincia por suposta falsificacdo de
documento publico, referindo-se a um documento presente na narrativa do romance e que se trata de uma
decisdo judicial ficcional. Por sua vez, tal documento foi encaminhado por um procurador da justica,
também ndo identificado, ao Ministério Publico Federal. Assim, chama a atencéo o fato do delegado do
referido romance ndo ter nenhum correspondente de carne e 0sso € 0 personagem assassinado parecer ser
0 eixo catalisador de todas as complicag@es juridicas juntamente a escrita do documento ficticio (preferimos
este adjetivo a falsificado).

8 Néo nos ocuparemos dessa leitura possivel do romance NN nesta dissertagdo, mas a apontamos como um
trabalho futuro frutifero.
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3.2 ANARRACAO DA MEMORIA: ISTO E PARA QUANDO NOS, LEITORES,
VIERMOS

Compreender-se é retomar a histéria da sua
prépria vida. Ora, compreender essa historia é
torna-la narrativa, deixa-la guiar-se pelas
narrativas, tanto histéricas como ficcionais, que
compreendemos e que amamos. Assim,
tornamo-nos os leitores da nossa propria vida
[...] (RICEUR, 1987, p. 13).

O leitor, por sua vez, também passa a
desenvolver o papel do antropdlogo, tentando
desvendar, junto com o narrador, este outro que
ndo se quer revelado. Identidade (0 mesmo) e
alteridade (o outro) se apresentam ndo como
conceitos  opostos, mas complementares
(NEBIAS, 2011, p. 319).

A percepcao do universo alonga o eu da narra¢do a uma categoria cultural. Logo,
a busca por si mesmo ndo € egocéntrica: o eu transborda e cerceia Outros. Se a busca do
que queremos remontar do passado € incompleta, sendo dificil em alguns sentidos
avaliarmos o que poderia ter realmente ocorrido e 0 que ocorreu, 0 eu responsavel por
narrar o0 passado encontra-se a certa distancia de si mesmo. Isto €, narra como se fosse
um Outro. Nesse movimento, a busca de um passado que parece apenas historico (quase
que soterrado pela passagem temporal) é também busca por si mesmo no presente. No
romance, isso € patente no narrador-jornalista, que ao realizar uma busca por Quain,
relaciona a si e ao estadunidense através das etnias indigenas com as quais ambos
conviveram. Portanto, digamos que essa busca de um “eu” pelo “Outro” ndo isenta outras
etnias que vém a tona na narracdo. De outra maneira, quando este narrador mergulha em
seu proprio passado, ele mesmo apresenta diferencas em relacdo a si mesmo devido a
distancia temporal.

Cologuemos foco no segundo modo mnemdonico de Edward S. Casey (explicado
por nés com Paul Riceeur (2007, p. 55)), 0 Reminiscing®, para avancarmos em direcio
ao argumento que sustentard esta sec¢do: da narracdo memorialistica tomando corpo na
voz de Perna e na do jornalista de NN. Pensar em um passado que pode ser trazido em

plenitude é um equivoco. Este é o primeiro passo para discutirmos o passado narrado em

89 «[...] consiste em fazer reviver o passado evocando-0 entre varias pessoas, uma ajudando a outra a
rememorar acontecimentos ou saberes compartilhados, a lembranca de uma servindo de reminder para as
lembrangas da outra” (Ricceur 2007, p. 55).
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NN. Em seguida, notamos que a construcdo do romance abarca diversas vozes que se
mesclam e tentam dar conta do passado alheio, compartilhando algumas versdes do fato.

Entre essas diversas vozes destaca-se a dos leitores. Assim, eles agem durante a
leitura de NN: construindo o seu proprio Buell Quain. Isso, como dissemos, € sustentado
quando lembramos da narracdo de Manoel Perna. Dentro dela hd a exigéncia de um
interlocutor que nunca diz nada e confunde-se com o narratario. Ou diz?

Este siléncio €, sim, preenchido pelos leitores do livro, que ndo se confundem com
o narratario. No entanto, a imprecisao da categoria narratario permite confundi-lo com os

leitores e que eles vejam o romance atraves de mais uma possibilidade de leitura:

Como o narrador, 0 narratario € um dos elementos da situa¢do narrativa,
e coloca-se, necessariamente, no mesmo nivel diegético; quer dizer que
ndo se confunde mais, a priori, com o leitor (ou mesmo virtual) de
gue o narrador com o autor, pelo menos ndo necessariamente
(GENETTE, 1995, p. 258, grifos nossos).

Fica claro que o narratario ndo é necessariamente relacionavel ao leitor, assim
como tampouco o narrador é com o autor. Destacamos isso, sobretudo, quando lemos o
testamento de Manoel Perna e as suas famosas referéncias a uma segunda pessoa (Isto €
para quando vier...) que incitam uma coparticipacdo do leitor na narrativa. Assim, o leitor
intriga-se com o “caso policial” e, ao realizar a leitura dos fragmentos da existéncia do
etnélogo, embrenha-se na narrativa de maneira a comegar a fundir a propria perspectiva
e identidade cultural a narracdo e direciona, assim, uma (ndo)identificacdo a Quain. Em
outras palavras, a leitura de NN leva o leitor a uma cocriacdo da imagem de Quain a partir
de seu ponto de vista. Decorrente disso, a voz do leitor, juntamente a dos narradores,
comeca a formar-se como umas das que querem compartilhar (ou narrar) a historia de
Quain a outros.

Por exemplo, o artigo de Yara Fratteschi Vieira (2004, p.199, grifos nossos)

aponta a homossexualidade de Quain como motivagdo do suicidio:

O mistério finalmente se elucida mediante uma operacéo de leitura,
rejuntando-se os indicios espalhados ao longo do texto de forma
dispersa, indireta e torturada: o jovem etn6logo americano, cuja
homossexualidade nem ele nem os demais aceitam ou entendem ("Nao
podia admitir que aquela fosse a sua imagem mais verdadeira: o espanto
diante do desconhecido”, p. 117), é levado por isso a excessos que
resultam no seu proprio suicidio. A essa histéria, ja subliminar e
tortuosa, estd acoplada uma narrativa folhetinesca com todos o0s
ingredientes do género: equivoco de pessoa, reconhecimento final (mas
ndo completo e indubitavel) de paternidade etc. Se o sofrimento
psicolégico e fisico de Quain com a homossexualidade, a
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necessidade de oculta-la e ao mesmo tempo a sua inevitabilidade
parecem convincentes quando situados no contexto dos anos 1930, ja
ndo o sdo nem a sua dispersdo numa narrativa folhetinesca de gosto
oitocentista nem o0 excesso de peripécias que envolvem tanto as
personagens ligadas diretamente a histéria passada como o narrador no
presente. Temos de examinar mais de perto o papel deste Gltimo.

Para nos, trechos como o acima apontado sdo uma das provas cabais de que a
memoOria comeca a ser narrada a partir de um procedimento que diriamos de conjugacao
de memodrias de leitores, afinal a homossexualidade de Quain em nenhum momento da
narracdo € definida, apenas sugerida. Assim, podemos discutir como as memorias passam

por procedimentos extremamente sofisticados para serem relembradas,

Essas mdltiplas formas do abuso salientam a vulnerabilidade
fundamental da memoria, que resulta da relacdo entre a auséncia da
coisa lembrada e a presenga na forma de representagdo. A alta
problematicidade dessa relacdo representativa com o passado €
essencialmente evidenciada por todos os abusos da memoria
(RICEUR, 2007, p. 72).

Manoel Perna guarda a memdria de Quain (NN, p. 9) em seu testamento, o que
indica a possibilidade de uma memaoria manipulada, abusada. Num jogo narrativo entre a
ficcdo e a historia, é interessante que um sujeito ficticio seja o responsavel pela narrativa
de Quain. Mas, se a identidade cultural precisa ser narrada para existir (ANDERSEN
apud RICEUR, 2007, p.204), como dar conta de memarias postas em narracdo a respeito
de um homem que realmente existiu e é narrado por um ser ficticio?

Se refletirmos bem, o testemunho € uma forma oral de narrar experiéncias
passadas e localiza-se entre a memoria e a historia. Mas o testemunho de Perna é escrito
e inexistente do ponto de vista real: € um testamento que existe ficcionalmente.
Continuemos com essa relacdo tendo em vista, didaticamente, que um seja oral e o0 outro
escrito. A funcdo documental do testamento esgarca-se, a0 mesmo tempo, em que joga
com a propria verossimilhanga de NN: afinal, o testamento refere-se a alguém que
recebera certo espdlio. No romance, esse espolio seria representado pelas verdades a
respeito do suicidio. Mas elas ndo vém a tona. Ademais, ndo esquecamos de que nele fica
patente a escrita em funcéo do suicidio de um sujeito branco, estadunidense, abastado e
intelectual. Ou seja, lemos um documento ficticio e irbnico em sua propria esséncia: um
testamento que ndo traz o que promete.

Assim sendo, € nesse testamento (ja que € um género tdo relacionado a questdes

de espolio do mundo real) que a presenca de vozes marginalizadas no discurso narrativo
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faz lembrar as etnias estudadas por Quain. Pois bem, essa marginalizacdo estende-se ao
real (e vice-versa), tal qual o testamento de Manoel Perna indica: afinal, ela estende-se ao
contexto socio-histérico brasileiro. Com os rastros de uma historia que, na verdade, existe
(e deveriamos grifar este verbo) na ficcdo, como elucida Marcio Seligmann-Silva (2003,
p. 372): “A literatura, como é bem sabido, também trabalha no campo minado da fronteira
— impossivel de ser tracada! - entre a referéncia e a auto-referéncia”.

A narragdo do suicidio do personagem historico ¢ somada as “verdades” do
acontecimento. Assim sendo, este € um romance cujo sustentdculo € a memdria
relacionada ao Outro e cujo desvendamento ndo tem motivacGes gratuitas. No imaginario
do narrador, que tenta dormir “[...] nem que fosse so para calar os mortos” (NN, p. 168),
as memorias da historia de Buell Quain permitem-nos indagar sobre ele € o Outro: “Ou
vocé acha gue quando nos olhamos néo reconhecemos no proximo o que em NGS Mesmos
tentamos esconder?” (NN, p. 10, grifos do autor). Isto €, as memorias justapdem-se umas
as outras e extrapolam a investigagao.

Isso se esclarece na vida do narrador principal. Ao lado do leito de morte do pai,
hd um velho americano, também, acamado. Quando o velho profere umas palavras
guturais, o narrador traz a tona, involuntariamente, a presenca de Quain, colocando,

assim, os mortos no mesmo plano dos vivos:

Quando fechei a cortina, no entanto, ouvi um nome as minhas costas.
Ele me chamava por outro nome. Abri as cortinas e perguntei de novo
se precisava de alguma coisa. Me chamava “Bill”, ou pelo menos foi
isso que entendi. [...] “Quem diria? Bill Cohen! Bill Cohen! Quem
diria! Quanto tempo!” [...] Mas foi s0 ler o artigo da antropdloga hé oito
meses, e ao repetir em voz alta aquele nome que eu ndo conhecia e ainda
assim me parecia familiar: “Buell Quain, Buell Quain”, que de repente
me lembrei de onde o tinha ouvido antes. (NN, p. 145-147).

Esta memoria, constituida por uma duracdo iterativa dos fatos narrados, ndo
influencia apenas o presente da enuncia¢do, mas também o futuro de quem a ouve. Por
iss0, ao escutar os murmarios do moribundo, o jornalista recorda-se de Buell Quain. Da
obsessdo, instaurada na narrativa, a memoria toma a frente de tudo. Portanto, é
significativa a voz estabelecida na boca de Outro: € como o passado vem a tona. Ou seja:
0 etnodlogo estende, assim, sua(s) influéncia(s) a histdria pessoal do narrador-jornalista.

Como elucida Genette (1995, p. 216):

E ainda necessario considerar que a narragdo no passado pode, de
alguma forma, fragmentar-se, para inserir-se entre 0s diversos
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momentos da histdria como uma espécie de reportagem mais ou menos
imediata.

Nada mais coerente para o narrador-jornalista de NN do que a insercdo do passado
na narracdo assemelhada a uma espécie de reportagem. E sua narracdo possui também
alguns pontos em comum a de Manoel Perna. Entre eles, o desnudamento das memorias
dos indigenas. Algumas elipses conduzem o mistério a inUmeras interpretacdes a respeito

da verdade, como propde Manoel Perna:

Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela
cabeca. E amanha, ao acordar, faca a mesma pergunta. E depois de
amanha, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia
recebera uma resposta diferente (NN, p. 7, grifos do autor).

Assim, a verdade do mistério é posta em discussao através da estrutura das tribos
indigenas de valores historicos e culturais incomensuraveis estudadas por Quain. Além
do antropdlogo, o jornalista é também um pesquisador. Sua investigacdo é sobre o
etn6logo, assim como é também a respeito de uma cultura e de sua histéria. A narragdo a
respeito deste passado recuperado paira, entdo, em uma investigacdo cujos problemas

narrativos decorrem da narrativa historica, como explica Ligia Cadermatori (2000, p.14):

As narrativas ditas historicas sdo, talvez, as que mais nos podem ensinar
sobre a distancia entre o tempo dos calendarios e o tempo da ficgao.
Antes de mais nada, por instaurarem um paradoxo, pois o historico,
sendo factual, opde-se a ficcdo. Trata-se de um género que se assenta,
portanto, em uma ambivaléncia. A armacao da narrativa obedece a uma
cronologia determinada e baseia-se em fatos e personagens historicos.
Contudo, de modo inevitdvel, um outro tempo vem embaralhar e
subverter a anterioridade historica.

Assim, os tempos de ficcdo e de historia ndo se mesclam, mas subvertem-se nas
vozes dos personagens. As cartas anexadas pelo jornalista, que tentam assegurar a
recriacdo da pesquisa, sdo uma das explicacdes deste movimento. Por sua vez, na ndo
experiéncia de alguns fatos se enovela a narragéo ficticia. E como a narragdo da corpo a
experiéncia, proporciona que ela seja dita pelos matizes de quem a conta (SARLO, 2007).
Igualmente, uma identidade sO pode ser dita através de sua narra¢do: no escamoteio que
mistura os esquecidos aos lembrados. Toda identidade mantém relagdes intrinsecas com
a historia e, por isso, carrega consigo tracos de uniformidade e unicidade, com os quais
fomos acostumados a acreditar que a historia funcionaria. No entanto, a identidade nédo
perde sua veia de ficcdo, pois ndo deixamos de ter nossas identidades tocadas pelas

historias que fazem acreditar serem parte intrinseca, quase genetica, de nGs mesmaos.
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E nessa historicidade envolvida, a percepcdo diacronica do tempo (referida a
percepcao do passado) é evidenciada na pesquisa do jornalista. No resgate do passado
incide a necessidade de identificar-se através da busca de origens, terreno fértil da
memoria, em direcdo a um resultado efetivo. Afinal, se € na narracdo que a identidade é

contada, € nela que as diferencas se perfilam como o principio do romance sugere:

Isto é para quando vocé vier. [...] A verdade esta perdida entre todas
as contradicdes e os disparates. Quando vier a procura do que o
passado enterrou, é preciso saber que estara as portas de umaterra em
gue a memoria ndo pode ser exumada, pois o0 segredo, sendo o Unico
bem que se leva para o timulo, é também a Unica heranca que se deixa
aos que ficam, como vocé e eu, a espera de um sentido, nem que seja
pela suposicdo do mistério, para acabar morrendo de curiosidade.
(NN, p. 7, grifos do autor).

A heranca memorialistica evidenciada pelo “isto” cataforico estd ligada ao
testemunho. A memoria sonda o passado, remexendo-o e remodelando-o. E a narrativa
fragmentada decorrente representa também os deslocamentos identitarios. Tal
mobilizacdo é uma tentativa de unicidade incidida em Quain. Ja as memarias de Manoel
Perna est&o repousadas na falta de explicagdes do ato. E como se demonstrasse a fricgio
existente entre historia e ficgéo.

Nessa miscelanea de dizeres, reverbera a incompreensao de “quem” Manoel Perna

espera:

Passei anos a sua espera, seja vocé quem for, contando apenas com o
gue eu sabia e mais ninguém, mas ja nao posso contar com a sorte e
deixar desaparecer comigo o que confiei a memoria [...] Mas antes
deixo este testamento para quando vocé vier e deparar com a incerteza
mais absoluta [...] As historias dependem antes de tudo da confianga
de quem as ouve, e da capacidade de interpreta-las (NN, p. 8, grifos do
autor).

A escrita deste testamento demonstra que ndo se pode confiar absolutamente no
passado. Dai a chave da leitura da histdria de Quain ser representada pela confianca
existente entre o “escritor” do testamento e seu leitor: ou seja, nos jogos de identificacdo
cultural de quem escreve e de quem Ié. Como o tratamento entre Perna e 0 “suposto”
destinatario do testamento ndo é intimo, paira no anonimato a quem ele se refere.
Curiosamente, todo testamento tem em comum o fato de oferecer um espélio aqueles aos
quais se dirige. No entanto, o testamento de Manoel Perna € um jogo sinuoso de descrenca
da real funcionalidade de dito género: o espdlio de testamento de Perna, as verdades a

respeito da morte de Quain, frustram o leitor, como ja comentado anteriormente. Ironizam
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0 proprio funcionamento de um texto literario que ergue seus alicerces a partir de um
suicidio ocorrido fora da realidade. Deste modo, convida-se o leitor a participar da trama.
Assim, devemos interpretar o testamento tendo como parti pris nossas herangas do
passado. Uma memoria realizada junto a nossa na forma de um prisma, da qual resultam
estas variancias de destinatarios que colocam a narracdo em funcionamento.

E digno de nota que o romance é construido por intermédio deste testamento
difuso, ndo como narrativa metadiegética, mas ocupando um espaco de vital importancia:
tal qual a instancia narrativa do jornalista. Este nivel narrativo flui semanticamente na
narrativa do jornalista resultando em aspectos referentes as distancias temporais e sociais
entre ambos os niveis devido a focalizacdo estereoscépica e a participacdo do leitor na
narrativa com a “tarefa” de encaixar suas pecas.

Como o nivel de Manoel Perna ndo é apenas complementar ao principal, paira no
ar a davida se o narrador jornalista o conheceu ou ndo. Se nds, leitores, descobrissemos
as motivacdes do suicidio do etndlogo, possivelmente o narrador jornalista ndo teria
acesso a isso. Em outras palavras, podemos dizer que o leitor estd em uma posicao
privilegiada em relacdo a narrativa, afinal de contas ele consegue visualizar (ou ler),
ambas as narrac@es e, assim, imiscuir 0s posicionamentos de ambos 0s narradores sem,
no entanto, solucionar o mote do romance.

Esse desconhecimento caracteriza a reiterada ideia de incompletude do passado,
uma vez que o jornalista ndo o conhece e nem chegara a conhecé-lo. Das interpretacdes
advindas de memorias é criado um extenso circunléquio na narracdo, onde reside o
apagamento da linearidade das nove noites passadas entre Buell Quain e Manoel Perna.
Por sua vez, estas noites estdo compactadas na iteratividade dos discursos narrativos. Té-
las “vivido” ao lado de Quain foi uma experiéncia tdo traumatica que prosseguir vivo é
sinbnimo da necessidade de conté-la.

No contar de Perna, a fidedignidade ou a relevancia do que ele supostamente
escreveu depende muito de quem Ié sua historia. Ja a experiéncia do suicidio s6 cabe ao
préprio suicida. Reconta-la, nesse caso, s6 é possivel pela voz alheia. Uma espécie de
confissdo culposa sobre o desconhecimento de sua causa. Até certo ponto, é dificil
analisar de quais vozes provém as memorias do romance e, assim, depreender as

subjetividades inseridas nelas,

[...] qualquer narrativa de ficcdo é necesséria e fatalmente rapida
porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de
acontecimentos e de personagens, ndo pode dizer tudo sobre este
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mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma série de
lacunas (ECO, 1994, p. 9).

Naturalmente, o tom narrativo de Perna poderia ser lido numa chave atenuadora,
lancando os dados culposos da morte de Quain em direcdo aos segredos do passado. Ou
poderiamos conjecturar que tal poderia resultar numa tentativa de absolvicdo do narrador
a respeito da morte de Quain. Um alibi. Assim, Manoel Perna direciona a narrativa a uma
enorme gama de possibilidades. Ele ndo quer que os leitores cheguem a nenhuma
conclusdo. Aparentemente, ninguém se lembrava de Quain e a dor de perder um amigo
se transforma na dolorosa tarefa de escrever a respeito. Junto as memdrias confusas do
amigo, Manoel Perna imprime seu ponto de vista do narrado. Isto é, sua focalizacdo
externa trard o etndlogo de maneira nebulosa, ja que: “Era preciso que ninguém achasse
um sentido. E preciso n&o deixar os mortos tomarem conta dos que ficaram” (NN, p. 10,
grifos do autor).

A facanha de transpor os documentos pesquisados (cartas, o “suposto” testamento
etc.) em narrativas € o ponto fulcral da arquitetura memorialistica deste romance.
Consequentemente, ele parece relacionado as leis do mundo real. No entanto, isso néo
acontece, pois, ao transpormos documentos a uma narrativa ficticia, esses recebem a
marca de uma linguagem elaborada literariamente e, assim, ndo reproduzem apenas 0
passado, como também se coadunam a representacao literaria. Em outras palavras, estes
documentos (ou arquivos) sdo, também, ficticios. Como forma de preenchimento das
lacunas do passado de Quain, resta ao jornalista retornar ao proprio passado, a infancia®.

Por isso mesmo, damo-nos conta de que ndo € qualquer passado relacionado ao
de Quain: “Ninguém me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a
representacdo do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da minha
infancia” (NN, 2002, p. 60), trecho responsavel por projetar a memoria do estadunidense
na do jornalista. Dessa forma, fricciona-se a identidade alheia com a dele, num jogo
especular onde a imagem resultante ndo tem necessariamente semelhanga com o objeto;
afinal: “O que eu queria dizer ndo fazia muito sentido, estava contaminado pela loucura

dele” (NN, p. 113). De outra maneira, retornar a historia, no caso a de Quain, é, para o

% Neste caso, indicamos o livro Cartas de campo para Heloisa Alberto Torres (2008), de Mariza Correa e
Januéaria Mello (Org.). Neste, ha uma porcao de correspondéncias de Buell Quain a Heloisa Alberto Torres
que, possivelmente, podem ter sido o inicio da constru¢do de NN. Uma espécie de “semente” genética do
romance e, possivelmente, a obra na qual se embasou a construcdo ficticia dele. Essas sdo, no entanto,
apenas hipoteses que levantamos para possiveis trabalhos futuros.
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narrador jornalista, e para ndés como tornarmo-nos leitores de nossa prépria vida, tal qual
indica Paul Ricceur (1987, p. 13).

Por esse motivo, o narrador jornalista ndo escapa das conjecturas sobre historias
alheias, como a de Manoel Perna (que ndo deixou nada por escrito sobre Buell Quain e a
escrita de seu testamento passou, provavelmente, pelas “méos” do jornalista). A imagem
de uma ficgdo que se deposita em outra € a mais adequada para explicarmos isso. Fazendo
as contas, vemos que foram apenas nove noites. Tao impontuais que reverberaram numa
narrativa a posteriori: depois de cerca de 60 anos da ocorréncia dos fatos elas se
enovelariam na ficcdo. Mas ndo qualquer ficcdo: é uma que se coaduna a prépria busca
do eu do narrador. Efetivamente, a memoria trabalha sobre a fantasia.

O apelo frequente ao Outro desconhecido equivale a conhecer-se, pois a unido de
passado e presente é o pretendido pela narracdo. A leitura intercalada ora do testamento
de Manoel Perna, ora do narrador-jornalista, sugere tal unido. Pode-se assim referir-se a
estrutura narrativa do romance ndo s6 com a historia, mas também como metalinguagem
para a identidade, perdida em alguns documentos do passado. Quando o narrador
jornalista diz que: “Comecei a procurar informagdes sobre os Kraho pouco depois de ter
lido pela primeira vez sobre o suicidio de Quain no artigo de jornal” (NN, p. 73) ele indica
a figura fantasmagorica do americano em contato ininterrupto com o passado e a cultura.

O narrador-jornalista se vé tentado a ampliar seu espectro de subjetividade, tanto
pela dificuldade de acrescentar trechos mais qualitativos a sua narracdo, quanto para
adicionar sua propria histéria em relacdo a de Quain. Contando apenas a histéria de
Quain, ele se vé confrontado dialeticamente pela experiéncia e pela redacédo, conforme
assinala Maria Isabel Edom Pires (2002, p. 14). Assim, para engrenar a narragao, as
conjecturas a respeito de Quain estdo internalizadas na propria ideologia.

Na complementaridade das historias do jornalista e de Quain, podemos dizer que
h& uma movimentacéo da exterioridade para a interioridade da focalizagéo, e vice-versa,
- isto é, de focalizacdo exterior dos fatos a passagem para as proprias conjecturas do caso
e mergulho nas memdrias do passado vivido com o pai — e é nesse ponto que, ambos,
Quain e o jornalista, se identificam. E se identificam ndo apenas pelo passado, como
também demonstram que a memodria pincela questdes culturais a partir desse
pertencimento entre homens de tempos e culturas distintas. A narracdo da memoria, ou a
memoria em narracdo, € uma luta obsessiva travada pelo narrador-jornalista. Em
contrapartida, a voz de Manoel Perna proporciona a leitura de Quain além da morte

negligenciada por mais de 60 anos. Assim, nesta estrutura bipartida da narragdo pode-se
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elucidar a identidade cultural mesticada de nosso pais a luz do tratamento dado as
minorias a partir dos narradores em questdo. A memoria manejada por ambos 0s
narradores €, além de reveladora disso, a maneira pela qual essas vozes emergem em

nosso periodo sdcio-histérico em forma textual.
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3.3 IDENTIDADES CULTURAIS QUE NAO SE QUEREM ESQUECIDAS E
EMERGEM NA NARRACAO DE MEMORIAS

A memodria (como bem sabia David Hume) sem
duvida tem algo a ver ndo s6 com o passado, mas
também com a identidade e, assim
(indiretamente), com a prdpria persisténcia no
futuro (ROSSI, 2010, p. 24).

O dever de memdria é, muitas vezes, uma
reivindicacdo, de uma histéria criminosa, feita
pelas vitimas; a sua derradeira justificacao é esse
apelo a justica que devemos as vitimas
(RICEUR, 2003, p. 6).

A celebracdo, de um lado, corresponde a
execragdo, do outro. Assim se armazenam, nos
arquivos da memoria coletiva, feridas simbdlicas
gue pedem uma cura. Mais precisamente, 0 que,
na experiéncia histérica, surge como um
paradoxo, a saber, excesso de memdria aqui,
insuficiéncia de memodria ali, se deixa
reinterpretar dentro das categorias de resisténcia,
da compulsdo de repeticdo e, finalmente,
encontra-se submetido a prova do dificil trabalho
de rememoragéo (RICEUR, 2007, p. 92).

O que Florencia Garramufio (2014) considera como uma saida do texto narrativo
de sua especificidade, nds consideramos como presenca da fragmentagdo néo sé do ponto
de vista estrutural da narrativa, mas também identitario, pessoal e coletivo®.

Apobs a leitura de NN, o leitor se vé distanciado de uma verdade na qual subjaza a
solucdo da misteriosa morte de Quain. Como decorréncia disso, podemos frustrarmo-nos
com a busca de Quain, se dermos énfase as memorias do narrador-jornalista. Este mesmo
narrador interessa-se pelo suicidio do etnélogo apds ler a respeito de sua morte em um
artigo de jornal na manh& de 12 de maio 2001. Assim, o jornalista se obceca pelas
motivagdes do suicidio, ainda que ndo o solucione. E essa busca - que paira na
incompletude — se dirige em outra parte de sua narracéo a infancia do narrador-jornalista
em meio a tribos indigenas, fundindo o passado alheio ao presente de sua narracéo.

Durante a extensa pesquisa a respeito de Quain, o pai do jornalista adoece da rara

sindrome de Creutzfeld-Jakob - uma anomalia proxima a transformar o cérebro em uma

%1 Assim, a fragmentacio da identidade parece presente desde a época moderna, tal qual o poema de Mério
de S& Carneiro (1913) Dispersdo sugere ao colocar em cena um eu estilhacado entre o presente da
enunciacio e o passado: “Perdi-me dentro de mim /Porque eu era labirinto/ E hoje, quando me sinto. / E
com saudades de mim. Diferentemente, ocorre na fragmentagdo contemporanea que parece pdr como
desafio a jungdo desses fragmentos”.
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esponja - e € internado. Ao lado do leito do pai no hospital, coincidentemente, foi
internado o fotdgrafo estadunidense Andrew Parsons. Uma casualidade que resulta num
atordoamento para o narrador principal. Um ponto de contato entre passados distintos que
se interpenetram.

Isso é demonstravel quando A. Parsons balbucia algumas palavras com as quais 0
narrador forma um nome. A principio elas parecem soar algo como Bill Cohen. Um
periodo ap6s o fato, a memdria traumatica do pai € associada a pesquisa a respeito do
etndlogo e o nome balbuciado se converte em Buell Quain. Por isso, 0 narrador tenta
corresponder-se obsessivamente com os familiares do moribundo esperando encontrar 0s
do etndlogo. Inutilmente, tenta encaixar uma historia na outra. Ao final, o jornalista chega
a visitar o filho do fotografo, Scholomo Parsons, nos Estados Unidos. Mas essa historia
torna-se mais enigmatica ainda devido ao olhar enigmatico de S. Parsons. Por extensao,
o jornalista tenta, inutilmente, encaixar uma historia na outra.

Durante o voo de regresso ao Brasil, o jornalista descobre que a Unica forma de
calar os mortos € fechando os olhos para o passado. No entanto, estes mergulhos no
passado ndo sdo apenas individuais, mas também coletivos e embebidos de histdria.
Narratologicamente falando: ha uma dicotomia entre o tempo do discurso e o da narrativa.
O narrador difere de si mesmo como personagem, nao sO pela distancia temporal, mas
também por todos os tipos de motivagdes que a passagem do tempo sugere®?. Assim,
afirmar uma identidade como unificada ndo é possivel, pois ela sé o pode ser a partir do
passado. Mas conhecer o passado em plenitude parece mais préximo de um desafio
assombroso do que de uma possibilidade plausivel. Isto é, a origem das coisas, assim
como a de si mesmo, é fragmentada. Da mesma forma, a origem de uma cultura se
comporta em relacdo ao coletivo: seu passado € o acento diacritico para com as demais.

Em outra instancia narrativa, Manoel Perna escreve em italico um “testamento”
no qual se repete o dizer: “Isto é para quando vocé vier...” ¢, como bem sabemos, o dirige
a um leitor que ndo chegamos a conhecer. Nesta mescla de vozes, o romance alcanca seu
maior atrativo, pois o leitor do testamento confunde-se, em termos gerais, com o leitor
real, expondo uma variacéo poliédrica de leituras a respeito da morte de Quain. Para nos,
a argucia da técnica narrativa esbocada por Manoel Perna esta justamente na escolha

realizada por ele: tendo em vista o texto como uma maquina preguigosa, que funciona

92 Como nos termos de Paul Ricceur (2007) de diferenciagdo e continuidade, temos em vista a presenca do
passado no presente. Isto é, como este passado difere do que ele foi, de como ele é “lido” e continua
exercendo sua influéncia para a construcdo do presente e do futuro.
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com o auxilio do leitor, pede a este (descaradamente) que realize a conjuntura dos
argumentos narrados. Ou, falando como Barthes (2004, p. 73), o texto € um jogo de
colaboracdo prética entre leitor e texto e dele decorre uma prética significante na qual se
tenta abolir a distancia existente entre leitura e escritura.

Deste modo, a fragmentacdo de NN demonstra que as identidades do romance séo
incompletas porque a maneira memorialistica da narragdo de NN é, também, incompleta.
Assim, a busca de Quain paira no desconhecido e a juncdo de seus fragmentos parece
formar imagens distintas do mesmo personagem, embora utilizemos as mesmas pecas
para formar o quebra-cabeca narrativo cada vez que lemos o romance.

Apagar tem a ver com esconder, despistar (ROSSI, 2010, p.32). Por isso, 0s
narradores de NN temem ser apagados. Contar sobre o Outro é o modo pelo qual eles,
além de conhecerem-se, mantém-se vivos. Poderiamos dizer que Quain estava sozinho e
que isso também é perceptivel no narrador-jornalista. Além disso, poderiamos dizer que
a posicdo deste narrador é, entdo, a de confrontacdo de seu interior com o exterior.
Novamente, nos refeririamos a um binarismo. Mas isso seria facilitar demasiadamente os
jogos de focalizacdo. Eles ndo sdo tdo estaveis quanto pensamos. Tratar as ideologias,
culturas, enunciacbes presentes e decorrentes a partir de binarismos como
solitario/acompanhado, dentro/fora, pertencente/ndo pertencente, branco/indigena,
civilizacdo/barbérie, etc € desconsiderar a heterogeneidade e o deslizamento presentes e
intrinsecos a identidade.

A narracdo do jornalista carrega o passado em seu bojo, ainda que ele ndo se dé
conta disso (ROSSI, 2010, p. 67). Por isso, este narrador carrega consigo um
posicionamento aristocratico advindo de seu entrecruzamento familiar com o marechal
Rondon, organizador do Servico de Protecéo aos indios (SPI) em 1910 e parente distante,
e na heranca genética proveniente do pai, um proprietario de terras proximas a aldeias
indigenas. Como o SPI foi a instituicdo que proibiu Quain de estudar os Trumai, percebe-
se que ha a insercdo de um passado dentro do deste narrador, e que o direciona a
identificacdo com Quain. Desse modo, o romance também inquire os leitores e chama-0s
a narrativa de maneira a misturar o passado de Quain a percepcéo deles: afinal de contas,
posicionamo-nos a favor ou contra o narrador-jornalista? E toda rememoragdo tem um
sentido deliberativo, ou seja, ndo € feita exclusivamente para lembrar-se o passado, mas
também para estabelecer um sentido de permanéncia/modificacédo do futuro.

Em contrapartida, na instancia narrativa de Manoel Perna o tom ideoldgico advém

de outra aproximacao ao romance. Perguntamo-nos quem € o interlocutor misterioso que,
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a principio, pde a narrativa em funcionamento: “Quando vier a procura [...] para acabar
morrendo de curiosidade” (NN, p. 7). Entdo, o narratéario destila complica¢des do “ele”
da narrativa em sua relagdo com o leitor. Imiscuimo-nos, assim, na historia contada pelos
dois narradores de NN e, obviamente, levamos nossas perspectivas ideoldgicas a leitura
do romance. Como resultado, adequamo-nos, ou ndo, a percepcao cultural subjacente a
narracdo, sobretudo a do jornalista, e identificamo-nos, ou ndo a ele. Isto é, a estrutura
textual, ainda que pareca isenta de significados e posicionamentos culturais, comporta-se
dessa maneira em NN. O resultado desse confronto ndo esta claro em NN. Nédo do ponto
de vista da escrita do livro, pois esse é um sentido facil e enganador: € um embuste. A
escrita de Perna é a isca para o leitor desatento buscar a verdade inconcebivel e a do
jornalista é a ludicidade daqueles que escrevem sobre si com a histdria alheia.

Se aprofundamos mais um pouco nossa leitura, chegaremos a questionamentos
concernentes a memoria e a identidade. Pois bem, nos subterrdneos da narracdo
encontramos as nove noites referidas como grelhas sustentadoras dos fios narrativos. E
ndo sdo apenas as de prosa entre Quain e Perna: sdo também as de Mnemosine e do
nascimento de suas 9 musas e, sobretudo, da primeira, Clio — a musa da historia - que nos
traz frente a narracdes estereoscopicas e fragmentadas desde sua base.

Beatriz Sarlo (2005, p.11) comenta que, para Nietzsche, vivemos na historia dos
antiquarios, o que € explicado pela autora com a imagem de um império do passado
perceptivel em best-sellers e filmes que revisitam de Troia ao século X1X. E como se ndo
nos deslocassemos do passado: mesmo que quiséssemos, € impossivel escapar dele. Ele
cria nossa concepcao de n6s mesmos — nossa ilusdo de inteireza e de sermos 0 mesmo
sujeito, unitariamente e culturalmente falando, e ao qual remontamos em um passado
ainda que longinquo — e erige monumentos e documentos que nos insere em uma
determinada comunidade, sociedade, cultura — algo que se acerca a concepgdo
memorialistica de Jacques Le Goff (2003),

E, deste modo, os narradores de NN inserem o leitor na diegese. Ndo somente
Manoel Perna, mas também o jornalista. Eles pretendem expurgar-nos do que chamamos
realidade e nos colocar no texto literario supracitado: “Passei anos a sua espera, seja
vocé quem for... mas ja ndo posso contar com a sorte e deixar desaparecer comigo o que
confiei @ memaria” (NN, p.8, grifos do autor). Nessa estrutura memorialistica estilhacada
lemos o ndo esquecimento de Quain de modo a relacionarmo-lo a nés mesmos: tambem
ndo queremos ser esquecidos.

Podemos pensar também no fato de que o testamento escrito por Perna ndo pareca
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ser acessivel ao narrador jornalista: a ficcdo escrita sob as linhas de uma pesquisa que
“poderia ter sido esquecida” desliza para a ficcdo em um movimento narrativo
perfeccionista, detalhista e meticuloso, exigindo ao leitor uma atencéo fora da usual para
descobrir uma unica vez, devido a focalizacdo que tangencia a elipse singulativa do
acontecimento, que o testamento de Perna ndo passa de ficcdo. Mais atencdo ainda é
exigida ao leitor pararealizar um pacto ficcional em que todo o lido parece ter uma relagéo
de causa-efeito com a realidade. E diriamos mais atencéo ainda para notar que o narrador-
jornalista se identifica com Quain culturalmente por questdes ideoldgicas, ndo apenas por
obsessao.

Visto assim, NN parece apenas um arcabouco memorialistico ladico e estruturado
em forma narrativa. Mieke Bal (1990, p. 110, traducdo nossa) ajuda-nos a alargar isso ao
discutir a focalizacdo e nos faz perceber o sujeito por detras de seus movimentos sinuosos
ao propor que “Ao contrario, a imagem que o focalizador apresenta de um objeto nos diz
algo sobre o proprio focalizador”®® %, Nessa mescla de nos leitores com o romance, os
narradores de NN proporcionam que joguemos com as identidades, formemos um e varios
Quain, desestabilizemos qualquer imagem consolidada do personagem através de
memorias (na forma de um dossié, possivelmente, recolhido pela jornalista) espalhadas
entre EUA e Brasil: “Fiz algumas viagens, alguns contatos, € aos poucos fui montando

um quebra-cabega e criando a imagem de quem eu procurava” (NN, p. 14).

9 “A la inversa, la imagen que un focalizador presenta de un objeto nos dice algo sobre el focalizador
mismo” (p.112).

% A focalizacdo ¢é, devemos comentar, uma questdo espinhosa entre Gérard Genette e Mieke Bal.
Adiantamos, entdo, que utilizamos focalizador como sindnimo de narrador, pois adequamos nossos estudos
mais ao posicionamento genettiano, que, na sequéncia, explicita a diferenga de seu conceito de focalizacdo
ao de Bal: “Mieke Bal criticou e revisou a defini¢do dos tipos de focalizagdo, a partir do que, a meu ver, ¢
uma vontade abusiva de transformar a focalizagdo em instncia narrativa. Ela parece considerar — e, as
vezes, me atribui a ideia — que todo enunciado narrativo implica um (personagem) focalizador e um
(personagem) focalizado [...] é custoso entrar nessa discussdo introduzida por Mieke Bal, pois ela exp&e
meu posicionamento tedrico a partir de conceitos (focalizador, focalizado) que nunca pretendi empregar,
ja que sdo incompativeis com minha concepgdo a respeito [...] Por focalizagdo entendo uma restricdo do
‘campo’, ou seja, uma sele¢do da informagdo com relacdo ao que a tradi¢cao denominava onisciéncia, termo
que na ficgdo pura ¢ literalmente absurdo (o autor ndo tem que ‘saber’ nada, pois inventa tudo) e que valeria
mais substituir por informacao completa; com ela o leitor € quem se faz ‘onisciente’ (GENETTE, 1998, p.
50-51, grifos do autor) (“Mieke Bal ha criticado y revisado la definicion de los tipos de focalizacion, a
partir de lo que, a mi juicio, es una voluntad abusiva de convertir la focalizacion en instancia narrativa.
Parece considerar - y, a veces, me atribuye la idea- que todo enunciado narrativo implica un (personaje)
focalizador y un (personaje) focalizado [...] Me cuesta mucho entrar en esta discusion, en la que Mieke Bal
introduce, desde que expone mi posicién, conceptos (focalizador, focalizado) que nunca he pretendido
emplear, porque son incompatibles con mi concepcidn al respecto [...] Por focalizacion entiendo, pues, una
restriccion de «campow, es decir, de hecho, una seleccion de la informacion con relacion a lo que la tradicion
denominaba omnisciencia, término que, en la ficcion pura, es literalmente absurdo (el autor no tiene que
<<saber>> nada, puesto que inventa todo) y que mas valdria sustituir por informacion completa; con ella,
es el lector quien se hace «omnisciente»).
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Uma dessas impressdes é facilmente perceptivel nos relatos de pessoas a respeito
de Quain, como o antropélogo brasileiro Luiz Castro Faria — que, aos 88 anos, € ainda um
homem Ilcido e muito articulado (NN, p 32-33) — e explicita ndo ter sido amigo de Quain:

As minhas relagdes com ele foram superficiais. Sempre me tratou muito
bem. Néo tivemos intimidade. Como néo convivia com ele, apenas nos
encontravamos, ndo sei nada da sua vida particular. O Quain também
ndo era especialmente amigo do Wagley. Eu acho. Foram
contemporaneos. [...] Ninguém ficou abalado com a morte do Quain.
Nem entre os colegas dele de Columbia. [...] Heloisa ficou, porque era
ela, no Brasil, a responsavel pela pesquisa dele.

Outra impressdo que movimenta a identidade de Quain € a propria possibilidade
de ter sido casado, conforme consta “[...] numa carta em que solicitava ao presidente do
Conselho de Fiscalizacdo das ExpedicGes Artisticas e Cientificas no Brasil a autorizagédo
para a sua pesquisa de campo, ao chegar no pais em 1938" (NN, p. 28). Essas
“impressdes” de Quain sdo perceptiveis, também, nas sete cartas referidas no romance,
que representam, numa focalizagdo estereocOpica (interna variavel), a inconstancia
identitaria do préprio personagem e das etnias que ele traz consigo.

Das sete cartas, quatro foram encontradas: uma para Ruth Benedict, orientadora
de Quain na Universidade de Columbia em Nova lorque; uma para Heloisa Alberto Torres
(p. 22-23), diretora do Museu Nacional; uma para Manoel Perna, o narrador; e uma para
o capitdo Angelo Sampaio, delegado de policia da cidade de Carolina. Entre as n&o
encontradas, figuram: uma para o pai do etnélogo, o doutor Eric Quain, residente em
Birmarck, na Dakota do Norte; uma para Thomas Young, missionario americano; e, por
fim, uma para Charles C. Kayser, marido de Marion Quain, irma do estadunidense. Entre
este amontoado de cartas, que forma a constelacdo identitaria na qual Quain enuncia a
cada um de maneiras distintas, destaca-se a busca do narrador-jornalista por uma oitava
carta na qual (supostamente) constaria a solu¢cdo do mistério que povoa a narrativa.
Durante a leitura do romance, pensamos que esta carta poderia ser o proprio testamento
de Manoel Perna.

Assim, o testamento permanece inconcluso em dois aspectos: sera ele a oitava
carta? Ou o narrador-jornalista o escreveu? Este mesmo narrador tem a acesso ou nédo ao
referido testamento? Percebe-se dai 0 jogo identitario que traz o leitor a trama: junto as
nossas concepcdes adentramos a diegese e formamos algum, embora fragmentado, olhar
de Quain. No entanto, estamos de maos atadas tal qual o narrador jornalista. O

desaparecimento da suposta carta e do diério do etnélogo é a demonstracdo do confisco
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da memoria. E o desaparecimento da propria memoria coletiva (LE GOFF, 2003, p. 404),
isto €, da memoria dos povos agrafos que Quain estudou. E essas cartas, enquanto
documentos, ndo séo simples rastros do passado. Sdo produtos da sociedade que detinha
0 poder, afinal elas ndo podem ser lidas como documentos pelas etnias indigenas (idem,
p. 495). As cartas compdem o0 romance estereoscopicamente, fragmentando-o e, por
conseguinte, demonstrando identidades fragmentadas (de Quain, dos narradores, dos
indigenas e de outros personagens do romance) em busca de sua unicidade a partir de um
ponto de vista especifico: o de quem narra a memoria de Quain. No bojo de suas
narracdes, damo-nos conta de que os indigenas de NN nao chegam a discurso em primeiro
plano: sdo postos em segundo plano, afinal, o leitmotiv do romance é a morte de um
antropologo nos EUA.

Aprofundamo-nos na estrutura do romance e na extrapolacdo da histéria de Quain
a outro eu, igualmente fragmentado, que quer ser narrado. No discurso presente, o
narrador intercala o passado através de cartas. A esse respeito, Maria Mercedes Borkoski
(2005, p. 20, traducéo nossa) explica que:

As cartas contribuem para ampliar o espectro do autodiscurso que se
mostra como uma forma de textualizar o0 eu, mesmo que seu carater
dialdgico determine a representacdo do presente e do passado imediato
em seu conteudo habitual, e no geral exclui a recordagdo de um tempo
que se percebe como ja vivido, tema tdo frequente na forma
autobiografica e nas memorias®.

Uma confluéncia de tempos, como a chama Danilo Luiz Carlos Micali (2008, p.7).
O desenvolvimento do tempo narrativo € dado pelas cartas de Quain e de outros
personagens. Em meio a este espectro de vozes, amplia-se a possibilidade de encontrar
nelas a “voz” do etndlogo. E a “textualizacdo” de Quain. E dar voz aos mortos.
Procedimento narrativo conjugado a fragmentacdo das perspectivas, identificavel nas
cartas. Ou seja, embora as cartas sejam identificaveis a um destinatario, tal regra ndo ¢
aplicada dogmaticamente. Tampouco a voz dos remetentes é univoca. Ela tende a mudar
dependendo do sujeito ao qual é dirigida.

Como exemplo, Quain comenta a Maria Julia Pourchet, assistente de dona Heloisa

Alberto Torres, um evento literario em Carolina;

% “Las cartas contribuyen a ampliar el espectro del autodiscurso que se presenta como una forma de
textualizar el yo, aunque su carécter dialégico determina la representacion del presente y del pasado
inmediato en su contenido habitual, y por lo general excluye el recuerdo de un tiempo que se percibe como
ya vivido, tema tan frecuente en la forma autobiografica y en las memorias” (BORKOSKI, 2005, p. 20).
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Ontem a noite, fui a uma festa em homenagem a Humberto de Campos.
Houve uns dez breves discursos sobre sua vida e sua obra. [...] S6
entendi metade, mas fiquei impressionado pelo sério interesse da
audiéncia (NN, p. 28).

Em contrapartida, para a colega de profissdo Ruth Landes, Quain refere-se ao

evento de outra maneira:

“Querida Ruth,

“Carolina é um lugar tedioso — analfabetos e intelectuais. Os
intelectuais sdo 0s que usam ternos brancos e gravatas e pertencem a
uma sociedade literéria. Me juntei a eles numa reunido para homenagear
Humberto de Campos, grande poeta do Maranhao. [...] Tudo isso podia
ser muito simpaético se ndo fosse pela pompa ridicula (NN, p.30).

Uma explicacdo adequada para o evento dedicado a Humberto de Campos é de
que o narrador se apropria de ambas as cartas e as pGe em paralelo. 1sso causa a impressdo
de que ele presenciou a cerimdnia. Uma especie de gesto retorico que traz fidedignidade
ao relatado. Outra maneira de visualizar isso € tomar em conta a transcri¢do/traducao das
cartas a lingua portuguesa. A respeito das contradicdes presentes nas cartas, elas
demonstram a construcdo do personagem com o arcabouco de um olhar paradoxal,
misterioso. Afinal, “O que Buell Quain queria tanto esconder?”” (NN, p. 30) é a pergunta
resultante da intercalacdo dessas cartas com os devaneios do narrador. Além disso, postas
lado a lado as ditas correspondéncias parecem resultar na fragmentacdo da opinido de
Quain e, consequentemente, na demonstracéo de sua hipocrisia, como nos ensina Tzvetan
Todorov (1971, p. 52, tradugdo nossa): “[...] as diferentes cartas de uma mesma pessoa
revelam a complexidade — ou a hipocrisia — desta pessoa, de sua habilidade para vestir
disfarces distintos”.

Ou, o que o jornalista queria esconder? Sera que ele ndo pretende esconder a si
mesmo com esse procedimento de intercalagdo de vozes?®” As cartas indicam um
prolongamento do espectro do eu, proporcionando aos leitores o “esquecimento” de que
o0 tempo delas faz parte do passado. Mas sua ilusdo temporal ndo impede que elas mudem
de destinatario e de identidades. Portanto, essas perguntas estdo prenhes de questdes

culturais.

% «I...] las diferentes cartas de una misma persona revelan la complejidad -o la hipocresia- de esta persona,
su habilidad para revestir distintos disfarces”.

97 para Bakhtin (1981, (p. 179): “E propria da carta uma aguda sensagdo do interlocutor, do destinatario a
quem ela visa. Como a réplica do didlogo, a carta se destina a um ser determinado, leva em conta as suas
possiveis reagdes, sua possivel resposta”.



131

Uma carta de Quain dirigida a Ruth Benedict, quando estava de volta a Cuiaba
convalescendo de um ataque de maléria e ndo identificado com a tribo indigena Trumai,
indica que “Toda morte ¢ assassinio. Ninguém espera passar da proxima estacdo das
chuvas. Os homens se ajuntam aterrorizados no centro da aldeia — o lugar mais exposto
de todos — e esperam ser alvejados por flechas que virdo da mata escura” (NN, p. 60). O
destinatério aqui ja ndo é a orientadora do etn6logo, mas o jornalista (pois € ele quem a
I8). Mudanca de destinatario que prossegue durante o romance. Adaptacdo aos olhos da
“cultura vigente” (ou da cultura do leitor).

Ao lembrarmos que Quain chegou ao Brasil em fevereiro de 1938 com o intuito
de estudar os Karaja juntamente com o antrop6logo William Lipkind e desistira apés a
leitura do livro Naturvélken Zentral Brasiliens, do alem&o Von den Steinen® (NN, p. 37),
no qual conhecera a quase extinta (e de dificil acesso) tribo Trumai (localizados proximos
as margens do rio Culuene em confluéncia com o Coliseu), percebemos que a escolha de
Quain amparou-se na estereotipia advinda da leitura do referido livro. Entretanto, Quain
decepciona-se, pois ndo encontra em dita tribo 0 povo descrito outrora como guerreiro e
corajoso: “[...] os Trumai estavam reduzidos a uma Unica aldeia de quatro ocas e uma
quinta em constru¢ao. Eram dezessete homens, dezesseis mulheres e dez criancas™ (NN,
p. 51). E um povo acovardado pelos demais que o cercam: afastavam-se dos Kayabi; dos
Nahuwha, que tinha um poderoso xama como chefe; dos Suyé, que ja expulsaram seus
antepassados da mesma regido; e, principalmente, temiam os Kamayura, que raptaram as
mocas da aldeia no passado. Segundo Manoel Perna, Quain encontrara nos Trumai 0
simbolo de suas insegurancas, afinal ambos parecem estar constantemente fugindo do
Outro, “[...] ndo se pode chegar suficientemente préximo do outro sem se tornar, também,
um outro” (KLINGER, 2012, p. 140).

Mas esse contato ndo é levado até seu estagio final. A expedicdo solitaria de Quain
foi interrompida pelo Estado Novo e sua saida da aldeia Trumai forcada em fevereiro de
1939 (NN, p. 17). Ja os motivos pelos quais 0 Servico de Protecdo aos indios o proibe sdo

desconhecidos até hoje. Nessa recusa ao trabalho do etndélogo, salta aos olhos uma

% A importancia do alemdo Von den Steinen parece estar circunscrita ha tempos nos estudos culturais/
antropoldgicos brasileiros, como sugere uma das passagens do romance Triste Fim de Policarpo Quaresma
(1994, p. 14, grifos nossos), no qual o personagem protagonista, Major Policarpo Quaresma, é um
nacionalista fervoroso e leitor do aleméo: “O passeio era demorado e filosofico. Conversando com o preto
Anastécio, que Ihe servia ha trinta anos, sobre cousas antigas — 0 casamento das princesas, a quebra do
Souto e outras — 0 major continuava com 0 pensamento preso aos problemas que o preocupavam
ultimamente. Ap6s uma hora ou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto
Historico, no Ferndo Cardim, nas cartas de Nobrega, nos anais da Biblioteca, no Von den Stein e tomava
notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado”.
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motivacao subterranea ao acontecimento: o Estado Novo varguista e seu nacionalismo
elevado a enésima poténcia parecem ter sido influentes no caso. Por isso, a expulséo de
Quain ndo € somente o impedimento do referido trabalho, mas também do conhecimento
de etnias marginalizadas.

Chegamos, assim, ao questionamento motriz do romance a respeito de suas
identidades postas em cena: a identificacdo (ou ndo) de identidades culturais distintas. Ou
seja, como elas sdo conjugadas umas as outras a partir dos etndlogos que vieram ao Brasil
estudar etnias indigenas fazendo-as o Outro a ser conhecido, um modelo de alteridade.
Rita Oliveiri-Godet (2009) insiste que até mesmo os naturais do Brasil tendem a criar essa
imagem do indigena, transformando-os em estrangeiros de dentro, como se eles ndo
fizessem parte da nagdo e constituissem o que tratamos por identidade nacional. Suas
memorias estdo esgarcadas e perdidas no passado, ndo se relacionando a nossa concepcao
de nacéo.

Os antropélogos que vieram ao Brasil estudar nossas culturas indigenas utilizam,
portanto, uma concepcdo étnica dos indigenas como estudo, ndo como aceitagdo,

semelhante as palavras de Rita Olivieri-Godet (2009, p. 105):

O Brasil dos anos 1930 e 1940 tornou-se um pais-fetiche dos
antrop6logos e socidlogos: o indio e o negro, objetos de culto da
curiosidade cientifica deles. N&o se trata de desprezar as contribui¢Ges
de grandes pesquisadores a compreensdo desses sistemas culturais,
liberando-os das ideias pré-concebidas da época, contribuindo para que
elas gozassem de um reconhecimento pleno. Mas ndo se trata tampouco
de deixar passar em siléncio um certo olhar dirigido a esse territdrio e a
seus habitantes que ndo sdo brancos, reduzidos a categoria de objeto de
estudo.

Quain coaduna-se a essa citacdo da autora por pensar seus estudos culturalistas a

partir de principios matematicos,

O mundo dele n&o foi 0 meu. Ndo viu a guerra, ndo viu a bomba — ainda
que, na loucura final das suas observacgdes sobre os Krah, e com base
nas lembrancas das revistas cientificas que lia na adolescéncia, tenha
tentado aplicar os “principios matematicos que governam o fenomeno
atdmicos” aos fendmenos sociais, detectando nos indios “sindromes de
comportamento cultural” analogos as leis da fisica (NN, p. 15).

Nas palavras de Lévi-Strauss, “personagem” entrevistado pelo jornalista do
romance: “Quanto mais as culturas se comunicam, mais elas tendem a se uniformizar,
menos elas tém a comunicar” (NN, p. 52). Isto €, 0 avanco antropoldgico sobre as culturas

indigenas resultou ndo na aproximacdo dialdgica entre ambas, mas na
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incomunicabilidade. Quain também é incomunicavel com as etnias em vias de extingéo,
assim como a propria cultura dele. Ainda que ela possa ser considerada hierarquicamente
superior, dominadora, esta sempre ameacada e, também, luta para manter firmes os tijolos
de sua tradicdo. A esse respeito, percebe-se que o proprio narrador-jornalista € um
solitario, um “incomunicado”: a estrutura textual diplice sem contato entre o0s narradores
é suficiente para demonstra-lo.

Dessa “incomunicabilidade” entre culturas, Quain culpa o contato entre os

brancos e indigenas em uma carta enderecada a Margareth Mead em 4 de julho de 1939:

O tratamento oficial reduziu os indios a pauperiza¢do. Ha uma crenca
muito difundida (entre os poucos que se interessam pelos indios) de que
a maneira de ajuda-los é cobri-los de presentes e ‘eleva-los & nossa
civilizagdo’. Tudo isso pode ser atribuido a Augusto Comte, que teve
uma enorme influéncia na educacao superior legal e que, através do seu
espetacular discipulo brasileiro, o ja velho general Rondon, corrompeu
0 Servigo de Protecdo aos indios. Ainda ndo consegui estabelecer a
conexdo logica, mas sei que ela existe (NN, p. 66-67)°.

Facamos uma correspondéncia entre o trecho anterior e o narrador-jornalista, que
é, também, neto do marechal Rondon, assim como o préprio Bernardo Carvalho'®.
Igualmente a essa extensdo que se pode fazer ao autor, seria ingénuo afirmar que a
pauperizacao indigena esteja presente apenas na ficcdo. O homem que corrompe o SPI é
0 mesmo que guarda relacdes familiares com o narrador do romance e, possivelmente,
um dos responsaveis por reduzir os indigenas a pauperizacao. Vemo-nos, portanto, frente
a um narrador que guarda no bojo de seu passado caracteristicas tendenciosas a ndo
identificacdo com essas outras etnias. No entanto, ele se identifica com Quain por ambos
terem passado por “apuros” entre tribos indigenas brasileiras. Quain, por sua vez,
identifica-se aos indios das ilhas Fiji (NN, p. 21), razdo pela qual ele ndo se identifica com

os brasileiros:

O fato ¢ que no comego Quain achou os Trumai “chatos e sujos” (“Essa
gente estd entediada e ndo sabe™), o contrario dos nativos com quem
convivera em Fiji e que transformara num modelo de reserva e
dignidade. Julgava os Trumai por oposicdo a sua Unica outra
experiéncia de campo (NN, p. 54).

Podemos dizer que Quain representa caracteristicas de incomunicabilidade entre

% Ja& haviamos citado este trecho anteriormente, mas decidimos recoloca-lo devido a sua importancia para
a leitura de NN e coadunar-se ao argumento deste ponto da dissertacéo.

100 No entanto, ndo encontramos informacgGes para comprovar essa relagdo de parentesco entre Bernardo
Carvalho e o marechal Rondon e (possivelmente) caimos na armadilha proposta pela autobiografia: mesclar
a escrita literaria com dados da realidade.
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culturas como as propostas pelo personagem Lévi-Strauss, pois é como se vivenciasse
suas experiéncias a partir da fundamentacao teorica estruturalista que seguia e com a qual
pretendia aplicar métodos racionalistas a fenémenos sociais.

Adentrando mais aos questionamentos culturais do romance, lembremo-nos de
que os indios Jodo e Ismael acompanharam Quain em seu “calvario”. Curiosamente,
ambos os Krahds possuem nomes que indicam o contato do branco com o indigena. Néo
sabemos se nomes préprios ou se 0s brancos os chamavam assim para “facilitar a
pronudncia”. Em ambos o0s casos, € patente o0 contato entre culturas e a tentativa de
traducdo de uma cultura minoritaria que pretende parecer com a maioritaria. Ainda assim,
nas palavras do proprio romance, eles continuam sendo os 6rféos da civilizacéo.

A memoria social (ou coletiva como propde Jacques Le Goff) seleciona o que
deve ser recordado: ndo ha espaco para as comunidades/etnias minoritarias. O poder se
exerce, ndo se compartilha. Por isso mesmo, o Xingu ndo é s6 espaco indigenista
populoso. E, também, lugar de marginalizacdo, para onde algumas das culturas

minoritarias foram arrastadas:

Veja o Xingu. Por que os indios estdo 14? Porque foram sendo
empurrados, encurralados, foram fugindo até se estabelecerem no lugar
mais indspito e inacessivel, 0 mais terrivel para a sua sobrevivéncia, e
ao mesmo tempo a sua Unica e ultima condi¢do. O Xingu foi o que Ihes
restou (NN, p. 73).

Destes homens jogados a margem sobram alguns sussurros, alguns escritos. Vide
na mesma pagina do romance o relato do ataque aos Krah6é em 25 de agosto de 1940, um
ano apdés o suicidio de Quain e perpetrado por 11 homens armados sob o comando dos
fazendeiros José Santiago e Jodo Gomes para dar uma ligdo aos indios que roubavam seu
gado. No coOmputo, a chacina rendeu 26 cabegas Krahd. O Estado Novo julgou e condenou
os fazendeiros. Mas estes cumpriram a pena em liberdade condicional. Ou seja, embora
o fato tenha levado a criagdo do posto indigena Manoel da Nobrega pelo SPI e a
delimitacdo do territério Kraho, os fazendeiros foram julgados e condenados com certa
comiseragdo. Tal acontecimento negligenciado parece corroborar-se a nossa identidade
cultural: sempre falamos de inclusdo porque, no fundo, excluimos. Essa negligéncia
coaduna-se a cultura indigena do periodo varguista, tal qual comenta Fabio Lucas (1994,
p. 132, grifos nossos) e pde as claras os disfarces do conflito de classe brasileiros da época

e também, digamos, culturais:

Os analistas do periodo de Getulio Vargas tém-no admitido
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como o de vigéncia de um modelo de modernizacao autoritaria. Valeu-
se, entdo, o ditador da tradi¢do centralizadora da nossa administracao,
advinda da heranca colonizadora portuguesa, envolvida pela ideologia
messidnica ou salvacionista que se desenvolveu ao redor dos objetivos
da coroa lusitana.

Getulio Vargas, com efeito, apoiou a acdo modernizadora de
seu governo numa politica que congregava o populismo e o
nacionalismo em larga escala, para na verdade disfarcar os conflitos
de classe ja existentes.

Essa discussdo sobre identidades vem a tona porque acontece algo com as
fronteiras nacionais que, segundo Eneida Maria de Souza (1991), desestabiliza a “perfeita
ordem” das cidades. Algo parecido em NN pode ser discutido ao percebermos que isso
vem a tona no romance a partir da marginalizacao dos estrangeiros de dentro encurralados
no Xingu: os indigenas ndo sdo bem-vindos nas cidades. Logo, vé-se que as etnias
indigenas do pais sdo postas a margem dos grandes centros urbanos porque sao
estrangeiros de dentro e, muitas das vezes, menos identificados com o “povo brasileiro”
do que os estrangeiros de fora. Os conflitos étnicos sempre estiverem presentes, seja no
caso europeu como citado por ela com Tzvetan Todorov e Julia Kristeva enquanto
estrangeiros em paises europeus, seja, como achamos mais relevante, no “conflito”
existente em nosso pais héa séculos e do qual decorreu um hibridismo (como traducéo
agonistica). Vide o forte apache de plastico que é dado ao narrador quando crianca pelo
pai. Uma etnia indigena estadunidense serve como esteredtipo (uma espécie de etnia
guarda-chuva) das outras brasileiras (OLIVIERI-GODET, 2009, p.107),

Meu pai logo se engracou com uma das atrizes da fotonovela, que no
verdo seguinte eu reencontraria em Petrdpolis, num fim de semana em
gue ele apareceu para me visitar, com ela e os dois filhos [...] e me
comprou um forte apache de plastico para aplacar a decepcdo que me
provocou aquele reencontro (NN, p. 67).

Mas nenhuma cultura parece ser completamente soterrada no esquecimento. Ela
vem a discurso em procedimentos simples como um apelido. Camtwyon foi o apelido
dado a Quain pelos Krah6. Haja vista, um apelido que recorta o significado quando € lido
por outra cultura. Mantendo-se apenas o significante, qualquer leitura acerca da cultura a

qual ndo se pertence é impossibilitada:

Céntwyon passou a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e
0 seu fardo no mundo, a casca que ele carrega onde quer que esteja e
que também lhe serve de abrigo, o proprio corpo, do qual ndo pode se
livrar a ndo ser com a morte, 0 Seu aqui e 0 Seu agora para sempre.
“Cantwyon” passou a ser para mim o rastro do caracol: ndo adianta
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fugir, aonde quer que vocé va sempre estara aqui. (NN, p. 81).

Interpretar o apelido de Quain deve fazer um movimento hermenéutico politico, e
enfatizar que a voz do narrador exige uma identificacdo com seu local de origem. Isto é,
sua origem é um traco formador de sua subjetividade. Por isso, desmanchar a metafora
que constitui o apelido é impossivel, ndo sé por uma posi¢do socialmente diferenciada,
mas também pelo ndo pertencimento a uma cultura da qual nao se faz parte. Desmancha-
la pode ser sinonimico a descontruir a simbologia de outra cultura, despedaca-la. Sem
antes tentar entendé-la, ficamos apenas no plano da hip6tese interpretativa, da conjectura.
N&o no lugar cultural do Outro. E, digamos, que é uma metéafora que carrega dentro de si
outra metéfora: sua intraduzibilidade diz respeito a impossibilidade de acesso etnografico
acultura alheia, algo que nos remete a seguinte passagem escrita por Diana Klinger (2012,
p. 153): “[...] uma metafora da intraduzibilidade essencial das linguagens e das culturas”.

Por isso, avancemos em questionamentos concernentes aos nomes dos
personagens de NN: por que alguns possuem nome e outros ndo? Ou seja, qual € o dado
concreto que insere 0s personagens na narracdo? E a voz? Ou o proprio corpo? O
principal nome faltante € o do jornalista. O nome, espécie de genealogia cultural, esta
ausente. Procedimento que fragmenta o “eu” narrativo como desimportante, afinal a
historia parece ser, apenas, a de Quain.

Este procedimento estético parece fragmentar a origem da identidade do narrador,
embora ela esteja fragmentada desde sempre. De certa maneira a aproximacdo da
identidade do jornalista a de Quain é uma espécie de aproximacdo entre a identidade
alheia e a colocacdo em cena de identidades indigenas como etnias postas em segundo
plano, afinal eles sdo os érfaos da civilizacdo que tentam adequar-se a esta “grande mae”
da humanidade. No entanto, a identificacdo entre o narrador, um “civilizado” ¢
“aristocrata”, obviamente ndo ocorre: o0 pai dele era possuidor de terras, homem
ganancioso e de amores, como se ambos pudessem ser objetos de posse.

Quando o leitor acompanha trechos como o0s anteriores, da-se conta de que esta
diante de uma porcdo de identidades, mas ndo consegue separa-las, nitidamente; afinal,
Quain &, praticamente, uma criagio do narrador-jornalista. E o bode expiatorio para dizer
as estupidezes que os de sua classe gostariam de dizer a respeito das etnias marginalizadas
(ndo nos referimos apenas aos postos de lado, mas também aos postos na periferia do

consumo).
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Lembrando-nos das cartas postas na secdo anterior, pensemos: algumas delas
estavam em inglés? Obviamente, ndo. Portanto, ndo h4 o Quain americano. N&o ha
porque, nem sua prépria voz existe, sendo enquanto traducdo ao portugués. Quain é uma
traducdo cultural. Ou seja, 0 Quain de NN ¢é um personagem “culturalizado” pelo
jornalista. De posse dessas informagdes, comecamos a perceber que toda a narrativa é
uma “presentificacdo” das memdrias do narrador jornalista, como nos ensina a
terminologia de Franco Baptista Sandanello (2014). Assim, ele busca o passado e o
ressignifica sempre, entrecortando o discurso alheio no préprio e formando quase um
discurso indireto livre, que fundiria o narrador jornalista aos dizeres de Quain.

Nesse corte de dois tempos, ha a inscricdo de outras identidades culturais como
consequéncia, como as dos estudiosos que vieram ao Brasil no inicio do século XX com
fins académicos e etnoldgicos; e, também, a das varias tribos indigenas citadas no
romance (a Kraho, a Trumai, a Txikdo, a Waurd, a Yawalapiti, a Suya, etc.) postas na
narracdo e frequentadoras, de alguma maneira, tanto da instancia narrativa de Manoel
Perna, quanto da do jornalista. Quain propde a escrita de sua pesquisa como método de
resisténcia dos quase extintos Trumai, “Como se estivesse cego por algum tipo de
obstinacdo. Queria impedir que desaparecessem para sempre. O livro que escreveria
sobre eles seria uma forma de manté-los vivos, e a si mesmo” (NN, p. 58, grifos do autor).

A respeito dessas questdes de vozes que permanecem vivas, o artigo de Rodrigo
Corréa Martins Machado, Rosana Aparecida de Paula e Simone Cristina Mendonca de
Souza intitulado Nove Noites: o labirinto de vozes (2010, p. 36, grifo nosso) e a entrevista
A trama traicoeira de Nove Noites, de Bernardo Carvalho, concedida a Flavio Moura
(2003), encabecam essa leitura de NN como um coro de vozes presente no romance.

Citemos o primeiro desses textos:

A historia central, ou seja, a descoberta dos motivos que
levaram ao suicidio de Buell Quain, ndo é submetida a uma voz
centralizadora; pelo contrario, varias vozes se entrecruzam na tentativa
de desvendar a morte do antrop6logo.

Ha duas vozes principais, estruturadoras do romance — a do
jornalista e a do morador que se diz amigo de Buell —, e “subvozes”,
que auxiliam na constru¢do “labirintica” da narrativa,
caracterizando a obra como um romance polifénico. A construcdo
romanesca, neste caso, é desenvolvida através de duas partes paralelas,
gue se intercalam com o desenvolvimento do enredo: de um lado uma
voz de uma pessoa — um homem que morava no interior do Brasil, onde
Buell foi estudar tribos indigenas — que diz ter passado nove noites antes
da morte de Buell Quain junto dele e que escreve uma carta destinada a
alguém tentando esclarecer os fatos da morte do antrop6logo; e de outro
lado, temos um homem que & sobre a morte do antrop6logo americano
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em um jornal e se interessa em buscar desvendar o motivo que levou o
jovem a se matar.

No romance Nove Noites, a polifonia e a autonomia discursiva
atribuidas as diferentes personagens criam uma dimenséo democrética
da estrutura do romance. Todas as personagens tém voz ativa e
discutem entre si. Se levarmos em consideracdo a ideia que em todo
discurso sempre temos um locutor e um interlocutor que buscam se
influenciar, afim de que possam convencer um ao outro, podemos dizer
gue todo esse didlogo presente na obra, entre 0s personagens e também
entre personagens e leitor, quer convencer-nos das diversas
possibilidades pelas quais o jovem antropo6logo se matou.

No primeiro, as vozes do romance sao postas como uma construcao labirintica de

dizeres. Em entrevista, Bernardo Carvalho comenta o gosto pela “frase labirintica” ao

dizer que:

[...] gosto da frase labirintica. O que eu acho € gue, nos outros, é como
se a linguagem estivesse a procura da historia, ao passo que no “Nove
Noites” a historia esta a priori. Por isso o livro parece mais um relato.
A idéia era ele se aproximar do espirito de um livro de jornalismo. Mas
apenas se aproximar. As partes em italico, por exemplo. Muita gente
veio me dizer que tinha achado lindos aqueles trechos. Quando na
verdade eu nunca teria coragem de escrever daquele jeito. Acho brega.
O personagem gue escreve aquilo, o Manoel Perna, é um popular dos
anos 40 tentando ser literato. Por isso a linguagem é floreada daquele
jeito.

Isto €, em ambos 0s casos, o labirinto esta presente, seja com vozes inextricaveis

pedindo “audicdo”, seja na estruturacdo labirintica da historia. A estas vozes labirinticas

(em uma historia igualmente labirintica), associamos um coro. Ora afinado, ora

dissonante. Em ambos 0s casos ha vozes clamando por plenivaléncia na narragdo, embora

isso seja tdo idealizador quanto o conhecimento exato do passado. Resta a nds o compasso

entre estas vozes. Ao se somarem estas vozes demonstram rela(;(”Jes culturais:

E o que ocorre em Nove Noites. A histdria central, ou seja, a descoberta
dos motivos que levaram ao suicidio de Buell Quain, ndo é submetida
a uma voz centralizadora; pelo contréario, varias vozes se entrecruzam
na tentativa de desvendar a morte do antrop6logo (MARTINS et al,
2010, p. 36)

No desvendamento da morte do antrop6logo, topamos com o narrador-jornalista;

Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional, sua assistente Maria Julia Pourchet;

Ruth Benedict, orientadora de Quain; Marion H. Quain, irma de Quain; Eric P. Quain e

Fanny Dunn Quain, pais do etn6logo; Charles C. Kayser, cunhado; Charles Wagley, Ruth

Landes, William Lipkind, antropdlogos colegas de Quain; Frans Boas, chefe do

departamento de antropologia da universidade de Columbia; Luiz de Castro Faria,
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antropologo brasileiro; Lévi-Strauss; Jodo e Ismael, krah6s que presenciaram o suicidio;
e Manoel Perna, o outro narrador do romance. S&o estas algumas das vozes de NN. Talvez
as mais persistentes.

Direcionando-nos as questbes dialogicas de Bakhtin (1981) damo-nos conta de
que o entrecruzamento de vozes indica o ndo aprisionamento delas a do narrador, no caso
a do jornalista (e como bem exploram os autores do artigo Nove Noites: o labirinto de
vozes). Elas sdo (aparentemente) livres. Partindo disso, a narrativa ocupa-se de um
personagem esquecido ndo sO por brasileiros, mas também por estadunidenses. Um
assassinato indigena poria em risco a diplomacia e as demais pesquisas almejadas no
territorio brasileiro. Por outro lado, a presenga do Outro durante as pesquisas etnograficas
poderia levar o0 medo aos indigenas. Portanto, a melhor decisdo diplomatica € (ou pode
ter sido) a de calar os mortos. O emudecimento de Quain foi tdo poderoso que, apos a
realizacdo da pesquisa a respeito de seu trabalho quase 62 anos ap0s o suicidio, sua voz
ainda é inaudivel, embora este coro de vozes tente dar-lhe um tom.

O narrador-jornalista ocupa a narrativa de um lugar inespecifico, proporcionando
a tensdo do foco, “[...] uma assombracdo cuja verdade nunca poderei saber” (NN, p. 87),
pois nesta condicdo nunca chegara ao grau zero de focalizacdo, no qual a qualidade e a
quantidade de informac&o ndo estdo nem na porcao adequada para entender-se em todos
0s sentidos, nem para entender os outros mistérios da narrativa. E assim também somos
levados ao “esquecimento” de que muitos fatos poderiam ser invencdes de invencoes,
como Manoel Perna sugere serem os resquicios do passado convertidos em memoria: “O
que agora lhe conto é a combinacdo do que ele me contou e da minha imaginacdo ao
longo de nove noites” (NN, p. 47).

A carta enviada por Ruth Benedict, orientadora de Buell Quain, a mée dele, Fannie

Dunn Quain, parece seminal neste ponto:

Minha secretaria acaba de me telegrafar, e em meio a minha propria dor
sO consigo pensar na senhora. Ele foi um filho que sempre a preocupou.
E desolador. De todos os meus alunos, guardo no coragéo o lugar mais
caloroso para Buell, e neste momento s6 consigo pensar na perda
pessoal e chorar o seu sofrimento, cujos motivos ainda néo
conhecemos. Nunca esquecerei a sua dedicacdo ao trabalho e fico
contente de poder, ao publica-lo, ajudar a p6-lo na vanguarda da
pesquisa de campo. Ele realizou muita coisa, e eu acredito que, no
intimo, ainda quisesse realizar muito mais. Estou paralisada pela dor.
Que Deus possa confortéa-la no seu sofrimento (NN, p. 17-18).
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Surge a interessante manobra do romance: por que se afirmar a existéncia desta
carta? Sobretudo a lingua desta correspondéncia merece destaque. Isso porque ela ndo é
0 inglés que se espera encontrar em uma carta entre duas falantes da lingua inglesa. Esta
é a lingua do narrador, ndo a das personagens. Deste modo, a deducdo quase logica a
respeito do tratamento paupérrimo dado aos indigenas no Brasil, em carta enderecada a
Margaret Mead, que citamos, se estabelece por outra voz, por outro olhar. E uma lingua
que tenta permanecer junto a voz do narrador, mas que se perde no caminho. Portanto,
Quain alcanca uma voz, assim como 0S outros personagens, por outra lingua. E sua
historia tem de adaptar-se a prosddia dessa nova lingua, adequando-se, sobretudo, a
cultura que a acolhe.

Ao dar-se conta da dificuldade de ser atemporal, por meio da traducéo, o narrador
tenta desvendar e compartilhar os documentos que dizem respeito a Quain. No entanto,
ele ndo se da conta de que, ao realizar tais tradugbes, provoca o desmoronamento do
passado. Isto é, a lingua da traducéo deixa claro que aquele passado é um objeto (a ser)
interpretado, ocultando nesse procedimento linguistico a cultura e a sociedade daquele
periodo em meio as palavras de uma lingua diferente.

A pesquisa realizada por Quain poderia levar a compreensdo do suicidio. Ela
possivelmente colocaria Quain na vanguarda da pesquisa de campo, como a chave da
escrita do romance do jornalista. Mas nada dela permaneceu. Ao contrario: € no minimo
irbnico que um pesquisador tenha virado objeto de pesquisa. Isto €, a histdria é visualizada
a partir de outro lugar, mas ndo um lugar povoado por indigenas sob o ponto de vista do
exotismo, mas do homem que, antes de se matar, mencionou supostas questdes pessoais
que o impediriam de continuar o trabalho realizado junto aos indigenas. Uma virada de
mesa, pondo o cacador no lugar da caca: “Ora, a literatura ¢, de todas as formas do
discurso social, a que em nossas culturas fixa, isola e valoriza identidades, tipos e
percursos passionais” (BERTRAND, 2003, p. 28-9).

A identidade dos indigenas em NN néo é romantizada e nem é vista como cheia
de defeitos. Ela se forma na friccdo de pros e contras e, por isso, Quain parece ora
comiserado pela extingdo dos Trumai, ora parece nutrir sentimentos de desprezo por eles.
Estes sentimentos contraditorios ganham aspecto mais interessante quando postos em

relacdo as suas vozes de origem:

Landes era uma mocga judia de Nova York que, depois de conviver com
0s negros no Harlem, comecou a estudar antropologia e veio para o
Brasil pesquisar o candomblé da Bahia. E verossimil que tenha se
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interessado por tracos raciais negros. O estranho € a associacdo um
tanto perturbada que Quain faz desses tracos com sinais de uma
determinada condi¢do patoldgica, o fato de reconhecé-los vez ou outra
na vida cotidiana e de lamentar ndo ter dado maior atencdo aquelas
informacGes, como se de posse delas tivesse podido melhor se defender
ou evitar alguma coisa (NN, p. 41).

Landes mantinha identificacdo pelos valores negros, estadunidenses e/ou
brasileiros. J& Quain os rechacava. A identidade feminina também se propde como
estereotipada, afinal, é sugerido que a pesquisadora € posta no plano da “futilidade
sexual”. Ou seja, 0s motivos de sua pesquisa sdo plasmados nas culturas negras que ela
estudou por motivos meramente sexuais. Mas olhar também significa ser olhado. Ao
final, todas as vozes de indigenas, americanos e “brasileiros” indicam que esta guerra de
identidades € o que permanece ao fecharmos o romance. Sobretudo, num periodo
antidemocratico: pois € em meio ao torvelinho politico ideologico do Estado Novo
varguista que se da a vinda dos estudiosos americanos de Columbia, EUA, em um acordo
com o Museu Nacional*®.

Assim, 0 11 de setembro de 2001 se identifica com a voz de Quain. O medo é
instaurado, pois os antrop6logos tinham a impressao de que eram vigiados, mas Quain
parecia s6. Seus momentos de contato exterior eram apenas para manter as aparéncias. Se
seu retrato € pela auséncia, sua voz € o esteredtipo da “[...] oposi¢do entre a vida publica
eavidaprivada [...]. Ele sempre viveu essa obsessdo: ndo parecer e na realidade ser” (NN,
p. 37), marca inegavel da presenca do antrop6logo numa terra estrangeira.

A esse respeito, a sugestdo aparece por vias intertextuais. Lévi-Strauss,
pesquisador renomado no campo antropoldgico, convivera com Buell Quain durante
alguns dias. E o narrador jornalista teve a oportunidade de entrevista-lo duas vezes em
Paris antes do interesse pela historia de Quain: “Dizia que toda cultura tenta defender a
sua identidade e originalidade por resisténcia e oposicdo ao outro, e que havia chegado a
hora de defender a originalidade ameagada da sua propria cultura” (NN, p. 52-53).

As vozes de Quain e dos amerindios devem ser vistas, entdo, como politicas e,
diga-se de passagem, chegam a tentar sobrepor-se a do narrador, pois a identidade cultural
dele se apoia na tradi¢do dos antepassados e, como decorréncia, “escutamos” na narragao
0s sussurros destes participes do passado. Quain convivera com o0s Trumai e ndo

identificou-se a eles devido a sua apatia. A voz do homem branco que os estudou pode

101 Além de Quain, a leva de estudiosos continha, também, Charles Wagley, Ruth Landes e William
Lipkind.
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ter sido, no entanto, a salvacdo daquela tribo. Ou, pelo menos, a manutencao dela nos
arquivos da humanidade. Soa, também, como um pedido de socorro para um homem que
igualmente o pede. No final das contas, notamos que o pedido de socorro de um homem
é 0 pedido de socorro dos homens. Além do mais, essa € a maneira pela qual sao tratadas
as diferencas indigenas desde os primoérdios até o presente momento: os indigenas sdo
deixados de lado. No entanto, a voz do Outro é sempre tdo presente que mesmo Quain,
um ndo identificado com tal cultura, ap6s dois meses e meio de convivéncia com eles, é
colocado como integrado.

O mistério de Quain pode ser encarado por meio da tradicdo Trumai: a morte para
eles era sindnima a libertacdo do sofrimento. T&o parecidos a ele que lhe dava repulsa, ou
como diz Manoel Perna: “[...] me parece que ele tinha encontrado um povo cuja cultura
era a representacdo coletiva do desespero que ele préprio vivia como um traco de
personalidade” (NN, p. 57, grifo do autor). Quain é o escritor dos Trumai, de uma obra
que lhes conferiria vida eterna, ainda que se ancore no passado, na histria e no
esquecimento. Escrita do Outro, escrita do eu.

Interessantemente, Leusipo Pempxa, um indigena Krahd, pergunta ao jornalista o
porqué de remexer-se no passado. O narrador responde que SO queria escrever um
romance, algo sem consequéncia na realidade. No entanto, ele ndo percebe que o proprio
movimento da escrita de seu romance levaria 0os Kraho a serem, também, lembrados. Mas
escrever a respeito do passado é matéria fragmentada. Ato que torna as etnias, também,
fragmentadas. As etnias indigenas, entdo, vém a tona, certamente, nestas escritas que
poderiam tira-las de sua exclusdo historica.

Durante a estadia de Quain no Brasil (estendendo-se até nossa
contemporaneidade) existiu um discurso com a “quase” poténcia de um abalo sismico.
Este abalo refere-se ao tratamento dado a tais etnias a partir de um “possivel”
pertencimento a nossa civilizacdo. Uma espécie de escambo cultural. Assim, o “aqui”
massacra as diferencas tentando borra-las e as fazendo acreditar que a ajuda de que
necessitam advém do contato com uma identidade cultural que se auto-afirma. E o Xingu
foi o que restou aos Krah6, aos Trumai e a Quain.

Na primeira noite que Manoel Perna passou conversando com Quain,

Na primeira noite, ele me falou de uma ilha no Pacifico, onde os indios
sao negros. Me falou do tempo que passou entre esses indios e de uma
aldeia, que chamou Nakoroka, onde cada um decide o que quer ser,
pode escolher sua irma, seu primo, sua familia, e também sua casta,
seu lugar em relagdo aos outros. Uma sociedade muito rigida nas suas
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leis e nas suas regras, onde, no entanto, cabe aos individuos escolher
0s seus papeis. Uma aldeia onde a um estranho é impossivel reconhecer
0s tracos genealdgicos, as familias de sangue, ja que o0s parentes sao
eletivos, assim como as identidades (NN, p. 47, grifos do autor).

Quain identificou-se com essa aldeia a ponto de colocé-la como pardmetro de
comparacdo para as etnias que estudou no Brasil. Curiosamente, ao lembrarmos que
Quain € um personagem “construido”, fica evidente que ele se adéqua a essa cultura de
maneira irreconhecivel, como os tracos genealdgicos dos Nakoroka. Essas questdes
problematizam a identificagéo e o pertencimento como tentativas de nos enclausurarmos
a uma determinada cultura a partir de perspectivas ideologicas. Para Quain é perceptivel
que alijar-se de seu “aqui” mediante a narra¢do de seu passado entre os Nakoroka ¢ a
tentativa de, igualmente, alijar-se do que as culturas locais o ofereceram. E afastar-se do
contato com seus “objetos de trabalho”: os indigenas Trumais e Krahd.

Disso decorre a soliddo de Quain. E como toda soliddo, essa produz, também, um
distanciamento em relagdo ao Outro. Uma espécie de esvaziamento de Quain, um homem

descentrado até a respeito a si mesmo, de ndo pertencimento a prépria vida,

[...] mas seria demais |he dizer que o dr. Buell, meu amigo, bebeu
comigo e me contou que procurava entre os indios as leis que
mostrariam ao mesmo tempo 0 quanto as nossas sao descabidas e um
mundo no qual por fim ele coubesse (NN, p. 48, grifos do autor).

Rasteiramente acontece a identificacdo entre Quain e o narrador jornalista,
sobretudo, quando este conta sobre a ceriménia de escolha de uma familia indigena
quando visitou os Krahd e de sua ndo identificagdo com nenhuma das duas grandes

familias da etnia:

Fiquei sozinho no meio. Foi quando entendi que era eu o objeto da
disputa. De um lado ficava a familia do verdo ou da estiagem
(Wakméye), de que fazia parte o antrop6logo. Do outro, a familia do
inverno ou da estacdo das chuvas (Katamye), de que fazia parte o José
Maria e o filho do antropdlogo (NN, p. 102).

Quain torna-se, entdo, a alegoria da “civilizagdo” e de suas imposic¢oes. A “voz
civilizada” do jornalista se esgueira pela imagem do etnélogo para ndo ser vista como
impositiva. Assim, entende-se o porqué de o velho Diniz, personagem que, supostamente,
havia convivido com Quain e poderia tirar as davidas do jornalista a respeito do etnélogo,
pedir a este ultimo um gravador igual ao dele. Da ida do jornalista aos Kraho fica, entédo,

essa mesma imagem. Ele, na verdade, ndo se identifica com nenhuma das duas familias.
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Por um lado, é uma cerimonia, portanto, impositiva para ele, pois 0 execra. Por outro, 0s
indigenas sdo execrados discursivamente por este narrador.

Entdo, “Em Roma como 0s romanos” passa a ser um ditado ndo seguido a risca
no romance. Mesmo nas cerimonias culturais dos Krahd, o narrador distancia-se, tal qual
fizera Quain frente aos Trumai. O pertencimento é visto a partir do Outro, embora
identificar-se dependa da perspectiva do eu que o confronta. Ainda assim, sua presenca

fica marcada:

De volta a S&o Paulo, depois da minha passagem pela aldeia, comecei
a receber telefonemas a cobrar. Os indios me ligavam sempre que
passavam por Carolina. Pediam coisas. Em geral, dinheiro. [...] S&o os
Orfdos da civilizagdo. Estdo abandonados. Precisam de aliangas no
mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esforgo
e em geral em véo. [...] Ha neles uma caréncia irreparavel. Nao querem
ser esquecidos (NN, p. 109).

E uma caréncia identitaria. O narrador é “superior” aos indigenas, mas antes se
via do lugar deles, isto é, como subalterno. Mal ele percebe que sua relacdo de
aproximacdo com os indigenas é o que lhes proporciona vir a tona, fazendo-os compor o
coral de vozes do romance. A esse respeito, a propria cultura e os costumes indigenas séo
rechacados pelo narrador jornalista quando ele vai a aldeia indigena em busca de

solugdes:

Eu tentava dizer que, para os brancos que ndo acreditam em deuses, a
ficcdo servia de mitologia, era o equivalente dos mitos dos indios, e
antes mesmo de terminar a frase, ja ndo sabia se o idiota era ele ou eu.
Ele ndo dizia nada a ndo ser: “O que vocé quer com o passado?”.
Repetia. E, diante da sua insisténcia bovina, tive de me render a
evidéncia de que eu néo sabia responder a sua pergunta (NN, p. 96).

Essa explicacdo é dada a Leusipo Pempxa, indigena responsavel por inquirir ao
narrador-jornalista o porqué de ir a tribo Krah6 em busca de solucGes para o passado. De
alguma forma, este narrador tem sua voz emperrada em relacdo a indigena: ambas as
culturas ndo se comunicam, pois ndo resolvem os porqués do passado. A memoria é,
entdo, alcada como tijolo invisivel da tradicdo. Essa diferenciacdo entre ficgdo e
mitologias ancora-se, antes de tudo, em uma dialética a respeito de civilizagdo e barbarie
e pode ser demonstrada pela dicotomia de cultura escrita/cultura agrafa, que, obviamente,
também separa hierarquias culturais.

Isso é demonstrado também por Quain a Manoel Perna, respectivamente, em

cartas suas a Heloisa Alberto Torres contidas no livro Querida Heloisa/ Dear Heloisa:
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cartas de campo para Heloisa Alberto Torres, de Mariza Corréa e Januaria Mello (2008,
p. 78). S&o os referidos trechos “O problema de treinar nativos aqui é extremamente

dificil. Ainda ndo consegui ninguém para acender o fogo para mim” (grifos nossos) e

Desde h& muitos lustros venho dispensando esforgos e trabalhando
sempre pela sua civilizagdo e procurando mesmo disseminar entre 0s
mesmos a instrucdo em grau rudimentar, pois as minhas posses sdo
exiguas e quase nada posso fazer (CORREA; MELLO, p. 110-111,
grifos nossos).

O barbarismo indigena € Obvio para o narrador-jornalista, como reiteramos
durante toda a dissertagdo com o epiteto de “orfaos da civilizagdo”. A ndo explicacdo da
ficcdo a Leusipo Pempxa (a quem o narrador tenta explicar a respeito da escrita de um
romance e, por sua vez, da ficcdo) é, por esse motivo, uma segregacao: a escrita do
romance (ou de sua pesquisa) ndo atingira leitores indigenas, provenientes de identidades
culturais agrafas. Por isso, a identidade cultural, é tdo escorregadia, movimentada, é
levada por nos a todo canto: ndo a perdemos, ainda que o desejemos. Os indigenas ndo
sdo aceitos na dita “civilizagdo” pelo narrador jornalista. No entanto, ele ndo deixa de ser
“aceito” pela tribo Krah6o. Semelhantemente a memoria, a identidade cultural esta
repousada em nosso desejo mais profundo de esquecimento: quanto mais queremos nos
esquecer de onde viemos, mais nos lembramos disso e nos diferenciamos dos Outros.

Isso se assemelha a pintura de urucum que os Krahé fazem no jornalista:

Acharam uma graga enorme me ver todo vermelho. Tudo o que eu
tocava também ficava vermelho: o livro que estava lendo, a bermuda, a
mochila, o chapéu. O togue do urucum. Mas isso ndo era nada se
comparado a tintura de jenipapo a que seria submetido no dia seguinte
(NN, p. 97).

Antes um fardo do que um fado: nunca nos libertamos de nossa identidade
cultural. Por isso, o urucum € o “Midas” dos indigenas: tudo o que eles tocam fica
vermelho. Metéfora do que € ser um indigena para tal tribo. O ponto fora da curva diz
respeito, entdo, a quem néo se identifica a essa cultura. Segurar livros e vestimentas é ser
tingido de vermelho pelo Outro: “Me chamavam de branco: “Cupen, Cupen” (NN, p. 97).
Dessa vez, a lingua indigena salta aos olhos do leitor. Uma cultura segregada faz troga do
narrador jornalista e, finalmente, vem a discurso. Outro acontecimento semelhante é
quando os Krahd tingem o corpo do jornalista com jenipapo: “Sem que eu tivesse nogao,
ceder ao jenipapo tinha sido como fazer um primeiro gesto de respeito e amizade em

relag@o aos indios” (NN, p. 102).
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Adiante, o jornalista passa pela ceriménia de adocdo, ja comentada anteriormente:
duas familias, de parentesco mesclado entre si, subsistem no cla. S&o elas os Katamye, a
familia do inverno ou da estacdo das chuvas, e os Wakméye, da estiagem ou do verao.
No entanto, ao sairem da presenca dos Krahd, eles sentem-se pertencidos ao jornalista
quando vao a Sao Paulo: “Assim como os indios o adotam quando o recebem na aldeia,
eles esperam que vocé também os adote quando vao a cidade” (NN, p. 108). No entanto,
a adocdo ndo ocorre da mesma maneira: eles sdo postos de escanteio, estrangeiros de
dentro esquecidos: “Sao os orfaos da civiliza¢ao. Estdo abandonados” (NN, p. 108).

Proximos a conclusdo, perguntamo-nos: a quem esse romance se dirige, entdo?
Obviamente, a nés leitores. Para quando nés viermos. Pede que aprendamos a ler textos
literdrios num jogo sinuoso entre literatura e realidade e apreendamos os dizeres
orientados a uma determinada cultura, hierarquia etc, como produtos do extralinguistico
na ficcdo. Como diria luri Lotman (1971), a linguagem é uma forma de comunicacao e
exige um destinador e um destinatario. Em textos como NN é dificil deslindar qual é o
destinatério no caso da narracdo de Manoel Perna, mesclada com a do narratério. No caso
do narrador jornalista, a preponderancia do passado e das memorias proprias e alheias,
enfatiza este mesmo personagem enquanto destinador e destinatario da informacéo
narrativa: isto é, todo o transmitido pela voz é também um método de auto-organizagdo
de uma personalidade.

O etndlogo se relaciona com essas etnias por terem um ponto em comum: “Ha
neles uma caréncia irreparavel. Nao querem ser esquecidos” (NN, p. 109). A citacdo
refere-se aos indigenas Krah6. No entanto, fica evidente que Quain estava buscando essa
semelhanca de esquecimento. A obsessdo de Quain é estar em seu proprio ponto de vista,
algo, entdo, irrealizavel. Na pagina seguinte do romance, Manoel Perna indica que o ponto

de vista seria 0 motivo do suicidio de Quain:

Via-se como um estrangeiro e, ao viajar, procurava apenas voltar para
dentro de si, onde n&o estaria mais condenado a se ver. Sua fuga foi
resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para sumir do
seu campo de visdo, para deixar de se ver (NN, p. 112, grifos do autor).

Por estar constantemente em territorio estrangeiro, sua percepcao a respeito de si
mesmo é maior, uma vez que o confronto com o estrangeiro provoca isso. Um estudo do
Outro, ndo de si mesmo. Mas Buell “esquece” que, para o Outro, ele também é um
estrangeiro, “[...] razdo pela qual ndo serd reconhecido pelo grupo como um dos seus”

(MICALLI, 2008, p. 17). E razédo pela qual a morte Ihe atribuiria ndo apenas a saida de seu
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campo de visdo, como também a aproximacdo a etnia Trumai que via na morte a
libertacdo de todos os sofrimentos.

Por isso, podemos dizer que as focalizagOes adotadas por Perna e pelo jornalista
se mesclam uma na outra na leitura do romance e, assim, as identidades divergem a partir
de cada uma de suas enunciagdes. Isso acaba pondo em debate o pertencimento cultural
a partir dos fragmentos de memorias do romance que dizem respeito a estrangeiros,
autoctones, pesquisadores, jornalistas etc. Aliado a isso, o desejo de ponto de vista nulo
de Quain espelha a globalizacdo em relacdo aos estudos etnolégicos. As fronteiras
geograficas encurtam-se ao passo que as identitarias, aparentemente, deveriam passar
pelo mesmo processo. No entanto, é nesse cerceamento que ocorre um choque cultural.
N&o surpreende, afinal, que Quain isole-se por pensar os estudos etnolégicos de maneira
objetiva, baseando sua pesquisa em principios matematicos comuns que governam
fendmenos atémicos e fenémenos sociais (NN, p. 22).

A respeito das etnias estudadas no Brasil, Quain escreve uma carta em 4 de julho,
um més antes de suicidar-se, enderecada a Margareth Mead e que nunca seria enviada.
Nela, Quain diz duvidar de que em qualquer outro lugar do mundo encontraria culturas
indigenas tdo puras quanto as brasileiras, no entanto nela pede para deixar o Brasil
definitivamente. Essa carta foi encontrada entre os pertences de Quain que foram levados
pelos Krah6 até Carolina. Nela, Quain também reclamava da dificuldade de trabalhar com
os indigenas brasileiros e, por isso, tece comentarios a respeito de nossa formacéo
identitaria:

Acredito que isso possa ser atribuido a natureza indisciplinada e
invertebrada da propria cultura brasileira. Meus indios estéo habituados
a lidar com o tipo degenerado de brasileiro rural que se estabeleceu

nesta vizinhanga — € terra marginal e a escoria do Brasil vive dela (NN,
p. 120).

A formacdo identitaria brasileira transparece na fala de Quain como formada pela
indisciplina e de estruturacdo invertebrada. O etndlogo entreabre as feridas de nossa
propria identidade. Por parecer em tom preconceituoso, tendemos a rechacar a opinido do
etn6logo e a desvincular-nos dela, obviamente, devido ao fato de a lermos em funcéo da
perspectiva de ambos o0s narradores, brasileiros, e, deste modo, a vinculamos a nossa.
Assim, ndo ha possibilidade de que os povos visitados por Quain nao facam parte de sua
historia. Outros sempre formam parte da histéria de “alguém”: “Ninguém pode estar

totalmente sé no mundo” (NN, p. 27, grifos do autor). Ele é 0 maestro dos “marginalizados



148

socialmente”, embora queira abandonar a regéncia, pois: “O Brasil, por sua vez, sem
duvida absorveu muitas das marcas mais desagradaveis das culturas indigenas com as
quais teve contato inicialmente” (NN, p. 120-121).

Das concepcgdes de Buell Quain decorre uma espécie de processo civilizatorio
(RICGEUR, 2007, p. 216), que pode ser elucidado no ingresso de “estrangeiros de fora”
na(s) cultura(s) indigena(s) brasileira(s). Embora pareca ingénuo, o comentario acima
tange a coercdo dos povos em questdo, tentando descolar-lhes a cultura prépria e inserir-
Ihes em um processo que podemos chamar de civilizatério. Ou podemos averiguar 0
referido trecho, também, por intermédio do conceito de hibridismo de Stuart Hall (2003).
Em outras palavras: os indigenas querem constituir-se a maneira da identidade cultural
maioritaria.

O contar narrativo entdo esmilca os discursos dominantes, aumentando a escala
de importancia deles, pois a perspectiva de Quain é a da “cultura modelo”. Por sua vez,
os indigenas vém a discurso, mas tartamudeiam, falam aos pedacos, sem a possibilidade
de tomar uma voz narrativa. As culturas sdo interpretadas no seio das do Outro, ditas
superiores. Um discurso que impossibilita a alforria simbdlica das culturas dominadas.
De alguma maneira, hd um pessimismo latente em relacédo as culturas marginalizadas de
NN.

Quain leu nossa cultura e percebeu que os marginalizados, as minorias etc séo

sempre postos como culpados neste pais:

Se o0s indios temiam tanto ser acusados, ndo era certamente porgue o
mataram, mas porque podiam ter razdes para tanto. Embora nada
tenham feito e ele tenha sido bastante enfatico e magnanimo para
deixar isso bem claro. Ele se matou para que ndo pairassem duvidas
sobre a sua morte. E para inocenta-los, porque sé a sua existéncia — e
a sua presenca na aldeia — ja os incriminava (NN, p. 131, grifo do
autor).

O outro lado da historia nunca aparece. Sao as vozes faltantes para a identidade
unificar-se, pois esta é sempre negociavel com o Outro: estd sempre em processo de
formagé&o. Como sempre falta um fragmento (ou muitos) para a identidade unificar-se, a
estrutura do romance aponta para tal incompletude por ndo termos acesso ao(s) relato(s)
que completaria(m) a historia de Quain. Por isso mesmo ingressamos na narrativa como
recebedores do espolio inconcluso de Quain. Resulta dai que a voz de Manoel Perna (que

nos traria este espolio) ¢, também, alegoria da fusdo de “realidade” e “fic¢dao”, pondo as
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identidades “reais” ao lado das da “fic¢do” (se é que existe alguma identidade que nédo
seja ficticia).
Assim, 0 que resta da histdria de Quain € a conclusdo a que chega o narrador-

jornalista a esse respeito:

[...] me deixava paralisado, com 0 medo de que a realidade seria sempre
muito mais terrivel e surpreendente do que eu podia imaginar e que sO
se revelaria quando ja fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro
publicado. Porque agora eu ja estava disposto a fazer dela realmente

uma ficgdo (NN, p. 157).
Seguramente, alguns fatos reais podem ser terriveis, se nos identificamos a eles.
E os da ficcdo podem representar o mesmo. Ambos, narrador-jornalista e Quain, sao
postos paralelamente em relacdo as tribos indigenas: “Ninguém nunca me perguntou, €
por isso nunca precisei responder que a representacdo do inferno, tal como a imagino,
também fica, ou ficava, no Xingu da minha infancia” (NN, p. 60). No entanto, as

motivacdes de ditas viagens sdo contrastantes em um determinado ponto da narrativa:

Mas se para Quain, que saia do Meio-Oeste para a civilizacao, 0 exotico
foi logo associado a uma espécie de paraiso, & diferenca e a
possibilidade de escapar ao seu préprio meio e aos limites que lhe
haviam sido impostos por nascimento, para mim as viagens com meu
pai proporcionaram antes de mais nada uma visdo e uma consciéncia
do exdtico como parte do inferno (NN, p. 64).

Posteriormente, o narrador reitera que: “O Xingu, em todo caso, ficou guardado
na minha memoria como a imagem do inferno” (NN, p. 72). Mas algumas cenas do
passado sdo soterradas por grandes acontecimentos, como o passado de Quain que pode
ter sido esquecido pela proximidade com o crack da bolsa de Nova lorque e da repressao
do Estado Novo varguista. Na narracdo do jornalista, Quain é novamente esquecido
devido ao ataque ao World Trade Center em 2001 (NN, p. 154-155).

O sangue de Buell Halvor Quain continua escorrendo no solo brasileiro. Assim
também ocorre com o sangue indigena. Em NN, os mortos estdo vivos. Sdo vozes que
vém a tona no discurso alheio, nos documentos do passado. Isto é, nas memorias do
passado. E, principalmente, nas nossas feridas simbolicas. Muito mais do que memorias
coletivas, de traumas na violéncia fundadora de nossa identidade heterogénea. A
instituicdo basilar de nés mesmos, a identidade cultural, é formada pela forca, pela
escravizacdo, marginalizacdo, pelo chicote. A ferida estd aberta em nossa

“involuntariedade identitaria”. Dia a dia orféos da civilizacdo séo postos de escanteio e
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nos distanciamos cada vez mais de entender qudo heterogéneos somos. A partir da leitura
de NN, o leitor atento se d& conta de que a literatura ndo é apenas fruigdo estética ou
entretenimento.

Sob a perspectiva do materialismo histérico de Walter Benjamin, ainda que nao
seja nossa fundamentacdo teorica, encerramos esta analise ndo com uma definicéo, afinal
0 romance estudado por nos igualmente ndo é conclusivo. Embrenhamo-nos mais nas
inconclus@es, nos questionamentos, conhecendo-nos a n6s mesmos na busca pelo Outro
e nos perguntamos: “Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram?” (BENJAMIN, 1994, p.223). E vemos que tal esquecimento esta
subterraneamente presente nas vozes narrativas do romance: ao lembrar Quain, nossos
autdctones sofrem o procedimento inverso. Por isso, como Benjamin escreve a partir da
perspectiva do materialismo histérico, a histéria (e agreguemos a isso textos como NN)
pde em pauta a adesdo do poder dos dominadores na sua escrita e esse deve ser um motivo
para lutarmos pelo passado dos oprimidos. Por isso, somente para a humanidade redimida
0 passado é citado em cada um de seus momentos, sem preferéncia por um ou outro, ou
entre classes, identidades, etc (BENJAMIN, 1987, p. 223). Alargamos, assim, 0
questionamento feito anteriormente coadunado a essa breve explanacao sobre o conceito
de histéria de Benjamin e produzimos uma pergunta retorica: estas vozes ndo estariam

clamando pelo direito de fazer parte das geracOes precedente.
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CONCLUSOES

Os indios estdo a salvo, pelo que fico muito feliz
(NN, p. 87).

“Era preciso que ninguém achasse um sentido.
E preciso ndo deixar os mortos tomarem conta
dos que ficaram” (NN, p. 10).

O dr. Buell também me falou de ter visto uma
vez, em suas andancas pelo Rio de Janeiro, entre
a Lapa e o Catete, um templo de colunas em cujo
portdo estava inscrita a frase: “Os vivos sdo
sempre e cada vez mais governados pelos
mortos” (NN, p. 127).

Em “Estudos culturais: dois paradigmas”, Stuart Hall (2003, p. 131) é inspirador
ao comentar a respeito do principio de uma pesquisa e do percurso tomado pelo
pesquisador: “No trabalho intelectual sério e critico ndo existem ‘inicios absolutos’ e
poucas sdo as continuidades inquebrantadas”. Invertamos, entéo, tais “inicios absolutos”
citados pelo socidlogo: tampouco o final de um trabalho intelectual sério sera
absolutamente concluido. Ainda que estejam postos bons argumentos em ordem em um
trabalho de grau, sempre existiré a tentacdo de retomar a pesquisa cujo comprometimento
foi um de seus alicerces. Se a vida pessoal do pesquisador persiste em prosseguir (e assim
0 esperamos) por longos anos, existe, infelizmente, a necessidade de por um ponto final
a dito trabalho.

Comecemos, entdo, essas conclusdes seguindo o mesmo direcionamento que
tomamos para a escrita dos capitulos anteriores. No primeiro capitulo dessa dissertacao
delineamos fundamentos teoricos para o estudo da narrativa memorialistica aliado a
questdes identitarias. Logo na primeira secdo, discutimos como concerne a narrativa
memorialistica um convencimento implicito do narrador aos leitores relacionado ao(s)
porqué(s) de rememorar-se e também como devemos, por vezes, desconfiar do pacto de
leitura que faz-nos ler tais narrativas pondo fé na recuperacdo em plenitude do passado
narrado. Em NN, isso € um procedimento retérico que faz com que observemos o fato de
que estamos diante de uma narracdo altamente manipulada pelos seus narradores e é 0
ponto no qual resulta a sofisticagdo linguistica da obra.

Avancando nessa discussdo, percebemos que os dois narradores do romance vao
em direcdo ao passado e retomam, cada um a sua maneira, o suicidio do etndlogo

estadunidense Buell H. Quain. Evidentemente, como tentamos demonstrar que o passado
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ndo é recuperado de maneira gratuita, podemos dizer que ele é inextricavel a voz que o
recupera. Desse modo, a dualidade de vozes dos narradores € um procedimento que leva
0s leitores a esquecerem questdes como: o0 narrador-jornalista tem acesso ao testamento
de Manoel Perna? Foi o jornalista quem escreveu esse testamento? Por que o narrador-
jornalista tem tanto interesse em conhecer a histéria do etn6logo?, etc. Por isso, podemos
considerar que este procedimento estético ludibria o leitor devido ao fato de que ambas
as vozes narrativas o seduzem a respeito da misteriosa morte de Quain e o0 obceca a ponto
de fazé-lo esquecer que nenhum narrador ou ser humano pode recuperar 0 passado
plenamente. Por isso, comentamos tal procedimento de recuperacdo do passado via
facetas da memoria, com as quais conjugamos o passado recuperado através da
movimentacdo do passado coletivo ao individual (e vice-versa) e que, por sua vez,
demonstra sempre uma representacdo do passado.

A voz é inextricavel ao passado e proporciona discussdes concernentes ao ponto
de vista do(s) narrador(es). Desse modo, o posicionamento do(s) narrador(es) a respeito
do que narra(m) diz respeito a qual perspectiva politica, cultural e ideoldgica ele(s)
posiciona(m) sua narracdo. Para tanto, € inegavel que tal procedimento pode ser
visualizado em outros romances da literatura brasileira contemporanea, mas chama-nos
atencdo, sobretudo, quando o aliamos aos reiterados dizeres do narrador Manoel Perna:
“Isto é para quando vocé vier [...]”. Toda narrativa completa-se apenas na interlocucao
com o leitor. Ndo ha leitura sem que ambos sejam postos em contato e construam juntos
a narrativa. Ao completar a narrativa, o leitor deixa claro, também, seu posicionamento
cultural: afinal de contas, adequar-se/concordar/identificar-se aos posicionamentos dos
narradores do romance diz muito ndo apenas de sua preferéncia pelo narrador x e ndo oy
de uma obra, mas também a seu posicionamento favoravel a culturas maioritarias ou
minoritarias. Ja o narrador-jornalista deixa em suspenso seu posicionamento por narrar
de uma perspectiva que, supostamente, somente se interessa pela histdria de Quain. Ao
recuperar a histéria do etnologo, percebemos que ele revela questionamentos sobre
identificacéo.

Digamos que além do questionamento concernente a memoria, NN se destaca,
também, na maneira pela qual etnias minoritarias ndo possuem um grau de importancia
elevado tal como as estrangeiras e maioritarias. Por isso, a busca pelo passado repousa
sobremaneira em questionamentos identitarios, sobretudo, referentes ao choque cultural,
que trabalhamos a partir dos estrangeiros de dentro, de Rita Olivieri-Godet (2009). E o

texto liter&rio responde mostrando isso na fragmentacdo da linearidade da narrativa; na
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fragmentacéo de vozes narrativas; na perspectiva cultural dos narradores; na narrativa que
demonstra o alheamento das culturas indigenas da histéria dos protagonistas; na néo
identificacdo entre brasileiros/ estrangeiros de fora com os indigenas; no Xingu como
sindnimo de inferno; na focalizacéo estereoscopica, etc.

Por isso, recuperar 0 passado nao é matéria gratuita: sua compreensao recai na
compreensdo de si mesmo. Vivemos a partir de narrativas (RICOEUR, 2007) e nos
inclinamos em dire¢do a vida. Contar sobre o passado é recuperar algo marcante deixado
para trds. Demonstramos, além disso, que narrar sobre o0 passado € indicar ao Outro que
as feridas ja foram sanadas. Sem embargo, elas continuam como cicatrizes identitarias.

De tal modo, a ludicidade do romance recai na maneira pela qual enganamo-nos
ao ler uma biografia que se constréi de modo a trazer a verdade a respeito de um fato
ocorrido na realidade. Quain é, na verdade, um ser ficticio. E esse procedimento é
importante na obra e no projeto estético de Bernardo Carvalho. Além do mais, este é outro
procedimento estético que faz o leitor olhar para outra diregdo: por querermos trazer
Quain a vida mediante a leitura desse texto ficticio, esquecemos de que podemos estar
frente a uma narrativa autobiografica do narrador-jornalista.

A ludicidade € imensa em NN a ponto de o mesmo narrador parece relacionar-se
diretamente ao autor Bernardo Carvalho, pois ambos possuem profissdes equivalentes;
foram obcecados por Quain; Bernardo consta nos agradecimentos do livro Cartas de
campo para Heloisa Alberto Torres, de Mariza Corréa e Januaria Mello; hd uma foto do
autor na orelha do livro; etc. Cabe, entdo, acrescentar que as memdarias autobiogréaficas
(sendo ou ndo as do autor real) sdo outro procedimento estético para, no caso, sobrepujar
a critica comprometida do romance: afinal de contas, ha certo pudor em alguns criticos
ao criticar/ndo identificar-se a posicionamentos ideoldgicos que parecem concernentes as
do autor da obra estudada por eles. Ainda assim, identificar-se ou ndo a Bernardo, ndo era
0 maior interesse dessa dissertacdo. Outrossim, buscavamos elucidar ao leitor a maneira
pela qual a narracdo do romance esta impregnada de procedimentos estéticos (sobretudo
concernentes a narracdo memorialistica) que (usando o primeiro titulo que teve esta
pesquisa) pdem em cena diversas identidades culturais, ou seja, uma narracao que revela/
desvela identidades culturais ao demonstrar, ndo tdo claramente, sua (ndo)identificacdo a
elas.

Apos isso, discutimos como funcionam as memorias estruturalmente e como o
passado é algo que aprendemos (ou devemos aprender) a lidar: tudo com o que

convivemos é anterior a nosso nascimento e ndo podemos modifica-lo. A isso chamamos
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memorias de 12 ordem. No caso de NN, o narrador-jornalista recupera também passagens
de sua inféncia. A isso chamamos de memoria de 22 ordem. Em relacdo a histdria de
Quain, a percebemos como interpretada por aquele que a traz a tona na narragdo. Adiante,
alcancamos estes questionamentos estruturais a luz de uma relagcdo que interrelaciona o
texto literario a fatores externos que desempenham um papel de constituicdo estrutural
(CANDIDO, 2006). Assim, 0s questionamentos concernentes as vozes memorialisticas
permitiram uma relacdo de estabelecimentos de culturas maioritérias depreendidos na
narracdo. Em outras palavras, recuperar o passado é a maneira pela qual tentamos fazer
sentido na histéria como membros de uma comunidade especifica e € como
representamos nossa resisténcia em relacdo ao Outro. A problematica do texto e do
contexto inseriu-se, entdo, em discussdes a respeito da informacdo narrada e sua
qualidade e quantidade, ou seja, na focalizacdo a partir do aparato teérico de Gérard
Genette (1995). Dessa maneira, as nao identificacdo ficaram patentes na maneira pela
qual as informacdes narrativas, sobretudo, a partir da estereoscopia — referente a
fragmentacdo da narrativa, sobretudo, pelas cartas do romance — e pela narracdo da
historia de Quain aliada a historia da infancia do narrador jornalista como histéria de nao
identificacdo a etnia Krahd sdo apresentadas ao leitor.

Para fazermos a leitura proposta, recorremos a alguns textos tedricos e, sobretudo,
a fortuna critica do romance em um capitulo que separava, quase como entradas lexicais,
os conceitos memorial® e identidade!®® por distintas correntes tedricas, pois colocamos
como objetivo a leitura de textos que trabalhassem ambos os conceitos para delinearmos
como eles tém sido considerados em NN e orientam sua leitura.

Primeiramente, este capitulo foi importante por confirmar-nos a possibilidade de
estudar ambos 0s conceitos na obra. Em segundo lugar, como se diz em linguagem
cientifica, foi o incentivador para obtermos um gap dos estudos carvalheanos
(principalmente, de NN), afinal, concluiu-se que: i. as memorias do romance ndo haviam

sido estudadas pelo viés estruturalista; ii. Tampouco havia sido levado a cabo um estudo

102 Como as principais entradas de memoria, elencamos as seguintes a partir dos textos que estdo na 12
secdo do segundo capitulo: 1. Experiéncias vividas pelo autor; 2. Algo experimentado na realidade e,
quando narrado, amalgamado a ficcdo; 3. Embasamento da vida do autor nas entrelinhas da ficcdo; 4. O
que traz a verdade; 4. O que traz o passado fidedignamente; 5. A meméria tem técnicas, algo chamado
mnemotécnicas, que é o embasamento tedrico da historiografia e, portanto, a semente da reconstrucdo do
passado a partir de um posicionamento ideoldgico; 6. Arquivos publicos e/ou privados; 7. Correspondente
ao fonocentrismo, que responde mais sobre o passado do que a escrita; 8. Objeto historiografico.

103 Como entradas da identidade, elencamos as seguintes a partir dos textos que estdo na 22 se¢do do segundo
capitulo: 1. Constitui-se pela (ndo)identificagdo e pelo (ndo)pertencimento; 2. Identificagdo; 3.
Performativa, negociada e construida no contato com o Outro; 4. Perceptivel na escrita/ leitura etnogréfica;
5. Préticas sociais.
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culturalista da identidade no romance via Stuart Hall (0 que proporciona a nosso ver
colocar o romance em questionamentos indigenistas como ponto de inflexdo em relagéo
aos demais de nossa tradicdo e, assim, permite a ampliagdo dessa pesquisa por nés ou
outros interessados); e iii. Poucos criticos aliaram ambos 0s conceitos para a analise da
obra. No geral, notamos que para ambos 0s conceitos ndo houve tanta rigidez conceitual
no sentido de que fossem ambos os pontos mais dignos de apreco para as analises
comentadas no primeiro capitulo. E digno de nota, também, o fato de que é recorrente
apenas o conceito de metaficcao historiografica, de Linda Hutcheon, presente em 5 dos
11 textos sobre memoria por nés levantados.

No altimo capitulo dessa dissertacdo demos énfase a maneira pela qual a ficcdo
dentro da ficcdo ludibria o leitor a respeito dos posicionamentos aristocraticos da voz
narradora do jornalista: o testamento engana o leitor desavisado de que os livros baseados
na vida real valem mais do que os ficticios. Na tentativa de reconstituicdo da prépria
identidade, o jornalista busca a historia de Quain que é, por sua vez, completada por nos
leitores, exigindo, entdo, que adentremos na narrativa e tentemos ajudar o jornalista a
realizar seu intento. Ao passo que ingressamos no texto, tentamos também reparar a nGs
mesmos através dos estilhacos da vida de Quain.

Assim como o narrador jornalista de NN, o leitor ndo encontra a suposta oitava
carta que resolveria 0s porqués do suicidio de Quain. Tampouco a memaria inscrita nesses
documentos, traz Quain a tona. Para Jacques Le Goff (2003), tais documentos
proporcionariam a inscricdo dele na histdria. Nestas irresolu¢bes insinuantes, sua
inscricdo € borrada e, por isso, uma porcao ficticia toma conta da narracéo.

Chegamos a notar em uma posicdo privilegiada de leitura (afinal, lemos um
testamento ao qual aparentemente o jornalista ndo tem acesso. Ou ele quer fazer-nos
acreditar isso) que o posicionamento pelo qual os narradores contam sobre Quain tem em
muito a ver com o contar memorialistico. Falemos no caso de narra¢fes ancoradas no
hibridismo de Stuart Hall (2003) e, que por isso, demonstram 0 que se chama no senso
comum de aculturacdo, isto €, a tentativa de transformar-se no estere6tipo da cultura
maioritaria. Discutimos, entdo, porque NN traz questionamentos a respeito do
esquecimento de nossas culturas indigenas através de vozes narrativas que ndo se
identificam a tais culturas, sendo que uma das passagens marcantes disso € para nos a do

narrador-jornalista com o Krahé Afonso Cupd:
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[...], um sujeito enorme, sempre sorrindo, com cara de bonachao, e que
em geral ndo dizia nada, mas que, no dia seguinte, bébado, acabou me
encurralando num canto e me fez prometer que lhe daria cinguienta reais
antes de ir embora (NN, p. 91).

Deste modo, uma representacdo de nossos indigenas tal qual a feita por José de
Alencar em O Guarani, Iracema e Ubirajara ja ndo basta. Nem um Macunaima de Mario
de Andrade. Em NN ha outros questionamentos a respeito da representacdo da identidade
cultural indigena. Ja ndo é o idealizado. Nem o anti-her6i. Nem o marginal. E a
representacdo especular da alteridade e de sua decorrente identidade cultural formada
onde parecem surgir as questdes mais relevantes a serem tratadas no romance.

Nas palavras de Antonio Candido (2008, p.127), postas na sequéncia,
compreendemos que a escrita de um romance como NN assenta sua escrita na esteira da

recuperacdo da temética indianista,

Na nossa cultura ha uma ambiguidade fundamental: a de sermos um
povo latino, de heranga cultural européia, mas etnicamente mestico,
situado no tropico, influenciado por culturas primitivas, amerindias e
africanas. Esta ambiguidade deu sempre as afirmacfes particularistas
um tom de constrangimento, que geralmente se resolvia pela
idealizagdo. Assim, o indio era europeizado nas virtudes e costumes
(processo tanto mais facil quanto desde o século XVIII 0s nossos
centros intelectuais ndo o conheciam mais diretamente); a mesticagem
era ignorada; a paisagem, amaneirada.

A titulo de comparacdo do indio europeizado - tratado assim frequentemente nas
obras do Romantismo brasileiro (algo que ja conhecido e debatido tanto em nossa critica)
e em epopeias como O Uraguai, de Basilio da Gama, e Caramuru, frei José de Santa Rita
Duréo — percebemos que ha em NN um tratamento diferenciado dado as etnias autoctones
do territério que viria a ser chamado brasileiro. Tentamos demonstrar isso a partir do
conceito (tdo citado nesta dissertacdo) estrangeiros de dentro, de Rita Olivieiri-Godet
(2009). No entanto, cremos que ainda haja a possibilidade de expandir tal
aprofundamento analitico em outro trabalho. Em NN, o leitor se vé frente a personagens
indigenas cuja estereotipia ndo é o processo caracterizador deles. Mas, sim, nos vemos
diante das herangas da colonizacéo e do processo de marginalizacdo do autdctone, em
tempos atuais estrangeiro de dentro, e, consequentemente, na tentativa de tornar-se
brasileiro, o Outro minoritario, portanto, hibridizando-se. E isso tudo € devido a narrativa
ser conduzida a partir do ponto de vista de narradores que ndo fazem parte dessa etnia

indigena (e em tese ndo se identificarem a ela), digamos que além de demonstrar a
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marginalizacio a qual esses indigenas foram langados, ensina-nos pelas vias da ficcdo®

um dos rumos que o exterminio, a colonizagdo e a escraviddo em nosso pais relegaram as
etnias minoritarias no Brasil. No caso especifico de NN, digamos que lemos aos indigenas
do pais fora de sua estereotipia ndo porque os conhecemos melhor, mas devido ao que
Ihes foi deixado como legado.

Nessa fuséo de horizontes narrativos (do jornalista, de Manoel Perna e de Quain),
a memoria utilizada na construcdo do romance seleciona os fatos a serem levados ao fim
e ao cabo. O esquecimento de nossos indigenas e de suas mazelas é entdo transplantado
a uma forma defeituosa da voz, uma forma repicada. Isto €, ouvimos nossos indigenas
por intermédio dos que representam a sociedade por uma perspectiva de cima, uma
focalizacdo que corta os fatos e esconde os argumentos. Quando coadunamos nossa voz
as demais do romance, notamos os desmandos sofridos pelos autoctones apenas se
tivermos um posicionamento politico-ideoldgico diferente do do narrador-jornalista, isto
é, ndo aristocratico. Afinal, se lemos o romance a partir do posicionamento dele (o
jornalista) - ndo identificado as tribos indigenas — ndo perceberemos este procedimento
magistral responsavel por orquestrar a leitura culturalista e, ao mesmo tempo, estrutural
de NN, pois o esquecimento dessas culturas minoritarias esta nas vozes narrativas que as
sobrepujam e as pGem a escanteio. Por isso, podemos pensar 0 romance de maneira
prismatica, movimentando-se a partir do nosso interesse ao 1é-lo. A partir disso, veremos
gue NN é um romance que vai totalmente na contramdo do que muitos tém dito a respeito
da obra de Carvalho nédo dizer nada a respeito do Brasil, como o autor também diz em
indmeras entrevistas.

As vozes dos indigenas ndo narram nada. S80 vozes que aparecem em meio as das
classes sociais mais abastadas - ndo nos esquecamos de que a historia é contada por um
jornalista que sabe como construir um discurso escrito ardilosamente e por um
engenheiro-sertanejo que escreve de forma rebuscada - de maneira descontinua, pois a
historia, ideologicamente intencionada, tenta soterrar as identidades diferentes das
estabelecidas no poder. E, como bem sabemos, a histdria que tem sido escrita ha séculos
é a dos vencedores.

As etnias indigenas resta, por enquanto, fazer pontas nas vozes alheias, como

dizem os teatrologos. Isso porque a representagdo de nossa identidade néo € de todo una.

104 A propésito, por isso a metaficcdo historiografica de Linda Hutcheon parece-nos tdo importante na
leitura do romance, assim como provou a critica que levantamos a esse respeito no segundo capitulo dessa
dissertacéo.
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E algo modificavel, escorregadio. E, certamente, a influéncia dos Outros estd sempre
presente em nosso dizer. Temos o prazer de ficcionalizar os demais e fazé-los matéria de
nossa ficcdo. Se chegarmos profundamente ao estudo tedrico, alids, alcancaremos o
conhecimento de que também somos ficgdes dos Outro. No limite da teoria da identidade
negociada, compreendemos que tudo € ficgdo. As identidades sao ficticias. Nao apenas
as do romance. Por isso, talvez, romances como este nos chamem tanto a atengéo.

Trocando em miudos, 0s que estdo no topo da piramide social diriam que estas
identidades indigenas estdo tartamudeando em seu discurso. Expressdo rebuscada, que
ndo os representa. Porém, eles aparecem, sim, representados pela voz deste Outro do topo.
A historia esquece(u) estas identidades indigenas, mas elas ainda, corrigindo a palavra
anterior, gaguejam através da voz alheia e querem lutar pela representacdo de si mesmas.
Narratologicamente, é impossivel tirar de cena o sentido politico do qual resultam as
focalizacOes e as passagens de uma voz para outra neste romance de Bernardo Carvalho.
Se hé ficcdo e historia nessa representacdo de Quain, parece-nos impossivel escapar da
politica e do emudecimento pelo qual as etnias indigenas sofrem (e sofreram) em nosso
pais.

Beatriz Sarlo (2005, p. 25-26) comenta que vivemos num periodo chamado era da
memoria. Por sua vez, tememos a perda de memoria, pois isso significa para nés o
apagamento do que deveria ser recordado. No caso, em paises como o Brasil, que passou
por ditaduras, violéncia colonial, guerras (embora nos esquecamos, principalmente,
dessas Ultimas), a memdria deve ser entrelacada a politica, isto €, a movimentos
democraticos da memoria que representem nossas etnias e classes oprimidas. Digamos,
uma luta contra o esquecimento.

Alguns tentam cortar os fios do tempo. Desligar do passado os que tentam
estabelecer-se em um futuro, ao menos, dignamente. De algum modo, certo pessimismo
parece instaurado na leitura de NN, afinal, os fios de algumas culturas parecem
demasiadamente esticados. Estdo a ponto de romper. De outro lado, sobra otimismo:
ainda a memoria de alguns continua sendo narrada. Nés leitores estamos tdo presentes na
leitura e devemos, na contramdo dos desmandos sofridos por nossos autoctones, afinal,
como eles, ndo queremos ser esquecidos.

Para Paul Ricceur (1994, p. 114): “Contamos historia porque finalmente as vidas
humanas tém necessidade ¢ merecem ser contadas”. Por isso, propomos 0 seguinte:

Narremos.
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