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Resumo

“Um dia no cais”, de Jodo Antonio, foi publicado na revista Realidade sob a categorizacdo de
“conto-reportagem”. Tal designacdo nos faz supor a mistura, em texto, de dois diferentes
géneros textuais oriundos da literatura e do jornalismo: o conto e a reportagem. A dissertagéo
de que trata este resumo pretende investigar quais recursos textuais permitiram que o termo,
inédito a época, fosse criado e designado ao texto supracitado e, para além de seu estatuto de
suposto “subgénero”, discutir quais elementos o aproximam e o distanciam de um uso
assertivo. Para a obtencdo dos resultados pretendidos fazemos uso de teorias que se propdem
a encontrar maneiras de definir tanto o conto quanto a reportagem, procurando nelas um
caminho possivel de interseccdo. E para que também sejam considerados nessa analise 0 meio
e 0 contexto, levaremos em conta a revista Realidade e as condi¢cdes do Brasil (a ditadura
militar e o incipiente desenvolvimento de uma industria cultural brasileira) no momento de
publicacdo do texto em questdo, também intencionando entender o surgimento deste termo
que ainda caracteriza “Um dia no cais” como o primeiro “conto-reportagem’ brasileiro.

Palavras-chave: Jodo Antonio, conto-reportagem, literatura, jornalismo, revista Realidade,
conto, reportagem.



Abstract

"Um dia no cais", by Jodo Antonio, was firstly published in the magazine Realidade under the
categorization of "short story-report”. This designation makes us suppose a mixture, in text, of
two different textual genres originated from literature and journalism: the short story and the
story-report. This study investigates the textual resources that allowed the term, unknow of at
that time, to be created and designated to the aforementioned text. Besides, our aim is to
discuss the elements that approach the term and, at the same time, make it distance it from an
assertive use above its supposed “subgenre” status. To get the results, we used theoretical
concepts that define both short story and report in such a way to intersect them. And in order
to consider the environment and the context in this analysis, we take the magazine Realidade
and the conditions of Brazil (military dictatorship and the incipient development of a
Brazilian cultural industry) into consideration at the time of the publication of the text in
question, also intending to understand the emergence of this term that still characterizes "Um
dia no cais" as the first Brazilian "short story-report".

Keywords: Jodo Antonio, short story-report, literature, journalism, magazine Realidade, short
story, report.



SUMARIO

INTRODUGAO . ...t ses et s st na s s s, 9
CAPITULO 1 O CONTO DO REPORTER ....coecuuiiiiriieirieessiseiessessseiesssssssssssssenns 13
(I R O N o [ - (o or- 1 TP U PO PO PPTPTPPPRPRPRORON 13
1.2 SODIE 0 COMMO ..ottt bbb 16
121 TEOIA € NEO TEOMA ..c.veviiiieieeiieie ettt 16
122 EMNOME da VEIdaOe .......cceeiiieiiieic e 19
1.2.3 Na verdade, muito mais que @ Verdade.........cccoveveereeiesiienese e 30
1.2.4  Jodo Antdnio impliCito € SBU CONLO .....cceeueeuiriiiiieesie e 41
1.3 SODIE 8 rEPOITAGEIM ..ottt b et 59
1.3.1 O realismo e as praticas jornalisticas, um paralelo possivel.............ccccoevrennnn. 60
1.3.2  Primeiro caminho de analise: um modo de Narrar............ccoceoeerereenenerenennnns 63
1.3.2.1 Os quatro pilares do New JoUrNaliSm ...........ccccevirerineniinieieee e 66
1.3.2.2  E suficiente @ deNUNCIA? .........cc.evveveeveeerceieeeeeesese et 76
1.3.3  Relagbes com a industria CUltUral.............ccccooveiiiiiiciiciecc e 83
CAPITULO 2 FRAGMENTOS DE JOAO ANTONIO ...t 91
2.1  De Paulo Melado @ JOG0 ANTONIO .......cviviieiiiiiiieisieseeeee e 91
2.2  Corpo-a-corpo com o cais: fraces de postura e proposta........c..ccceeeeeveererneenne. 96
2.2.1  Oquecabe naaldeia do Brasil?..........cccooiiieiicii i 97
2.2.2  Um bandido falando de bandido.............ccceoiiiiiiiiiiiiicccc s 104
2.2.3  Reporter de Realidade ..........ccueiieiiieiicicce e 109
2.3 Ahorae avez do anti-heroi: ordem e desordem No CaiS.........ccccooevvrerrienennne 115
CONSIDERACGOES FINAIS ...t en s ses st asn st 128
BIBILOGRAFIA GERAL ...t 132

ANEXO L s 137



INTRODUCAO

Jodo Antbnio € um curioso caso da literatura brasileira. Contista de reconhecido
talento, em seu livro de estreia, Malagueta, Perus e Bacanaco (1963), venceu oS prémios
Jabuti de melhor livro de contos e de autor revelacdo. Quem o descobriu, se € que se pode
descobrir alguém, foi Ricardo Ramos — o filho de Graciliano Ramos. Tendo recebido alguns
contos, todos assinados por um tal “Paulo Melado”, Ricardo Ramos seguiu o endere¢o do
remetente a fim de encontrar o autor daqueles textos de que tanto gostara. Deu no bar da
familia Ferreira. E foi este o primeiro passo para que Paulo Melado se transformasse em Jodo
Antbnio. Jodo Antdnio Ferreira Filho. De livro em livro, de conto em conto, passou por
Malagueta, Perus e Bacanacgo, por Ledo-de-chacara (1975), Malhacdo do Judas Carioca
(1975), Casa de Loucos (1976), Lambdes de Cacarola (1977), Calvario e Porres do Pingente
Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), O Copacabana! (1978), Dedo-duro (1982),
Menindo do Caixote (1984), Abracado ao meu rancor (1986), Zicartola e que tudo mais va
pro inferno! (1991), Guardador (1992), Um herdi sem paradeiro (1993), Patuléia (1996),
Sete vezes rua (1996) e Dama do Encantado (1996). Passou também pelo jornalismo e em
determinado momento foi repdrter, além de escritor. Todavia, a curiosidade mencionada nao
estd nessa transitoriedade entre os géneros textuais da literatura e do jornalismo, nem
tampouco no enredo de seus 16 livros, sempre pungentes ao ralar na vida sofrida, vida de
gente que parece que ndo tem vida, porque ninguém os percebe por ali. A curiosidade aludida
mora na auséncia de Jodo Antdnio das listas que tratam dos grandes escritores deste pais. Por
determinado periodo, inclusive, ele quase desapareceu do mapa literario nacional. Entre seu
falecimento, em 1996, e a criacdo do Acervo Jodo Antdnio, na Universidade Estadual Paulista
“Julio de Mesquita Filho”, em Assis, em 2000, as pesquisas e referéncias ao autor quase
alcangaram o zero. Outrora muito vendidos, seus livros nem eram publicados (LACERDA,
2012, p. 13).

Sdo muitos os elementos que, confluentes, ajudam a formar no imaginario popular
essas listas de escritores que figuram como que no pantedo de nossa literatura nacional. O
poderio textual de Jodo Antdnio, dizem alguns dos mais importantes criticos literarios do
Brasil — nesta pesquisa far-se-a referéncia a pesquisadores como Antonio Candido e Alfredo
Bosi —, € muito alto. Essa qualidade literaria aliada aos nimeros de vendas que alcangava no
auge (porque néo se pode dispensar o poder do mercado neste jogo de importancias), supde-se

que seria suficiente para que fosse sempre lembrado como um dos grandes, mas nao foi. N&o
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sempre, pelo menos. Inclusive, dois dos elementos formadores desse movimento foram
considerados para o desenrolar desta pesquisa: 0 surgimento e estabelecimento de uma
industria cultural brasileira e a convivéncia e o protesto em favor do povo em tempos de
liberdade cerceada e de ditadura militar. Foi preciso considera-los porque a literatura ndo é so
texto, mas também contexto e tanto um como o outro influenciaram o surgimento do “conto-
reportagem”, a categorizacdo que investigamos.

Além disso, indispensavel quando se trata de Jodo Antbnio, tratamos também de seu
“plano literario”. O “corpo-a-corpo com a vida” de que falava em entrevistas e livros, plano
de resisténcia as injusticas cotidianas de sua gente. E ainda que todo este entendimento tenha
colaborado para a compreensédo do objeto de estudo deste trabalho, uma vez que encontramos
refletidas no texto todas as agruras dos representantes da desordem brasileira (tomando como
base os ensinamentos de Antonio Candido, quando apresentou o “Dialética da Malandragem”
(1970)), o xis da questdo desta pesquisa ndo € nenhum desses, mas o0 “conto-reportagem” em
si. Coisa também de Jodo Antbnio. O que € o conto-reportagem?

O caso se deu na revista Realidade, da editora Abril. A publicacdo, que veio as bancas
pela primeira vez em abril de 1966 e que se notabilizou por trazer em seus textos ndo sé a
robustez jornalistica dos fatos, mas também um refinado cuidado com o trato das palavras,
marcou época no jornalismo nacional. Sua postura criativa e inventiva logo foi associada com
um modelo jornalistico “surgido”® nos Estados Unidos, nos anos 1960, no auge do
movimento de contracultura americano: o new journalism (por aqui normalmente traduzido
como jornalismo literario). Jodo Antdnio escreveu sete textos para a revista. O primeiro deles,
de 1967, intitulava-se: “Este homem ndo brinca em servi¢o”. Em setembro do ano seguinte
assinou um intitulado “Um dia no cais”; texto que exploraria a vida no porto de Santos, a
época um dos trés maiores portos do mundo e o maior da América Latina. A revista
Realidade, quando o trouxe as bancas, chamou-o “conto-reportagem”. A publicacdo, que se
preocupava com a qualidade textual do que publicava, sempre abriu espaco para que seus
reporteres escrevessem textos autorais, e dessa liberdade surgiu a modalidade a que se dedica

este estudo — o “conto-reportagem”.

1 As aspas justificam-se pela retumbante afirmacdo (normalmente ndo questionada) de que foi em solo
americano que teria nascido esse tipo de texto, essa nova forma de fazer jornalismo. O modelo, tido como uma
juncao textual de aspectos e ferramentas oriundos da literatura e do jornalismo, para alguns ja parecia estar
presente por aqui, por exemplo, em Euclides da Cunha n'Os sertBes (1902). O mesmo se pode dizer de Jodo do
Rio no seu As religibes do Rio (1904), quando o autor tratou das manifestacdes religiosas no Rio de Janeiro da
época. Dois exemplos de um Brasil que, embora ndo tenha batizado o modelo, para diversos pesquisadores ao
menos praticou-o, de certa forma, muito antes dos anos 1960.
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Desta inciativa se apresentam as questdes sobre as quais este estudo refletiu.
Sustentaria, o “Cais™?, a unido de conto e de reportagem num Gnico texto? O que explicaria a
nomenclatura que em Realidade se criou e que Jodo Antonio republicou em Malhacdo do
Judas Carioca (1975a)?° Haveria como preconizar o modo de fazer de uma nova categoria
que contemporaneamente poderia ser mais explorada ou o “Cais” seria conto, s6 conto?
Talvez reportagem, sé reportagem. Quando confrontado, o texto ndo sustentou. O conto é
categoria antiquissima, surge nas historias faladas ao redor da fogueira, e percorrer sua
historia e seu desenvolvimento seria como percorrer a propria histéria da humanidade. Ja o
conto literario, o primeiro dos focos desta pesquisa, tem uma extensa formulacéo teorica, que
foi considerada neste estudo. Pesquisadores do porte de Edgar Allan Poe, Julio Cortazar e
Ricardo Piglia preocuparam-se com este “inabil problema de estética literaria” (ANDRADE,
1955, p. 2). A “unidade de efeito”, de Poe, estabelece que no conto o autor busca provocar no
leitor, da primeira a Gltima palavra, determinado efeito preestabelecido. Texto para ler em
uma so assentada. A teoria de Cortazar, uma sequéncia natural da anterior (porque o proprio
autor faz referéncias e comentéarios direcionados a Poe), vé no contista um boxeador — lutador
que ja nas primeiras linhas, com seus pequenos golpes, vai minando as forcas desse leitor
adversario. O escritor argentino o vé também como um fotdgrafo, se este for comparado a um
diretor de cinema — retrata um dado momento, contrapde a fotografia ao desenrolar de um
filme. A de Piglia, mais recente, mas ja igualmente estabelecida, entende o conto como um
relato de duas historias: a primeira se percebe na leitura primeira do texto, no enredo da
historia; a segunda, escondida, € o relato secreto, a historia por tras da histéria, ou aquela que
0 autor queria de fato contar. Essas teorias todas, depois de estarem devidamente esmiugadas,
guando postas na analise de “Um dia no cais” como um pardmetro que o conto deve
(teoricamente) seguir, ndo deixaram margem para duvidas. E conto o “Cais”.

Nesse sentido, visando também atestar o outro estatuto textual de “Um dia no cais”, a
reportagem foi averiguada. E se foi dito, ha pouco, que a revista Realidade tinha associacdes
com o new journalism, é preciso ressaltar que o proprio Jodo Anténio, naquele que pode ser
considerado seu manifesto literario, o “Corpo-a-corpo com a vida”, publicado no Malhagéo
do Judas Carioca (1975a), quando se refere ao tipo de literatura que julgava necessaria nao s

para entreter, mas também para corrigir as injusticas do Brasil, defendeu uma literatura “que

2 Neste trabalho se convencionou chamar “Cais” o “Um dia no cais”, de 1968. A despeito do texto republicado
no Malhag¢do do Judas Carioca (1975a) sob esse mesmo titulo, esta maneira significa apenas uma forma
simplificada de referir-se ao texto original, publicado por Realidade.

3 No Malhacdo do Judas Carioca (1975a), o texto foi republicado sob o titulo “Cais” e outra vez caracterizado
como “conto-reportagem”.
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rale na vida real” (ANTONIO, 1975a, p. 146). “Digamos, um bandido falando de bandidos”
(ANTONIO, 1975a, p. 146). E, para isso, colheu seus exemplos em Truman Capote e Norman
Mailer — dois dos maiores expoentes norte-americanos deste novo tipo de jornalismo por la
praticado. E assim, nos parametros que Mailer reputou necessarios para a escritura desses
textos, todos expostos em seu livro Radical Chique e o novo jornalismo (2005), considerou-se
0 “Cais”. Do mesmo modo, foi também considerado um paralelo com o romance-reportagem,
espécie de primo mais velho do conto-reportagem, ja estabelecido entre os pesquisadores e
também entre os escritores. Inspirados no método de Rildo Cosson, que analisou 0 romance-
reportagem como um modo de narrar especifico e/ou como caracteristica da literatura da
época, testamos essas duas aproximagdes e tanto uma, o new journalism, de Mailer, quanto
outra, 0 romance-reportagem, de Cosson, no “Cais”, ndo foram suficientes para que se
pudesse garantir-lhe o estatuto de reportagem. Conto, s conto.

Assim, nesta pesquisa se desenvolverdo o caminho e a histéria de Jodo Antbnio e da
revista Realidade, autor e meio de “Um dia no cais”, em paralelo a aplicacdo teorica destes
estudos que pretenderam definir tanto o que seja conto, quanto 0 que Seja reportagem.
Levando em conta, além disso, também o contexto e os estatutos sociais que circundam este

texto de Jodo Antonio. Afinal, o que ¢ o “conto-reportagem”?
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CAPITULO1 O CONTO DO REPORTER

“[...] trangado, misturado, dosado, conluiado, argamassado”. O importante,
ao final, é saber que, para ele, escrever é sangrar (BRITO, 1975).

1.1 O dia no cais

“Um dia no cais” ¢ desses textos para ler de uma s6 vez. De autoria de Jodo Antdnio
e com fotos de Jorge Butsuem, ocupou 16 paginas da edicdo de nimero 30 da revista
Realidade*, que foi &s bancas em setembro de 1968, e trouxe consigo cinco anuncios
publicitarios de pagina inteira e uma grande incognita a literatura e ao jornalismo: o que é o
conto-reportagem? No momento de sua publicacdo, em sua pagina de abertura, o texto foi
assim caracterizado pela revista (ANTONIO, 1968a, p. 99) e desde entdo foi considerado
inaugural dessa “hibrida” modalidade. Inaugural e, ndo obstante, muitas vezes também final,
porque pesquisas® brasileiras que relacionem, num mesmo termo de busca, “conto e
reportagem”®, serdo direcionadas a Jodo Antdnio, Realidade e ao texto a que nos referimos.

E preciso destacar, entretanto, que a expressdo “muitas vezes”, supracitada, ndo esta
la para compor paragrafo. Ha estudos que acreditam existir, em outros textos do autor, essa
mesma mistura de géneros’. Porém, nas grandes pesquisas dedicadas as conexdes entre
jornalismo e literatura, ndo ha mencBes a outros autores ou textos assim caracterizados. E
como se o conto-reportagem fosse tiro Gnico. Modalidade de um texto sé. E se assim for — e
se supde que, em sendo mesmo unido, encontremos aproximacdes e distanciamentos de um e
de outro no texto em questdo — estara comprovado ndo sé o surgimento, naquele setembro de
1968, de um novo género literario e jornalistico, mas também certo desuso de suas
possibilidades, uma vez que com excecdo de estudos académicos, contemporaneamente
praticamente ndo se ouve falar dele.

Quando republicado em livro, no Malhacé@o do Judas Carioca (1975a), “Um dia no
cais” também foi o tnico a ser assim chamado. O Unico conto-reportagem. E dessa vez, para o

caso de existirem duvidas quanto a participacdo de Jodo Antdnio na criacdo do termo — ja que

4 Revista mensal da editora Abril que circulou de 1966 a 1976. E considerada, até hoje, um marco para o
jornalismo nacional. A época da ditadura, quando a relagdo entre imprensa e Estado se tornou sensivel e
perigosa, inovou em suas reportagens com textos preocupados ndo s6 com o fato ou com o acontecimento
narrado, mas também com a qualidade e a inovagéo textual. Trataremos de Realidade mais adiante.

® Pesquisas em plataformas tais como o Google e 0 Google Académico e até em publica¢des jornalisticas.

® Mesmo que em grafias tais como conto-reportagem, “contorreportagem”, “conto e reportagem” e “reportagem-
conto”.

" Como o Trabalho de Conclusdo de Curso de Vinicius Mendonga Vermiglio, intitulado: Jodo Antdnio e a forma
do conto-reportagem: um estudo das fronteiras entre literatura e jornalismo em Malhacdo do Judas Carioca
(1975), defendido em 2015, na Universidade Estadual Paulista.
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a ideia de o chamar “conto-reportagem” surgiu do editor de texto da revista Realidade, Sérgio
de Souza (SEVERIANO, 2005, p. 64-65) —, a categorizagdo vem carimbada pelo proprio

autor. O texto, como veio as bancas, comeca assim:

De longe em longe, uma locomotiva a 6leo diesel apita modorrenta, e vem
furando para as luzes da zona do cais. — Epa! Um menino branco se
esforca, sobe do selim para o cano, mete os peitos contra o guiddo, se
enverga, equilibra a sacola na bicicleta e corta de fininho o cais. Vai que vai
embora (ANTONIO, 1968a, p. 100).

“Um dia no cais” trata de um dia na rotina do cais de Santos, a época 0 maior da
América Latina e um dos trés maiores do mundo. A narrativa tem inicio “as cinco horas da
manha”, descrevendo bares, botequins ¢ algumas personagens: “[...] recolhe cantores
cabeludos dos cabarés, gente da policia doqueira, maritima ou a paisana. E mistura viradores,
safados, exploradores de mulheres, pedintes, vencedores de gasparinos, ladrdes, malandros
magros e sonados” (ANTONIO, 1968a, p. 100), e vai se estender por um dia completo pela
vida dessas pessoas que passam por ali. Gente desprivilegiada, sempre protagonistas da
literatura jodoantoniana®. O texto lida quase que cronologicamente com as andancas dessas
personagens. Andancas representadas essencialmente por duas protagonistas: Odete
Cadilaque e Rita Pavuna. As prostitutas sdo apresentadas ja em confronto, numa das muitas
brigas que aparentam ter ao longo do dia a dia e da vida. Vo duelando conforme correm as
linhas.

— Vai lavar roupa, sua fedorenta! Rita Pavuna e Odete Cadilagque se pegam.
Duas das que zanzam batalhando na noite, conluiadas nos trampos, nas
arrumacOes para surrupiar fregueses e levantar a grana, ainda que devam
atura-los. E lei — malandra que é malandra, no cais, ndo deve ir com trouxa.
Toma-lhe o milho no jeito, debaixo de picardia e manha. Carne é carne e
peixe é peixe. Mas por umas ou por outras, de ordinario, se enfarruscam num
desentendimento. E as duas acabam se encarando. Como inimigas. Salta um
desacato: — Vai lavar roupa, sua nojenta! (ANTONIO, 1968a, p. 100)

Os trabalhadores vao chegar a seus postos beirando o amanhecer das sete horas, e 0
cais vai ser tomado pela luz do dia. As muitas mulheres sumirdo — excecdo feita as duas
protagonistas —, e 0s guindastes é que vdo assumir o protagonismo. Passardo também maes
com seus filhos e o clima se dara no tom do trabalho do cais. “Manhd cedo. A rua é

doméstica” (ANTONIO, 1968a, p. 101). E neste mesmo momento que Rita Pavuna,

8 Jodo Antonio é conhecido por dar voz a personagens marginalizados socialmente — como mendigos, prostitutas,
moleques e afins.
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terminada a briga com Odete, vai caminhar pelo cais. Diria Jodo Antonio: “Vai que vai
embora” a procura de alguma coisa que SO fica implicita 0 que seja. Passa por lugares
perigosos no porto. O leitor vai com ela, andando por armazéns e esquinas que ndo sdo para
qualquer um (ANTONIO, 1968a, p. 103), como se uma camera a acompanhasse e transmitisse
o contetdo. Parado, imovel j& no pardgrafo seguinte, o leitor estd com Odete Cadilaque, que
dorme no ch&o. Ora com Rita e ora com Odete nesse clarear do dia. Uma que foi embora, a
procura ainda de uma maneira de ganhar o dia, literalmente, e outra que se rendeu ao cansaco,
no chdo sujo a porta de um boteco. O dia corre desse jeito, com idas e vindas de quem

sobrevive no cais, e entdo anoitece.

Na marca das cinco horas o pessoal vai saindo. E se toca para as casas,
noutros cantos da cidade. Zé Menino, Gonzaga, Marapé, Macuco. Ou
Ipanema, atravessando o mar. Que o trabalho do pérto recebe gente por
cima, nos armazéns: e por baixo, pelo mar — os vindos do outro lado das
aguas. Saidos da lida, uns que outros se esquecem zanzando, procurando
bebida, mulher, farra. Essas coisas de homem trabalhador, quando chega a
noite (ANTONIO, 1968a, p. 107).

Quando é noite, a rua € de novo dos viradores. Tomam conta 0s que residem nesse
tipo de porto. “O que se chama noite ndo vem da luz elétrica [...] Nem vem da lua ou das
estrélas no céu [...] Noite, noitdo — aquela acesa, que se abre para a vida, arrebenta, € quando
se acendem os luminosos do cabaré” (ANTONIO, 1968a, p. 107). Ndo um cabaré, nem dois,
mas muitos. Chegam marinheiros. Desembarcam no cais “falando estrangeiro”. O leitor vai se
deparar com Lucky, “o maior tatuador da América Latina” (ANTONIO, 1968a, p. 109), e com
dois marinheiros dinamarqueses, loiros. Eles véo a bares e botequins. Rita e Odete se unirdo

de novo, querendo trabalho.

Odete Cadilague e Rita Pavuna, de nbvo estdo de bem. Estiram-se
camaradagens, acesas da vida. Outra vez unidas, que é como o trampo da
resultado. Uma precisa da outra para engambelar os marinheiros. Juntaram-
se, espevitadas, lambidas. Na casa de tatuagens, atacaram-se a dupla de
marinheiros loiros, jovens, vermelhos do mar (ANTONIO, 1968a, p. 109).

E termina. Assim, de forma abrupta. Finda e deixa uma pergunta: o que sera das duas
mulheres e de seus marinheiros vermelhos do mar? E certo que o dia tornou a amanhecer e
que no final do texto os trabalhadores voltaram ao cais, como sempre fazem, tomando o

espaco da luz do dia como seu. Ninguem parece se importar com 0 que acontece com Rita
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Pavuna e Odete Cadilaque. E entdo, mesmo a despeito delas, tudo seguiu o seu curso natural;

o dia surgiu quando os cabarés se apagaram, e terminou quando se acenderam de novo.

1.2 Sobre o conto

[...] sem aviso prévio, sem a aura dos epiléticos, sem a crispagdo que precede
as grandes enxaquecas, sem nada que lhe dé tempo para apertar os dentes e
respirar fundo, é um conto (CORTAZAR, 2013a, p. 232).

1.2.1 Teoria e nao teoria

N&o ha consenso teorico a respeito do que seja o conto. A modalidade, de dificil
definicdo, j& foi material de estudo de diferentes pesquisadores. E para que se avive a questdo,

e também a respeito deste dificil enquadramento, Julio Cortazar:

E preciso chegarmos a ter uma ideia viva do que € o conto, e isso & sempre
dificil na medida em que as ideias tendem para o abstrato, para a
desvitalizagdo do seu conteudo, enquanto que, por sua vez, a vida rejeita esse
laco que a conceptualizacéo lhe quer atirar para fixa-la e encerrd-la numa
categoria. Mas se ndo tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos
perdido tempo, porque um conto, em Ultima analise, se move nesse plano do
homem onde a vida e a expressdo escrita dessa vida travam uma batalha
fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o prdprio
conto, uma sintese viva a0 mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo
assim como um tremor de agua dentro de um cristal, uma fugacidade numa
permanéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que
explica a profunda ressonancia que um grande conto tem em nds, e que
explica também por que ha tdo poucos contos verdadeiramente grandes
(CORTAZAR, 2013b, p. 150-151).

Jodo Antonio, hospedado no porto de Santos durante um més a fim de ter convivio
com a realidade do lugar, escreveria, de casa, 0 que la encontrasse. A chamada da revista
Realidade tratou de anunciar assim: “Nesse cenario, em que marinheiros, criangas, mulheres,
se agitam dia e noite, Jodo Antonio viveu um més. E trouxe, de 14, este conto-reportagem”
(ANTONIO, 19684, p. 99).

De Edgar Allan Poe, primeiro e até hoje mais importante tedrico do conto,
desenvolvedor de uma teoria que baseou todas as outras, a Ricardo Piglia, Gltimo a encaixar-
se nessa teorica discussdo, defendendo que o conto conta duas historias, a histdria do enredo e
a historia secreta, 0 que se percebe € que ainda ndo se chega a uma definicdo plenamente

satisfatoria do que seja o conto. Ndo ha como caracterizd-lo como um género fechado, de
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poucas possibilidades estilisticas. Alfredo Bosi, no seu O conto brasileiro contemporaneo
(2015), diz: “Esse carater plastico ja desnorteou mais de um tedrico da literatura ansioso por
encaixar a forma-conto no interior de um quadro fixo de géneros” (BOSI, 2015, p. 7). O
conto, a0 mesmo tempo em que pede uma definicdo, foge dela. Ha dois distintos caminhos
possiveis de adotar: um que admite uma teoria, e outro que ndo admite uma teoria do conto
(GOTLIB, 1988, p. 8). A segunda corrente argumenta que o conto responde, na verdade, a
uma grande teoria geral da narrativa; a primeira, em contrapartida, que ha teoria prépria para
ele. Pois que se siga uma teoria geral da narrativa parece-nos 6bvio. E, afinal, um modo de
narrar, e por isso ndo poderia fugir das caracteristicas de um registro narrativo como tantos
outros. Mas o que faz do conto um conto e ndo um romance? E ndo uma novela? E ndo
poesia?

Quando Mario de Andrade afirmou que Machado de Assis encontrou a forma do
conto, a forma “indefinivel, insondavel, irredutivel a receitas” (ANDRADE, 1955, p. 2), ele
disse, a0 mesmo tempo, trés coisas. A primeira € que Machado de Assis foi um 6timo contista
— e disso pouquissimos ousaram discordar. A segunda é que o conto, no seu modo de o
entender, ndo tinha formulas ou receitas, e, portanto, seria impossivel defini-lo. A terceira, em
conflito com a segunda, é que Machado de Assis encontrou essa formula indefinivel. Bosi

comega assim o seu “Situacao e formas do conto brasileiro contemporaneo™:

O conto cumpre a seu modo o destino da ficcdo contemporanea. Posto entre
as exigéncias da narragdo realista, os apelos da fantasia e as seduc¢des do
jogo verbal, ele tem assumido formas de surpreendente variedade. Ora é 0
quase documento folclérico, ora a quase cronica da vida urbana, ora 0 quase
drama do cotidiano burgués, ora o quase poema do imaginario as soltas, ora,
enfim, grafia brilhante e preciosa votada as festas da linguagem (BOSI,
2015, p. 7).

O conto, concluimos, é modalidade literaria de dificil definicdo. Mario de Andrade,
quando dele tratou teoricamente em um de seus textos, “Contos e contistas”, chegou a uma
curiosa conclusdo: “Em verdade, sempre sera conto aquilo que seu autor batizou com 0 nome
de conto” (ANDRADE, 1955, p. 2). Deu como que de ombros as teorias quando percebeu que
0 género parecia mais permissivo que outros Como 0 romance ou a poesia, por exemplo.

Ademais, o que independe da abordagem tedrica é a historia do conto. Nao a contada
no conto narrado ou lido, mas a historia de seu surgimento e evolugdo. Os mais variados
estudiosos da literatura atribuem seu principio a necessidade que os seres humanos tém de

contar. “Embora o inicio do contar estoria seja impossivel de se localizar e permanega como
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hipotese que nos leva aos tempos remotissimos, ainda ndo marcados pela tradi¢do escrita, ha
fases de evolucdo dos modos de se contarem estorias” (GOTLIB, 1988, p. 6). Sdo essas fases
de que trata Gotlib em seu Teoria do conto (1988), que nos permitem enxergar, ainda que de
forma breve, o desenvolvimento da modalidade ao longo desses muitos anos. A referéncia
feita, no trecho citado por ela, aos “tempos remotissimos”, explica-se com a imagem do
homem ao redor do fogo e ja contando histdrias. “O conto ¢ tdo antigo quanto o homem.
Talvez até mais, pois podem muito bem ter existido primatas ancestrais que contavam contos
feitos inteiramente de grunhidos, que sdo a origem da fala humana: um grunhido, bom; dois
grunhidos, melhor; trés grunhidos ja sdo uma frase” (INFANTE, 2001, p. 1). Portanto, a
prépria historia da humanidade, e de sua capacidade de registrar e propagar, acompanha o
desenvolvimento do conto. Dai 0 motivo para sermos breves nesses entendimentos. “[...] do
simples ato de contar historias, nascido da narracdo das cacadas, das grandes guerras, das
grandes aventuras e facanhas; originado dos mitos, dos temores e das lutas entre povos, tudo
muito antes da existéncia da escrita” (OGLIARI, 2014, p. 44). Assim,

Enumerar as fases da evolucdo do conto seria percorrer a nossa propria
historia, a histéria de nossa cultura, detectando os momentos da escrita que a
representam. O da estéria de Caim e Abel, da Biblia, por exemplo. Ou os
textos literarios do mundo classico greco-latino: as varias estérias que
existem na Iliada e na Odisseia, de Homero. E chegam os contos do Oriente:
a Pantchatantra (VI aC), em sanscrito, ganha traducdo arabe (VII dC) e
inglesa (XVI dC); e as Mil e uma noites circulam da Pérsia (século X) para o
Egito (século XII) e para toda a Europa (século XVIII) (GOTLIB, 1988, p.
6).

Encaixéa-lo no interior de um quadro fixo de géneros ndo parece, também por seu
caminho evolutivo, ser a solucdo. Gotlib, por um caminho possivel de respostas, defende:
“Além de ‘regras’ (e de ‘contra-regras’), aparece um terceiro topico, em funcdo das multiplas
tendéncias do conto: ‘novas diregdes: liberdade e forma’” (GOTLIB, 1988, p. 9). Como uma
mistura entre a forma e a liberdade. Um “terceiro topico”. Uma saida possivel. Como se fosse
definivel e indefinivel. “E preciso chegarmos a ter uma ideia viva do que é o conto”, embora
seja missao no minimo complicada “na medida em que as ideias tendem para o abstrato, para
a desvitalizacdo do seu conteudo” (CORTAZAR, 2013b, p. 150-151), lembremos. Faz-se

necessario, entao, interrogar a teoria do conto.
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1.2.2 Em nome da verdade

Séo de Gérard Genette, critico literario e teorico da literatura francés, os termos e 0s
conceitos de que trataremos a partir de agora. Para ele, toda narrativa € um procedimento de
organizacdo logico-temporal do qual se destaca a historia, a propria narrativa e também a
narracdo (GENETTE, 1995). Essas trés caracteristicas, respectivamente, tratam do significado
ou do contetdo narrativo, do texto narrativo em si, do discurso e do ato narrativo que torna
possivel a propagacdo da narrativa. E das consideraces desse ato narrativo, local onde se 1& —
no sentido literal e também no analitico — o narrador, de que faremos uso. Modo e voz,
importante destacar, sdo as duas condigBes necessarias, segundo Genette, para que seja
possivel enxergar “quem vé&” e “quem fala”. E é por isso que, complementares, nos dao
condicdes de analisar, para a necessidade do momento, o ato de narracao.

O primeiro deles, o0 modo, segundo definicdo encontrada no Discurso da narrativa
(1995), de Genette, é o “nome dado as diferentes formas do verbo empregadas para afirmar
mais ou menos a coisa de que se trata, e para exprimir [...] os diferentes pontos de vista dos
quais se considera a existéncia ou acdo” (GENETTE, 1995, p. 160). Isso quer dizer, nas

palavras do proprio autor, que

[...] a narrativa pode fornecer ao leitor mais ou menos pormenores, e de
forma mais ou menos direta, e assim parecer (para retomar uma metafora
espacial corrente e cbmoda, na condicdo de a ndo tomar a letra) manter-se a
maior ou menor distancia daquilo que conta; pode, também, escolher o
regulamento da informacdo que da, jA ndo por essa espécie de filtragem
uniforme, mas segundo as capacidades de conhecimento desta ou aquela das
partes interessadas na historia (personagem ou grupo de personagens), da
qual adotara ou fingira adotar aquilo a que correntemente se chama a visao
ou o ponto de vista, parecendo entdo tomar em relacdo a histdria (para
continuar a metéafora espacial) esta ou aquela perspectiva. Distancia e
perspectiva, assim provisoriamente nomeadas e definidas, sdo as duas
modalidades essenciais dessa regulacdo da informacdo narrativa que é o
modo, como a visdo que tenho de um quadro depende quanto a precisdo, da
distancia que me separa dele, e, quanto & amplitude, da minha posi¢do em
relagdo a certo obstaculo que mais ou menos o esconde (GENETTE, 1995, p.
160).

Em Jodao Antonio e “Um dia no cais”, especialmente, isso importa muito. A primeira
modalidade do modo, a disténcia, de acordo com os escritos de Genette, carrega consigo a
distingdo feita anteriormente por Platdo, entre a narrativa pura e a mimeses. E “a narrativa
pura sera tida por mais distante que a imitacdo: diz menos, de uma forma mais mediata”
(GENETTE, 1995, p. 161). Numa narrativa de acontecimentos, como ¢ o caso de “Um dia no

cais”, os fatores miméticos textuais
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[...] levam, segundo parece, a esses dois dados ja implicitamente presentes
nos comentérios de Platdo: a quantidade da informag&o narrativa (narrativa
mais desenvolvida, ou mais pormenorizada) e a auséncia (ou presenca
minima) do informador, quer dizer, do narrador. [...] Mostrar ndo pode ser
sendo uma forma de contar, e essa forma consiste ao mesmo tempo em dizer
0 mais possivel sobre, mas dizé-lo o menos possivel: fingir, diz Platdo, que
ndo € o poeta quem fala — ou seja, fazer esquecer que é o narrador quem
conta (GENETTE, 1995, p. 164).

Quando anteriormente se disse que o leitor acompanha Rita Pavuna como se uma
camera a acompanhasse, ¢ a esse “fingimento” de que ndo ¢ o narrador quem fala que se fazia
referéncia. Essa € a distancia assumida pelo narrador de Jodo Antdnio. Num jogo mimético de
mostrar® 0 que esta acontecendo no cais, ¢ isso que se I& do narrador — fato que no caso do
“Cais” ndo é gratuito, mas muito significativo inclusive para entender seu estatuto de conto.

Ao tratar de perspectiva, a segunda e complementar modalidade do modo, Genette
desenha um quadro para identificacdo do exato ponto de vista — outra denominacgdo para a

perspectiva — do narrador no ato de narracdo (GENETTE, 1995, p. 184).

Quadro 1.
Acontecimentos analisados do Acontecimentos observados
interior do exterior
Narrador presente como (1) O herdi conta a sua historia. (2) Uma testemunha conta a
personagem da acgéo histdria do herai.
Narrador ausente como (2) O autor analista ou omnisciente | (3) O autor conta a histéria do
personagem da acgéo conta a historia. exterior.

Em “Um dia no cais” nos deparamos com um narrador ausente como personagem da

acao, contando a historia do exterior. Uma camera.

Beirando sete horas. Os trabalhadores do cais se apressam, caras de sono,
chegados de casa. O apito, as sete, é o do batente. Antecipa distraidos,
empurra atrasados, bota interessados de orelha em pé. Prolongado, manhoso,
ndo grita. Traicoeiro. Parece querer apitar despercebido aos mais sonolentos
da estiva. Um gordo correndo para a entrada do armazém 12, sacudindo
banhas, abrindo caminho. Homens da estiva chegam de bicicleta, uma e
outra motoneta. Caminhdes carregados de gente descarregam. O cais até
parece uma fabrica (ANTONIO, 1968a, p. 100 - 1031°).

% E aqui ¢ possivel associar o termo “mostrar” a distingdo que existe entre os preceitos de Platdo e Aristoteles;
disting@o narrativa denominada showing e telling.

10 Este intervalo de trés péaginas se da porque o texto é interrompido por uma peca publicitaria publicada na
revista.
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Esses fatores aproximam “Um dia no cais” de um efeito de verdade que julgamos ser
0 grande objetivo de Jodo Antbnio com esse texto. Quanto a voz, outra frente do ato de
narracao trazida por Genette, ha trés instancias: o “tempo”, a “pessoa” ¢ o “nivel narrativo”. O
“tempo” trata do tempo em que decorre a narragdo em paralelo aquele em que acontece a
historia. A “pessoa” diz respeito aquela responsavel pelo ato de narra¢do. E o nivel narrativo
trata da possibilidade de essa narragdo transitar em diferentes tipos de tratamento narrativo.

Em relacdo ao tempo, segundo Genette, € possivel

[...] contar uma histdria sem precisar o lugar onde sucede [...] ao passo que
me é quase impossivel ndo a situar no tempo em relacdo a0 meu ato
narrativo, pois devo, necessariamente, conta-la num tempo do presente, do
passado, ou do futuro (GENETTE, 1995, p. 214-215).

O tempo da narracdo, que € determinado sempre em paralelo e em relacdo ao tempo
em que a historia acontece, pode ser dividido, de acordo com o ato de narracdo, em quatro
classificagbes: ulterior, anterior, simultdnea e intercalada. A ulterior, posterior ao
acontecimento narrado, € a mais comum delas e trata da narrativa no passado. A anterior, ou
narrativa preditiva, “geralmente no futuro, mas que nada proibe que seja conduzida no
presente” (GENETTE, 1995, p. 216), se da antes do acontecido na narrativa. A simultanea,
gue, como sugere ser, é contemporanea da acdo narrativa. E, por Gltimo, a intercalada, que se
da numa troca dessas instancias. No “Cais”, pelo que se vera durante toda a analise, o tempo é
simultaneo ao da acao da narrativa. Para Genette, essa “coincidéncia rigorosa da historia e da
narracdo elimina toda a espécie de interferéncia e de jogo temporal” (GENETTE, 1995, p.
218).

Rita Pavuna se manda. Tocando para os lados la do armazém 5-6, um pedaco
pesado dos cantdes do cais. Bbéca do inferno. Morte certa no porto -
conforme se diz. Ali, até policia a paisana mede distancia, ndo esconde o
médo. Ou respeita ou cai do cavalo. Rita se indo. L& anda cabra traquejado.
Otério, fariseu, mocorongo, Manoel e Zé Mané néo tém o que fazer Ia. E o
que se diz. Rita andando. L& com os trabalhadores das docas comeca a muita
giria dos gestos. A mimica é jeito inventado dos homens de estiva nos
pordes dos navios. Assim falam aos portuarios e aos homens do guindaste,
plantados 14 em cima, nas cabinas. Os da estiva I& dobrados, patoludos,
trabalhando. Sacos amarrados & cabega, bermudas esburacadas, sapatos com
meias e pernas peladas. M&os enluvadas para o batente (ANTONIO, 1968a,
p. 103).

Nesse sentido, jogo temporal a parte, o tempo simultaneo da narrativa de “Um dia no

cais”, quando acrescido da perspectiva de um narrador ausente como agente de agdo — a
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camera que ha pouco intuimos —, contribui para que o encaminhamento da leitura se dé de
forma que o leitor, como se assistindo a uma pega ou a uma cena teatral, no presente corrido
de sua leitura paralelo a acdo narrativa, sinta como se a histdria fosse contada sozinha, por ela
mesma. Além disso, se considerarmos a verossimilhanca com a vida vivida fora dos livros —
conceito sobre o qual traremos discussdo —, enxergaremos um caminho possivel para o efeito
de verdade de que ja se falou; ja que o leitor se vera diante de uma historia possivel de
acontecer, e que se desenvolve aparentemente sem narrador. Efeito de Joao Antonio em “Um
dia no cais”, efeito caracteristico da teoria de Poe, a unidade de efeito.

Seguindo o caminho de analise proposto por Genette, ainda discutindo a instancia da

voz, tratemos da “pessoa” € do “nivel narrativo”.

A escolha do romancista néo é feita entre duas formas gramaticais, mas entre
duas atitudes narrativas (de que as formas gramaticais Ssdo apenas uma
consequéncia mecanica): fazer contar a histéria por uma ou duas das suas
<personagens>, ou por um narrador estranho a essa histéria (GENETTE,
1995, p. 243).

Nesse pressuposto, no que Genette chamou de “atitude narrativa” se faz necessario
distinguir trés diferentes tipos de narrador. E nesse caso que mora o que aqui se chamara de
primeira “ilusdo do jornalismo”. Os trés tipos sdo: heterodiegético, homodiegético e
autodiegético. O narrador heterodiegético ¢ o “ausente da historia que conta” (GENETTE,
1995, p. 244), da qual ele ndo faz e nem nunca fez parte como personagem. O homodiegético,
“presente na historia que conta” (GENETTE, 1995, p. 244), ¢ o narrador que “veicula
informac@es advindas da sua prépria experiéncia diegética; quer isto dizer que, tendo vivido a
histéria como personagem, o narrador retirou dai as informacfes de que carece para construir
o seu relato, assim se distinguindo do narrador heterodiegético” (REIS; LOPES, 1988, p.
124). E o autodiegético, que se distingue do anterior por ser, neste caso, o “herdi de sua
narrativa” (GENETTE, 1995, p. 244).

Em “Um dia no cais”, enquanto reportagem, o que se depreende é que Jodo Antbnio
tenha vivenciado o cotidiano do lugar para, entdo, escrever o texto. Na revista Realidade,
inclusive, o que se disse é que passou um més no porto (ANTONIO, 1968a, p. 99). A
narrativa que corre como se uma camera a acompanhasse, como se feita por cenas, parece ndo
ter narrador. Nesse caso, se se toma por base a condicdo de testemunha do cais, vivida por
Jodo Antdnio, o ato de narracdo poderia enquadrar-se em um texto de narrador
homodiegético, que como personagem da narrativa, porque embora ndo apareca, la estava e,

portanto, conta histdria da qual fez parte, “da sua propria experiéncia” (REIS; LOPES, 2000,
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p. 124). A ilusdo se da porque ha confianca no papel de reporter do autor. A confiancga de que
Jodo Antdnio, reporter, presenciou tudo que por ali foi relatado, dando autenticidade e caréater
de verdade a cada parte do relato. Coisa que se espera de um repOrter. Entretanto, € premissa
primeira do critico literario desconfiar do narrador.

Nesse sentido, na verdade, o que o texto nos mostra € um narrador ausente como

personagem, que conta a histéria do exterior.

O sol bate e rebate. E o cais mistura pombas, bondes que correm, varrem até
a ponta da praia ou seguem para os lados de 14 da cidade. Porfes infectos,
criancas peladas serelepando na rua ou brincando sobre sacos vazios, Sujos.
Portdes enferrujados, que a brisa do mar come. A esta hora, dez da manhg, l&
no embarque de passageiros havera portugueses, japoneses ou espanhois de
roupa endomingada, chegando ao pais. Gente dura, bruta, 0s pescocos
desacostumados as gravatas, os miolos aturdidos. E um novo pais, onde
conhecem nada. Provavelmente suas mulheres estardo desenxabidas,
decorogoadas com as complicacdes alfandegarias. Mulheres rudes e fortes
(ANTONIO, 19684, p. 105).

De narrador heterodiegético, ausente como agente de acdo, “Um dia no cais” ¢
exemplo daquela tentativa de tentar ndo transparecer ao leitor que ha mediagdes entre a
narrativa e o seu narrador. Essa tentativa, que se faz colocando o narrador como uma camera,
guando embasada pelos preceitos de Genette, aproxima o texto de Jodo Antbénio de uma das
caracteristicas mais marcantes do conto, a unidade de efeito. O narrador nunca participa dos
didlogos ou interfere na historia. Atua como essa camera somente relatando o0s
acontecimentos. Como se fosse uma testemunha que atesta o carater verdadeiro daquilo que
estd sendo dito — coisa que retoma a ilusdo jornalistica de que falamos ha pouco. Essa escolha
do que contar e como contar, assumindo esse ponto de vista aparentemente imparcial, também
corrobora com o ponto principal da teoria de Poe: o efeito tnico.

Enquanto atuava como critico literario e editor da revista Graham's Magazine, Edgar
Allan Poe foi o primeiro a refletir a respeito da ficcdo curta. Fez isso enquanto resenhava
Twiced Told-Tales, de Nathanel Hawthorne, e elaborava seu “Filosofia da composi¢éo”, no

qual esmiugou o processo criativo de um de seus mais famosos poemas — “O corvo”.

Eu prefiro comegar com a consideracdo de um efeito. Mantendo sempre a
originalidade em vista, pois é falso a si mesmo quem arrisca a dispensar uma
fonte de interesse tdo evidente e tdo facilmente alcancéavel, digo-me, em
primeiro lugar: “Dentre os intimeros efeitos, ou impressdes a que sao
suscetiveis o coracdo, a inteligéncia, ou mais geralmente, a alma, qual irei
eu, na ocasiao atual escolher?” (POE, 1999, p. 1).
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E ainda, interligado com esse efeito a ser buscado, Poe exalta a necessidade de uma
leitura feita de uma s6 vez, numa sé assentada. Outra caracteristica marcante do conto, leitura
curta, que nao ultrapasse certo tempo de duracdo, a unidade de impressdo. Ele explica essa

posicao, relacionando uma coisa com a outra:

Podemos continuar a leitura de uma composicdo em prosa, pela propria
natureza da prosa, por muito mais tempo do que podemos persistir, com bom
proposito, na leitura atenta de um poema. Esse Ultimo, se realmente satisfizer
as exigéncias do sentimento poético, induz a uma exaltagdo d’alma que ndo
pode ser suportada por longo tempo. Todas as emocgOes elevadas sdo
necessariamente transitorias. Assim, um poema longo é um paradoxo. E sem
unidade de impressdo, os efeitos mais profundos ndo podem realizar-se. Os
poemas épicos foram o fruto de um sentido imperfeito de Arte e seu
predominio ndo mais existe. Um poema curto demais pode produzir uma
impressdo viva, mas jamais esta sera intensa ou duradoura. Sem uma certa
continuidade de esfor¢o, sem uma certa duracao ou repeticdo, a alma nunca é
profundamente tocada. E preciso a queda d’agua sobre a rocha. [...] A
brevidade excessiva degenera em epigramatismo, mas o pecado da extensao
excessiva ¢ ainda mais imperdoavel [...] Se nos pedissem para designar a
classe de composicdo que, ao lado do poema, pudesse melhor satisfazer as
exigéncias de grande genialidade, que pudesse oferecer a esta 0 mais
vantajoso campo para o seu exercicio, deveriamos falar sem hesitacdo do
conto em prosa, [...] Referimo-nos a narrativa em prosa curta, que exige de
meia hora até uma ou duas horas de leitura atenta (POE, 2004, p. 3).

O que acima foi explanado com o poema também servird, como se viu do proprio
Poe, para a leitura em prosa. “E necessario apenas dizer a respeito disso que em quase todas
as categorias de composicdo a unidade de efeito ou de impressdo € um ponto da maior
importancia” (POE, 2004, p. 3). E sdo ja dois preceitos norteadores de sua teoria. O efeito a
que podem ser conduzidos a alma, a inteligéncia ou o coracdo; e a duragdo da leitura,
importantissima para que ndo falte ou sobre tempo para a exata exaltacdo do efeito
pretendido. Em “Um dia no cais” estdo presentes essas duas premissas, tanto efeito, quanto
tempo de leitura. Vai aparecendo, aos poucos, o conto nesse “conto-reportagem”.

O “Cais”, dissemos em outro momento, tem onze paginas de texto e cinco de
anuncios publicitarios. Portanto, como pedia Poe, de meia a uma ou duas horas de leitura
atenta — dependendo de cada leitor — é tempo necessario para que se caminhe pelo texto com
Jodo Antdnio. Essa extensdo é muito colaborativa com o efeito de que o conto precisa ser
credor. “Pois ¢ claro que a brevidade deve estar na razdo direta da intensidade do efeito
pretendido, e isto com uma condicdo, a de que certo grau de duracdo é exigido,
absolutamente, para a produgdo de qualquer efeito” (POE, 1999, p. 2). E por ndo atrapalhar
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sua exaltacdo sendo curto demais, e também por ndo esvaziar as consequéncias desse tal
efeito sendo muito longo, que a extenséo de “Um dia no cais” se encaixa no pedido de Poe,
cumprindo a primeira premissa. Também ja dissemos que o efeito procurado por Jodo
Antbnio era o efeito da verdade. Fazer entender que todo o relato, como uma publicacédo
jornalistica, fosse credor de cem por cento de fidelidade factual. Pois, para corroborar essa

posicdo, ha o destaque de Poe para o grande efeito a ser perseguido pela prosa.

Quando, de fato, os homens falam de Beleza, querem exprimir,
precisamente, ndo uma qualidade, como se supde, mas um efeito; referem-
se, em suma, precisamente aquela intensa e pura elevacdo da alma — e ndo
da inteligéncia ou do coracdo — de que venho falando e que se experimenta
em consequéncia da contemplagdo do Belo. Ora, designo a Beleza, como a
provincia do poema, simplesmente porque é evidente regra de arte que 0s
efeitos deveriam jorrar de causas diretas, que os objetivos deveriam ser
alcangados pelos meios melhor adaptados para atingi-los. E ninguém houve
ainda bastante tolo, para negar que a elevacdo especial a que aludi, é mais
prontamente atingida num poema. Quanto ao objetivo Verdade, ou a
satisfagcdo do intelecto, e ao objetivo Paix&o, ou a excitagdo do coragdo, sdo
eles muito mais prontamente atingiveis na prosa [...] A Verdade, de fato,
demanda uma precisdo (POE, 1999, p. 3).

E que ndo as tomem, efeito e objetivo, por palavras de diferente sentido no raciocinio
de Poe acima exposto; ha dois motivos para que ndo se cometa essa confusdo. Quando Poe se
pergunta, ainda no comeco do raciocinio, nas primeiras linhas do “Filosofia da composicéo”,
qual efeito deve ele escolher, faz mencédo a trés diferentes alvos: a alma, o coracdo ou a
inteligéncia, sendo a alma o alvo da Beleza, o coracgdo o alvo da Paix&o, e a inteligéncia, como
se viu, 0 alvo da Verdade. Assim, a Verdade, como a Beleza, é efeito, embora tenha sido
chamada de objetivo. Efeito voltado ao intelecto. Em segundo lugar, pela comparacdo de
Verdade, Beleza e Paixdo, as trés em igual categoria e iniciadas com letra mailscula, tratadas
como um Unico fim. Nesse trecho, portanto, ndo ha distincdo entre objetivo e efeito. O
objetivo é, como tal, o efeito que se pretende atingir. A Verdade, que destacamos como o
efeito pretendido por Jodo Antdnio em “Um dia no cais”, estd para a prosa como a Beleza esta
para 0 poema — e os dois estdo para Poe como efeitos a serem alcancados pelos mais diversos
escritores: um no poema, outro na prosa.

E sobre qual aspecto embasamos nossa posi¢cdo de que é a “Verdade” (a partir de
agora tomada também pela letra V, maiuscula, por ser efeito), o efeito perseguido por Jodo
Anténio em “Um dia no cais”? Sao trés ao todo. A verossimilhanca, o primeiro; seu préprio

plano literario, o segundo; e a recepcao do texto, o terceiro. Vamos a eles.
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A verossimilhanca é um conceito aristotélico!! que remete a outro: o de verossimil. E
ao contrario do que se costuma acreditar, verossimilhanca ndo significa, necessariamente,
algo parecido ou em acordo com o real, mas, sim, algo plausivel dentro de seu proprio
contexto, dentro da construcdo de seu proprio universo. A verossimilhanca de Aristoteles,
entdo, no caso da Literatura, é a capacidade de julgar a construcdo interna e tematica do
proprio texto, criada a partir e dentro do proprio texto. E possivel afirmar, por exemplo, que A
metamorfose (1997), de Kafka, é um texto verossimil. Mesmo que seu personagem principal
tenha acordado transformado em um inseto, coisa que, evidentemente, ndo acontece do lado
de fora dos livros, a obra € verossimil tanto e somente pelo fato de descrever como possivel
tal acontecimento. Naquele universo é plausivel que o ser humano tenha se transformado em
inseto porque, naquele universo ali descrito, aquilo se torna possivel. Em “Um dia no cais”,

entretanto, a verossimilhanca atua de maneira mais proxima ao mundo real.

Seis e meia e somem as luzes dos trilhos dos bondes. Ultimos musicos
cabeludos, guitarras elétricas a tiracolo, passam em grupo, devagar. Entram
no botequim, se chegam para o balcdo. Pedem média, pdozinho, manteiga. E
é como se ndo houvesse frege. Briga de mulher pode ir quente, gente do cais
ndo faz fé (ANTONIO, 1968a, p. 100).

No texto ha a descricdo de um dia cronologicamente contado da vida no porto de
Santos. O que acontece no cais, quais as pessoas que por la passam e de que maneira elas
enfrentam a vida. Como € de praxe nas narrativas de Jodo Antonio, entretanto, ha preferéncia
por personagens que o autor julgava fazerem parte do verdadeiro povo brasileiro!?. E a
similaridade dessa gente do texto com as pessoas fora dele que nos d& o primeiro passo desse
efeito do real. Verossimilhancga, se assim se pode dizer, com o mundo fora dos livros. Rita
Pavuna e Odete Cadilague nunca foram encontradas ou entrevistadas. Os lugares, o cais, 0S
bares, estdo todos la. As conversas, o didlogo, o sofrimento, ndo necessariamente.
Verossimilhanca, conceito diferente de verdade. E tudo parte do cotidiano ndo sé de quem
vive no cais, mas de quem Ié o cais, e de quem vive o Brasil pelas mesmas condic¢des sociais
dos homens e mulheres do “Cais”. Jodo Antbnio escreve sobre o povo, faz sua narrativa
proxima dele. Proxima do povo pelo qual escolheu lutar. VVerossimilhanca aliada a seu projeto
literario. E uma coisa ndo se desgruda da outra, inclusive. Do particular do “Cais”, Jodo

Antbnio faz partir seu texto para o cotidiano de uma classe socialmente esquecida.

11 Ver: DA COSTA, Ligia Militz. A poética de Aristételes: mimese e verossimilhan¢a. Editora Atica, 1992.
12,0 conceito de povo, no entender de Jodo Antonio, sera esmiugado no decorrer da pesquisa.
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Em 1975, e, portanto, sete anos depois de “Um dia no cais”, Malhagdo do Judas
Carioca, o terceiro livro de Jodo Antdnio, foi publicado. Além de outros 11 textos — inclusive
“Cais”, a reproducdo fiel de “Um dia no cais” —, vinha nessa obra um outro intitulado:
“Corpo-a-corpo com a vida”. Nesse texto, que consideramos ser 0 manifesto da literatura de
Jo&o Antonio, o autor adota para si uma posic¢ao de agente transformador. Faz de sua literatura
uma ferramenta de mudanca em favor do povo que vinha retratado em seus textos. Assume
ndo s6 uma postura de luta, também politica, mas cobra de toda literatura brasileira essa

mesma posic¢ao.

O caminho é claro e, também por isso, dificil — sem grandes mistérios e
escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rala
nos fatos e ndo que rele neles. Nisso, a sua principal missdo — ser a
estratificacdo da vida de um povo e participar da melhoria e da modificagdo
desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou nenhuma (ANTONIO, 1975a,
p. 146).

Esse projeto literario ¢ parte também do efeito “Verdade” que Jodo Antdnio
pretendia obter em “Um dia no cais” — e 0 indicio de ser esse, também, o efeito que ele
sempre pretendera, pois, embora publicado anos mais tarde, € possivel verificar que sua
literatura, de Malagueta, Perus e Bacanaco — seu primeiro livro, de 1963 — a Dama do
Encantado — seu ultimo, de 1996 (ano também de sua morte) — é a perfeita manifestacdo desse
projeto literario. Literatura em prol do povo. Escrita para 0 povo. E é esse carater de
identificagdo, presente também no “Cais”, outro dos componentes que nos ajudam a
identificar a “Verdade” como o efeito pretendido pelo autor. “Uma literatura que se rala nos

fatos e ndo que rele neles”. A passagem:

Canalhas, cinicas, igualmente e ligadas, mancomunadas na catanca dos
otarios. Mas Rita Pavuna e Odete Cadilaque se apertam num desses tempos
guentes. Uma querendo comer a outra pela perna, pela grana de algum
fregués. E se afastam. Horas, horas. Cada uma para 0 seu canto e uma nao
quer nem ver a cara da outra. Piranha ndo come piranha. — Me deixa. Qu’eu
ndo sou parente nem da sua lavadeira. Vé 1a. Ih, Manoel, como vocé ta por
fora. Chamar de Manoel é descaso. Xingo, menosprézo, deboche. E
desconsiderar. Abandona a turra. Rita, culpada, se larga para outros lados.
Deixa a parcerinha falando sozinha. Mais tarde, na virada dos ponteiros, as
duas se voltardo, se entenderdo depressinha. E aparecer um bom gringo,
présa da boa, e irdo em cima juntas, juntinhas. Ai irmas, outra vez. Jogardo
actcar no fregués e Ihe mordero até os tltimos (ANTONIO, 1968a, p. 100).
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N&o pela linguagem, nem pelos personagens, mas também por isso e pela vida de
quem esta retratado. E por isso que o projeto que Jodo Antbnio imaginou para sua literatura,
também presente em “Um dia no cais”, é colaborador do efeito da “Verdade”®. H4 também
que considerar, conforme se indicou, a recep¢ao de “Um dia no cais”. Quando se disse, em
Realidade, que o texto publicado seria “conto-reportagem”, criou-se outro elemento dessa
construcdo de efeito. A propria nocdo de reportagem de que dispunha o leitor fruidor do texto.
Como neste estudo o que se pretende € identificar, no texto, caracteristicas que nos permitam
aferir se é “conto-reportagem”, s6 conto, ou sO reportagem, ndo se pode ignorar a maneira
como foi recebido. E se ja dissemos que o conceito estd sempre associado a Jodo Antbnio e
“Um dia no cais” seja qual for a pesquisa que fagamos, é possivel aferir que ela foi recebida
como se esses elementos fossem parte integrante de sua esséncia. Ou seja, para a recepgao,
pelo que percebemos através de suas respostast4, Jodo Antonio de fato inaugurou uma nova
categoria narrativa.

Um olhar sobre essa recep¢do, que também é campo para estudos literarios, ajudara
no entendimento do efeito pretendido. Até o momento da publica¢ao de “Um dia no cais” ndo
se ouviam noticias a respeito dessa modalidade. Nao havia, portanto, qualquer expectativa em
relacdo a ele. A “estética da recepcdo”, teoria literaria difundida por Hans-Robert Jauss,
trabalha com a concepgdo de que, baseado em leituras precedentes, o leitor possui repertério
prévio e, a partir dele, formula suas expectativas em relacio ao que esta prestes a ler. E na
medida em que essas expectativas sdo atendidas ou frustradas que se pode medir, de acordo
com aquela teoria, o valor estético — e também histdrico — dessa dada obra (JAUSS, 1997, p.
29). E como medi-lo se é novo, desprovido de leituras prévias, como o conto-reportagem
naquele momento? Primeiro, segundo Jauss, “a obra que surge ndo se apresenta COMO
novidade absoluta num espago vazio”, mas, Sim, valendo-se de “sinais visiveis e invisiveis,
tracos familiares ou indicacbes implicitas, predispde seu publico para recebé-la de uma
maneira bastante definida” (JAUSS, 1997, p. 28). Dessa forma, no seu Histdria da Literatura

como provocagao a Teoria Literaria (1997), Jauss referendou, assim, casos como esse:

A possibilidade da objetivacdo do horizonte de expectativa verifica-se
também em obras historicamente menos delineadas. E isso porque, na
auséncia de sinais explicitos, a predisposi¢do especifica do publico com a

13 E preciso lembrar, entretanto, que nio é s6 de “verdade” que vive um conto. N&o sdo raros — muito menos de
menor qualidade — os exemplos de contos fantasticos, ou de horror, por exemplo.

14 Para mais detalhes ver: DE OLIVEIRA LOPES, Leandro. A teoria literaria a servigo do jornalismo: a estética
da recepgdo aplicada ao conceito antoniano de conto-reportagem. Paragrafo: Revista Cientifica de
Comunicacio Social da FIAM-FAAM, v. 4, n. 2, p. 258-266, 2016.
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gual um autor conta para determinada obra pode ser igualmente obtida a
partir de trés fatores que, de um modo geral, se podem pressupor: em
primeiro lugar, a partir de normas conhecidas ou da poética imanente ao
género; em segundo, da relacdo implicita com obras conhecidas no contexto
historico-literario; e, em terceiro lugar, da oposicao entre ficcdo e realidade,
entre a funcdo poética e a funcdo préatica da linguagem, oposicdo esta que,
para o leitor que reflete, faz-se sempre presente durante a leitura, como
possibilidade de comparagdo (JAUSS, 1997, p. 29).

A primeira dessas possibilidades acima expostas, que d& conta de uma poeética que
concerniria ao género, resulta em uma uUnica saida: a expectativa do leitor de “Um dia no
cais”, no momento de seu langamento, estaria fundamentada nas premissas de,
respectivamente, conto e reportagem. E a palavra “reportagem”, por ela mesma, confere ao
texto um sentido de verdadeiro. Como se sabe, ndo pode ser reportagem se ndo for verdade —
embora nos tempos em que vivemos, entretanto, sim, pode. A segunda, “da relagdo implicita
com obras conhecidas no contexto historico literario” (JAUSS, 1997. p. 29), hd também um
caminho. O leitor de Realidade, revista que em 1968 ja estava em seu terceiro ano de
publicacdo, é municiado, pelo contexto da publicacdo, por textos jornalisticos — e, portanto,
também providos de “verdade”. Embora fosse caracteristica da revista que seus textos
carregassem certa liberdade, muitas vezes relacionadas com o new journalism norte-
americano, 0 que se sabia, o tacito acordo, era que fosse publicacdo jornalistica. A renovacao
do discurso de suas reportagens ja existia, e era um sucesso editorial (MARAO; RIBEIRO,
2010, p. 22); o entendimento de seu publico, porém, agravado por aquele efervescente
contexto, era ainda embrionario®®.

Outra obra do contexto literario, 0 romance-reportagem é também contemporaneo do
texto de Jodo Antdnio. Essa mesma mistura de denuncia social e fuga da ditadura militar
(COSSON, 2001) — exploracGes que faremos mais adiante — também esta presente naquele
momento. Esses também, como no caso dos textos de Realidade, sdo credores de uma dita
“verdade”. Nessa perspectiva, portanto, o que se esperava do conto-reportagem, a partir das
possibilidades de que tratamos, é que continuasse a tematica aglutinadora daquele discurso de
liberdade criativa ja visto na revista, que fosse, por causa da categoria jornalistica que

carregava, a reportagem, verdadeiro, que denunciasse as mazelas de um contexto ditatorial e

15 «Q primeiro nimero surge em abril do ano seguinte (1966), com mais de 250 mil exemplares e se esgota em
trés dias. A partir dai a ascensdo da revista foi fulminante, surpreendendo seus proprios editores. Em fevereiro de
1967, quase um ano apds seu langcamento, Realidade chegava a uma tiragem de mais de 500 mil exemplares”
(FARO, 1999, p. 13).
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que, em suma, em proximidade com o0 romance-reportagem, tentasse trabalhar em uma uniéo
de seus dois géneros predecessores: 0 conto e a reportagem.

A terceira possibilidade levantada por Jauss, oposicdo entre o ficcional e o real,
soma-se a relacdo que jornalismo e literatura mantém ao longo dos tempos. O termo
“jornalismo literario”, que nao poucas vezes aparece nos estudos de Realidade, é exemplo
definitivo de que essa “possibilidade de comparagao” (JAUSS, 1997, p. 29), antes mesmo de
servir como elemento formador do horizonte de expectativa do leitor prévio daquele tempo €
elemento de estudo para uma possivel unido textual que conferiria a literatura o carater de
“verdade” de um texto jornalistico. Em qualquer desses aspectos, verossimilhanca, projeto
literario do autor e recep¢do do texto, hd “Verdade”. O grande efeito de “Um dia no cais”,

conto.

L4, o ponto dos bondes. A casinha verde, hexagonal, bomba dos esgotos do
cais. Os marinheiros, viajados, dizem que aquilo se parece com as bancas de
jornal, na Franca. De frente a rua dos inferninhos, onde Odete Cadilaque,
negrinha de bordé encardido, lenco verde a cabeca tapeando o pixaim, se
encosta, senta. Pernas, joelhos e uma nesga das coxas aparecem. Odete se
ajeita, se encolhe. No meio das misérias, ha gente que passa montado, desfila
seu luxo de carro. Odete Cadilaque. Esta ai — dezesseis anos. Diz, de boca,
gue tem vinte. Mas ésses vinte se parecem com vinte e cinco. A neguitinha
anda engolida. Marcada de pau, corte, noites, fomes, soneira. Na soleira da
casinha verde vai se aninhando, como uma crianga. O corpo caindo na
madorna, quentando. E dorme com o dedo na b6ca. Acordard, quando se
acordar, com o sol na cara. Quebrada, faminta (ANTONIO, 1968a, p. 103).

Essa é Odete Cadilaque.

1.2.3 Na verdade, muito mais que a Verdade

Essa verossimilhanga disfar¢ada de “Verdade”, que rasga e quase chega a doer na
pele de quem Ié, colabora para o entendimento de outros importantes conceitos do conto.
Referimo-nos a “intensidade” e a “tensdo”, ambos de Julio Cortazar. Numa releitura dos

entendimentos de Poe, como em uma sequéncia daquela primeira teoria, Cortazar argumenta:

[O contista] Descobre que para voltar a criar no leitor essa comocao que
levou ele préprio a escrever o conto, € necessario um oficio de escritor, e que
esse oficio consiste, entre muitas outras coisas, em conseguir esse clima
préprio de todo grande conto, que obriga a continuar lendo, que prende a
atencdo, que isola o leitor de tudo que o rodeia, para depois, terminado o
conto, voltar a pé-lo em contato com o ambiente de uma maneira nova,
enriquecida, mais profunda e mais bela. E o Unico modo de se poder
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conseguir esse sequestro momentaneo do leitor é mediante um estilo baseado
na intensidade e na tensdo, um estilo no qual os elementos formais e
expressivos se ajustem, sem a menor concessdo, a indole do tema, Ihe déem
a forma visual e auditiva mais penetrante e original, o tornem unico,
inesquecivel, o fixem para sempre no seu tempo, no seu ambiente e no seu
sentido primordial. O que chamo intensidade num conto consiste na
eliminacdo de todas as ideias ou situagBes intermediarias, de todos os
recheios ou fases de transicdo que o romance permite e mesmo exige
(CORTAZAR, 2013b, p. 156).

O que se percebe ¢ uma similaridade bastante acentuada com o efeito Unico
pretendido por Poe. E nesse sentido, pode-se dizer, tanto de uma quanto de outra teoria, que
Jodo Antonio € escritor de poucas palavras, de construcdes narrativas repletas de frases curtas,
e de ndo raras compostas por uma s6 palavra. E certo que essa pratica, por si s6, ndo implique
necessariamente as eliminagOes de “situacdes intermediarias” a que se refere Cortazar, mas
evidencia uma caracteristica do texto do autor. Em Jodo Antbnio o texto vem como que
condensado, misturado e terminado numa coisa s6. Como aqui, no “Cais”: “Uma mdae, mais
duas filhas. Metem o menor na sacola e o vdo levando de gostoso. Como uma coisa comprada
na feira. O menino contente como um passarinho. Vai sorrindo na manhd, tem um ano e meio
no cais” (ANTONIO, 1968a, p. 105). Caracteristica que, no caso de “Um dia no cais”, vai
também corroborar o efeito de “Verdade” de que ja tanto falamos e também o pedido de
Cortazar. Ndo ha interferéncia do narrador ou do autor. Sdo frases curtas e informagoes
necessarias. Como cenas de uma camera. Como Poe, agora revisitado por Cortdzar, ha no
“Cais” uma busca da unidade de efeito através da supressdo de qualquer palavra que nao
tivesse funcéo, coisa que resulta numa literatura de alta intensidade. “Se a primeira frase nao
direcionou para esse efeito, ele (escritor) fracassa ja no primeiro passo. Em toda composicao
ndo pode haver sequer uma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo leve aquele
unico plano preestabelecido” (POE, 2004, p. 5).

O outro preceito de Cortazar é a tensdo.

Talvez o trago diferencial mais marcante — ja o assinalei em outro lugar —
seja a tensdo interna da trama narrativa. De um modo que nenhuma técnica
poderia ensinar ou prover, o grande conto breve condensa a obsessdo do
bicho, € uma presenca alucinante que se instala desde as primeiras frases
para fascinar o leitor, fazé-lo perder contato com a desbotada realidade que o
rodeia, arrasa-lo numa submersdo mais intensa e avassaladora. De um conto
assim se sai como de um ato de amor, esgotado e fora do mundo
circundante, ao qual se volta pouco a pouco com um olhar de surpresa, de
lento reconhecimento, muitas vezes de alivio e tantas outras de resignacdo
(CORTAZAR, 2013a, p. 231).
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A tensdo presente em “Um dia no cais” pode ser exemplificada em alguns trechos,
como aquele em que Odete Cadilaque dorme no chdo sem saber se acordard ou se ndo

acordara. E a “Verdade” que quase corta a pele do leitor. Outro exemplo:

A éarea dos armazéns 5 — 6 se chama ponta de faca. Caras ficam mais
fechadas, tipos vagabundeiam, basbaques, curiosos, desconfiados, de
ordinario deshbocados. Rita ouve um lero abusado. Mas segue. N&o esta a fim
de confusdo. Ndo vai pra grupo. Procura ganhar uma grana, dormir em hotel
— isso é que é. Os cabarés vao ficando mais imundos, infestados de uma
musica de radio no ultimo volume. Barbearia de uma cadeira so, ensebada,
se espreme entre um inferninho e um armazém (ANTONIO, 1968a, p. 105-
107%).

O caminho de Rita Pavuna pela “ponta de faca” e 0 sono de Odete Cadilagque, que
pode ou ndo acordar, estabelecem tensdes que sequestram o leitor e ndo o deixam sair. Na
leitura de todo o conto é facil encontrar frases que despertam no leitor essa mesma sensacao.
Enguanto acompanha Rita e Odete, o leitor também é fisgado por aquela necessidade de
sobrevivéncia que as norteia. Mesmo quando tudo parece dominado por uma aparente
calmaria, como em “Um, dois, trés. Muitos. Os navios somem no comprimento do cais;
grandes atracados, em fila. Japonés, italiano, noruegués, argentino, dinamarqueés, grego. Seus
homens estrangeiros, a bordo, a gente conhece pela cor ou s6 pelo jeito de olhar” (ANTONIO,
1968a, p. 107), ou em “A cidade, os prédios e os morros dormem de todo. Cais ndo dorme.
Nao se apaga. La pelos cantdes, um que outro olho aceso fica no rabo da manha. E fica”
(ANTONIO, 1968a, p. 100), ha uma tensdo cortante, que V& e ndo se V&, que sente e nio se
sente. Mesmo nestes trechos, onde aparentemente nada acontece, nada além de uma pequena
descricdo de ambiente, a tensdo esta presente. Isso por causa de outra caracteristica da

modalidade conto. A segunda histéria de Ricardo Piglia:

Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta anedota: “Um
homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milh&o, volta para casa,
suicida-se”. A forma classica do conto estd condensada no nucleo deste
relato futuro e ndo escrito. Contra o previsivel e o convencional (jogar,
perder, suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo. A anedota tende
a desvincular a historia do jogo e a histéria do suicidio. Essa cisdo é a chave
para definir o carater duplo da forma conto. Primeira tese: um conto sempre
conta duas histérias (PIGLIA, 2004a, p. 89).

18 Como em outro trecho ja destacado, aqui também ha uma pega publicitaria entre o intervalo destacado.
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Um conto sempre conta duas historias. E a tensao de “Um dia no cais” se manifesta e
se esconde justamente nesta dicotomia. Ela esta presente na segunda histéria, a enigmatica, e
apenas superficialmente — e esporadicamente — aparece na primeira, a historia do enredo. A
tensdo esta na histdria do suicidio, e ndo na histdria do jogo. O que também colabora para que
se sinta a “Verdade” da primeira a ltima linha.

Ja nos referimos ao projeto literario de Jodo Anténio em outro momento: “uma
literatura que rale na vida real e ndo que rele nela”. Queria sua literatura como ferramenta de
mudancas em prol do povo que amava e que vivia em seus textos. Mesmo quando um texto de
Jodo Antdnio ndo tenha como pano de fundo uma histdria desse povo sofrido, a histdria
secreta, narrada por tras da primeira histéria, a aparente, se apoia nas denuncias sociais e no
objetivo interventor que tinha o autor. E dessa maneira que a tensdo vai aparecer e
desaparecer a0 mesmo tempo em “Um dia no cais”. E também por isso que o “efeito da
Verdade”, sentido pelo leitor que se identifica com os desafios e lutas daquelas personagens,
faz-se presente mesmo quando aparentemente ndo ha nada ali que nos faca perceber essa

manifestacdo diretamente. A tensdo da segunda historia:

Restaurante Flor do Cais, armazén 7. Esta escrito na porta que € proibido
pentear o cabelo no recinto. Ha gaiolas e ha passaros numa delas. Rita passa
por casas de pecas e acessOrios de automoveis. Depois, cdes magros,
pedintes, velhos sujos e cabeludos, prostitutas. Maga, muita — produccion
argentina. Como quem toca para a Rua Tiro Onze, em trés quarteirdes, onze
cabarés, muquifos, com mulheres estragadas, arruinadas. E dez bares. —
Vamos 14? Manda mais do que convida. Rita Pavuna e um fregués. Esta
ansiosa; mas com tolerancia, manha, trabalha o bandido (ANTONIO, 1968a,
p. 107).

Ou em

Sarard, Rita é mulata, cabelo ruim. Na cara de india, tem o nariz quebrado,
como os lutadores de boxe. Arremeda espanhol, alem&o, inglés. Arranja-se
com a marinheiragem. Nasceu num vilarejo baiano. Maconhada, da para
falar muito, arrota uns rompantes de mae de familia por causa dos quatro
filhos que sustenta. Cada um, um pai. Esconde, nas conversas, o filho mais
velho, o negro, que anda pelos dezesseis anos de idade. Ela, trinta e um.
Odete Cadilaque, negrinha. Nova, na vida, e sabe pouca palavra inglésa.
Mora (dorme, as vézes) no morro do Macuco onde sustenta um homem. Fica
no cais até arrumar dinheiro. Baixando 1& no morro de bélsa vazia leva
pancada. E como gosta do homem (ANTONIO, 1968a, p. 111).
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Na primeira citacdo a que se atribui esse carater de tensdo da segunda historia hd uma
descri¢ao do caminho de Rita Pavuna por aquela “ponta de faca” e seu convite a um provavel
cliente. N&o se encontrara a tensdo que se procura — nem tampouco a segunda historia — se
ndo se perceber como é hostil o ambiente neste momento, e como a personagem ja nao se
afeta com as ameacas encontradas. Carregada de marcas, mesmo no perigo da abordagem,
mostra-se tranquila e confiante na picardia de levar o cliente. Enquanto o leitor esta aflito pelo
que lhe pode acontecer, ela mantém a calma na seguranca do trabalho. Essa calma de Rita,
que ateé colabora na tensdo criada, vem do chdo de sua realidade, de ser, ela também, vitima e
representante da imensa desigualdade que Jodo Antonio traz a flor da pele da segunda histéria
que ele sempre conta. Jodo Antdnio poe no “Cais” muito mais do que esta escrito em texto.
Essa denuncia, intencdo interventora de Jodo Antbnio, embora seja justificada e necessaria
pelas condices da maioria da populacéo brasileira, sera, neste caso, outra ilusao jornalistica.

Na segunda citacdo, quando conhecemos mais a respeito das duas mulheres, é
possivel notar com clareza essa tensdo. Para a histéria do porto, daquele dia especifico, pouco
interessa quem sao as duas mulheres ou de onde elas vém. Na leitura deste trecho, quando o
leitor leva o soco de realidade que o ajuda a explicar as decisdes tomadas pelas duas, estdo em
contato a histéria 1 e a histéria 2. O enigma da segunda histéria sai do quadro fechado da
primeira historia e se revela por alguns instantes, para ja no paragrafo seguinte esconder-se

novamente. Piglia também tratou desses momentos:

O conto é construido para revelar artificialmente algo que estava oculto.
Reproduz a busca sempre renovada de uma experiéncia Unica que nos
permite ver, sob a superficie opaca da vida, uma verdade secreta. “A visdo
instantanea que nos faz descobrir o desconhecido, ndo numa remota terra
incdgnita, mas no proprio coracdo do imediato”, dizia Rimbaud (PIGLIA,
2004a, p. 94).

E aqui reafirmou o enlace das duas historias,

Cada uma das duas histérias é contada de modo distinto. Trabalhar com duas
historias quer dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de causalidade. Os
mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas légicas narrativas
antagonicas. Os elementos essenciais de um conto tém dupla fungdo e sdo
empregados de maneira diferente em cada uma das duas historias. Os pontos
de intersecdo sdo o fundamento da construcdo (PIGLIA, 2004a, p. 90).

Podemos entender esses elementos essenciais de que trata Piglia, por ora, como a

tensdo pedida por Cortdzar, que vimos existir ndo s6 na primeira, mas também, e
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principalmente, na segunda historia do “Cais” — motivo principal de o leitor sentir a tenséo
sem necessariamente identifica-la no texto. Piglia, no seu “Teses sobre o conto” (2004a), além
de defender que um conto sempre conta duas historias, diz também, como sua segunda tese
sobre o conto, que “a historia secreta € a chave do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 200443,
p. 91), e aqui, em “Um dia no cais”, com o desenrolar dessa tensdo se dando principalmente
na segunda historia, isso se torna ainda mais evidente e nos aproxima ainda mais da
“Verdade” como efeito pretendido. E para que essa segunda permanegca como enigma, ha um
artificio da primeira, e, portanto, do contista, de que também se beneficia todo bom conto

segundo os preceitos ainda de Poe: tratamos de um lugar fechado, circunscrito.

[...] mas sempre me pareceu que uma circunscri¢do fechada do espago é
absolutamente necesséria para o efeito do incidente insulado e tem a forca de
uma moldura para um quadro. Tem indiscutivel for¢ca moral para conservar
concentrada a atengdo e, naturalmente, ndo deve ser confundida com a mera
unidade de lugar (POE, 1999, p. 5-6).

Como o cais, moldura para todo o conflito de sobrevivéncia e de toda miséria que se
Vé no texto e que se revela com clareza e intensidade quando se compreende a segunda
historia de Jodo Antonio e do “Cais” — trataremos especificamente dela mais adiante. Do
mesmo modo que o efeito de “Verdade”, a intensidade e a tensdo também se manifestam no
texto. E se todos os preceitos parecem encaixar-se na narrativa que se batizou de “conto-
reportagem”, estamos frente ao indicio de que o conto estd presente e certificado. O espago
fechado, agora focalizado, mais um desses preceitos.

Pois facamos uma pequena pausa nessa analise para que nos alimentemos de outro
aspecto de “Um dia no cais”: Jodo Antonio. E isso se fard para que se possa empreender a
conclusdo desse pensamento sobre o espaco fechado, e para que se avance um tanto mais na
discussdo do que ¢&, e a que género pertence, de fato, “Um dia no cais”. Aqui serdo postas duas
passagens de dois distintos textos criticos a respeito do autor. O primeiro é de Jorge Amado e
o segundo de Alfredo Bosi. Amado diz assim: “Jodo Antonio trabalha com o lixo da vida e
com ele constrdi beleza e poesia. Porque esse escritor soma ao talento e a experiéncia, o amor,

a paixao pela gente que povoa seus livros admiraveis” (AMADO, 2012, p. 592). Bosi:

Entrar na casa dos quarenta nos anos 1970; ter sido pobre, boémio e
suburbano numa Sédo Paulo ainda ndo devorada pelo consumo; ser jornalista
de raca e escritor atracado com o real; viver as voltas com a propria
biografia; sentir-se, enfim, em dura e amargosa Oposi¢cd0 aos regimes e
estilos dominantes: tudo isso faz parte da condicdo humana e literaria de
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Jodo Antonio, tudo isso poreja sem cessar destas paginas dissonantemente
belas que ele chamou de Abracado ao meu rancor. [...] Abeirar-se do texto
ora lancinante ora tristemente prosaico de Jodo Anténio requer (a quem ndo
o faz por natural empatia) todo um empenho de ler nas entrelinhas um
campo de existéncia singular, proprio de um escritor que atingiu o cerne das
contradicBes sociais pelas vias tortas e noturnas da condi¢cdo marginal. Sei
que o termo “marginal” ¢ fonte de equivocos; sei que, na sociedade
capitalista avangada, ndo ha nenhuma obra que, publicada, se possa dizer
inteiramente marginal. O seu produzir-se, circular e consumir-se acabam
sempre, de um modo ou de outro, caindo no mercado cultural, dragéo de mil
bocas, useiro e vezeiro em recuperar toda sorte de malditos. Mas esse fato
bruto de sociologia literaria ndo impede o leitor solitario de ouvir os tons
diferentes que sustentam o recado de Jodo Anténio e a sua combinacgdo de
estilo original, realista até o limite da reportagem sem deixar de envolver-se
em um fortissimo pathos que vai do 6dio a ternura e do sarcasmo a piedade.
Ora, realismo fervido na revolta pende mais para a margem que para o
centro da sociedade (BOSI, 2012, p. 595-596).

Jodo Antbnio € escritor de invejavel talento. Reconhecido por criticos de
apuradissimo saber literario, como os dois aqui supracitados. E dizemos isso, interrompendo
um tanto a analise que se fazia, para que a ninguém pareca engenhosa demais toda a “trama”
que vai se desdobrando em torno de “Um dia no cais”, e também das caracteristicas de conto,
todas entrelacadas, que nele vamos encontrando. Quando Alfredo Bosi diz que Jodo Antdnio é
“jornalista de raga” e que seu texto ¢ “realista até o limite da reportagem”, apresenta valiosas
pistas de como entender a classificacdo que se chamou “conto-reportagem”. O conto, como ha
pouco dissemos, vai se manifestando em cada preceito teérico que lhe € aplicado, como o
espaco fechado servindo de moldura ao efeito, ou a tenséo.

“Um dia no cais” é a volta completa de um relégio dentro do porto de Santos. E
muito embora trate de espaco de larguissima extensdo, como € o porto, o texto é capaz de
manter a atencdo do leitor para o quadro fechado do espaco do cais; grande, mas também
circunscrito. Nao é permitido ao leitor sair de 1a. Os marinheiros que chegam de outros paises
importam quando desembarcam no porto. Os trabalhadores, que vém de todos os cantos da
cidade, importam quando chegam ao porto. O porto, enquanto espaco fechado, aglutinador
das tensdes e da intensidade, pedidos de Poe e Cortazar, é reflexo da verdade que se encontra
fora de seus dominios, na vida real. Como um microuniverso no qual as protagonistas,
prostitutas, procuram sobreviver. Os desafios enfrentados por quem l& esta ndo la estdo so
para que se consiga o efeito, mas, justamente na busca desse efeito a ser obtido, potencializam
0 uso da “moldura de quadro” que o cais é capaz de fornecer €, a0 mesmo tempo, escancaram

a realidade que o autor sempre pretendeu revelar e combater. A circunscricdo fechada do
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espaco ¢ “absolutamente necessaria para o efeito do incidente insulado e tem a for¢a de uma
moldura para um quadro” (POE, 1999, p. 5-6).

Assim, o espaco fechado, aliado as poucas personagens que no texto merecem
destaque do narrador — Rita Pavuna e Odete Cadilaque —, colabora para fazer aflorar o efeito
pretendido pelo conto. Da mesma maneira que a leitura de uma so assentada, j& explorada,
toda ela envolta no que pretendia Jodo Antonio no momento em que escrevia o texto. Assim
como a historia enigmatica contada por tras da historia aparente. O cais serve como um
pequeno mundo que se abrird na revelacdo daquela “Verdade”, atingindo o publico que o
assim receber, extrapolando os proprios limites, devolvendo o leitor do conto de volta ao

mundo real de maneira diferente da qual ele entrou no comeco da leitura.

A nogéo de pequeno ambiente d& um sentido mais profundo ao conselho, ao
definir a forma fechada do conto, 0 que j& noutra ocasido chamei sua
esfericidade; mas a essa no¢do se soma outra igualmente significativa, a de
gue o narrador poderia ter sido uma das personagens, vale dizer que a
situacdo narrativa em si deve nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do
interior para o exterior, sem que o0s limites da narrativa se vejam tragados
como quem modela uma esfera de argila. Dito de outro modo, 0 sentimento
da esfera deve preexistir de alguma maneira ao ato de escrever o conto,
como se o narrador, submetido pela forma que assume, se movesse
implicitamente nela e a levasse a sua extrema tensédo, o que faz precisamente
a perfeicdo da forma esférica (CORTAZAR, 2013a, p. 228).

E bem podia ter sido um personagem o proprio Jodo Antbnio. Porque
experimentando o que disse Cortazar, conforme ja vimos, viveu na regido do porto de Santos
durante um més. L4 estava e mesmo assim esta ausente da narrativa. N&o deixou transbordar,
em texto, o carater esférico do lugar e manteve-se aparentemente ausente e distante do
entrecho do conto, exceto talvez da tensdo da segunda historia, denunciadora de uma
realidade da qual alguns poucos brasileiros se safam — mas € essa mesma a funcdo de todo
grande conto e também da literatura de Jodo Anténio, de forma geral. Afora tudo isso,
entretanto, ndo faltara leitor que, sem perceber o que se esconde na segunda histéria, acusara
o “Cais” de ser texto em que nada acontece. Texto em que ndo ha um casal apaixonado, um
assassinato, uma grande intriga ou um mistério. A tensdo que nos corta, corta sem
necessariamente desencadear um grande evento — ndo na primeira historia, pelo menos.
Cortazar, no “Alguns aspectos do conto”, ao falar de Henry James, de “A li¢do do mestre”,
defende: “[...] sente-se de imediato que os fatos em si carecem de importancia, que tudo esta

nas forcas que os desencadearam, na malha sutil que os precedeu e o0s acompanha”
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(CORTAZAR, 2013b, p. 158). Assim, portanto, a forca do conto esta justamente nas forcas
que o fizeram existir e nos conflitos que ele expbe de forma velada. O encerrar dos desafios

de Odete e Rita, exemplo disso, se da assim:

Odete Cadilaque, Rita Pavuna e os dois marinheiros procuram hotel. Apenas
éles caiam, quebrados de sono, elas colherdo as carteiras. E voltardo para a
gandaia. Seguem enlacando a cintura dos homens. Ainda ndo o0s
abocanharam, precisam aturad-los, cautelosamente. Mas aguela grana é
imperdivel. Ganharam a noite [...] Rita Pavuna e Odete Cadilaque, com os
marujos, passam por cabarés onde se ataca de ié-ié-ié gritado na guitarra
elétrica ou se geme bolericados e dores de amor dos sambdes famosos
(ANTONIO, 1968a, p. 112).

E as duas acharam seus otarios e procuraram hotel. Este trecho esta na ultima coluna
de texto de “Um dia no cais”!’. O Ultimo paragrafo, que vem logo na sequéncia e realmente

encerra o texto, é assim:

A madrugada desfiou e vai se indo. Chega, aos poucos, um sépro frio da
beira do mar. O céu esta que é um breu e vai ganhando, devagar, um toque
azul. Os rédios ressoam as primeiras musicas caipiras. Um tom azul,
chumbado. Ha, no entanto, alguma coisa precisa, forte, meio avermelhada
num ponto guerendo rasgar, vermelho, no céu. Explodir. E gritar de cor ali.
Mas a hora ainda é neutra. A noite acaba. O dia acaba. A lua sumiu. Os
primeiros homens da estiva comecam a chegar (ANTONIO, 1968a, p. 112).

Um final que ndo conta o que foi das duas prostitutas e que, como o relégio que tem
como guia, recomeca 0 processo de mais um dia de maneira natural. Piglia apresenta outras
interessantes discussdes a respeito do fim do conto no seu “Novas teses sobre o conto”. E

assim:

Flannery O'Connor, a grande narradora norte-americana, contava uma
historia muito divertida. “Tenho uma tia que pensa que nada acontece num
relato, a menos que alguém se case ou mate outro no final. Escrevi um conto
em que um vagabundo se casa com a filha idiota de uma velha. Depois da
cerimdnia, o vagabundo leva a filha em viagem de ndpcias, abandona-a num
hotel de estrada e vai embora sozinho, conduzindo o automével. Bom, essa é
uma histdria completa. E, no entanto, ndo pude convencer minha tia de que
esse era um conto completo. Ela queria saber o que acontecia com a filha
idiota depois de abandonada.” [...] E, pelo visto, a tia de Flannery ndo
encontrou o sentido dessa histéria. O final p6e em primeiro plano 0s

17 Como € comum na diagramagido de publicagdo jornalistica, que é o caso de Realidade, o texto é assim
dividido. Cada pagina, duas colunas.



39

problemas de experiéncia e nos defronta com a presenca de quem espera o
relato. N&o se trata de alguém externo a historia (ndo é a tia de Flannery),
mas de uma figura que faz parte da trama. No conto de O'Connor (“The life
You Save May Be Your Own”), ¢ a velha sovina que quer se livrar da filha
demente: € ela quem recebe o impacto inesperado do final; a ela destina-se a
surpresa que nao se narra. E também certamente a moral. Perde o carro e ndo
consegue se desvencilhar da filha (PIGLIA, 2004, p. 99).

O final do “Cais”, como se fosse escrito para a tia de Flannery O’Connor, pode ndo
parecer empolgante ou desencadeador de uma grande surpresa ou conflito, mas, para Rita
Pavuna e Odete Cadilague, o dia realmente ndo acaba, e realmente fica sem final, porque os
problemas ndo se apagam com as luzes do cabaré. E a elas que se dedica este fim. Um fim que
nunca acaba, porque no dia seguinte terdo de passar por tudo outra vez. Terdo de ler fregueses
em potencial, arriscar na picardia e ganhar, € a Unica opcdo. Brigardo, fardo as pazes. Tudo
como foi nesse giro do reldgio, sera novamente no dia seguinte. A tensdo que nao se faz
presente na primeira historia € sentida na segunda e tambeém no final do conto. O “efeito da
Verdade”, a que todo o conto foi submetido e condicionado, vai marcando o leitor até as
ultimas linhas. Os mais atentos terdo sentido aflorar uma sensacéo de que havia certa defesa
dos personagens marginais a que Jodo Anténio sempre foi afetuoso. Terdo sentido aquela
tenséo cortar a pele sem que soubessem exatamente de onde vinha aquele poder. Ao final de
todo o texto eles terdo percebido que a intensidade do conto esta justamente na vida de poucas
possibilidades que essas duas mulheres tém a sua disposicdo, e no reflexo social resultante
disso. A tensdo que pedia Cortazar se esconde na segunda histdria que Piglia enxergou: o
conflito que vai muito além da sobrevivéncia das duas garotas no cais, mas a prépria relacdo
entre essa sobrevivéncia e toda a dificuldade do povo que Jodo Antbnio resolveu defender em
sua literatura. Tudo isso potencializado pelo espaco fechado do porto, condicionado e
organizado pelo “efeito de Verdade” que 0 autor procurou em toda sua composi¢do com 0
intuito de, como se vé em seu manifesto literario, exaltar e modificar a realidade daqueles que
precisam.

Por esses preceitos, aplicados e funcionais, com seguranga pudemos dizer que “Um
dia no cais” ¢, de fato, um conto. Um conto com todos os requisitos exigidos por trés dos
principais tedricos do género, que juntos formam uma linha bastante segura para compreender
esta modalidade tdo dificil de enquadrar. E através das tensbes da segunda historia que Jodo
Antonio nos pde de cara com a realidade de quem nao dispde de opgdes — naquele ciclo que
ndo se fecha, que ndo termina, somos postos frente a frente com as dificuldades do povo

protagonista do texto, mesmo fora deles. O leitor é diretamente jogado a Rita Pavuna e a
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Odete Cadilaque. E para desespero dos que esperam por um final feliz, ndo ha desfecho no
fim do conto, porque ainda ndo o ha, também, na realidade brasileira.
A fim de encerrar esta analise com uma exaltacdo de Jodo Antdnio, de sua luta e do

préprio texto, um ultimo aspecto do conto pode agora ser explorado - a originalidade.

Um conto é ruim quando é escrito sem essa tensdo que se deve manifestar
desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. E assim podemos
adiantar ja que as nocoes de significacdo, de intensidade e de tensdo héo de
nos permitir, como se vera, aproximarmo-nos melhor da prépria estrutura do
conto. [...] Um conto € significativo quando quebra seus proprios limites
com essa explosdo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que
vail muito além da pequena e as vezes miseravel historia que conta. [...] Sdo
significativos, alguma coisa estala neles enquanto os lemos, propondo-nos
uma espécie de ruptura do cotidiano que vai muito além do argumento
(CORTAZAR, 2013b, p. 152).

Essa originalidade, em parceria com a busca de uma “Verdade” enquanto efeito, vai
depender, em segundo plano, da correta exposi¢do de outros dois pontos importantes para o
entrecho e para o sucesso de um bom conto: o tom e o tema do texto. O tom significa a
procura daquele efeito preestabelecido. Para o poema, por exemplo, no qual a Beleza é o
efeito procurado, segundo Poe, a tristeza se apresenta como o melhor tom para sua obtengé&o.
No “Cais”, texto de “efeito de Verdade”, o tom aproxima-se ao de um relato de uma
testemunha ocular de determinado fato. Tom de quem ndo inventa, mas de quem viveu a
histéria — respeitando, na narracdo em terceira pessoa, 0 espaco e a individualidade das
personagens. O tema, que em “O Corvo”, de Poe, foi a Morte, na primeira histéria do “Cais” é
a vida no porto de Santos, e, na segunda, mais importante por ser a historia que realmente se
quer contar, sdo o conflito social e as dificuldades daqueles que passam pelos desafios diarios

da sobrevivéncia.

Diziamos que o contista trabalha com um material que qualificamos de
significativo. O elemento significativo do conto pareceria residir
principalmente no seu tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou
ficticio que possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para
além dele mesmo, de modo que um vulgar episédio doméstico [...] se
converta no resumo implacavel de uma certa condi¢do humana, ou no
simbolo candente de uma ordem social ou histérica (CORTAZAR, 2013b, p.
152-153).

E o que permeia a forca do texto de Jodo Antbnio. Parte inseparavel da teoria do

conto, a originalidade do “Cais” é outra marca definidora de o texto ser um conto, uma vez
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que seu tema e seu tom, aliados aos muitos outros elementos de literatura que pudemos
identificar, sdo capazes de fazer com que o texto ultrapasse os proprios limites, conferindo-lhe
um estatuto que sO a arte € capaz de condensar e fazer compreender, algo como se a vida

estivesse ali refletida.

Parece-me que o tema do qual saird um bom conto é sempre excepcional,
mas ndo quero dizer com isto que um tema deva ser extraordinario, fora do
comum, misterioso ou insélito. Muito pelo contrério, pode tratar-se de uma
histéria perfeitamente trivial e cotidiana. O excepcional reside numa
qualidade parecida a do ima; um bom tema atrai todo um sistema de relagdes
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de
nogdes, entrevisdes, sentimentos e até ideias que lhe flutuavam virtualmente
na memaria ou na sensibilidade; um bom tema é como um sol, um astro em
torno do qual gira um sistema planetario de que muitas vezes nao se tinha
consciéncia até que o contista, astronomo de palavras, nos revela sua
existéncia (CORTAZAR, 2013b, p. 154).

Nesse sentido, pode-se dizer que

Um mesmo tema pode ser profundamente significativo para um escritor, e
anodino para outro; um mesmo tema despertard enormes ressonancias hum
leitor e deixaréa indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer que nao ha temas
absolutamente significativos ou absolutamente insignificantes. O que ha é
uma alianca misteriosa e complexa entre certo escritor e certo tema num
momento dado, assim como a mesma alianca podera logo entre certos contos
e certos leitores. [...] O que hé antes ¢ o escritor, com a sua carga de valores
humanos e literarios, com a sua vontade de fazer uma obra que tenha um
sentido; o que esta depois é o tratamento literario do tema, a forma pela qual
0 contista, em face do tema, 0 ataca e situa verbal e estilisticamente,
estrutura-o em forma de conto, projetando-o em Gltimo termo em direcdo a
algo que excede o préprio conto (CORTAZAR, 2013b, p. 155-156).

E conto, e ndo é pouco. Detentor de significativa originalidade e de marcas literarias
inconfundiveis, todas em acordo com as principais teorias do conto. Falta-nos investigar sua

relacdo com a reportagem, pois a parte do conto esta mais que validada.

1.2.4 Joao Antonio implicito e seu conto

[...] a narrativa esta presente em todos os tempos, em todos os lugares, em
todas as sociedades; a narrativa comega com a propria historia da
humanidade; ndo ha, nunca houve em lugar nenhum povo algum sem
narrativa; todas as classes todos 0s grupos humanos tém as suas narrativas,
muitas vezes essas narrativas sdo apreciadas em comum por homens de
culturas diferentes, até mesmo opostas: a narrativa zomba da boa e da ma
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literatura: internacional, trans-histdrica, transcultural, a narrativa esta sempre
presente, como a vida (BARTHES, 2001, p. 103-104).

Uma vez seguros de que seja conto, por todo o caminho até aqui percorrido, é hora
de destacar os elementos que juntos patrocinam o confronto do qual todo leitor é credor ao
concordar em participar desse grande acordo que € a narrativa. Importante que nos ocupemos
de “Um dia no cais” como se ocupa o critico que ao texto pretende empreender analise. A
critica literaria cabe o desnudar do texto ndo sé como texto, mas como organismo Vvivo e em
constante ebulicdo e confronto com a vida fora das linhas.

E é para refletir sobre essa vida, experiéncia vivida'®, uma das caracteristicas do ser
humano, que narramos 0s acontecimentos dos quais participamos, presenciamos, ouvimos
falar — ou até mesmo aqueles que imaginamos. E a narrativa, como pudemos compreendé-la
nesta analise, esta presente em todos 0s momentos da vida humana. H4, em comum em todas
elas e em todos os tempos, dois participantes sem o0s quais, todavia, ndo se completaria o ciclo
narrativo: o narrador, que a narra, € 0s ouvintes, leitores ou espectadores que as recebem
dessas mais diversas formas. O narrador “escolhe 0 momento em que uma informacao ¢ dada
e por meio de que canal isso ¢ feito” (PELLEGRINI, 2003, p. 64), e essas narrativas,
independentemente do meio pelo qual sdo propagadas, uma vez completadas por alguém que
conta e alguém que as recebe, em comum terdo, além deles, cinco elementos necessarios para

gue sejam concluidas com sucesso. Entendemos que

Sem 0s acontecimentos ndo é possivel contar uma estéria. Quem vive 0s
acontecimentos sdo as personagens, em tempos e espacgos determinados. Por
fim, é necessaria a presenga de um narrador — elemento fundamental a
narrativa — uma vez que é ele que transmite a estéria, fazendo a mediacao
entre esta e o ouvinte, leitor ou espectador (DE SOUSA PINNA, 2006, p.
138)%,

Quando focalizados, esses elementos atestardo uma vez mais a autenticidade do
género conto no “Cais” e, além disso, nos capacitardo para compreendé-lo para além de suas
linhas e de sua forma. Inferimos que, se desnudado o carater literario do texto, uma vez mais

atestariamos que de fato € literatura; e a literatura ndo € s texto.

18 Walter Benjamin, em “O narrador”, vai falar da importincia da experiéncia no ato de narrar e distinguir em
dois grandes grupos, gerais, de narradores. ““Quem viaja tem muito que contar’, diz o povo, e com isso imagina
o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou
honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias e tradi¢des” (BENJAMIN, 1994, p. 198-
199).

19 Destaques nossos.
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Historias sdo narradas desde sempre. Forma vaga de que disponho para
marcar, sem datar, o inicio da EPICA, no sentido de uma narragéo de fatos,
presenciados ou vividos por alguém que tinha a autoridade para narrar,
alguém que vinha de outros tempos ou de outras terras, tendo, por isso,
experiéncia a comunicar e conselhos a dar a seus ouvintes atentos. Assim,
desde sempre, entre os fatos narrados e o publico, se interpds um narrador
(LEITE, 1985, p. 5).

E preciso quem conte. E, para retomar Walter Benjamin: “Sao cada vez mais raras as
pessoas que sabem narrar devidamente” (BENJAMIN, 1994, p. 19), porque estdo mais raros
aqueles que tém alguma experiéncia comunicavel para dividir. Neste sentido, é Ligia
Chiappini Moraes Leite, supracitada em seu livro O foco narrativo (ou A polémica em torno
da ilusdo) (1985), que vai nos embasar nos entendimentos acerca do narrador de “Um dia no
cais”. E ja no principio de seu estudo hd uma distingdo conceitual necessaria também por
aqui, para que se inicie a analise de maneira correta. Argumenta: “Quem narra, narra o que
viu, 0 que viveu, 0 que testemunhou, mas também o que imaginou, 0 que sonhou, 0 que
desejou. Por isso, NARRACAO e FICCAO praticamente nascem juntas” (LEITE, 1985, p. 6).
Leite, para atestar essa afirmacdo, cita Edward Morgan Forster, quando este define o homo

fictus.

Geralmente nasce, é capaz de morrer, requer pouco alimento ou sono, esta
incansavelmente ocupado com relagdes humanas, e — 0 mais importante —
podemos saber mais sobre ele do que sobre qualquer dos nossos
semelhantes, porque seu criador e narrador € um sO. Estivéssemos
preparados para uma hipérbole, a esta altura, poderiamos exclamar: Se Deus
pudesse contar a estoria do Universo, o Universo se tornaria ficticio
(FORSTER 1974, p. 43 apud LEITE, 1985, p. 6).

Desse modo, quando de perto olhamos para a narracdo, alerta que aqui se deixa,
teremos de considerar a possibilidade de a ficcdo estar presente nagquele mesmo relato,
supostamente jornalistico, e considerar, concomitantemente, o nivel de confiabilidade de seu
narrador (como se faz analiticamente em qualquer outra narrativa). E dessa mesma discusséo,
atentando-se para 0s muitos tipos de narradores existentes, que vao surgir 0s conceitos que
tratam do foco narrativo®, tipologia de Norman Friedman — também trazidos e explicados por

ite, o “Cais”.
Leite, modelo pelo qual entraremos no narrador?! do “C

20 Q3o eles: Autor onisciente intruso, narrador onisciente neutro, “eu” como testemunha, narrador-protagonista,
onisciéncia seletiva multipla, onisciéncia seletiva, modo dramatico, monologo interior e camera.

2L E se noutro momento desse estudo tratamos do narrador sob a luz dos preceitos de Gerard Genette é porque
entendiamos, naquela ocasido, quando ainda “entrdvamos” no texto de Jodo Antonio, que as categorias
levantadas pelo pesquisador francés, sabidamente estruturais, serviriam para que enxergassemos um todo até ali
satisfatorio. Mas agora, quando buscamos profundidade no entendimento do que as categorias narrativas
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Armazéns, guindastes, navios imensos, bondes, caminhdes. Bares, boates,
hotéis, vozerio nas calgadas. A zona do cais de Santos, um dos maiores
portos do mundo. Nesse cenario, em que marinheiros, criancas, mulheres, se
agitam dia e noite, Jodo Antbnio viveu um més. E trouxe, de |4, este conto-
reportagem (ANTONIO, 1968a, p. 99).

E como principiou o “conto-reportagem”. E aqui ja se evidencia uma dicotomia: se
retomarmos os conceitos de Candido, do “Dialética da Malandragem”, seremos capazes de
reconhecer que ha ordem e ha desordem neste trecho. H& provaveis instancias relacionadas a
um e provaveis instancias relacionadas ao outro polo. De um lado os trabalhadores e de outro
a zona e a farra do cais. Na sequéncia, no seu primeiro paragrafo, ha uma locomotiva que,
“modorrenta”, “vem furando para as luzes na zona do cais” (ANTONIO, 1968a, p. 100). E
como o narrador vai inserir o leitor no “Cais”. Usa a locomotiva, que vinha nessa direcdo, em
movimento, como se ela o trouxesse. Na sequéncia, ainda como se introduzisse um primeiro
contato com o lugar, apresenta uma personagem que aparecera “gozando nas curvas”,
cortando o cais, e ndo mais retornard. Ha pelo menos duas importantes concepcdes nesse

trecho. Primeiro, destaquemos:

Um menino branco se esforca, sobe do selim para o cano, mete 0s peitos
contra o guidao, se enverga, equilibra a sacola na bicicleta e corta de fininho
0 cais. Vai que vai embora. Estd quase sozinho com as luzes no
comprimento de paralelepipedos, gozando nas curvas. O menino mais 0 seu
calgdo e a sua japona, seu cabelo cortado rente, sua campainha, trim-trim nas
esquinas que atravessa (ANTONIO, 1968a, p. 100).

Um menino, branco, sem nome, que sobe em sua bicicleta, enverga o corpo como
que buscando velocidade e, de fininho, sem ser percebido, vai cortando o cais, a essa hora
praticamente vazio, ja& que estd ‘“quase sozinho com as luzes no comprimento de
paralelepipedos”, gozando nas curvas. Essa personagem, seguindo o exposto por Candido em
“A personagem de ficgdo ” (2005), é plana. O trecho de Candido, € assim:

Em nossos dias, Forster retomou a distincdo de modo sugestivo e mais
amplo, falando pitorescamente em “personagens planas” (flat characters) e
“personagens esféricas” (round characters). “Na sua forma mais pura, sao

representam, ndo s6 como categorias narrativas, mas também como elementos que transcendem a propria
narrativa em si, faremos uso de conceitos sob os quais acreditamos existir mais possibilidade de atingir tal
objetivo. E sera assim também com as outras categorias narrativas. Faremos uso de estudos que nos possibilitem
enxergar, tratar e analisar essas categorias de maneira menos estrutural, reconhecendo a importancia que essa
forma de analise exerceu e ainda exerce, mas nos capacitando com ferramentas de analise que, acreditamos, ndo
falem s6 ao texto e a sua forma, mas nos permitam também avangar para fora dele.
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construidas em torno de uma Unica ideia ou qualidade; quando ha mais de
um fator neles, temos o comeco de uma curva em direcdo a esfera. [...] Tais
personagens sdo facilmente reconheciveis sempre que surgem”; “sdo, em
seguida, facilmente lembradas pelo leitor. Permanecem inalteradas no
espirito porque ndo mudam com as circunstancias” (CANDIDO, 2005, p. 62-
63).

A personagem plana € aquela que ndo nos surpreende, uma vez em contato com 0
leitor essa personagem sera facilmente reconhecida por suas caracteristicas, assumidamente
gerais. O menino branco, que sobe na bicicleta e corta o cais, € s6 um menino que sobe na
bicicleta e corta o cais. Sua relevancia como agente de acdo ndo saira disso. Ou melhor, saira.
Ha que ressaltar sua verdadeira funcdo de la estar. O menino branco que corta o cais, bem
como a locomotiva que o vai furando, sdo dois elementos que ajudam a compor a
ambientacdo que o narrador do texto intenciona criar. O espaco do cais, circunscrito, que até
esse momento tem nada de descrito que ndo sejam as luzes que o acompanham, vazio, ja vai
sendo transformado em um ambiente. Como se pode observar pelo titulo do conto, ha
indiscutivel participacdo do espaco na composicdo da narrativa; espago transformado em
ambientacdo??. E essa transformagcéo é ainda mais clara nas linhas seguintes.

Construgdo feita mais uma vez ndo sO através de personagens (Como 0 menino
branco), mas também por meio de uma maior descricdo do espaco do cais, conferindo forca as

suas duas possibilidades, de espaco e de ambiente. O trecho € bastante longo, mas conclusivo:

Cinco da manha. As vassouras de piagava correm nas maos dos dois garcaos,
peitos de fora, calcas arregagadas, tamancos. Batem, esfregam o chdo da
calgada do Bar Café Restaurante Chave de Ouro. A cidade, os prédios e 0s
morros dormem de todo. Cais ndo dorme. Nao se apaga. La pelos cantdes,
um que outro olho aceso fica no rabo da manha. E fica. O botequim é
xexelento, velho encardido. E teima que teima plantado. Aguenta suas luzes,
esperto, junta mulheres da vida que ndo foram dormir, atura marinheiros,
bébados que perturbam, gringos, algum cachorro sonolento arriado a porta
de entrada. Recolhe cantores cabeludos dos cabarés, gente da policia
doqueira, maritima ou a paisana. E mistura viradores, safados, exploradores
de mulheres, pedintes, vendedores de gasparinos, ladrdes, malandros magros
e sonados. O boteco € mais. Agasalha traficancias e briga. Gente encosta o
umbigo ao marmore do balcdo e queima o pé com bebidas. Fud, tenderepd,
pau comendo quente. Quizumbas (ANTONIO, 1968a, p. 100).

Nessa passagem h& muito sobre Jodo Antonio e sobre “Um dia no cais”. Ha, por

exemplo, o proprio autor, falando sutilmente através de seu narrador, de suas preferéncias e de

22 Além do espago, evidente, no titulo do conto, ha também o tempo, afinal estamos tratando de um periodo
cronologico, “um dia”, dentro do espago circunscrito do cais.
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seu ponto de vista?®. Ha também algumas personagens caracteristicas de certa condigdo que
ali se enxergava, e com isso a exposi¢cdo de uma condigdo social. Ha& o tempo, marcacao
cronoldgica, seguindo uma linha que acompanhara e fara com que o texto siga o tempo do
relogio — coisa também estratégica, também significante. Mais do que simples local no qual
ocorrem as agdes, 0 cais era 0 motivo principal do texto. Dai a ambientac&o, resultado desses
todos elementos, ser seu principal estatuto.

No trecho destacado ha diversos signos que indicam o tipo de cais que o leitor vera a
seguir. Os dois “gar¢dos”, também sem nome, sem importancia individual para a sequéncia da
narrativa, estdo de peito de fora, com calcas arregacadas e tamancos. S&o homens com a
vassoura de piacava na mao, limpando a calgada de um lugar que se chama “Bar Caf¢
Restaurante Chave de Ouro”. Esses elementos permitem que saibamos pouco da
individualidade desses homens, e por isso dizem muito sobre o tipo caracteristico a que
supostamente pertencem. Peito de fora, como quem trabalha muito, e em lugares abafados e
acalorados. Ao mesmo tempo em que l& estdo, batendo e esfregando a cal¢ada — coisa que
também significa algo, porque quem varre o faz com calma, com sutileza, deslizando a
vassoura no chdo, ao ponto que quem esfrega ou bate, o faz com firmeza, sem a delicadeza
que se espera do ato de varrer — ndo se importam com a aparente quebra de decoro, suposta
falta de educacdo, e exibem peito de fora. Para aquelas personagens ndao ha necessidade de
decoro, ndo h& embaraco porque ndo ha nenhuma regra de educagdo sendo quebrada. S&o
pessoas que, na singeleza de sua condicdo social, pertencentes de uma determinada classe ou
povo?*, ndo estdo preocupadas com esse tipo de situagdo. Por ali estarem, dizem, sem dizer,
sobre 0 ambiente que se construird. E se se diz que nisso se reconhece, implicitamente, Jodo
Antdnio, é porque “Jodo Antonio trabalha com o lixo da vida e com ele constroi beleza e
poesia. Porque esse escritor soma ao talento e a experiéncia, 0 amor, a paixdo pela gente que
povoa seus livros admiraveis” (AMADO, 2012, p. 592). O povo, a quem nominalmente fazia

referéncia em seus textos®, e a quem queria exaltar. E assim durante todo o conto. Uma

23 «[...] Booth, ultrapassando a nogédo de narrador, vai se deter no exame desse ser que habita para além da
mascara, e do qual, segundo ele, emanam as avalia¢des e o registro do mundo erigido. Manejador de disfarces, o
autor, camuflado e encoberto pela ficcdo, ndo consegue fazer submergir somente uma sua caracteristica — sem
duvida a mais expressiva — a apreciagdo. Para além da obra, na propria escolha do titulo, ele se trai, e mesmo no
interior dela, a complexa elei¢do dos signos, a preferéncia por determinado narrador, a op¢do favoravel por esta
personagem, a distribuicdo da matéria e dos capitulos, a prdpria pontuagdo, denunciam a sua marca e a sua
avaliacdo” (DAL FARRA, 1978 apud LEITE, 1985, p. 18).

24 Importante destacar que a palavra “povo”, na concep¢do que os dicionarios trazem, representa a totalidade da
populagdo de uma nagdo ou localidade, e ndo parte dela, como sugerimos.

%5 Como no “Corpo-a-corpo com a vida”, do Malhagdo do Judas Carioca (1975a).
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exposicdo do cotidiano e dos desafios de uma condicdo social vista como a margem da
sociedade.

Ha depois “a cidade, os prédios ¢ os morros”. O narrador diz que “dormem de todo”.
Apagados, em siléncio, e sem movimento. Ja o cais “ndo se apaga”. Ha um ou outro olho
aceso, que fica no “rabo da manha” (ANTONIO, 1968a, p. 100). Ha luzes no cais, mesmo que
cedo, as cinco da manh&. Luzes sobre as quais o narrador ndo falar4 nesse momento. Escolhe
ndo falar. Escolhe porque pretende formular um ambiente diferente daquele de que falavamos
no paragrafo anterior; com a intengdo de criar a sensac¢do de que, no “Cais”, havera desordem,
sim, mas também havera ordem. Entdo por que menciona-las, ainda que rapidamente? Porque
esse ambiente, na verossimilhanca interna do conto, esta 1a e precisa ser mencionado, é sua
hora de transicdo. Do noturno, da desordem a que fizemos referéncia, para o diurno, da
ordem, do trabalho. O leitor precisa saber que a transicao existe, ja que depois os olhos do
texto serdo voltados ao cais. Isso tem a ver com o tempo. O tempo de “Um dia no cais”.

O tempo, como ressalta Benedito Nunes no seu O tempo na narrativa (2003), “nao ¢é
apresentado sendo através dos acontecimentos e suas relagdes, salvo quando ocorrem
assinalando momentos ou fases e expressdes temporais” (NUNES, 2003, p. 24), como no
“Cais”. Nesse sentido, ao longo do texto ha uma série de marcagdes temporais que tem a
intencdo de fazer entender, quando ao seu final, uma volta completa do reldgio, ainda que isso
ndo confirme a totalidade de agdes que permeiam esse periodo como 0 concebemos
realmente. E, na verdade, o dia que o narrador trard do cais de Santos, com todas as
mediacdes dessa escolha. Essa marcacéo textual, que faz referéncia a vida vivida fora do texto
porque nos apresenta ndo a um passado distante, nem a um futuro incerto de avancos
cientificos ainda inimaginaveis, mas a um dia, normal, as cinco da manhd, é que nos pde em
contato com o tempo da histéria — que ndo é o tempo real. O ambiente que interessa ao
narrador, neste momento, é o ambiente do cais as cinco da manha, que é o da transi¢cdo entre
dia e noite, ordem e desordem, e por isso a marcagdo. Nessa hora, embora as luzes estejam 1a
e 0 cais nao esteja dormindo, “mulheres da vida”, bébados e marinheiros ainda estdo
transitando, mas sem muito destaque.

Exaltar, no ambiente diurno, a presenca do que se vera ao anoitecer (a presenca
dessas mulheres, desses bébados, e até dos homens de tamanco, duros, que batem a vassoura)
nos atesta a escolha do narrador de “Um dia no cais” pela gente que Jodo Antdnio tinha prazer
em tratar, personagens que costumam transitar em acordo com a desordem. No tempo da

historia estdo os acontecimentos do conto; no do discurso, a maneira como a historia esta
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posta; e no da narragdo, o ato de narrar e a escolha, do narrador, do que narrar. Pode-se dizer,
sobre esses aspectos que 0

[...] tempo do discurso €, num certo sentido, um tempo linear, enquanto que
0 tempo da histdria é pluridimensional. Na histéria muitos eventos podem
desenrolar-se ao mesmo tempo. Mas o discurso deve obrigatoriamente
colocé-los um em seguida a outro; uma figura complexa se encontra
projetada sobre uma linha reta (TODOROV, 1966, p. 139 apud NUNES,
2003, p. 27).

Ou, ainda,

Pluridimensional ¢ o tempo da historia, ndo s6 devido a sua “infinita
docilidade”, que permite retornos e antecipagdes, ora suspendendo a
irreversibilidade, ora acelerando ou retardando a sucessdo temporal, ndo s6
em virtude do fato de que pode ser dilatado em longos periodos de duracéo,
compreendendo épocas e geragdes, ou encurtado em dias, horas ou minutos
como no romance, mas também porque em geral se pluraliza pelas linhas de
existéncia dos personagens, e dimensiona 0s acontecimentos e suas relacoes.
No discurso, feito texto ou obra, que se compde das manobras poéticas e
retoricas da linguagem, o tempo segue a concrecdo da escrita, tanto no
sentido material de seguimento das linhas e paginas quanto no sentido da
ordenacdo das sequéncias narrativas (NUNES, 2003, p. 28).

E através do discurso, modalidade também do tempo, que o narrador vai, ao
delimita-lo, fazer aparecer exatamente o ambiente que deseja. E no trocar do dia pela noite
que o ambiente do cais vai mudar, a0 menos explicitamente. Implicitamente, conforme se
sugere que seja a escolha do narrador, a ambientacdo desse tempo diurno, sera influenciada
por aquilo que, no geral, é visto a noite. Assim € com as personagens que nos vao sendo
mostradas, como foram os garcdos, os bébados que perturbam, os cantores cabeludos dos
cabarés, os viradores, os safados e essa sorte de apresentacdes que o narrador traz. Vai saindo
a noite e entrando o dia. Por isso o tempo marcado, por isso a dureza das personagens, que
estdo de saida. Transicdo, com o adendo de serem destacados os da desordem.

E isso ndo € tudo que se tira desse trecho. Da Gltima frase vdo surgir as protagonistas
de “Um dia no cais”. E assim: “Fua, tenderepa, pau comendo quente. Quizumbas”. E através
de Odete Cadilague e Rita Pavuna que o leitor vai descobrir 0 andamento do cais. Essa frase €
a Unica referéncia que se faz as duas naquele trecho. E se assim se faz é porque, na sequéncia

da leitura, elas nos sdo apresentadas num conflito.

- Vai lavar roupa, sua fedorenta! Rita Pavuna e Odete Cadilaque se pegam.
Duas das que zanzam batalhando na noite, conluiadas nos trampos, nas
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arrumacOes para surrupiar fregueses e levantar a grana, ainda que devam
atura-los. E lei — malandra que é malandra, no cais, ndo deve ir com trouxa.
Toma-lhe o milho no jeito, debaixo de picardia e manha. Carne é carne e
peixe é peixe. Mas por umas ou por outras, de ordinario, se enfarruscam num
desentendimento. E as duas acabam se encarando. Como inimigas. Salta um
desacato: - Vai lavar roupa, sua nojenta! Seis e meia e somem as luzes dos
trilhos dos bondes. Ultimos musicos cabeludos, guitarras elétricas a tiracolo,
passam em grupo, devagar. Entram no botequim, se chegam para o balcéo.
Pedem média, pdozinho, manteiga. E é como se ndo houvesse frege. Briga
de mulher pode ir quente, gente do cais ndo faz fé (ANTONIO, 1968a, p.
100).

Os altimos musicos cabeludos estdo no balcdo do boteco. O boteco, espaco fechado,
€ mais que o botequim. O botequim é xexelento, velho encardido. Lugar de briga e de
traficancias. Sdo esses Ultimos musicos, agora encostados ao balcdo, que ja estdo indo embora
e parecem ndo ligar para a briga das duas protagonistas. Sdo os ultimos porque agora, seis e
meia da manha, é hora de outros personagens tomarem o protagonismo do espac¢o do cais. Faz
parte, portanto, da construcdo de ambiente de que j& falamos, e, mais que isso, de sua
transicdo de ambientacdo. Essa gente que frequenta o boteco, personagens da noite, agora vao
se retirando para que chegue o dia e seu novo ambiente. O motivo do desentendimento de
Odete e Rita ndo nos € dito, e se a gente do cais ndo faz fé de sabé-lo, o narrador também néo
parece fazer. E, antes de as considerarmos instaveis, vamos nos lembrar de desconfiar desse
narrador que vai querendo montar personagens duros o suficiente para sobreviver no ambiente
gue constrdi; o importante, para a historia que se conta, ndo € o motivo da briga, mas que
brigam. Isso diz de suas condic¢des e de seu tipo de vida. Narrador de autor implicito, e que
vai tomando posicdo. E até aparece. Quando fala da “lei” do cais, que “malandra que ¢
malandra ndo deve ir com trouxa”, 0 narrador que até aqui S6 mostrava espacgo e construia
ambiente fazendo uso das outras categorias narrativas, agora deixa transparecer um pouco de

si. Aparece um pouco, como uma camera que direciona suas imagens.

Beirando sete horas. Os trabalhadores do cais se apressam, caras de sono,
chegados de casa. O apito, as sete, € o do batente. Antecipa distraidos,
empurra atrasados, bota interessados de orelha em pé. Prolongado, manhoso,
néo grita. Traigoeiro. Parece querer apitar despercebido aos mais sonolentos
da estiva. Um gordo correndo para a entrada do armazén 12, sacudindo
banhas, abrindo caminho. Homens da estiva chegam de bicicleta, uma e
outra motoneta. Caminhdes carregados de gente descarregam. O cais até
parece uma fabrica (ANTONIO, 1968a, p. 100-103).

Mais uma vez a marcagdo do tempo, mais uma vez a construcdo de ambiente. Os

mausicos cabeludos ja foram embora, a luz agora ndo se faz mais necesséria, a escuridao da
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noite deu lugar ao nascer do dia e os trabalhadores comecam a chegar. E a construcdo do
ambiente diurno de que falamos, com a iluséo de que seria momento de ordem. llusdo porque
em comum, musicos e trabalhadores tém sua condicdo e posicao social. Se postos em relagédo
a classes, tanto um quanto outro sdo desordem. Todo o texto € uma exposicao dessa luta de
classes. H4, inclusive, determinado momento em que ressalta que o “cais da carros importados
para alguns e sapeca calombo e canseira no lombo da maioria” (ANTONIO, 1968a, p. 107).
Todo o texto, portanto, uma exaltacdo da desordem presente no cais, e além dele.

A camera, que exclui de todo o narrador, mostra cenas e vai trazendo a narrativa
como se ela se contasse sozinha. O gordo sacudindo banhas n&o é quase uma cena filmica? Na
leitura de “Um dia no cais” ¢ como se pudéssemos ver a narrativa evoluir. Salvo algumas
pequenas apari¢cdes do narrador, como a opc¢éo pela desordem que destacamos, ele vai mesmo
diluir-se. Vai parecer ndo tomar lado nenhum?. Nesse sentido, como pode ter lado um

narrador que quase nao aparece?

O nome dessa categoria me parece um tanto impréprio. A cAmera nao é
neutra. No cinema ndo h& um registro sem controle, mas, pelo contrario,
existe alguém por tras dela que seleciona e combina, pela montagem, as
imagens a mostrar. E, também, através da camera cinematogréafica, podemos
tem um PONTO DE VISTA onisciente, dominando tudo, ou o PONTO DE
VISTA centrado numa ou varias personagens. O que pode acontecer é que se
gueira dar a impressdo de neutralidade. Christopher Isherwood, que é um
reporter, descreve no livro citado por Friedman, com minucia e exatiddo, as
suas experiéncias em Berlim, mas sdo as suas impressdes da cidade. A
exatiddo ndo apaga, embora possa disfarcar, a subjetividade (LEITE, 1985,
p. 62).

A escolha que se fez, e todas as escolhas do que narrar, de que distancia narrar, de
gue modo narrar, tomadas até agora, evidenciam determinado ponto de vista desse narrador.
Embora pareca ndo tomar partido, ele exalta as caracteristicas de resisténcia de suas
personagens que precisam sobreviver num ambiente aspero que vai construindo através dos
angulos que escolhe mostrar, e também das personagens que escolhe mostrar — é o0 cais
transcendendo seu limite geografico para o grande embate social que o brasileiro comum
enfrenta todos os dias. O brasileiro comum como o0 menino branco no cais vazio, Como 0

gordo sacudindo banhas, os dois garcdos de peito de fora, duros, batendo e esfregando o chao

% Falamos que a intengdo de Jodo Antonio, o efeito por ele pretendido, era o efeito da “Verdade”. E ndo ¢
mesmo uma boa solu¢do que o narrador desaparega e a historia possa ser contada por si? Se o jornalista, e,
portanto, o reporter, ¢ o olho e o ouvido do telespectador, sem a ele influenciar, uma historia que se conta
sozinha, sem lado ou partido, d4 mesmo a ilusdo de reportagem. Essa ¢ a terceira ilusdo da reportagem. Ha
parcialidade em “Um dia no cais”.
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da calcada do bar, as mulheres da vida, os bébados, os viradores, os safados e essa sorte de

personagens, mas também os trabalhadores, que seriam os protagonistas do tempo da manha.

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo — no
campo, no mar, e na cidade —, é ela prépria, num certo sentido, uma forma
artesanal de comunicagdo. Ela ndo esta interessada em transmitir o “puro em
si” da coisa narrada como uma informag¢@o ou um relatorio. Ela mergulha a
coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime
na narrativa a marca do narrador, como a méo na argila do vaso. [...] Assim,
seus vestigios estdo presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja
na qualidade de quem as viveu, seja a qualidade de quem as relata
(BENJAMIN, 1994, p. 205).

Ou seja, hd muito do ponto de vista desse narrador e de Jodo Antbnio no “Cais”.
Nesse sentido, é por meio de Rita Pavuna e Odete Cadilaque, as duas personagens principais
do texto, que esse narrador em camera vai nos mostrar, segundo seu critério, 0 ambiente do
cais de Santos. Desse ultimo ambiente que vinha sendo construido, o diurno, ja teremos a
primeira quebra. O cais que até parece uma fabrica vai ficar para trés, apesar do relégio, que
ainda marca sete da manhda. As duas personagens nada tém que ndo seja o cais. Todas as suas
possibilidades sdo fechadas por esse espaco circunscrito. S6 sabemos delas o que a camera

nos mostra e elas textualmente ndo ultrapassam esse limite.

Rita Pavuna se manda. Tocando para os lados |4 do armazém 5-6, um pedago
pesado dos cantdes do cais. Boca do inferno. Morte certa no porto —
conforme se diz. Ali, até policia a paisana mede distancia, ndo esconde o
medo. Ou respeita ou cai do cavalo. Rita se indo. La anda cabra traguejado.
Otério, fariseu, mocorongo, Manoel e Zé Mané n&o tém o que fazer Ia. E o
que se diz. Rita andando. L& com os trabalhadores das docas comeca a muita
giria dos gestos. A mimica é jeito inventado dos homens de estiva nos
pordes dos navios. Assim falam aos portuarios e aos homens do guindaste,
plantados 14 em cima, nas cabinas. Os da estiva 1a dobrados, patoludos,
trabalhando. Sacos amarrados a cabega, bermudas esburacadas, sapatos com
meias e pernas peladas. Maos enluvadas para o batente. Gramam
(ANTONIO, 1968a, p. 103).

Neste trecho o ambiente é de puro trabalho. N&o ha nenhuma exaltacdo daquela vida
noturna que foi outrora elencada, como um adendo. O cais que parece uma fabrica esta ai
retratado. Os trabalhadores das docas e sua giria com que falam aos portuérios e aos homens
do guindaste. E esse ambiente que faz sequéncia ao caminhar de Rita. Se o natural do dia, em
plena manhg, é que fosse esse de trabalho, a personagem procura o local no qual o ambiente
noturno se faz presente. Isso escancara, outra vez, a escolha do narrador de “Um dia no cais”

por esse ambiente, ou pelas personagens que o persigam ou o representem. No comego do
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texto, embora tratasse da transicdo, o narrador j& dava sinais de escolha de seu ambiente
predileto. Embora estivesse clareando, havia luzes da noite, embora o cais estivesse vazio,
havia, no botequim, que era mais que o boteco, musicos, mulheres da vida e outros. E a
“posicdo da camera”, que vai ficando cada vez mais clara, escancarando a escolha por uma
desordem aparente, e tentando incutir a ilusdo de uma ordem que, na verdade, representa s 0
momento de trabalho dessa classe de desordem, como seu momento mais claro de
aprisionamento em um sistema de injusticas.

As personagens principais, duas prostitutas, sdo protagonistas da vida que se leva de
noite, ndo de dia. Fosse a intencdo do narrador demonstrar os dois mundos, se é que 0s
podemos assim classificar, teriamos um representante de cada um deles. Quando o ambiente
do trabalho do cais é o destaque, ou seja, quando € dia, Rita Pavuna se manda para um cais do
qual até policial a paisana tem medo. Rita — e também Odete — ndo respeita as convencdes do
tempo, nem de ambientacdo de “Um dia no cais”. Ela ndo se convence pela ordem aparente
porque é desordem pura, opcao de protagonista do narrador.

Agora, Odete Cadilaque:

Rita se raspou. Odete Cadilaque ao deus dara. Bebida, estropiada da noite.
Uns olhos raiados de sangue, trapo, caricatura. Trapdo. Capionga, lenta,
cabeca baixa, se arrasta do botequim para a rua. Coca a coxa, enverga o
espinhacgo, a mao esfrega a barriga das pernas. Soltando pragas: - Isso ndo da
pé. Qué o qué! Tou dura, lésa e ainda apitada. Me atrasaram a vida. [...]
Odete Cadilaque, negrinha de bordd encardido, lenco verde a cabeca
tapeando o pixaim, se encosta, senta. Pernas, joelhos e uma nesga das coxas
aparecem. Odete se ajeita, se encolhe. [...] Esta ai — dezesseis anos. Diz, de
bbca, que tem vinte. Mas esses vinte se parecem com vinte e cinco. A
neguitinha anda engolida. Marcada de pau, corte, noites, fomes, soneira. Na
soleira da casinha verde vai se aninhando, como uma crianga. O corpo
caindo na madorna, quentando. E dorme com o dedo na boca. Acordara,
quando se acordar, com o sol na cara. Quebrada, faminta. A boca seca estara
uma pasta. Ai, apanha o primeiro que aparecer (E apostar e ganhar). Corre
ao boteco comer um sanduiche (ANTONIO, 1968a, p. 103).

Odete Cadilaque é uma espécie de discipula de Rita. Quando, brigada com ela, Rita
vai embora, Odete fica sozinha. Assim, vai se deitando, um trapo, para descansar. A
exposicdo do conflito social que intrinsecamente ja vinha aparecendo no tom da segunda
historia desde o comeco do conto, aqui se explicita. Acontece que, nesse trecho, a cAmera do
narrador mostra um pouco mais. H4 um cuidado com a personagem que até aqui ndo se havia
visto no “Cais”. J& foi com Rita, e agora vai com Odete. Elas ndo sdo mais apetrechos do

ambiente, mas ainda sdo planas como todos 0s outros que vimos, porque ainda ndo sédo
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capazes de nos sugerir nada além daquilo que esperamos que sugiram. Posicionemo-nos como
camera e mais dela veremos.

Em nenhum outro trecho do conto ha qualquer preocupacéo com a situa¢do ou com a
personalidade de uma personagem. Qualquer mencéo que se faca a qualquer uma delas tinha o
Unico intuito de construir o ambiente — fosse o diurno, de trabalho, fosse o noturno, dos
cabarés. Rita Pavuna, quando vai para o armazém 5-6, diz de si, mais uma vez sem dizer,
porque da mesma forma que o narrador de “Um dia no cais” prefere esse ambiente de cabarés,
Rita, ela também, prefere esse pedaco do cais, ndo aceitando as condi¢Ges impostas pela
propria narrativa, de uma suposta ordem nacional. A postura da prostituta, que se mostrara
durante a caminhada, também dira de sua maneira de encarar a vida. Altiva, sem nervosismo,
ndo da espaco para desentendimentos com os homens de I4. E como se Rita fosse mais forte
que o cais. Uma exaltacdo da mulher da desordem, da mulher comum num pais em que a
desordem e o conflito social sdo condi¢cbes comuns a quase todos. Odete Cadilaque, que fica e
dorme no chéo, largada, é um retrato. As palavras do narrador funcionam como a imagem da
camera, e sua condicdo, vulneravel, acordando se acordar — porque talvez nao acorde — é o
resultado dessa personagem que precisa sobreviver nesse ambiente de luta. Apesar de dizer
sobre o0 ambiente, diz também sobre Odete. Rita estd caminhando por uma parte perigosa do
cais, Odete, em contraponto, caida perigando ndo acordar. Como dois extremos de resultante
dos desafios que o brasileiro comumente enfrenta.

Na sequéncia, Odete Cadilaque vai mesmo ficar caida e a camera voltara sua lente
para 0 que a rodeia. Rita Pavuna sai de foco para que o cais se torne o objeto de filmagem,
outra vez. Por ali se d& de passagem o contorno que vai tomando o espaco do porto de Santos,
enquanto se constr6i 0 ambiente necessario para o tempo do rel6gio. Nesse cenario veremos
“criangas que se confundem com cachorros”, “adultos que se confundem com criangas” e
personagens como “mendigos, bébados, gente de perna entrapada, caras de fome, pescogos de

galinha, esbranqui¢ados ou encardidos” (ANTONIO, 1968a, p. 105). Esses,

[...] aparecem, além do lugar em que se desenrola a agdo, [como]
caracteristicas sociais (conceitos filosoficos, antropol6gicos, sociais,
religiosos, etc.) da época em que se desenvolve a historia, e caracteristicas
psicologicas das personagens. O ambiente pode refletir a atmosfera
psicoldgica vivida pela personagem: a personagem esta feliz e essa
felicidade se extravasa no ambiente, com descri¢do de luminosos jardins
com flores e perfumes. Essa mesma descri¢gdo pode estar em contraste com a
atmosfera psicoldgica da personagem, realcando suas caréncias amorosas
(ABDALA JUNIOR, 2004, p. 48).
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Rita, quando dela voltamos a ter noticia, vai vagar por ‘“cabarés mambembes”
enquanto se revela, numa frase, sua procura: “ganhar uma grana, dormir em hotel — isso é que
¢” (ANTONIO, 1968a, p. 107). Toda construcdo que o narrador fez do ambiente do cais,
hostil a noite, com resquicios dessa hostilidade mesmo de dia, faz-se presente na procura de
Rita e na fragilidade de Odete, que sentem a rigidez do cais que o narrador vem montando ao
longo do conto. Como no trecho que exalta que a maioria sofre, enquanto alguns poucos tém
carros importados. O que se vé € Rita andando para um lugar que tem caracteristicas do cais
noturno, e Odete, que ndo suporta a pressdo do corpo, provavelmente oriunda do que
aconteceu na noite anterior — coisa que ndo se sabe. O conto “Um dia no cais” sO podia
mesmo ter no espaco, e também no seu ambiente, este em contato com aquele, e os dois
mediados pelo tempo e suas transi¢cdes, seu foco principal. As personagens principais,
moldadas por tudo aquilo que se construiu e se mostrou ao longo do texto, sofrem e enfrentam
as consequéncias desse ambiente — também colaboradoras dele —, assim como o foram
aqueles anteriores, que ndo agiam nem reagiam no entrecho do texto, so ressaltavam o cais em
seus diferentes momentos: um, da desordem, comprovado; e outro, da ordem, apenas ilusorio.
E isso também colabora para que o texto seja lido como reportagem; é como se todos fossem
fontes de um texto jornalistico, quando, na verdade, sdo personagens planas, apenas
expositivas de uma condicéo e luta bastante representativa do autor.

O malandro

[...] é o aventureiro astucioso, gosta do “jogo em si”, esta sempre no limite
entre o licito e o ilicito e sera a figura-chave para a compreensdo do ensaio
de Antonio Candido. Isso porque o malandro é figura que existe
efetivamente tanto no campo da ficcdo quanto no da realidade. [...] A figura
do malandro é a mais adequada a este tipo de organizacdo de mundo em que
forcas da ordem, como a policia, por exemplo, concorrem com as forcas da
desordem. Ele é o tipo que transita entre os dois mundos. Estad sempre
atuando no limiar, no cinzento, entre 0 que se pode e 0 que ndo se deve
fazer. A alternativa licito/ilicito é perfeitamente relativizada pelo malandro.
O malandro encarna a esperteza popular, sabedoria genérica da
sobrevivéncia em um mundo repleto de obstaculos e iniquidades (CINTRA,
2015).

A ordem ilusoria que se estabelecia durante o dia e que se mostrava através dos
trabalhadores do cais foi, aos poucos, sendo deixada de lado pelo narrador do texto, que vira
sua camera para o lado da desordem explicita mesmo durante o dia. O tempo e o ambiente
servem como portdes a ordem e a desordem, e o narrador, malandro, os toma pela desordem,

majoritariamente. Aspecto interessante se encontra no seguinte trecho: “Um, dois, trés.
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Muitos. Os navios somem no comprimento do cais: grandes, atracados em fila. Japonés,
italiano, noruegués, argentino, dinamarqués, grego. Seus homens estrangeiros, a bordo, a
gente conhece pela cor ou s6 pelo jeito de olhar” (ANTONIO, 1968a, p. 107). O narrador, que
pouco aparece, aqui se posiciona como um dos que vinha retratando, como se ha muito fizesse
parte do cais. Como se fora, também, um deles: “... a gente conhece”, € ndo “eles conhecem”.

A transicdo de um ambiente a outro, outrora relativizada por marcagdes do reldgio e
pelos tipos de personagens que transitam no cais, agora vai escancarar-se. “Na marca das
cinco horas o pessoal vai saindo” (ANTONIO, 1968a, p. 107). E hora do noturno, da
desordem, do malandro que vai por ali andar. O cais que o narrador quis mostrar desde o

inicio do conto. Observemos a mudanca:

Saidos da lida, uns que outros se esquecem zanzando, procurando bebida,
mulher, farra. Essas coisas de homem trabalhador, quando chega a noite. O
que se chama noite ndo vem da luz elétrica. Nem das ld&mpadas dos trilhos
dos bondes se atirando sobre os paralelepipedos. Nem vem da lua ou das
estrelas no céu, depois do lusco-fusco, hora muito fanada que pinta de preto
casas, homens, mulheres e viventes do cais. Noite, noitdo — aquela acesa, que
se abre para a vida, arrebenta, é quando se acendem os luminosos dos
cabarés. E a rua fica acordada. O cais muda de cor e de tom num lance. H&
uma lei nas ruas. Uma danacdo: a rua estd tocada. Sopra uma alegria. Um
sentimento feroz vai varrendo. Viver (ANTONIO, 1968a, p. 107).

O apreco do narrador pelo ambiente construido para o cais depois que comeca a
noite, de que j& muito falamos, é bastante claro. “Sopra uma alegria” da rua quando a noite
cai. “Viver”, ele defende, como se ndo houvesse vida durante o dia. E talvez seja esse mesmo
0 momento em que as duas protagonistas viverdo, porque agora, depois da briga pela qual
foram apresentadas, elas estdo de novo de bem, unidas. No cais corre a noticia de que chegou
ao porto um navio dinamarqués. O narrador explica: “Uma precisa da outra para engambelar
os marinheiros” (ANTONIO, 1968a, p. 109). Ja tém clientes.

Quando Rita Pavuna deixou Odete Cadilague sozinha e foi caminhar rumo ao
armazem 5-6, a cdmera do narrador nos deu detalhes de uma e de outra. Dissemos que, como
se em uma pincelada, o narrador dava um tanto mais das duas. Todo o conto, até ali, naquela
construcdo de ambientagcdo que se fazia, tinha o cais como destaque. Entdo, ainda que com
algumas pinceladas das personagens, havia majoritariamente o cais. Rita Pavuna vai a um
lugar perigoso, corre riscos, mas mantém a serenidade, conhece o ambiente que pisa. Odete
Cadilaque cai sozinha, na calgada, enquanto passam 0s mais diversos tipos, cansada da noite
anterior. Foi isso. Uma e outra em pinceladas. Agora, nos trechos que abaixo expomos, ha

Rita e Odete, ndo hé o cais. E a primeira vez que o narrador tira sua camera de l4.
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Sararg, Rita é mulata, cabelo ruim. Na cara de india, tem o nariz quebrado,
como os lutadores de boxe. Arremeda espanhol, alemdo, inglés. Arranja-se
com a marinheiragem. Nasceu num vilarejo baiano. Maconhada, da para
falar muito, arrota uns rompantes de mée de familia por causa dos quatro
filhos que sustenta. Cada um, um pai. Esconde, nas conversas, o filho mais
velho, o negro, que anda pelos dezesseis anos de idade. Ela, trinta e um
(ANTONIO, 19684, p. 111).

E depois: “Odete Cadilaque, negrinha. Nova, na vida, ¢ sabe pouca palavra inglesa.
Mora (dorme, as vezes) no morro do Macuco onde sustenta um homem. Fica no cais até
arrumar dinheiro. Baixando 14 no morro de bolsa vazia leva pancada. E como gosta do
homem” (ANTONIO, 1968a, p. 111). Ja nos aproximamos da reta final do conto, e s6 agora
falamos de Rita e Odete sem relacdo (direta) com o espaco que as rodeia. O que sabiamos de
uma e de outra, como 0 cansago, a luta e sua procura por uma noite em hotel, conhecemos
através do espaco e da ambientacdo franca que o narrador demonstrou. Agora é diferente.

Rita é prostituta, vitima de violéncia, marcada com seu nariz de boxeador. Mulata,
cabelo crespo, vira-se bem em trés idiomas diferentes, com os quais vai falando com seus
clientes de todos os cantos. Baiana, quando esta sob o efeito de drogas é muito falante (e no
conto poucas vezes ouvimos sua voz). Vez ou outra, a despeito de sua situacdo, se comporta
como dona de casa, mae que vive para cuidar dos filhos; sdo quatro, cada um de um pai
diferente. Dos homens, pais dos meninos ou meninas, ndo se fala nada. Ndo sabemos se tem
contato, ou se sao clientes de uma noite s6. Quando conversa, evita falar do filho mais velho,
negro, que ja tem dezesseis anos. Ela, trinta e um. Seu primeiro parto, entdo, foi aos quinze
anos. E se esconde o filho mais velho, o negro, parece ndo nutrir muito apreco pelo pai do
garoto, ou pelo proprio garoto, ou pela cor de sua pele, coisa que conotaria preconceito, mas
isso ndo fica claro. Odete é negra, ndo mulata. Nova, na vida e na vida noturna. Ndo sabe
alemdo, nem espanhol, nem inglés. Dorme, as vezes, no morro do Macuco, onde tem um
parceiro. Ele fica a sua espera, aguardando o dinheiro dos programas. Odete ndo volta para
casa sem dinheiro, e, se voltar, apanha. E mesmo apanhando, gosta do homem. Por isso
continua por la. Submissa, vive presa ao sistema que a massacra e a0 homem que bate nela.

Diante disso, agora é possivel entender um tanto mais de suas atitudes ao longo do
texto. Odete ndo volta para casa, prefere dormir no chdo, mesmo estando um trapo. Se
voltasse, sem dinheiro, haveria briga e apanharia. Rita Pavuna, mais experiente, € quem sai a
procura de clientes, sabe da importancia do dinheiro, é méae, precisa criar seus filhos. E apesar

de encontrar alguns pretendentes e ouvir insultos, ndo se abala. Continua buscando até que
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ouve noticia do navio dinamarqués. Rita tem trinta e um; Odete, dezesseis. Uma precisa da
outra. Odete precisa da experiéncia de Rita; Rita, da juventude de Odete. Tudo isso nos podia
ter sido exposto no primeiro paragrafo do conto, mas nao serviria ao propdésito do narrador. O
cais é o foco do texto, ndo as personagens. Dai também parecer uma reportagem, ou ter
estatuto de uma.

Desse modo, com seus marinheiros j& como clientes, as protagonistas seguem o
conto. Vagam pela noite, passam por bares, botecos, entram e saem. Estdo a procura de um
hotel. Com calma elas vao tratando os marinheiros. “Os quatro entram no cabaré. Luz pouca.
Ha beijos, atracBes, copos. Rita e Odete e seus marinheiros dancando o ié-ié-ié (ANTONIO,
1968a, p. 111). A participacdo das duas, que agora conhecemos melhor, termina assim, linhas

depois:

Odete Cadilaque, Rita Pavuna e os dois marinheiros procuram hotel. Apenas
eles caiam, quebrados de sono, elas colherdo as carteiras. E voltardo para a
gandaia. Seguem enlagando a cintura dos homens. Ainda ndo o0s
abocanharam, precisam atura-los, cautelosamente. Mas aquela grana é
imperdivel. Ganharam a noite (ANTONIO, 1968a, p. 112).

E o conto, um tantinho mais a frente, assim:

Um depois do outro. Os cabarés vao fechando o olho da noite. A zona do
cais comeca a despovoar. Gente ndo dormiu, busca uma conducdo para casa.
E esse 0 momento em que as mulheres da rua, fanadas, dinheiro na bolsinha
ou no seio, vdo procurar, longe, seus homens, para lhes entregar a grana. E
como também compram um pouco de amor. A madrugada desfiou e vai se
indo. Chega, aos poucos, um sopro frio da beira do mar. O céu esta que é um
breu e vai ganhando, devagar, um toque azul. Os radios ressoam as primeiras
musicas caipiras. Um tom azul, chumbado. H4, no entanto, alguma coisa
precisa, forte, meio avermelhada num ponto ali no horizonte. Sanguineo, ja
violento, um ponto querendo rasgar, vermelho, no céu. Explodir. E gritar de
cor ali. Mas a hora ainda é neutra. A noite acaba. O dia acaba. A lua sumiu.
Os primeiros homens da estiva comecam a chegar (ANTONIO, 1968a, p.
112).

O ciclo comegou e terminou. Fechado, circunscrito, mas comegara novamente em
outro dia, como se o conto ndo fosse finito, dando, outra vez, impressao de reportagem. De
novo vira o dia, de novo vira a noite. A busca das duas prostitutas terminou com sucesso, mas
depois de novo se iniciara. E por isso que ndo serdo raros os leitores que deduzirdo que no
acontece nada em “Um dia no cais”. Tratamos disso enquanto atestdvamos que era conto,
lembrando a tia de O’Connor. Agora, porém, percorrido todo o texto, somos capazes de

sustentar a hipdtese de que, pelo que se vé da segunda historia do “Cais” e por todo o jogo de
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suas categorias narrativas, ha muita coisa dita em “Um dia no cais” — ainda que dita sem

dizer. Sobre isso,

Ainda dentro dessa massa que chamamos matéria narrada encontramos o que
se pode chamar de universo representado. Trata-se da materialidade do
espaco fisico — mundo vegetal, mineral, animal, pessoas, objetos, em seu
inter-relacionamento, em diferentes significac@es, nas situacGes em que sao
apresentados pelo discurso narrador. Se considerarmos cada um desses
elementos um signo, veremos que as vezes um mesmo signo pode ter
diferentes significagdes em momentos diferentes do texto (MESQUITA,
1986, p. 31).

E por isso que ndo ha conflito aparente na historia de “Um dia no cais”. Toda
representacdo que nele aparece se faz através de signos que, quando combinados, constroem o
ambiente que o autor precisava (intencionava) retratar?’. As escolhas do seu narrador, a
segunda historia de conflito e denuncia presente na eterna busca que Rita e Odete precisam
enfrentar, as transicbes de um ambiente ao outro, da ordem aparente a desordem, com
predominio da desordem, ddo ao conto de Jodo Antdnio, junto com todos os especificos casos
de que tratamos quando faldvamos do género em si, seu estatuto de literatura.

Nesse sentido,

Faz-se importante lembrar que a ficcdo, por mais inventada que seja a
estoria, tera sempre, e necessariamente, uma vinculagcdo com o real empirico,
vivido, o real da histdria. O enredo mais delirante, surreal, metaférico estara
dentro da realidade, partira dela, ainda quando pretenda nega-la, distanciar-
se dela, “fingir” que ela ndo existe. Sera sempre expressdo de uma
intimidade fantasiada entre verdade e mentira, entre o real vivido e o real
possivel. [...] Sendo a realidade vivida um sistema de multiplas referéncias, a
literatura se insere nela, tentando uma unificacdo dessa multiplicidade. Pode
problematizé-la, discuti-la ou simplificar a visdo que dela se pode ter [..],
pode contribuir para desestabilizar “certezas” de sistemas que concorrem
para a desumaniza¢do do homem, como a mecanizagdo da vida, a tentativa
de massificacdo das consciéncias; pode construir um espago de resisténcia
contra esses sistemas (MESQUITA, 1986, p. 14-15).

7

“Um dia no cais” é um texto publicado em um veiculo de imprensa, credor de um
estatuto de verdade, que demonstrou ser conto. E no seu movimento interno de conto,
demonstrou ser verdadeiro nas exposic0es de uma classe social brasileira sempre em
desvantagem, sempre em busca de uma sobrevivéncia cada vez mais dificil. Fosse o
trabalhador, marinheiro, que a noite procurou um pouco de “vida” nos cabarés, fossem as

prostitutas, trabalhando em condigdes precarias e nocivas, a literatura de “Um dia no cais”

21 Por isso, destaquemos outra vez, o texto tem essa aparéncia de reportagem.
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transparece ainda mais do que uma reportagem poderia fazer. E conto, e s6 conto, com muito
do seu poder de literatura ali exposto — textual e socialmente falando. Essa hipotese, se
correta, ndo permitird que se sustente a reportagem no “Cais”. Hora de questionarmos, entio,

a teoria da reportagem.

1.3 Sobre a reportagem

[...] eram sonhadores, claro, mas uma coisa eles nunca sonharam. Nunca
sonharam com a ironia que vinha vindo. Nunca desconfiaram nem por um
minuto que o trabalho que fariam ao longo dos dez anos seguintes, como
jornalistas, roubaria do romance o lugar de principal acontecimento da
literatura (WOLFE, 2005, p. 19).

Comecamos esta parte do estudo com a citacdo de Wolfe para que de imediato
possamos mergulhar na questdo pelo melhor angulo que julgamos existir. Em “Um dia no
cais”, se ha reportagem, ela obrigatoriamente estara em contato com a literatura — uma vez ja
atestado que é conto. Nesse sentido, a analise se embasara em duas aproximacdes ja
conhecidas e estabelecidas entre o discurso jornalistico e o literario. O romance-reportagem e
0 new journalism norte-americano. Quanto ao Ultimo, inclusive, no “Corpo-a-corpo com a
vida”, Jodo Antbénio argumenta que “muito de repente, surge um novo — OuU Varios novos —
género na literatura americana. Como alguém definiria hoje A Sangue Frio? Romance?
Reportagem?” (ANTONIO, 1975a, p. 46-47). Atribui, como se vé, carater de novidade ao
estilo, conferindo-lhe aspecto de bem-sucedido em sua missdo de misturar literatura e
jornalismo e na busca daquela resposta social pretendida por ele. Sobre o Romance-
reportagem: o género (2001), livro base de estudo do género, Rildo Cosson apresenta duas

distintas formas de analise daquele tipo de texto. Ele argumenta:

O primeiro é o romance-reportagem como uma forma especifica de narrar, o
qual poderia ser considerado uma ‘“reportagem romanceada”, isto é, uma
reportagem em forma de livro, em que estdo combinadas “a objetividade
jornalistica” e uma “certa intervengédo do subjetivo, aquilo que o elevaria ao
estatuto de literatura”, cuja referéncia imediata era a bem-sucedida literatura
de ndo-ficcdo americana. O segundo sentido considera o romance-
reportagem como decorrente da expansao do jornalismo em direcéo a ficgdo
ou da invasdo da literatura pelos reporteres, a “migragado jornalistica” [...] as
duas vertentes do termo romance-reportagem: ora como um modo de narrar,
ora como uma tendéncia ou caracteristica da literatura dos anos 70
(COSSON, 2001, p. 13-14).
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Como um modo de narrar e como uma caracteristica da literatura da época — as
décadas de 1960 e 1970. Necessério destacar, destas duas possibilidades, que em comum uma
com a outra estd o contato préximo com o realismo. Tanto o new journalism quanto o
romance-reportagem, as mesmas duas associacdes que faremos de um suposto modo de narrar
de “Um dia no cais”, bebem de fonte realista. O Gltimo vai basear-se na verossimilhanca e na
verdade como suas principais premissas e o primeiro, diz Tom Wolfe, utilizar-se-&4 de quatro
técnicas oriundas do realismo. E mesmo quando tomarmos a hipdtese de o conto-reportagem
ser resultado do movimento literario de seu tempo, teremos que uma vez que seu principal
motivo de assim o ser, 0 seu carater de resisténcia a uma realidade que se pretendia combater
— sendo a ditadura militar sua principal causadora — tem contido em seu movimento interno o
realismo, ja que, evidentemente, se propora representar certa realidade em funcdo de um
combate aos maleficios causados por ela.

E por esse motivo que, antes de nos debrucarmos na anélise jornalistica do “Cais”,
faz-se necessario olhar para o realismo levando em conta, para que nao haja fuga de nossa

proposta, 0 seu contato com o jornalismo.

1.3.1 O realismo e as praticas jornalisticas, um paralelo possivel

Se 0 uso do termo realismo tem uma longa histdria no campo artistico, esta
também ligado a questbes filosoficas de fundo, voltadas para os préprios
conceitos de “real”, e de “realidade”, que se transformaram ao longo dos
séculos, impossiveis de explorar aqui. [...] [O] realismo surgiu como uma
palavra totalmente nova, apenas no século XIX; em francés, por volta de
1830, e em inglés, no vocabulario critico, em 1856, sendo que, a partir de
entdo, desenvolveu-se, em termos gerais, como um termo que descreve um
método e uma postura em arte e literatura: primeiro uma excepcional
acuidade na representacdo e depois um compromisso de descrever eventos
reais mostrando-o0s como existem de fato, sendo que aqui, em muitos casos,
inclui-se uma inten¢éo politica (PELLEGRINI, 2007, p. 139).

Apesar de sua aparente obviedade, conforme alerta Tania Pellegrini, é missao de
grande dificuldade definir e apreender o que € realismo. Isso porque o “o termo tem sido
largamente usado para definir qualquer tipo de representacdo artistica que se disponha a
‘reproduzir’ aspectos do mundo referencial, com matizes e gradacdes que vao desde a suave e
inofensiva delicadeza até a crueldade mais atroz” (PELLEGRINI, 2007, p. 139). Na
contramdo dos romanticos, escritores realistas buscavam pautar seus textos na observagdo e
representacdo da vida real em detrimento do subjetivo. Isso aconteceu em um movimento
pendular que acompanhou as grandes transformagdes que marcaram as sociedades europeias —

como a Revolucdo Industrial e a Revolugdo Francesa —, que propiciaram ndo s6 um novo e
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crescente poder da burguesia, mas também o desenvolvimento dos movimentos da classe
operéria, o surgimento do pensamento socialista e o olhar acentuado as questdes ligadas a
identidade pessoal (PELLEGRINI, 2007, p. 144).

E se dissemos que a intencao realista é pautada na observacéo e na representacédo da
vida real, assumimos que nessa discussdo se faz necesséria a inclusdo de termos que ha muito
permeiam a teoria literaria: referimo-nos a “representacio” e a “verossimilhanga”. E preciso
ressaltar a substitui¢do do termo “verdade”, que em alguns momentos adotamos, pelo correto
entendimento do que seja “verossimilhanga”, termo que também ja mencionamos. “Esta
[verossimilhanca] acentua o fato de que existe um principio organizador e regras de
composi¢cdo para a arte e que o ato de representar depende delas, do seu carater de
constru¢do” (PELLEGRINI, 2007, p. 141). E nesse sentido que pudemos dizer que “Um dia
no cais”, dentro de sua propria estrutura textual e por escolha do préprio autor e ponto de vista
de seu narrador, constr6i uma verossimilhanca que o aproxima de uma realidade vivida fora
dos livros, coisa que se assemelha ao que se procura na reportagem, que intenciona explicar e
desvendar determinado fato — é dai que vai surgir a impressao jornalistica presente no texto,
porque a verossimilhancga, neste caso, aproxima-se do que chamamos de busca da verdade
existente no jornalismo.

Foi na prosa, especialmente no romance, que o realismo se instaurou como
modalidade de destaque. Isso porque escritores encontravam a possibilidade de retratar e
explicar, mediante a exposi¢cdo de suas condicBes, o estatuto social de determinado grupo,
sem as consideradas intervencdes subjetivas de outrora.

Pellegrini entende e explica o realismo por meio de duas diferentes concepgdes: um
“método” e uma “postura”. O método diz respeito ao tipo de concepcao textual que se fara
nesse tipo de texto: o autor realista utilizara, via de regra, personagens, objetos, acles e
situagdes descritos de maneira similar ao que se vive na “vida real” — como ja alertamos ser 0
caso de “Um dia no cais”. E a postura, em consondncia com essa representacao, envolvera as
ideologias daqueles que se propunham a escrever esse tipo de texto. “O realismo desde o
inicio negou que a arte estivesse voltada apenas para si mesma ou que representar fosse
apenas um ato ilusorio, debrucando-se agora sobre as questfes concretas da vida das pessoas
comuns” (PELLEGRINI, 2007, p. 140).

Nesse sentido, intuimos que o realismo, por analogia, vai aproximar-se das praticas
jornalisticas no cotidiano de suas fungdes —ao menos no que diz respeito a postura de autores
realistas e de jornalistas compromissados com a profissio. E funcdo de todo profissional de

jornalismo retratar, para seu leitor, espectador ou ouvinte, o real e as consequéncias desse real
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de determinado fato. Tendo uma funcéo politica, o realismo atua nessa mesma frente. Postura

de quem, como o jornalista, intenciona elucidar o que acontece na vida real.

[...] o realismo busca a verdade, ou seja, um tratamento verdadeiro na
composi¢ao da narrativa e a verossimilhanca na construcéo dos fatos. Assim,
0 escritor realista procura fugir ao maximo dos artificialismos, tais como o
uso exacerbado da emocdo e uma visdo demasiadamente ordenada da vida,
uma vez que esta possui um ritmo extremamente irregular, como também
pode se verificar no exercicio da reportagem (TASSIS; GUEDES, 2012, p.
12-13).

Nessa busca da verdade é que vai se encaixar a distingdo entre os conceitos de
verdade e de verossimilhanca. Uma vez que o texto responda ao proprio estatuto de
verossimilhanca, constituido no interior de suas linhas, é possivel afirmar que é o
compromisso de verdade que Jodo Antdnio supostamente buscava, que permite serem
retratadas as duas prostitutas, os marinheiros e a dureza do lugar (com a especificidade de
essa retratacdo ser uma escolha que empreende uma postura em relacdo aquele povo que
intenciona defender), mesmo que factualmente nenhuma dessas personagens tenha existido,
ou que, dentro de sua experiéncia no porto de Santos, nada do que foi descrito no texto tenha
realmente acontecido. No interior da verossimilhanca do “Cais”, ndo s6 era possivel, como
também necessario para que se constituisse o espago, 0 ambiente, a tensdo e outros elementos
presentes no texto, que tudo aquilo que foi posto, 14 estivesse.

A impressao jornalistica, resultado da existéncia dessa mesma postura em um e em
outro (realista e jornalista), faz voltar os olhos para o caminho percorrido pela imprensa
brasileira®®, procurando interseccdes entre o jornalismo e o realismo — aquele de “método” e
“postura”, entendido por Pellegrini. S80 essas intersec¢des que nos permitirdo entender
porque o “conto-reportagem” foi admitido como subgénero que une o discurso literario e o
jornalistico, sem que houvesse, até este momento, estudo que procurasse, no texto, as

caracteristicas de ambos.

[...] antes da sua profissionalizagdo integral, que s6 ocorreu efetivamente no
Brasil a partir da sua regulamentacao, em 1969, com a exigéncia do diploma,
a atividade jornalistica foi exercida por diversas camadas sociais,
indistintamente, sob a TUnica exigéncia de que o “jornalista” em questdo
tivesse uma histdria, pressuposta real, para contar aos outros. Nesse periodo,
os fazeres jornalistico e literario contavam basicamente com 0s mesmos
escritores jornalistas; tinham recorrentemente 0s mesmos objetivos de busca
de uma identidade para o Brasil e mobilizac&o politica; sofriam juntamente

2 Embora precisemos, por questdo de tempo e espago, evidentemente, fazé-lo de maneira pouco aprofundada.
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controle da metropole sobre o seu conteldo; e se constituiam em
instrumentos de denuncia social e ideais politicos (TASSIS; GUEDES, 2012,

p. 2).

Assim, o método e a postura desse estilo literario sd0 mesmo um caminho possivel

para que encontremos uma saida, com um alerta:

Este sentido [ligagdo politica nessa busca do real] é base da grande
controvérsia centrada no objetivo de “mostrar as coisas como realmente
sd0”; visto como uma postura geral (envolvendo ideologias, mentalidades,
sentido historico etc.) e um método especifico (personagens, objetos, acles e
situacdes descritos de modo real, isto é, de ‘acordo com a realidade’), ¢
geralmente aceito como “ilusdo referencial”, o que, na verdade, é o seu
aspecto de convengdo, de “mentira”, de “madascara”, comum a todas as
linguagens e estilos artisticos, pois todos eles sdo convencles
(PELLEGRINI, 2007, p. 139).

Convenc0es das quais o realismo, por ser suposta representacdo da “verdade”, sera

credor. Verdade ou verossimilhanga no “Cais”?

1.3.2 Primeiro caminho de analise: um modo de narrar

A reportagem é um género que pretende levar a seu leitor, telespectador ou ouvinte,
dependendo do meio de propagacdo, determinado acontecimento. O repérter, quando
incumbido de produzir a reportagem, atua como uma espécie de ponte entre esse
acontecimento e o destinatario da mensagem (SODRE; FERRARI, 1986, p. 15), transmitindo
a informacdo para seu publico.

[...] a narrativa ndo é privilégio da arte ficcional. Quando o jornal diario
noticia um fato qualquer, como um atropelamento, ja traz ai, em germe, uma
narrativa. O desdobramento das classicas perguntas a que a noticia pretende
responder (quem, o qué, como, quando, onde, por qué) constituira de pleno
direito uma narrativa, ndo mais regida pelo imaginario, como na literatura de
ficcdo, mas pela realidade factual do dia a dia, pelos pontos ritmicos do
cotidiano que, discursivamente trabalhados, tornam-se reportagem. Esta é
uma extensdo da noticia e, por exceléncia, a forma-narrativa do veiculo
impresso (SODRE; FERRARI, 1986, p.11).

Nesse sentido, se falamos de noticia, reportagem e narrativa, para que julguemos a
guestdo com maior precisdo, € necessario distinguirmos essas duas modalidades jornalisticas
que, ndo raro, sdo tomadas por iguais — falamos da noticia e da reportagem. A noticia, ainda

de acordo com Muniz Sodré e Maria Helena Ferrari, “cabe a fungdo essencial de assinalar os
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acontecimentos, ou seja, tornar publico um fato, através de uma informa¢ao” enquanto a
reportagem, numa espécie de complemento da primeira, “oferece detalhamento e
contextualizacdo aquilo que ja foi anunciado, mesmo que seu teor seja predominantemente
informativo” (SODRE; FERRARI, 1986, p. 17).

Nessa distin¢do esta a razdo de o romance-reportagem, mesmo depois de superada a
censura e a ditadura militar, ter ainda destaque no cenério literario brasileiro; ao contrario do
que pensavam alguns criticos literarios?®. Nomes como Caco Barcellos e Fernando Morais,
estabelecidos no género, continuaram a produzir obras que se enquadram nesse fildo — tais
como Rota 66 (1992), de Barcellos e Coragdes sujos (2000), de Morais — mesmo depois do
fim do regime. A resisténcia desse tipo de texto, acreditamos em concordancia com Sabrina
Schneider, se d& na medida em que os criticos que apregoavam seu desuso ao final da ditadura

militar,

[...] ao considerarem 0 romance-reportagem como um substituto ou
complemento do jornal censurado, como mera transposi¢cdo da “reportagem
de jornal” para as paginas de um livro ou como narrativa de estilo direto e
objetivo, em que o fato deveria chamar mais atencdo do que a maneira de
narra-lo [...] ndo levaram em conta uma distingdo basica do jornalismo, e
muito cara aos membros dessa comunidade profissional: a distin¢do entre a
noticia e a reportagem. Tal distincdo reside, justamente, no tratamento
narrativo, uma vez que a primeira, predominante nos jornais, ndo permite a
insercdo dos eventos em uma intriga regida pelos principios da necessidade e
da probabilidade, em que cada fato extrai sua significancia do papel que
exerce no todo (SCHNEIDER, 2014, p. 121).

Resultante disso:

[...] a diferenca fundamental entre o jornalismo informativo diario e a
reportagem diz respeito a densidade da abordagem. O primeiro, em funcao
das limitacBes de tempo e de recursos humanos e financeiros enfrentadas
pelas empresas, bem como da concorréncia e da politica de persegui¢do ao
furo, lida apenas com efemérides ou fatos pontuais. J& a reportagem,
sobretudo quando tem fbélego de romance e é publicada em livro — ha
publicacGes especializadas nesse género jornalistico, como a revista Piaui ou
a extinta Realidade, em que é possivel encontrar reportagens menos extensas
—, da ao reporter a liberdade de trabalhar uma “problematica” por ele
identificada, ou, ainda, de escolher determinado “angulo” ou “perspectiva”
para a abordagem de um assunto (SCHNEIDER, 2014, p. 123).

29 \Ver: SCHNEIDER, Sabrina. Ditadura militar e literatura “parajornalistica”: descontruindo relagdes: Estudos
de Literatura Brasileira Contemporanea, n. 43, p. 111-132, 2014.
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Além disso, uma terceira constante levantada por Schneider, também em proximo
contato com a busca jornalistica de ser o primeiro, é a autocensura que os profissionais da
area acabam por protagonizar. 1sso acontece porque o jornalismo industrial, que limita tempo
e profissionais, impde as empresas jornalisticas que seus repdrteres cubram determinadas
instituicdes e oOrgdos publicos que desempenham fungdes “relevantes” a sociedade ou a
economia, por exemplo. Assim, analogicamente, “quando o0 objetivo € o fato, e a natureza
consensual da sociedade estabelece que o crime é o fato digno de ser noticiado, cai por terra a
possibilidade de critica social” (SCHNEIDER, 2014, p. 125).

Considerando essas distingdes conceituais que nos ajudam a entender este conceito e
ja principiando o caminho de andlise, vale lembrar que no romance-reportagem, do qual
diziamos assumir algumas proximidades, a verdade € tida como marca decisiva, e a
verossimilhanca como caracteristica marcante. Essa ¢ sua forma de narrar. “Dessa maneira,
marca pragmatica do género romance-reportagem, a denuncia social deve ser tratada como
um fator estratégico na construcdo da narrativa, e pode, de fato, vir mesmo a ser considerada
como caracteristica de uma determinada forma de narrar” (COSSON, 2001, p. 66). E desse
mesmo jeito, como uma associagdo entre o “conto-reportagem” e 0 romance-reportagem, que
abordaremos 0 modo de narrar do “Cais”, buscando nele seu estatuto de reportagem. E dessa

mesma forma seré preciso também considerar que

[...] o romance-reportagem mostra como na maior parte da producdo literaria
recente (década de 1960 e 1970) tornou-se urgente o investimento na
necessidade de contar e dizer a “realidade”. Esse género, que no momento
fazia sucesso no circuito de best-seller americano, vai proliferar e de certa
forma respaldar o boom editorial (HOLLANDA; GONCALVES, 1980, p.
57).

Nesse sentido, evidenciando que sdo mesmo interligados um e outro,

Né&o é com frequéncia que se encontra um estilo novo, ponto final. E se um
estilo novo fosse criado ndo pela via do romance, nem do conto, nem da
poesia, mas pela via do jornalismo — acho que isso pareceria excepcional.
Foi provavelmente essa ideia — mais que qualquer recurso especifico, como
0 uso de cenas e dialogo em estilo “romanesco” — que comegou a me dar
ideias muito grandiosas sobre um Novo Jornalismo. Da maneira como eu
via, se um novo estilo literdrio pudesse ter origem no jornalismo, era
razodvel achar que o jornalismo podia aspirar a algo mais que a simples
imitacdo daqueles gigantes envelhecidos, os romancistas (WOLFE, 2005, p.
39).
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Este estilo, Wolfe explica no Radical Chique e o Novo Jornalismo (2005), surgiu da
vontade que os jornalistas da época tinham, especialmente 0s que escreviam reportagens
especiais, de serem, de fato, romancistas (WOLFE, 2005). “O Romance”, como ele menciona
algumas vezes, era 0 apice, 0 ponto maximo a que estes escritores poderiam chegar. O Novo
Jornalismo, que se supde® influéncia do nosso romance-reportagem e também de Jodo
Antonio, tinha, ainda segundo Wolfe, quatro técnicas com as quais o jornalista era capaz de
produzir um texto que misturasse jornalismo e literatura; quatro técnicas oriundas do
realismo. Essas sdo as duas possibilidades de entender o “Cais”, ¢ o “conto-reportagem”,
como um modo de narrar caracteristico de um novo subgénero.

E j& que o estilo supostamente norte-americano € tido como influéncia do romance-
reportagem, vamos primeiro a ele. Trataremos dos quatro pilares de que falou Wolfe, e depois
da dendncia social como marca do texto, a principal caracteristica do romance-reportagem. Se
a hipdtese que levantamos estiver correta, no “Cais” a reportagem ndo serd manifesta e toda

sua forca residira no conto, textualmente, e também fora dele, como ¢ papel da literatura.

1.3.2.1 Os quatro pilares do new journalism

Se se acompanha de perto o progresso do Novo Jornalismo ao longo dos
anos 60, vé-se acontecer uma coisa interessante: os jornalistas aprendendo
do nada as técnicas do realismo — especialmente do tipo que se encontra em
Fielding, Smollett, Balzac, Dickens e Gogol. Por meio de experiéncia e erro,
por “instinto” mais que pela teoria, os jornalistas comegaram a descobrir os
recursos que deram ao romance realista seu poder Unico, conhecido entre
outras coisas como seu “imediatismo”, sua “realidade concreta”, seu
“envolvimento emocional”, sua qualidade “absorvente” ou “fascinante”.
Esse poder extraordinario se originava sobretudo de quatro recursos apenas,
descobriram eles (WOLFE, 2005, p. 53).

E no Radical Chique e o Novo Jornalismo (2005) — uma selecdo de textos de trés
diferentes livros de Tom Wolfe3! — que sio expostas e explicadas estas quatro técnicas
(recursos) realistas de que os jornalistas/escritores do novo jornalismo norte-americano
faziam uso para escrever seus textos. Mas antes que delas tratemos, interessante abordar a
sequéncia de acOes e reacdes que vao culminar no surgimento desse suposto novo estilo de

redacdo jornalistica. E isso ndo sO para que sejamos capazes de melhor entender suas

posicdes, mas também para que possamos visualizar o movimento desde sua origem.

%0 Diz-se que se supde porque, embora existam maneiras de conectar o estilo norte-americano ao tipo de texto
desenvolvido em Realidade, ndo ha como atestar que os brasileiros tenham baseado suas obras e a maneira de
redigi-las no modo norte-americano. Em contatos em congressos e encontros de comunicagdo, ha diversos
profissionais, amigos pessoais de membros de Realidade, que garantem que muitos dos reporteres da revista nem
ao menos conheciam os autores do new journalism.

81 Os livros dos quais os textos foram retirados sdo: The New Journalism, Radical Chic & maumauing the flak
catchers e The kandy-kolored tangerine-flake streamline baby — Heroes and celebrities.
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“O que todos tinham em comum era que consideravam o jornal um motel onde vocé
se hospedava para passar a noite a caminho do triunfo final” (WOLFE, 2005, p. 13). O triunfo
final a que Wolfe se refere € o romance. Jornalistas, principalmente aqueles escalados para
escrever reportagens especiais, tinham em comum o desejo de se tornarem romancistas. Para
ele, “[...] é dificil explicar o que a ideia de escrever um romance significava nos anos 40, 50 e
até no comeco dos 60. O Romance ndo era uma mera forma literaria. Era um fenémeno

psicologico. Era uma febre cortical” (WOLFE, 2005, p. 16). E prossegue:

E, no entanto, no comec¢o dos anos 60, uma curiosa ideia nova, quente o
bastante para inflamar o ego, comegou a se insinuar nos estreitos limites da
estratosfera das reportagens especiais. Tinha um ar de descoberta. Essa
descoberta, de inicio modesta, na verdade, reverencial, poderiamos dizer, era
que talvez fosse possivel escrever jornalismo para ser lido como um
romance. Como um romance, se € que me entendem. Era a mais sincera
forma de homenagem a O Romance e aqueles grandes, 0s romancistas, claro.
Nem mesmo os jornalistas pioneiros nessa direcdo duvidaram sequer por um
momento de que o romancista era o artista literdrio dominante, agora e
sempre. Tudo o que pediam era o privilégio de se vestir como ele [...] até o
dia em que eles préprios chegassem a ousadia de ir para a cabana® e tentar
para valer (WOLFE, 2005, p. 19).

Desse modo, a intencdo daqueles jornalistas, de acordo com suas proprias vozes, €
escrever e dar vazdo ao espirito de escritor que neles existia, coisa que o romance da época,
por eles chamado “O Romance”, ia fazendo aumentar mais e mais. A esperanca de alcangar
independéncia e evoluir, financeiramente até, é que vai permanecer no centro desse
movimento que, aos poucos, vai acreditando tomar as cores (e também o protagonismo) do
género literario que intencionavam originalmente escrever. Nessa mesma vertente esta o
movimento de contracultura americano, desencadeado nessa mesma época num contexto de
saida da Segunda Guerra Mundial, e que tem também sua relacdo com o tal surgimento.
“Entre a contracultura como expressao social e historica e o new journalism como fen6meno
estético literario existem bem mais coisas em comum do que apenas coincidéncia
cronolédgica” (DEMETRIO, 2007, p. 74). As semelhancas de um e outro, tanto de postura
como de intervencdo, vao aparecer tanto nos textos, como na atuagdo e postura dos grandes

nomes do new journalism.

A contracultura nasce do desencanto em relagdo ao american way of life a partir do
pds-guerra nos EUA. O new journalism é um fendmeno que, por um lado, diz respeito

32 Ir para a cabana significava isolar-se € tentar, como um escritor faria — ou como eles supunham que um
escritor faria —, e entdo principiar sua carreira com um ‘“Romance”.
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a emergéncia da chamada imprensa underground nos EUA na década de 60 e, por
outro, a uma forma de enxerto e hibridizagdo de jornalismo e literatura forjada por
autores como Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer, Hunter Thompson, entre
outros. Ambos os fenémenos, dentro dos entornos que Ihes séo peculiares, construirdo
nas leituras que os recuperam a partir da histéria como grandes momentos, seja de um
reencantamento da experiéncia do mundo, seja de uma forma de escritura singular que
se propds a narrar esse momento (DEMETRIO, 2007, p. 74-75).

S&0 esses 0s motivos que fazem nascer, primeiro como uma intengéo, a ideia de
reportagens escritas como se fossem um romance. E € esse, inclusive, o titulo do segundo
capitulo de Radical Chique e o Novo Jornalismo (“Como um romance”), em sua primeira
parte, quando nele a selecdo vai tratar do The New Journalism (1973). E é nesse sentido que o
estilo aparece, pela primeira vez, em uma matéria da revista Esquire, do outono de 1962,
intitulada: “Joe Louis: o Rei na meia-idade”. “Com muito pouco esfor¢o, o texto podia se
transformar num conto de ndo-fic¢ao” (WOLFE, 2005, p. 22). Depois disso, segundo Wolfe, a
“tomada do poder” do new journalism — outro titulo de capitulo do livro em questdo —,
definitiva, vira com Truman Capote, do In cold blood® (1966). Publicada em quatro capitulos
pela The New Yorker e depois em livro, a historia conta a vida e a morte de dois assassinos de
uma familia do interior do estado do Kansas, nos EUA. O sucesso foi imediato. O primeiro

capitulo foi publicado no outono de 1965, e em fevereiro de 1966 ja fora editado em livro.

Foi uma sensagdo — e um baque terrivel para todos 0s que esperavam que 0
maldito Novo Jornalismo ou Parajornalismo se esgotasse como uma moda.
Afinal, ali estava ndo um jornalista obscuro, nem algum escritor freelance,
mas um romancista de longa data... cuja carreira estava meio parada... e, de
repente, de um s6 golpe, com aquela virada para a maldita forma nova de
jornalismo, ndo s ressuscitava sua reputacdo, mas a elevava mais alto que
nunca antes... e, em troca, tornava-se uma celebridade da mais inacreditavel
magnitude. Pessoas de todo tipo leram A sangue frio, pessoas de todos os
niveis de gosto. Todo mundo foi absorvido por aquilo (WOLFE, 2005, p. 45-
46).

Dessa forma, e a despeito das minUcias da histéria do surgimento e evolucdo do new
journalism, agora estamos frente a uma das obras mais relevantes desse modelo e assim, por
consequéncia, podemos abordar sua maneira de fazer: as quatro técnicas com as quais Wolfe
explica a formula desse estilo que tomou o poder com A sangue frio. Quatro técnicas; uma a

uma em contato com “Cais”.

O basico era a construgdo cena a cena, contar a historia passando de cena
para cena e recorrendo 0 minimo possivel & mera narrativa histérica. Dai 0s

33 No Brasil traduzido como A Sangue Frio.



69

feitos de reportagem as vezes extraordinarios que os novos jornalistas
empreendiam: para poder testemunhar de fato as cenas da vida das outras
pessoas ho momento em que ocorriam — registrando o dialogo completo, o
que constituia o recurso nimero 2 (WOLFE, 2005, p. 54).

Como se vé€, acima vao dois recursos elencados. A “construgdo cena a cena” € o
“dialogo completo”. O didlogo completo, de fundo realista, “envolve o leitor mais
completamente do que qualquer outro recurso. Ele também estabelece e define o personagem
mais depressa e com mais eficiéncia do que qualquer outro recurso” (WOLFE, 2005, p. 54). E
entdo se fazem necessérias algumas distingdes. Entendemos, do que exp6s Wolfe, que a
construcdo cena a cena, o basico do recurso, s6 ocorre de fato quando o narrador consegue,
também, retratar o didlogo completo de suas personagens, porque para testemunhar as tais
cenas, no momento em que elas ocorriam, o registro do dialogo completo se fazia essencial.

Nesse sentido, e trazendo esses dois recursos complementares um ao outro a analise

do “Cais”, destacamos:

Do restaurante se ouve a rua. Voa um xingamento. — Vai lavar roupa, velho!
Giria passeando na calgada: — Ih, Manoel, como vai? Cadilaque
cumprimenta: O Janete, qual é o p6? — Estamos a bordo. N&o tem babado.
Aquela é carioca. E as cariocas sdo as mulheres mais alegres. Defendem-se
em espanhol, inglés e alemdo: Chamam: — Shotime. Faive doélar. Tem tause
(ANTONIO, 1968a, p. 112).

Ja dissemos que “Um dia no cais” ¢ de narrador tipo camera, ausente da agao como
personagem — e la dissemos, inclusive, que morava ai a primeira ilusdo jornalistica. E 0 que
estd no texto, em concordancia com essa posi¢ao, funciona como uma construcdo de cena. De
uma a outra é como se foéssemos assistindo ao movimento do cais. Mas h4 uma grande
diferenga entre o que diz Wolfe e o que faz o narrador de Jodo Antonio neste texto. O trecho
destacado constitui 0 Unico dialogo direto, e por isso supostamente completo, de duas
personagens, em todo o texto. Todas as outras falas, quando registradas, vém em contato com
mediacdes do narrador — mesmo que essas mediacdes sejam cenas. A forca do dialogo
completo inexiste. E consigo também leva o registro das cenas por completo, como elas
supostamente teriam ocorrido. Nao ¢ através dos didlogos das personagens do “Cais” que o
narrador mostra ao leitor o que por |4 acontece. A ilusdo de que é reportagem, por esse
aspecto, se da justamente na crenga que o leitor precisa depositar no “repdrter” Jodo Antdnio
de que todas as cenas aconteceram da exata maneira com que seu narrador as trouxe, e que as

poucas falas, atribuidas aqueles personagens, sdo verdadeiras.
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Dickens tem um jeito de fixar o personagem em nossa mente de modo que se
tem a sensacdo de que ele descreveu cada milimetro de sua aparéncia — e,
guando a gente se da o trabalho de voltar atrés, descobre que na verdade ele
se desincumbiu da descricdo fisica em duas ou trés frases, o resto conseguiu
no dialogo (WOLFE, 2005, p. 54).

As personagens do “Cais”, destaque as duas protagonistas, 0 leitor descobre pela
construcdo de cenas como recurso de ambientacdo, mas também e principalmente, como ja
pudemos ver em outro momento, através do confronto social do qual representam importante
parcela. De acordo com o proposto por Wolfe, as construgdes da narrativa cena a cena nao se
atestam sem o dialogo completo, e isso porque, se assim forem, estariam atestando um ponto
de vista — que no “Cais” é 0 do narrador de Jodo Antdnio — e ndo uma “verdade”.

Assim, vamos destacar algumas falas que aparecem ao longo do texto para que
possamos analisar suas mediacdes e intuir de que maneira colaboram com a construcéo cénica
a que se propdem. Primeira fala: “— Epa!” (ANTONIO, 1968a, p. 100). Supde-se do menino
branco, da bicicleta, aquele que subiu do selim para o0 cano e cortou o cais. Todas essas
informagdes, que servem para introduzir o leitor ao texto, séo trazidas pelo narrador. O
menino s6 diz “Epa” e nada dizem a ele. A descricdo que se segue é coisa do narrador, que 0
caracteriza, o veste e da conhecimento de sua acdo. Como primeira fala, introdutdria, o que se
entende é que a cena nao necessitaria de um atestado de veracidade, mas essas mediacfes vao
seguir do mesmo modo nas proximas falas, supostamente mais complexas para a narrativa.
Vejamos: “— Vai lavar roupa, sua fedorenta” (ANTONIO, 1968a, p. 100). Introduco de
Odete e Rita, as prostitutas. Estdo discutindo, ofendendo uma a outra. Aqui a mediacéo
aparece para explica-las ao leitor. O narrador vai dizer que trabalham juntas, que em parceria
“aturam” e “tomam” o dinheiro de seus fregueses. Ao final dessa intrusdo, vai sentenciar que
no cais as pessoas ndo ligam para briga de mulher. E os leitores, apresentados as duas em
conflito, também ndo saberdo o motivo — coisa que, ja alertamos em outro momento, leva-nos
a crer que o narrador também n&o se importa, denunciando seu papel de “mais um” naquele
contexto social. Da cena s6 sabemos 0 que nos conta o narrador, ndo ha detalhes de um
suposto dialogo anterior a briga.

Outra fala que julgamos apropriado destacar ¢ de Odete Cadilaque. “— Isso ndo da pé.
Qué o qué! Tou dura, lésa e ainda apitada. Me atrasaram a vida” (ANTONIO, 1968a, p. 103).
Sozinha, diz como que para si, “soltando pragas”. Essa sentenca discute muito da situacao de
Odete. “Dar pé”, no dito popular, significa ter seguranga, encontrar, com os pés, o chao. Estar
“dura”, “lesa”, significa estar pobre, sem dinheiro. “Apitada”, expressdo menos conhecida que

as duas anteriores, nos faz recorrer a obra “Vocabulario das ruas — recolhido por Jo&o



71

Antdnio”, encarte anexado ao livro Contos Reunidos (2000), do mesmo autor, langado pela
editora Cosac Naify. Nessa reunido de vocabulos, que é uma espécie de dicionario de
expressdes recolhidas por Jodo Antdnio — o texto do encarte, inclusive, vem com a caligrafia
do autor —, existe a expressdo “apitar”. A defini¢ao é: “ter ascendéncia ou influéncia; morrer”
(ANTONIO, 2012, p. 5). Dado o contexto da fala de Odete, acreditamos existir caminho para
dizer que, metaforicamente, estava morta. Morta de cansada, morta da luta, “apitada”.

Tudo isso nos podia ser explicitado num dialogo completo, como pedia Wolfe, sem a
intrusdo do narrador, extinguindo, assim, uma suposta predisposi¢do por um angulo ou ponto
de vista. Mas é s6 uma fala, e sem resposta. Estranho é que Odete desabafe coisa téo
reveladora, uma vez que normalmente ndo se revele coisa tdo profunda assim verbalmente,
numa fala — coisa que na literatura se faz através do mondlogo interior. E mesmo a despeito
dessa revelacdo, o texto que segue da conta de explicar a condi¢do. “De frente para a rua dos
inferninhos, onde Odete Cadilaque, negrinha de bordd encardido, lenco verde a cabeca
tapeando o pixaim, se encosta, senta. Pernas, joelhos e uma nesga das coxas aparecem. Odete
se ajeita, se encolhe” (ANTONIO, 1968a, p. 103). Perto dos inferninhos, caida, se encosta,
senta. Sem necessariamente dizer, o narrador pde o leitor em contato com uma mulher pobre,
sem condicdes, humilde e exausta da luta pela sobrevivéncia naquele ambiente hostil no qual
precisa ser, acima de tudo, muito forte. Apareceria essa condi¢cdo num dialogo registrado por
completo? Em “Um dia no cais”, a resposta é ndo. Neste, como em outros momentos do texto,

as revelacdes estdo mediadas pelo narrador, sejam elas textuais ou néo.

Os escritores de revista®, assim como os primeiros romancistas, aprenderam
por tentativa e erro algo que desde entdo tem sido demonstrado em estudos
académicos [...]. Os jornalistas trabalhavam o didlogo em sua mais plena e
mais completamente reveladora forma no mesmo momento em que 0S
romancistas o eliminavam, usando o diadlogo de maneiras cada vez mais
cripticas, estranhas e curiosamente abstratas (WOLFE, 2005, p. 54).

“~ Vamos 18? Manda mais do que convida. Rita Pavuna e um fregués. Esta ansiosa;
mas com tolerdncia, manha, trabalha o bandido” (ANTONIO, 1968a, p. 107). Outra fala de
uma protagonista. Dessa vez, Rita Pavuna. E aqui a mediacdo do narrador & clara. Na
contramao do didlogo completo que Wolfe defendia, o narrador ndo conta a conversa dos
dois. Diz que Rita estd ansiosa e ora trata seu interlocutor como “fregués”, ora como

“bandido”; ndo deixa ver a cena como ela de fato teria acontecido e, ainda, tendencia seu lado

3 Destaque nosso: a expressio foi assim diferenciada para que se faga uma associagdo com Jodo Antdnio e “Um
dia no cais”, escritor de Realidade.
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de narrador. Dissemos que outra ilusdo jornalistica se daria na expectativa de isencdo do
reporter. Fazer acreditar, sempre, que ndo ha lado no relato — e ja provamos acontecer
exatamente o oposto. Schneider vai dizer que a reportagem da ao reporter a liberdade,
inclusive, de escolher sob qual angulo a abordar (SCHNEIDER, 2014, p. 123), 0 que ndo
significa, conforme entendemos, acrescentar subjetividade ao relato. Um repdrter pode
escrever sua reportagem sobre determinado crime, por exemplo, a partir da perspectiva do
criminoso, do policial, da promotoria ou da defesa, mas ndo pode acrescentar ou refutar
nenhum acontecimento — ndo se quiser que seu texto respeite o carater no qual a reportagem e
o0 jornalismo normalmente se enquadram: o da verdade factual. Assim, quando nédo atestado
pelo que pediam as primeiras técnicas realistas do new journalism, e com o agravante de Jodo
Antbnio ter sido sempre porta-voz de um tipo de gente — aquela a que ja muito fizemos
referéncia —, fica determinado que do didlogo e da construcdo de cena, os dois primeiros
recursos e requisitos para um texto do new journalism, o narrador de “Um dia no cais” nao faz

uso. Caminho aberto para que falemos do préximo tdpico:

O terceiro recurso era o chamado “ponto de vista da terceira pessoa”, a
técnica de apresentar cada cena ao leitor por intermédio dos olhos de um
personagem particular, dando ao leitor a sensacdo de estar dentro da cabeca
do personagem, experimentando a realidade emocional da cena como o
personagem a experimenta [...]. Porém, como pode um jornalista, escrevendo
ndo-ficcdo, penetrar acuradamente 0s pensamentos de outra pessoa? A
resposta mostrou-se deslumbrantemente simples: entreviste-o sobre seus
sentimentos e emocgdes, junto com o resto (WOLFE, 2005, p. 54).

Necesséario dividir este topico em duas partes. A primeira vai tratar do “ponto de
vista da terceira pessoa”, e a segunda do jornalista penetrar ou ndo penetrar no pensamento de
outra pessoa, que séo coisas diferentes.

Jé dissemos que o narrador de “Um dia no cais” podia mesmo ser um personagem do
texto, uma vez que o autor se hospedou no porto durante um més a fim de ter contato com o
dia a dia do lugar. Jodo Antbnio podia ter optado por estar inserido e intervir na historia, mas
ndo o fez. O narrador tipo cdmera, modalidade que tenta esvair a0 maximo esse mesmo
narrador, ndo coloca uma personagem como dona dessa camera, mas da a impressao que a
historia se conta sozinha, permitindo que o leitor tenha a sensag¢do, na maior parte do conto,
de que ele mesmo é a camera. Para atestar essa posi¢do, ndo serd necessario voltar ao “Cais”,
como nos ultimos dois recursos, porque que pela propria modalidade que atestamos assumir o

narrador, essa possibilidade se torna impraticavel.
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A segunda parte desse recurso julgamos ser ainda menos exequivel. Justificamos: a
subjetividade do que se julga ser a penetracdo na cabeca de outra pessoa é que vai distanciar
este recurso do retrato fiel que o préprio new journalism apregoa, uma vez que esta baseado
somente na resposta do entrevistado, coisa que, por se tratar de uma subjetividade, causa
impossibilidade da apuracdo do fato contado. Essa pratica desconsidera a postura de defesa a
que o proprio entrevistado tende a se colocar quando defronte a perguntas de natureza pessoal,
ou mesmo aquelas com as quais ndo tem familiaridade em responder. Ndo pode um jornalista
penetrar na cabeca de seu entrevistado e assim expor seus sentimentos — ndo assegurando,
pelo menos, que tudo aquilo responde a uma verdade indubitavel. Essa é uma gradacdo da
qual a literatura pode fazer porque a arte literaria ndo tem compromisso com a verdade, mas
sim com a verossimilhanca.

O quarto recurso:

O quarto recurso sempre foi 0 menos entendido. Trata-se do registro dos
gestos, habitos, maneiras, costumes, estilos de mobilia, roupas, decoracéo,
maneiras de viajar, comer, manter a casa, modo de se comportar com 0s
filhos, com os criados, com o0s superiores, com os inferiores, com os pares,
além dos varios ares, olhares, poses, estilos de andar e outros detalhes
simbolicos do dia-a-dia que possam existir dentro de uma cena. Simbdlicos
de qué? Simbolicos, em geral, do status de vida da pessoa, usando essa
expressdo no sentido amplo de todo o padrdo de comportamento e posses por
meio do qual a pessoa expressa sua posi¢cdo no mundo ou 0 que ela pensa
gue é seu padrdo ou o que gostaria que fosse (WOLFE, 2005, p. 55).

Aqui somos capazes de encontrar aproximag¢fes com “Um dia no cais”, desde que
com importantes mediacdes. E para que se ateste essa postura basta lembrar que durante a
analise do conto, parte primeira deste estudo, sublinhamos os pontos em que o narrador faz
uso disso. Wolfe pede que se registre absolutamente todo e qualquer detalhe que possa
simbolizar o status de vida da personagem — a quem ele prefere chamar, acreditamos que por
concordancia a proposta do estilo que defende, de pessoa.

O estilo de vida das protagonistas, conforme vimos, realmente aparece através do

que o narrador vai contanto, em cada detalhe. Como aqui:

Rita Pavuna para, procura um café. A seu lado, um tipo musculoso cujo
indicador, enorme, ndo entra na asa da xicara de média. Rita ri. Portas,
algumas, demonstram rasgadamente que ndo sdo 0 que parecem, com as
inscri¢cdes “casa de familia”. Letras a carvdo ou vermelhas, quase ofensivas,
mal e mal arranjadas nas entradas, onde as vezes se |& familia com Ih:
familha. Rita Pavuna vaga por seis cabarés mambembes num quarteirdo.
Mulheres estropiadas, soltando palavrdes. Viventes desengongados e mais
fedor de lodo. Grdos de café tipo quatro, entre os paralelepipedos. Um, dois,
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trés, quatro tratores, motoniveladoras em exportacdo para a Argentina.
Caixas de frutas. A é&rea dos armazéns 5-6 se chama ponta de faca. Caras
ficam mais fechadas, tipos vagabundeiam, basbaques, curiosos,
desconfiados, de ordinério desbocados. Rita ouve um lero abusado. Mas
segue. Nao esta a fim de confusdo. N&o vai pra grupo. Procura ganhar uma
grana, dormir em hotel — isso é que é (ANTONIO, 1968a, p. 105 — 107%).

E nessa parte que Rita foi para o armazém mais perigoso do cais. Largou Odete na
cal¢ada, “ao deus dara”, e se foi. A personagem interrompe a caminhada para um café num
estabelecimento chamado “Bar Athenas”, que tem o seguinte letreiro: “served by girls”. O
narrador diz que nesse lugar hd gente, mulheres machucadas, barris e falhas na calgada, nas
quais um “moleque” tropeca.

Quando ri do musculoso que ndo consegue passar o dedo pela asa da xicara, Rita se
expde de uma maneira que ndo Ihe é comum. Em todo o texto essa é a Unica demonstragdo de
felicidade — se é que assim podemos chamar esse gesto — de Rita que ndo esta associada com
conseguir um cliente ou dormir em um hotel. Isso explicita, apesar de sua pobre condicéo,
algum bom humor ou esperanca que ainda existem na mulher. Essas portas, onde se 1€ “casa
da familia”, rasgadamente demonstram que, na verdade, outra informacdo delas se retira.
“Quase ofensivas”, diz o narrador, que considera o carvao ou a cor vermelha das letras dessa
inscricdo, certo tipo de atentado ao estatuto que a palavra “familia” carrega. A protagonista
vaga por um quarteirdo, com todo o peso que vagar (andar sem destino; vaguear) possui, e
passa por seis cabarés que o narrador chama “mambembes”, que significa, depreciativo ou
mediocre. Ndo um, nem dois, nem trés, nem varios, nem muitos, mas seis. Exatiddo
caracteristica, um dos pedidos de Wolfe. Os tipos, as caras fechadas, os curiosos, vado todos
atestando a condicdo social de Rita, de maneira proxima ao que se pedia neste quarto recurso.
Quando ouve um desaforo, ndo briga. Sabe que ndo vale a pena, mostra-se altiva, capaz de
engolir o orgulho ferido e continuar na busca pelo fregués que lhe valerd a noite. E se
dissemos que a aceitacdo desse recurso se dd com mediagdes, é porque o pedido de Wolfe é

que todos os detalhes possivelmente simbolicos nos sejam ditos.

Nunca ouvi nenhum jornalista falar de gravar o status de vida de algum
modo que revelasse que ele sequer pensasse NiSSO COMO UM recurso
independente. Isso € simplesmente uma coisa a qual foram chegando os
jornalistas da forma nova. Essa ambicdo bastante elementar e alegre de
mostrar ao leitor a vida real leva naturalmente a isso (WOLFE, 2005, p. 56-
57).

% Intervalo devido a pecas publicitarias inseridas na publicagéo.
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Acreditamos que o narrador de Jodo Antonio faz o aprofundamento da condicéo
social da personagem de maneira diferente, mas tdo eficiente (talvez mais) quanto aquela que
pedia Wolfe. O norte-americano, ao frisar que € preciso recorrer aos gestos, aos habitos, as
maneiras de viajar, comer, etc., faz entender que é através do que € dito no texto que o leitor
toma conhecimento do status social da personagem. No texto de Jodo Antbnio esse “dito”
vem pelo “nédo dito”, como se na auséncia fosse realmente destacado. Embora ndo conte do
modo de caminhar de Rita, de seus gestos, ou dos estilos de mobilia dos bares e botecos por
onde ela passa, o narrador diz, sem dizer, muito de sua condicdo. A literatura explicada pelo
ndo dito, a liberdade de “criar” atraves da interpretacdo estética da linguagem; coisa que o
jornalismo, evidentemente, ndo pode fazer.

O que mais sabemos sobre as prostitutas € que, ao final do dia do cais, elas de novo
estardo procurando por fregueses. E isso ndo € preciso estar no texto. Em outros momentos ja
destacamos que as duas é destinado o final do conto. O dia amanhecera e escurecera de novo
sem que nada tenha mudado. O caminho natural no porto de Santos ignora totalmente a
existéncia das duas mulheres. E isso tem uma forca de representatividade muito grande.
Todos os trabalhadores do cais sofrem com o que lhes é imposto. Alguns dos que trabalham
ali tem carro importado, mas a maioria tem dor e sofrimento — toda uma classe social
“jogada” aos cuidados de uma desordem que Jodo Antdnio adota como um discurso de
denuncia. Sem dizer nada disso, ou, ainda, sem que exista sequer como comprovar a
existéncia das mulheres, o narrador do “Cais” revela um cotidiano de luta ndo de duas
pessoas, mas de grande parte dos brasileiros que, presos ao trabalho, ndo encontram maneiras
de desviar o caminho natural, para o qual dia ap6s dia, vdo sendo direcionados. E a desordem
de um povo claramente manifestada e, em alguns pequenos trechos, olhando para a ordem que
0s aprisiona; a ordem dos carros importados, a ordem de um sistema que 0s oprime.

Assim, concluimos que dos primeiros recursos, “cena a cena” e “didlogo completo”,
o narrador de Jodo Anténio ndo faz uso. As cenas quem nos mostra é o narrador, de acordo
com seu ponto de vista, e ndo ha didlogos completos que nos fagam sentir como se estivesse
cem por cento atestada. Do terceiro recurso, narrador Como uma personagem, cCOmo se “em
terceira pessoa”, menos ainda. Em seu lugar ha a narracdo tipo camera, buscando eliminar de
todo o proprio narrador, dando voz ndo a um personagem, mas, COmo vimos, a um autor
implicito que se mostra em detalhes, mediando toda a acdo do conto. Do quarto, que pede um
completo detalhamento de tudo que aconteca na suposta cena que possa revelar o “status” de
vida daquela “pessoa”, literatura que &, o “Cais” apresenta muito mais que isso, mas atraves

daquilo que ndo é dito. Extinguindo do texto esses detalhes, confronta o leitor com uma
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realidade vista de dentro para fora; a tensdo de todo bom conto, de que ja falamos em outro

momento.

1.3.2.2 E suficiente a dentncia?

Além de possibilitar a instauracdo da verdade factual, os processos
narrativos realistas também permitem que o narrador participe da narrativa
sem que sua voz seja percebida como interferéncia na narracdo pura dos
fatos. Tal participacdo consiste, por sua vez, na marca que ird determinar o
género romance-reportagem no sentido pragmatico: a dendncia social
(COSSON, 2001, p. 65).

Este trecho introduz a questdo de que agora trataremos. Pode a dendncia social
representar para “Um dia no cais” o mesmo que, segundo Cosson, ela representa para 0
romance-reportagem? Ou seja, pode a dentincia que vimos no “Cais”, caracteristica da
segunda historia, ser considerada uma marca que determinaria este subgénero? Pode, essa
mesma denuncia, ser o modo de narrar do “conto-reportagem” e entdo caracteriza-lo como tal,
conferindo-lhe nédo sé o estatuto de literatura, mas também de jornalismo?

Comegaremos por uma distingdo. “De um modo geral, associada a outras palavras,
tais como engajamento, compromisso, critica e posicao ideoldgica, a denlncia social é vista
sob a perspectiva Unica do autor do livro” (COSSON, 2001, p. 65). Em outras palavras,
Cosson pretende desmistificar a impressdo geral, comumente assumida, de que toda a
dendncia social contida numa obra literaria tenha de ser entendida pela perspectiva Unica de
seu autor. Neste estudo, por exemplo, para justificar a tomada de posi¢do do narrador e
também as intrusdes de seu autor, mencionamos o projeto literario de Jodo Anténio como se

fosse essa a Unica possivel fungdo textual que a denuncia contida ali poderia exercer.

Colocando em termos linguisticos, a leitura que usualmente se faz da
denuncia social é apenas a do plano de seu conteldo, o plano da expresséo é
simplesmente ignorado. Nesse estudo, ao considerarmos a dendncia social
como marca pragmatica do romance-reportagem, estamos enfocando-a
igualmente como contetdo e como expressdao. Tanto que a tomamos como
prerrogativa do narrador, e ndo apenas como uma posi¢cdo do escritor
(COSSON, 2001, p. 66).

Nesse sentido, e partindo das posi¢cdes de Candido em Literatura e Sociedade (2008),
Cosson propde duas maneiras de entender essa dendncia em literatura: a individual e a social.
A funcdo individual, grosso modo, ¢ aquela que “nasce mesmo como resultado de uma opgao

do escritor em relacdo a constituicdo da obra e do publico que pretende atingir” (COSSON,
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2001, p. 66), enquanto a social, para que seja satisfatoria, precisa “que o publico a tome como
parte necessaria da producao daquela obra” (COSSON, 2001, p. 66).

Entao,

[...] se por um lado a dendncia social implica adogao, por parte do escritor,
de uma determinada e muitas vezes explicita posi¢do ideoldgica a ser
defendida na sua obra, com vista a transformacédo, a reforma ou a simples
ajustamentos em uma ordem social dada; por outro lado essa dendncia deve
estar perfeitamente integrada ao todo da obra para que o publico leitor ndo a
considere dispensavel como mero panfleto ou libelo desta ou daquela
corrente politica (COSSON, 2001, p. 66).

Marca do texto que se pretende género — romance-reportagem —, a denuncia social
sera analisada primeiro em relagdo ao narrador e depois em relacdo ao narratario. Assim,
dispensado o autor, que € comumente o0 Unico a ser considerado — distin¢do que ndo pretende
“escamotear a responsabilidade e a convicgao politica expressa pelo escritor e, muito menos,
0s seus condicionamentos ideolégicos, posto que ele é, obviamente, o verdadeiro produtor da
narrativa” (COSSON, 2001, p. 66) —, a denuncia social serd também entendida como um
elemento textual.

A primeira forma de coloca-la como elemento formador do todo textual e ndo da
simples intengdo de seu autor é aproxima-la do narrador; procedimento feito através de
diferentes maneiras: a primeira delas, a intrusdo. E mesmo a despeito das diferencas existentes
entre o narrador e 0 autor, as intrus@es presentes no “Cais”, atribuidas por nés a Jodo Anténio,

serdo analisadas com o olhar voltado ao narrador?®.

Comum nas narrativas literarias, a intrusdo do narrador, que, de maneira
geral, pode ser entendida como o rastro de subjetividade do narrador dentro
da narrativa — dai o termo intrusdo —, tem nos romances-reportagens
presenca garantida em fungdo da dendncia social. Afinal de contas, a
intrusdo do narrador ¢ o meio mais simples de a dendncia se fazer presente
na narrativa, uma vez que é proprio da intrusdo permitir a proje¢cdo mais
direta das posicBes ideoldgicas assumidas pelo narrador. Cabe, pois, a
intrusdo do narrador, o papel de convencer ou, pelo menos, o de atrair o
leitor para a proposta de real que o narrador apresenta na obra (COSSON,
2001, p. 69).

3% Embora ndo possamos esquecer dois importantes detalhes: Jodo Ant6nio ficou um més hospedado no porto de
Santos a fim de ter convivio com a realidade que pretendia mostrar, e muito embora seja impossivel afirmar sem
gue restem ddvidas que é ele mesmo quem narra, ndo ha elementos ou espago para que o narrador seja uma
personagem diferente e, para além disso, lembremos, também, que o narrador de “Um dia no cais” age como se
fosse uma camera. Vai se esvaindo do texto como se a historia se contasse sozinha e assim poucas vezes aparece
— direta ou indiretamente (declarada ou dissimuladamente).
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Pois ao narrador de Jodo Antdnio e do “Cais™:

Rita Pavuna e Odete Cadilaque se pegam. Duas das que zanzam batalhando
na noite, conluiadas nos trampos, nas arrumacées para surrupiar fregueses e
levantar a grana, ainda que devam aturd-los. E lei — malandra que é
malandra, no cais, ndo deve ir com trouxa. Toma-lhe o milho no jeito,
debaixo de picardia e manha. Carne ¢é carne e peixe é peixe (ANTONIO,
1968a, p. 100).

Ou, também,

Canalhas, cinicas igualmente e ligadas, mancomunadas na catanca dos
otarios. Mas Rita Pavuna e Odete Cadilaque se apartam num desses tempos
guentes. Uma querendo comer a outra pela perna, pela grana de algum
fregués. E se afastam. Horas, horas. Cada uma para 0 seu canto € uma nao
quer nem ver a cara da outra. Piranha ndo come piranha (ANTONIO, 1968a,
p. 100).

No primeiro trecho, o que se destaca desse narrador cAmera € 0 seu pequeno
comentario a respeito da habilidade das duas prostitutas no tratamento de seus fregueses.
Mostra, através de sua propria intrusdo, a distincdo que se fazia entre um cliente com
potencial e outro que ndo lhes valia uma noite em hotel. No segundo trecho, quando Rita e
Odete estdo prestes a brigar, o narrador fala pelas duas, tira de suas bocas a acdo e a reacdo
desse malfeito e fala por elas: “uma nio quer nem ver a cara da outra” (ANTONIO, 1968a, p.
100). Durante o conto, toda a intrusdo do narrador ser feita dessa maneira. Nao ha um unico
discurso ou didlogo em que ele apareca de forma declarada. E a cAmera que vai tomando
conta da narrativa e, por sua auséncia, substituindo o narrador — que na verdade a direciona
para a desordem de toda uma classe.

A denuncia social, motivo dessa analise, conforme ha pouco levantamos estd mais
presente naquilo que ndo é dito do que naquilo que é. A dificuldade enfrentada por Rita e
Odete, que, presas no circunscrito espaco do cais ndo conseguem libertar-se das amarras de
uma existéncia de quase soliddo em um sistema de relagdes que as cerca. O leitor de “Um dia
no cais” so atingira por completo a sensagdo de ter sido, durante a leitura, alimentado desses
elementos que o fardo questionar o ocorrido no cais (e também fora dele), no momento final
de sua leitura. Evidente que ao longo do texto, em trechos como “Acordara, quando se
acordar, com o sol na cara. Quebrada, faminta. A boca seca estard uma pasta. Ai, apanha o
primeiro que aparecer (E apostar e ganhar). Corre ao boteco comer sanduiche” (ANTONIO,

1968a, p. 103), a sensacdo que se tem é de que o narrador, atraves de suas intrusdes, quer
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mostrar mais que a cena filmica, que dissemos ser a grande marca do texto, quer mostrar toda
a dureza da situacdo. Entretanto, é ao perceber que o ciclo das duas ndo termina, mas que
recomecara no dia seguinte, que é possivel entender todo o contexto que ali estd. A denuncia,
mesmo a despeito dessas pequenas intrusdes, se manifestara com forca ao final do texto, e ndo
necessariamente no texto em si.

Segundo Cosson, ainda ha outras duas maneiras de o narrador do texto trabalhar a

dendncia social. Ele entende que

[...] os didlogos sdo uma vantagem & medida que levam ao desaparecimento
da voz do narrador. Mais que isso, € por ser um “discurso encenado”, a
subjetividade de um depoimento mais contundente é absorvida pela
objetividade que a representacdo formal da fala empresta a personagem.
Assim, mais convincente sera, e pouca contestacdo devera enfrentar, a
denuncia social que o narrador, astutamente, encarrega as personagens de
expor (COSSON, 2001, p. 70).

E, além disso,

[...] s@o elaboradas, ainda, as reflexdes das personagens, mesmo quando nao
conseguem apreender a légica ou a razdo que os rege. A denuncia, nesses
casos, faz-se, entdo, pela revelagdo do interior da personagem na forma de
monologos ou de rememoracBes que invadem a personagem e eclipsam o
narrador (COSSON, 2001, p. 71).

Cosson também vai sugerir a existéncia de documentos que comprovem a
autenticidade da narrativa. Em “Um dia no cais” ha fotografias genéricas do espaco do porto,
gue atestam a existéncia dos bares, luzes e criancas (ANEXO 1), mas ndo ha evidéncias da
jornada de Rita e Odete, ou de que sejam reais as duas prostitutas. Como também néo ha,
como pede Cosson, reflexdes a respeito do que acontece ao narrador-personagem ou a outros
personagens. Ndo hé reflexdes sobre o que pode acontecer com Rita ou Odete, no caso de
voltarem para casa sem dinheiro. Odete apanharia. Rita ndo sabemos. Ndo ha um narrador que
reflita e nos faca sentir a tensdo social desse confronto por sobrevivéncia. O leitor vai tendo
contato com essa dura realidade ao longo dos desenhos cénicos que a camera vai fazendo e
absorvendo-os conforme 1&. Sem intrusdo, sem dialogo, sem mondlogo, sem reflexdo, sem
documentos, mas no conto todo, pelo percurso tomado, com o circulo fechado de um final
sem liberdade exposto na segunda historia.

Assim;
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Afora essas denincias, mais ou menos explicitas e, geralmente, localizadas
em trechos ou episddios da narrativa, a denuncia social encontra-se mais
declaradamente presente na tematica escolhida e na narrativa mesmo como
um todo, e funciona, desse modo, como a razdo central da escritura de um
romance-reportagem (COSSON, 2001, p. 74).

“Como um todo”, diz Cosson. E ¢ assim mesmo que se manifesta a denuncia social
presente em “Um dia no cais”. Todo 0 texto e sua construgdo de espaco e ambiente, com
especial destaque a denuncia do final, exaltam por completo, quando aliados, a dendncia
social que existe no texto. Toda a clausura e dificuldade que se pode enxergar aparecem nesse
conjunto e pelo ndo dito que ja& destacamos em Rita e Odete. Todos os resultados a que
chegamos indicam esse sentido; foi assim também com a segunda historia, a de Piglia. Na
primeira historia, a do enredo do conto, um dia completo no porto de Santos; na segunda,
escondida, a denuncia social e o conflito de classes, a tensdo do “conto-reportagem” e de um
corpo-a-corpo com toda uma classe ali representada. Portanto, temos agora a denincia como
possivel modo de narrar desse suposto novo subgénero. Como se fosse sua funcéo de existir.

E, se assim for, h4 também que considerar, como Cosson, a denuncia social com
relacdo ao narratario. E isso também vale aproximagdo com “Um dia no cais”, porque aqui,
como para Cosson, sera exaltado que, se ao narrador cabe a denlncia, ao narratario cabe
replicar o social que surge no individual de sua leitura, até o geral da sociedade, objetivo final
da transformag@o que o narrador pretendia. “Inicialmente, fora do processo, como observador
e registrador ou como aquele que denuncia, o narrador termina por incluir-se entre aqueles a
guem é dirigida, em geral a narrativa” (COSSON, 2001, p. 76). Por ser o narrador também
parte da sociedade, quando fala dela, fala também de si. Coloca-se como membro dessa

sociedade. Em consequéncia temos que

[...] a denlncia social consiste, para o narrador do romance-reportagem, num
meio de acusar e de censurar, mas também num meio de livrar-se da sua
culpa de mero espectador. Denunciando por meio da narrativa, o narrador
redime-se de suas faltas ao mesmo tempo em que as assume publicamente.
Porém, ele ndo se quer sozinho no tribunal que sua narrativa instaura. Por
isso convoca a sociedade, como narrataria, para receber a parte que lhe cabe
nas acusagdes que ele, narrador, estd disposto a fazer como confisséo
(COSSON, 2001, p. 77).

E neste momento que o leitor do romance-reportagem percebe o dialogo existente
com o narrador, dentro do processo de troca entre o que denuncia e confessa e 0 que recebe a
acusacdo e a confissdo; o jogo entre eles, resultado e motivo de |4 estar a denuncia, se

completa. Assim, ao encerrar o raciocinio, Cosson defende que
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E dessa forma que o romance-reportagem tem na dentncia social muito mais
que uma posicao ideoldgica explicita ou um compromisso sociopolitico com
causas extratextuais. Com a denlncia social, 0 romance-reportagem cumpre
0 papel primordial de toda narrativa: o de transmitir conhecimento por meio
da encenagdo da experiéncia. Com o romance-reportagem, a denuncia social
passa da condicdo de crenca ingénua no mito da linguagem revolucionéria e
transformadora de homens para a posi¢cdo real de comunicacdo narrativa.
Comunicacdo que leva, naturalmente, & reflexdo e a consciéncia de que as
pas do moinho gigantesco que consomem vidas [...] podem e devem ser
detidas. Para isso, um bom inicio é ouvir com atencdo a voz daquele que nos
acusa e confessa por nés (COSSON, 2001, p. 77).

E aqui podemos voltar a Jodo Antonio. Podemos voltar nossos olhos para o autor que
passou um més no porto de Santos e que criou 0 narrador que denunciou 0 exposto acima, e
que, por ele e por nods, confessou sua culpa. Sua confissdo, como autor, estd no “Corpo-a-

corpo com a vida”, do Malhac¢éo do Judas Carioca. O trecho é longo, mas necessario.

Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literaria, como
de um teatro, de um cinema, de um jornalismo que firam, penetrem,
compreendam, exponham, descarnem as nossas areas de vida. N&o serd o
futebol o nosso maior traco de cultura, o mais nacional e o mais
internacional; tdo importante quanto o couro brasileiro ou o café of Brazil?
A umbanda ndo serd a nossa mais eloquente religido, tropical e
desconcertante, luso-afro-tupiniquim por exceléncia, maldita e ingénua,
malemolente e terrivel, que gosta de sangue e gosta de flores? A
desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se canta e onde mais
existe um espirito comunitario; a inédita vida industrial; os nossos suburbios
escondendo quase sempre setenta e cinco por cento de nossas populagdes
urbanas; 0s nossos interiores — 0s nossos intestinos, enfim, onde estdo em
nossa literatura? Em seus lugares ndo estardo colocados o0s realismos
fantasticos, as semiologias translicidas, os hipermodelismos pansexuais, 0s
supra-realismos hermenéuticos, os lambuzados estruturalismos processuais?
Enquanto isso, os aspectos da vida brasileira estéo ai, inéditos, ndo tocados,
deixados pra la, adiados eternamente e aguardando os comunicadores, 0s
artistas e intérpretes (ANTONIO, 1975a, p. 145-146).

Manifesto de resisténcia. Manifesto de resisténcia da umbanda, do futebol, do “café
of Brazil”, das favelas, do suburbio, do povo que Jodo Antdnio pretendia exaltar e exaltou.
N&o pode ser a denlncia social o Unico elemento caracterizador de um texto que propde unir
literatura e jornalismo. A dendncia social é clara e a participacdo do narrador e do proprio
Jodo Antoénio, também. Entdo, é suficiente? Acreditamos que ndo. Acreditamos que como
literatura, uma das muitas faces da arte, “Um dia no cais” pode denunciar sem constituir-Se,

obrigatoriamente, em reportagem.
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E é assim, nesses preceitos de que pode ser a literatura ferramenta de dendncia, que
Alfredo Bosi vai construir Literatura e resisténcia (2002). J& na primeira pagina, citacdo
inaugural do livro, ele traz trecho de Otto Maria Carpeaux, do Histdria da literatura ocidental
(1959).

A literatura ndo existe no ar, e sim no Tempo, no Tempo histérico, que
obedece ao seu prdprio ritmo dialético. A literatura ndo deixara de refletir
esse ritmo — refletir, mas ndo acompanhar. Cumpre fazer essa distin¢éo algo
sutil para evitar aquele erro de transformar a literatura em mero documento
das situagdes e transicdes sociais. [...] A relacdo entre literatura e sociedade
ndo é mera dependéncia: é uma relacdo complicada, de dependéncia
reciproca e interdependéncia dos fatores espirituais (ideoldgicos e
estilisticos) e dos fatores materiais (estrutura social e econbmica)
(CARPEAUX, 1959 apud BOSI, 2002, p. 7).

E, ainda:

[...] resisténcia é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que
ilumina o no inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e
histérico. Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em
vez de reproduzir mecanicamente o esquema das interagdes onde se insere,
da um salto para uma posicao de distancia e, deste angulo, vé a si mesmo e
reconhece e pbe em crise 0s lacos apertados que o prendem a teia das
instituicGes (BOSI, 2002, p. 134).

E exatamente assim com “Um dia no cais”. Quando Rita e Odete, proximas de
conseguir o dinheiro e o descanso em hotel, desaparecem do texto, somos impedidos de saber
como finda a noite, mas, ao mesmo tempo, enxergamos com clareza o circulo que as prende e
as segura — circunscrito e fechado no espaco do cais, mas também fora dele. Acusador e réu
confesso, o narrador do conto, que ao longo do texto vai trabalhando a tensdo, mostrando e
escondendo a segunda histdria, tem na denuncia social de seu autor, caracteristica primeira de
toda a sua obra, e dele mesmo, também elemento textual, seu maior objetivo. A verdade,
como defendemos aparecer no conto, é a verdade acima do factual. Muito mais importante
gue atestadas a existéncia ou a inexisténcia de Odete e Rita, dos marinheiros ou do menino
branco que cortava o cais, estd a missdo que Jodo Antbnio trazia aos seus textos: intervencao.
Que é denunciante da dura realidade dos protagonistas retirados do lixo, esta comprovado.
Mas que ndo seja esse 0 Unico preceito necessario para ser uma reportagem. Fosse assim, toda
obra de Jodo Antdnio seria reportagem, quando, na verdade, é literatura. Literatura de
resisténcia por um povo que ele escolheu defender, pelo qual escolheu intervir; coisa que o

jornalismo pode também fazer — mas ndo so ele. “Mas de uma arte literaria, como de um
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teatro, de um cinema, de um jornalismo que firam, penetrem, compreendam, exponham,
descarnem as nossas areas de vida” (ANTONIO, 1975a, p. 175). Conto.

1.3.3 Relacoes com a industria cultural

“Um dia no cais”, ja dissemos, foi publicado na revista Realidade, em sua edicdo de
numero 30, em setembro de 1968 — ano em que o Brasil, como se sabe, via-se inserido em um
contexto de ditadura militar. A censura politica, que incidia sobre todo tipo de material
publicado, influia no processo criativo e, por conseguinte, alterava-o. “Sob o signo da censura
toda a produgdo que conseguiu vir a luz ja continha, inscrita em sua forma, elementos que
visavam burlar o olhar agudo do censor” (PELLEGRINI, 1993, p. 2). A ditadura militar
estremeceu a relagdo do governo com os jornalistas, que “com a censura incidindo sobre as
redacdes, [...] passaram do conhecimento das regras para divulgar noticias, imposto
autoritariamente, a um estado em que sabiam 0 que ndo deveria ser noticiado” (JORGE;
BARROS, 2011, p. 6). Apesar de ja amplamente debatida, a ditadura, nas palavras de
Pellegrini, € uma "espécie de casa velha a que sempre se volta a procura de vestigios,
resquicios e pistas talvez ainda mais reveladoras, apesar dos inimeros inventérios, balancos,
mapeamentos e sinteses escritos depois" (PELLEGRINI, 2014, p. 151). E por essa busca de
pistas e resquicios que neste estudo dedicar-se-4 certo espaco a questdo, casa velha de
possibilidades.

Quando em dezembro de 1968 o Ato Institucional nimero 5, Al-5, foi baixado, o
governo do general Arthur da Costa e Silva infligia talvez o mais duro golpe a uma possivel
resisténcia ao regime. O decreto, que se sobrepunha a Constitui¢do de 24 de janeiro de 1967,
possibilitava, entre outras coisas, que se cassassem mandatos eletivos, suspendessem por dez
anos os direitos politicos de qualquer cidaddo, proibisse participacdo ou manifestacdo em
atividades de cunho politico e estabelecia, ainda, que se poderiam “fixar restricdes ou
proibicdes relativamente ao exercicio de quaisquer outros direitos publicos ou privados”
(ATO INSTITUCIONAL N©5, 1968). Estava legalizada a censura. Realidade, em abril de
1966, e "Um dia no cais" em setembro de 1968, circularam antes do advento deste decreto,
considerado o pior da ditadura militar, desencadeador do periodo que ficou conhecido como
“anos de chumbo”. Entretanto, ¢ impossivel desconsiderar a influéncia do regime tanto na
revista como no texto em questdo. A ditadura militar, mesmo antes do referido decreto, criava

mecanismos para fortalecer a censura, que ja “estava incluida entre as medidas que poderiam
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ser adotadas, se necessérias, para a defesa [do regime]” (SOARES, 1989, p. 21). A propria
Realidade, para servir de exemplo, mesmo antes do Al-5 j& se via censurada.

Ao lancar seu 10° nimero, em janeiro de 1967, a publicacdo apresentou a
edicdo especial A Mulher Brasileira Hoje, sobre a evolugdo do
comportamento feminino. Apresentou as chamadas de capa: “Pesquisa: O
que elas pensam e querem”, “Confissdes de uma moca livre”, “Ciéncia: O
corpo feminino”, “Eu me orgulho de ser mae solteira”, “Por que a mulher ¢
superior” e “Assista a um parto até o fim”. Alegaram que o contetdo da
publicacdo ofendia a moral e 0s bons costumes, a infancia e a juventude. Os
organismos publicos respaldaram-se no Artigo 53 da Lei n° 2.083 que dizia:
“A educacdo sexual compete aos pais, ndo a estranhos” (COSTA, 2009, p. 2-
3).

O cenério de disputa entre imprensa e Estado era parte do ar que se respirava no
censurado Brasil da ditadura militar. E, se antes do advento do Al-5 ja se vivia este clima,
depois dele jornalistas e censores dividiram redac¢des. Realidade foi parte integrante da luta de
resisténcia; principalmente durante os seus primeiros trés anos de circulacdo, que séo
conhecidos como o seu periodo de ouro. “A revista diferenciou-se por enquadrar 0s assuntos
mais pertinentes deste periodo por intermédio de uma linguagem sofisticada, amparada por
uma forte carga autoral, capaz de transmitir o clima de liberdade que havia nos bastidores da
redacdo” (MORAES; IJUM, 2009). A postura ndo foi de confronto, mas de criatividade. A
revista destacou-se por driblar e escapar da censura sem precisar confronta-la diretamente.
Realidade

[...] ndo reformou o mundo nem desafiou, diretamente, governos. Mas
ajudou e influenciou na mudanca de costumes no Brasil. Foi irreverente e
contestadora. Fazia um jornalismo que ndo se conformava com a verdade
oficial, que procurava olhar os varios lados possiveis de um mesmo tema [...]
E seu texto, claro, ndo tinha o tom urgente da matéria, mas a calma da
observacdo meticulosa. (MARAO; RIBEIRO, 2010, p. 23)

E por isso que

[...] a revista Realidade € um marco na histéria do jornalismo brasileiro. Sob
qualquer angulo que possa ser estudada, a publicacdo da Editora Abril,
lancada em 1966 e produzida durante 10 anos consecutivos, representa para
os profissionais da imprensa e para os estudiosos da vida cultural brasileira
um momento obrigatdrio de referéncia, tanto pela abrangéncia dos temas que
reportou como pela forma como o fez (FARO, 1999, p. 13).
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No seu triénio de ouro, quem produziu e escreveu Realidade foi a mesma equipe que
a idealizou e criou®’. A postura criativa e inovadora passou para a histéria como referéncia de
um jornalismo possivel em um periodo em que era preciso resistir. O sucesso editorial da
publicacdo, que circulou por mais sete anos, e mesmo as supostas perdas de algumas dessas
caracteristicas que Ihe deram destaque®, sdo indicios de outro aspecto fundante da ditadura
militar: a forca e a instituicdo de um mercado, semente de uma industria cultural. Ou, para

usar um conceito estabelecido, o que viria a ser a censura econdmica®.

A Editora Abril também soube, em termos comerciais, aproveitar a
oportunidade que estava surgindo: novos produtos e habitos precisavam de
uma publicacdo com credibilidade para veicular suas mensagens de venda.
Era 0 moderno capitalismo, baseado no consumo, que estava comegando no
Brasil. Enfim, Realidade era uma revista muito rentavel, apenas com
anuncios e vendas em bancas (MARAO; RIBEIRO, 2010, p. 34).

Nesse sentido, utilizando-se de um projeto de orientacdo para que se instituisse uma
expressao ideoldgica a cultura, o Estado “impedia um tipo de orientacdo, a de contetdo
ideoldgico de esquerda, ou aquilo que assim lhe parecesse, mas incentivava outro, aquele que
pregava a Patria, Deus, a moral, as tradi¢cbes e os bons costumes” (PELLEGRINI, 2008, p.
40). Assim,

[...] textos especificos foram censurados, mas ndo a sua producdo geral, que
cresceu e se firmou, amparada pelo “projeto modernizador” do governo
militar. Esse projeto, extremamente conservador, pois ndo visava beneficiar
0 conjunto da populagdo, incluia a consolidacdo de um setor industrial
moderno no pais, de fato iniciado nos anos anteriores, do governo Juscelino,
que incluia a crescente penetracdo, em nossa economia, de capitais externos
associados as empresas nacionais. Passdvamos a fazer parte de uma nova
fase do capitalismo internacional, o capitalismo monopolista, que exigia a
transferéncia das unidades industriais do centro para a periferia. Nesse
contexto, a cultura foi gradativamente se adequando a essa “modernizac¢do”,

37 A revista teve em sua equipe nomes como Paulo Patarra, editor-chefe, Sérgio de Souza (que, anos mais tarde,
fundaria a revista Caros Amigos), editor de texto, Luiz Fernando Mercadante (que depois seria editor do Jornal
da Tarde e da TV Globo), reporter, e José Hamilton Ribeiro (também da TV Globo), também repoérter. “Quem
criou Realidade foi Paulo Patarra. Prescreveu a receita e, para aviar, montou a equipe e a dirigiu” (SEVERIANO,
2013, p. 19).

38 «A rigor, foi em razdo do perfil que Realidade adquiriu nesses trés primeiros anos de sua existéncia que se
definiu seu papel no conjunto da producdo jornalistica nacional. Invariavelmente, quando Realidade ¢ citada
como uma experiéncia excepcional no conjunto da imprensa brasileira, ¢ a esse periodo que se refere, sem
prejuizo de que a revista tenha mantido varias de suas marcas nos anos que se estendem de 1969 a 1976,
normalmente se atribui esse periodo de ouro a equipe original de formacdo de Realidade (ver nota n° 6). Passado
este triénio, pouco a pouco a equipe foi se dissipando (FARO, 1999, p. 4).

% Ver PELLEGRINI, T. Despropésitos: estudos de ficgdo brasileira contemporanea. Sio Paulo: Annablume,
2008.
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desenvolvendo-se como uma poderosa e sofisticada industria, capaz de gerar
lucros e beneficios, todavia para poucos (PELLEGRINI, 2008, p. 40).

No contexto dessa conjuntura, em 1975, instituia-se a Politica Nacional de Cultura,
que, a0 mesmo tempo em que censurava publicacfes, incentivava a producgéo e a organizagao
de cultura em moldes empresariais (PELLEGRINI, 2014, p. 155), o que progressivamente ia
conferindo aos materiais culturais sua propria impressao de mercadoria e produto. Assim, “[...]
0s interesses gerais do Estado e dos novos empresarios da cultura tornaram-se 0S mesmos;
[...] ao passo que a formacéo e o fortalecimento de um mercado integrado passaram a ser parte
significante da nova estrutura econémica que se desenvolveu no pais” (PELLEGRINI, 2008,
p. 41). E o resultado desse movimento, para a literatura, € o que se vé no mercado editorial de
hoje, em que a producéo e a pressa em produzir literatura, se ddo em elevado grau.

Realidade era uma publicacdo que, em suas inovac@es, importava-se nao sé com o
jornalismo, mas também com a qualidade textual daquilo que vinha publicado em suas
edicdes*®. O desenvolvimento dessa industria cultural, portanto, afetava a revista. No
momento da ebulicdo de um mercado produtor de cultura, é preciso também considerar a
adaptacdo do discurso ao mercado. Quem quer falar e ser ouvido em um contexto como
aquele precisa saber jogar 0 jogo que estd para comecar. E o que passa a valer. Eis a censura
econbmica em acao, em pleno momento de resisténcia.

Pois Jodo Antdnio, como Realidade, surge no olho desse furacdo. Em 1963, um s6
ano antes do golpe, publica Malagueta, Perus e Bacanaco, seu primeiro livro de contos, e ja
com ele conquista os prémios Jabuti de “melhor livro de contos” e de “autor revelagdo”.
Mesmo contemporaneamente, Jodo Antdnio é um curioso caso da literatura brasileira: sua
historia literaria, inclusive, forma parte fundamental para a obtencdo dos resultados
perseguidos por este estudo — ndo s6 porque o autor importa, mas porque ele precisa
movimentar-se dentro do contexto acima descrito. A literatura de Jodo Antonio, pautada no
que ele considerava ser a verdadeira esséncia do Brasil, baseia-se naquela postura que ha
pouco mencionamos.

A briga era dar voz aos personagens da periferia brasileira, normalmente
marginalizados. Seus textos falam de mendigos, jogadores de sinuca, bandidos, prostitutas e
moleques de rua. Sdo personagens que frequentam a literatura de Jodo Antdnio e 0s botecos

de S&o Paulo e do Rio de Janeiro — cidades pelas quais flanou*!, no mais parisiense dos

40 Por isso ndo sdo raros os estudos que a colocam em paralelo com o new journalism.
41 “Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o virus da observagio
ligado ao da vadiagem. Flanar ¢ ir por ai, de manha, de dia, a noite, meter-se nas rodas da populaga, admirar o
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sentidos. Esse “manifesto”, publicado em 1975, é um norte para entender a literatura
jodoantoniana, que ndo surge por surgir, mas que segue um caminho aberto, muitos anos
antes, por Lima Barreto. Clara Avila Ornellas, pesquisadora do autor, comega assim o
primeiro capitulo de seu livro Jodo Antdnio, leitor de Lima Barreto (2011a): “Dois escritores.
Dois defensores dos marginalizados sociais. Dois apaixonados pelo Brasil e suas ‘aldeias’
(ORNELLLAS, 20114, p. 17). E foi assim mesmo a literatura de Jodo Antonio.

Temos agora Jodo Antbnio, do Rio e do Brasil. De um tempo onde a
violéncia predomina, onde as distancias se reduziram nas cartas geograficas
e se ampliaram entre os seres humanos, quando 0 sexo se tornou permissivo
e também os sentimentos, quando tudo se fez contestacdo e as ideologias,
mesmo as mais aliciantes, ruiram no debate que as libertou de traves e
cadeias. Um tempo assim tdo conturbado exige um escritor ndo apenas de
pulso e de determinacdo, mas também capaz de recolher e restituir os
derradeiros graos de ternura, de estabelecer um novo humanismo (AMADO,
2012, p. 591).

Esse autor publica pela primeira vez em Realidade em outubro de 1967; e foram sete,
ao todo, seus textos para a revista — Quadro 2 (JORGE; BARROS, 2011, p. 11).

Quadro 2.
Edicao Titulo Assunto
Outubro de 1967 “Este homem ndo brinca em|Uma noite na sinuca com
servigo” jogadores paulistanos

Julho de 1968 “Quem ¢ o dedo-duro” Atuagdo de marginais como
informantes da policia

Setembro de 1968 “A morte” A relacdo da morte e varios
meios de morrer

Setembro de 1968 “Um dia no cais” A vida no porto de Santos —
SP

menino da gaitinha ali & esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas pracas
os ajuntamentos defronte das lanternas magicas, conversar com os cantores de modinha das alfurias da Satde
[...] E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distingio de perambular com inteligéncia. Nada como o inutil para ser
artistico. Dai o desocupado flaneur ter sempre na mente dez mil coisas necessarias, imprescindiveis,
que podem ficar eternamente adiadas. [...] O flaneur ¢ o bonhomme possuidor de uma alma igualitaria e risonha,
falando aos notaveis e aos humildes com dogura, porque de ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se
convence da inutilidade da colera e da necessidade do perddao” (DO RIO, 2011, p. 9-10).
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Outubro de 1968 “Ela ¢ o samba” Perfil da cantora Aracy de
Almeida

Novembro de 1968 “E uma revolugio” Uma partida de futebol

Dezembro de 1968 “O pequeno prémio” Corridas de trote

Sob o contexto de censura e ditadura militar, Realidade respondia ao regime com
criatividade e espirito inventivo. Foi justamente ao aliar essas caracteristicas ao contista de
sucesso que a época ja se via em Jodo Antdnio que ocorreu a equipe da revista, em 1968, que
ele escrevesse sobre a vida no porto de Santos.

O “nascer” de Jodo Antbnio para a literatura, a publicagdo de Malagueta, Perus e

Bacanaco, € outro capitulo dessa mesma histéria. Deu-se assim:

[...] o dia do “descobrimento” de Jodo Antonio como escritor ocorreu na
primavera de 1958, quando um automdvel importado estacionou diante do
bar da familia, na periferia de Sdo Paulo. Quatro homens de terno desceram
e se aproximaram do balcdo, onde Jodo Antdnio, pai, humildemente, os
recebeu. Perguntaram se ali morava um tal de ‘“Paulo Melado”. Quase
pesaroso, temendo pelo que o filho primogénito poderia ter feito, o imigrante
portugués respondeu: — Os senhores sdo da policia? O lider da tropa era
ninguém menos que Ricardo Ramos, o filho de Graciliano, que, além de
escritor, era editor de cadernos literarios*>. Havia recebido alguns contos
pelo correio, e gostara tanto que, seguindo o endereco do remetente, decidira
conhecer pessoalmente o dono do bizarro pseudénimo (LACERDA, 2012, p.
17).

Do momento em que Ricardo Ramos encontrou Jodo Antbnio até a data de
publicacdo de Malagueta, Perus e Bacanago, passam-se cinco anos. O destaque, nesse
periodo, vai para o incéndio acontecido na casa dos Ferreira, que deixou a todos da familia s6
com a roupa do corpo. Jodo Antdnio foi obrigado a reescrever de cabeca partes do conto que
dava titulo ao livro — “Malagueta, Perus e Bacanaco™* — a histdria de trés jogadores de sinuca
da noite paulistana. A publicacéo, sucesso de vendas e critica, algou Jodo Anténio ao sucesso.

E do segundo livro em diante, em qualquer autor que se queira analisar, ja se pode depreender

4 Os outros membros da equipe eram os escritores Otdvio Issa, Roberto Simdes e Ronaldo Moreira
(LACERDA, 2012, p. 17).

43 «“Q escritor contava que reescrevera “Malagueta, Perus e Bacanago” de memoéria, mas isso ndo é bem verdade.
Muitos amigos e criticos tinham pedagos do conto, enviados pelo proprio Jodo Antdnio, e na agéncia onde
trabalhava ele reunia copias antigas numa gaveta. Foi preciso, sim, recuperar mentalmente alguma coisa, mas a
partir de versdes muito proximas da final, que hoje estdo no acervo de Assis. O escritor tinha por habito
“enobrecer” certas passagens de sua carreira” (LACERDA, 2012, p. 17).
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alguma influéncia do mercado editorial. Na primeira publicacdo, ainda livre da pressédo de
editoras e cifras, o autor pode escrever sem um deadline (para ficar no mais simples dos
exemplos); do segundo em diante, principalmente se o primeiro foi um sucesso de vendas e se
ja hd um compromisso com alguma editora, ndo mais. “Um dia no cais” bebe ainda de um
outro processo de criagdo, diretamente ligado a industria cultural: a literatura por encomenda.

Clarice Lispector, certa vez, falou sobre sua relagdo com o mercado editorial:

O poeta Alvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou trés
historias que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a
imaginacdo. E era assunto perigoso. Respondi-lhe que ndo sabia fazer
historia de encomenda. Mas enquanto ele me falava ao telefone — eu ja sentia
nascer em mim a inspiragdo. A conversa telefonica foi na sexta-feira.
Comecei no sdbado. No domingo de manha as trés historias estavam prontas:
“Miss Algrave”, “O corvo” e “Via Crucis”. Eu mesma espantada. Todas as
historias deste livro sdo contundentes. E quem mais sofreu fui eu mesma.
Fiquei chocada com a realidade. Se ha indecéncias nas histérias a culpa ndo
é minha. InGtil dizer que ndo aconteceram comigo, com minha familia e com
meus amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero
apenas avisar que ndo escrevo por dinheiro e sim por impulso. V&o me jogar
pedras. Pouco me importa. Nao sou de brincadeiras, sou mulher séria. Além
do mais tratava-se de um desafio (LISPECTOR; FAGUNDES, 1994, p. 9-
10).

Das muitas questdes que se levantam quando se trata da literatura em contato com a
inddstria cultural, perguntas tais como se é menor, se a habilidade do escritor se revela, se a
encomenda gera baixa ou alta literatura, ou outras tantas quantas forem possiveis, este estudo
ndo pretende responder nenhuma. A defesa de Clarice, portanto, a nés s6 serve como
justificativa da pratica da encomenda, parte integrante, também, de “Um dia no cais”. A Unica
coisa que se pretende atestar, e que no caso esta aqui em analise, é a possibilidade de relacdo
dessa mesma industria cultural (no que tange ao proprio autor, a publicacdo e ao regime) com
0 advento da categoria “conto-reportagem”, que surgiu com “Um dia no cais”. Assim, se
considerarmos que tratamos de um contista de sucesso, de uma publicagdo também de
sucesso, de um mercado editorial efervescente e de um regime ditatorial ao qual se
empreendia combate, temos um caminho para entender que tenha sido batizado ‘“‘conto-
reportagem”, quando, pelo que pudemos ver, é s6 conto. A segunda maneira de analisar o
romance-reportagem, como uma caracteristica da literatura da época, aparece aqui em
paralelo ndo de uma literatura, mas do mercado cultural da época. O rotulo que Realidade
precisava para gque seu integrante entregasse ao publico um produto novo, de qualidade e com

carater de novidade. Jodo Antonio, sobre ele, disse:
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Nem conto, nem reportagem. Os editores para quem trabalho entenderam
finalmente que eu sou escritor, mais que qualquer outra coisa. Assim,
resolveram me fazer uma generosa concessdo, me dar uma colher-de-chd!
Passei um més no cais do porto de Santos, fiz a matéria. Mas é matéria
jornalistica, e por isso estard morta antes do proximo nimero da revista. O
gue se escreve para jornal ou revista ndo dura, ndo subsiste, € o contrario da
boa literatura. [...]. Para escrever alguma coisa decente e valida sobre o cais
do porto de Santos, era preciso que eu vivesse I& durante pelo menos uns
dois anos. E eu fiquei exatamente a vigésima quarta parte disso (ANTONIO,
1968b, p. 6).

Uma “colher de cha”. Nesta citacdo Jodo Antdnio comete um equivoco e se esquiva
de uma polémica. Se dissesse que é conto, tiraria de si e da revista na qual publicou todo o
estatuto de verdade de que eram credores na funcdo repdrter/publicacdo jornalistica, e ndo
poderia cometer tal deslize — esta ai sua fuga. Nao poderia também negar que é literatura, uma
vez que isso seria como negar sua propria arte — e esta ai 0 seu equivoco. Para ndo admitir que
¢ conto, diz que ndo é conto nem reportagem, e que para escrever algo “decente”, que
passasse pelo crivo do tempo (uma das acepgdes mais comuns da definicdo, sempre
complexa, do que seja boa e ma literatura), diz que precisaria de mais tempo no cais de
Santos. Estava enganado. Estamos aqui a debater o estatuto de “Um dia no cais”, atestando,
por isso, sua sobrevivéncia ao tempo. E o proprio termo, “conto-reportagem”, ¢ ainda

atribuido a ele ¢ ao “Cais”, dando sinal de que ndo s6 ¢ literatura, como € boa literatura.
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CAPITULO2 FRAGMENTOS DE JOAO ANTONIO

O homem precisa ter alguma grandeza, tem de ter um momento de Homem
pelo menos. Meu Unico medo é passar pelas coisas e ndo vé-las (ANTONIO,
1976, p. 5).

2.1 De Paulo Melado a Joao Antdnio

Paulo Melado era filho de Jodo Antbnio Ferreira — portugués de Tras-os-Montes, no
nordeste de Portugal, e Irene Gomes Ferreira — mulata carioca, semianalfabeta e descendente
de escravos. A familia de Irene mudou-se do Rio de Janeiro para Sdo Paulo em 1929, por
efeito da grande crise econbmica vivida naquele momento; coisa que obrigou seus pais a
procurarem empregos longe da terra natal. Ja a familia de Jodo Antdnio Ferreira (pai) estava
em Séo Paulo desde 1913, vinda de Portugal. Sempre em busca de novas oportunidades, Jodo
Antonio pai foi motorista, operario e até socio de uma pedreira®*, mas passou a maior parte de
seus anos como dono de armazéns nas regifes suburbanas de Sdo Paulo — com especial
destaque para o distrito de Presidente Altino, em Osasco, local onde seu pai e seus tios,
também vindos de Portugal, compraram lotes de terrenos. Irene foi operéaria de um frigorifico
por 30 anos, e dona de casa pela vida toda.

Antes de ser Paulo Melado, Jodo Antonio Ferreira Filho, nascido em 27 de janeiro de
1937 (falecido em dia desconhecido de outubro de 1996, em Copacabana, no Rio de
Janeiro®), tinha no pai a figura de seu her6i. Jodo Antdnio pai, além das ocupagdes ja
elencadas, era também amante de musica e de orquideas. Jodo Anténio Filho, também
apaixonado por musica, fora impedido de seguir profissionalmente por esse caminho porque a
mée alimentava o receio de ele se perder na boémia paulista. Entdo, como que por uma op¢ao
ao impedimento, ele desenvolveu proximidade e afinidade por outro viés artistico; o da

literatura.

A leitura obrigatdria de jornais em voz alta, imposto pelo pai para verificar a
aprendizagem do filho, apurou seu ouvido & importancia da sonoridade e do
sentido das palavras. Semelhante experiéncia gerou seu interesse pela
relacdo entre significante e significado, o que pode ser entendido quando, ao
ler histdrias infantis do personagem Brucutu, imaginava que se a palavra

4 Foi enquanto Jodo Antdnio (pai) era socio da pedreira que a familia Ferreira viveu seu melhor momento
financeiro. Acabou traido por um socio e perdeu tudo a que tinha direito.

4 “Em outubro de 1996, o escritor Jodo Antonio sofreu um infarto dentro de casa e morreu. Como morava
sozinho, levou alguns dias até ser encontrado. Chamada pelos vizinhos e pelo zelador do prédio, a policia

arrombou a porta do apartamento 703 e encontrou o corpo em avangado estado de decomposi¢cdo” (LACERDA,
2012, p. 13).
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monstro fosse substituida por “mononstro” teria um sentido mais robusto e
aterrorizante, configurando de melhor maneira a ferocidade do pavoroso
antagonista do personagem pré-histérico (ORNELLAS, 2011b, p. 146).

Jodo Antodnio Filho, entdo, depositava na leitura sua principal fonte de conex&o com
a arte. E no desenvolvimento desse gosto, alimentou também a paix&o por escrever. Ainda na
pré-adolescéncia, como destacou Ornellas, publicou textos na revista infantojuvenil O Crisol.

Textos pelos quais, inclusive, recebia livros como pagamento. A esse respeito:

O livro que mais me marcou nesse periodo [de colaboragdo com O Crisol]
foi ‘Esopo, o contador de histoérias’, um livro de Ofélia e Nerbal Fontes,
editado pela Melhoramentos. O Esopo, aquele escravo frigio e tartamudo
gue conseguia, através de uma capacidade politica de vida, sobreviver no
meio daquele mundo escravo, e que acaba conseguindo a liberdade, e que
acaba, inclusive, tomando posi¢Ges em defesa da liberdade e da justica, e que
por isso mesmo ele acaba jogado num abismo. Aguele cara mexeu muito ndo
apenas com minha formacédo literéria, mas também com minha formacao
como gente. Eu sentia assim uma angustia da justica. Eu achava uma
sacanagem jogarem aquele homem num abismo. Hoje, talvez eu ache que
ndo seja s6 o Esopo, mas foi por ai que eu desandei por esse negécio de
literatura (ACUIO et al., 1978, p.1 apud ORNELLAS, 2011b, p. 147)

Como se agora léssemos “Kafka e seus precursores” (1952), de Borges, € através
dessa referéncia literaria de Jodo Antdnio, assumidamente marcante, que vamos sugerir um
pequeno desvendar de seu caminho e formagdo como autor. Afinal, “é certo que cada escritor
cria seus precursores” (BORGES, 1952, p. 109) e isso atua de maneira significativa na
formagéo de cada um. O trecho acima destacado nos coloca em contato com um escritor —
naquele momento ainda leitor — atento e incomodado com as injusticas sofridas pelo
protagonista que acompanhara. Marca de toda sua obra, a inquietacdo frente as inUmeras
injusticas sociais com as quais se deparou ja comecava a aparecer. Ornellas deu interessante

enfoque a esta questéo:

Mesmo que ainda inconsciente das raz6es que levam a condigdes de vida
subumanas para muitas pessoas do ambiente onde vivia, vislumbra-se um
jovem leitor em busca de respostas e saidas para as diferengas econdmicas e
sociais. E a figura de Esopo compreendia dois lados da marginalidade social
e econdmica observados pelo leitor habitante da periferia: a injustica e a
necessidade de esperteza diante das dificuldades para garantir a
sobrevivéncia ou até mesmo a propria vida (ORNELLAS, 2011b, p.147).

Na formacdo de Jodo Antbnio como escritor, é importante destacar, também estdo

presentes correntes literarias estrangeiras das quais o autor se aproximou como leitor e que,



93

portanto, também atuaram como agentes influenciadores desse seu amadurecimento artistico e
pessoal. Em seu acervo em Assis, na Universidade Estadual Paulista, local onde sua biblioteca
pessoal esta atualmente arquivada, ha exemplares de livros de literatura espanhola, norte-
americana, russa, inglesa, alema e outras mais. Mas a despeito dessas tantas vertentes, antes
ainda de ser Paulo Melado — e, portanto, muito antes de “se tornar” Jodo Antonio —, ele
encontra na literatura brasileira 0s nomes com os quais se identificara ao longo da vida
artistica e profissional. Carregara, como hoje se comprova por Seu acervo, por suas
dedicatorias e por suas entrevistas futuras, Manuel Ant6nio de Almeida, Machado de Assis,
Monteiro Lobato, Mério de Andrade, Oswald de Andrade, Lima Barreto e Graciliano Ramos.
Sobre o altimo:

Mas o que me chamou mesmo atencdo foi um depoimento que eu li do
Graciliano Ramos. Isso foi anterior a 53. E nesse depoimento, o Graciliano
dizia algumas coisas que me atordoaram muito. Ele dizia, por exemplo, que
era um cara ateu e que adorava cachorros e que nao sabia o nimero do
colarinho, ndo sabia 0 nimero do sapato, ndo sabia comprar camisa, tinha
cinco ternos todos iguais e todos estragados. Como € que o sujeito tinha a
petulancia de dizer um troco daquele. Ai, eu fui na biblioteca circulante da
Lapa e descobri um livro de Graciliano [Caetés], assim por acaso. Entdo, ai
eu percebi que a barca era outra, sabe, e comecei a ler aqueles negocios [...]
(ACUIO et al., 1978, p.1 apud ORNELLAS, 2011b, p. 148)

Graciliano Ramos, para Jodo Antonio, funcionou como um divisor de aguas. O
jovem leitor, ansioso na busca por referéncias e repertorio, via em Graciliano alguém com um
poder de escrita que ele, além de admirar, gostaria de entender. E por isso que, nessa mesma

entrevista, ressaltou:

[...]. E importante dizer o seguinte: o Graciliano Ramos representou uma
marca muito grande pra mim, porque eu sempre me preocupei em descobrir
como aquele cara escrevia tdo bem. Com quem ele havia aprendido escrever
tdo bem? Porque eu sempre acreditei que aprendizado é um negdécio que se
faz escondido de todo mundo. Mas entdo, com o Graciliano, eu disse: esse
cara aprendeu com alguém. Entdo eu comecei a ir ver com quem ele tinha
aprendido. E claro que ele tinha aprendido com os classicos. Entdo comecei
a ler muitos classicos, e pegar os mestres portugueses, Antbnio Vieira,
Manoel Bernardes Filho. Entdo fui descobrindo que esses caras fazem uma
espécie de armagdo, de estrutura, e depois o texto fica de pé. Fui descobrindo
aos poucos e escrevendo... (ACUIO et al., 1978, p.1 apud ORNELLAS,
2011b, p. 148-149).

Além dessa grande admiragdo por Graciliano, ha outro importantissimo autor
brasileiro com o qual Jodo Antbnio dialoga durante toda sua vida e obra, seja em livros,

entrevistas, seja em reportagens: Lima Barreto. A aproximacéo de um e de outro rendeu livro,
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outrora j& citado, também de Ornellas (que, como se percebe, é uma referéncia impar da
pesquisa a respeito de Jodo Antonio), intitulado Jodo Antonio, leitor de Lima Barreto (2011a).
E as consideragdes feitas pela autora a respeito de um e de outro, quando proximos, passam
pelo uso comum do urbano e pelo foco dos dois autores em uma parcela da sociedade
marginalizada, sempre transitando, os dois, no ambiente em que circundam os incluidos e ao
mesmo tempo os excluidos socialmente. Portanto, comum a Lima Barreto e a Jodo Antonio,
ha& o especial interesse em retratar as dificuldades e os desafios do homem comum, aquele
pertencente a0 povo como um todo, sem destaque nem protagonismo. Esse caminho vai

resultar, no entendimento da pesquisadora, no Tolstoismo.

[...] uma das diretrizes do pensamento tolstoista é a afirmacdo de que para
escrever bem € necessario ao escritor ressaltar a sua aldeia, a sua ambiéncia
e 0s problemas humanos e sociais que a constituem. Para Tolstéi, preocupar-
se com a concepcéo de arte classica, o conceito de beleza grega cultuado em
diversas partes do mundo, ndo conduz a uma apreensdo adequada de uma
verdadeira obra de arte. 1sso ocorreria, ainda segundo o pensador russo,
devido ao fato de que os padrbes de belo originados na Grécia estdo
completamente distanciados de uma arte que busca contribuir para o bem-
estar da humanidade. Tolst6i pensa a arte como uma maneira de resgatar a
beleza e a solidariedade entre 0s homens e, para tanto, seria preciso deixar de
lado uma ambiéncia estética que ndo corresponda aos valores sociais
emergentes na sociedade atual (ORNELLAS, 20113, p. 20-21).

Nesse sentido, conforme sabemos, temos em Jodo Antdnio um autor preocupado com
0 contexto e com as injusticas sociais que o rodeavam. Mas um autor que neste momento de
leituras ainda estava em formacao; fica o destaque para a vitoria do ainda rapaz Jodo Antonio
no seu primeiro concurso literario, acontecido em 1954, quando ele tinha 17 anos.

Naquela altura Jodo Antdnio terminara o ensino médio e ja estudava jornalismo, a
noite, na Faculdade Casper Libero, em S&o Paulo®®. Seu tempo era dividido entre os empregos
com 0s quais conseguia algum dinheiro e o desenvolvimento, concomitante, de sua literatura.
Foi office boy, auxiliar de escritorio, bancario, e redator de publicidade. Além dos textos e das
obrigacdes profissionais, é claro, estava presente também a boémia. “Gostava mesmo era da
sinuca, de ficar ali por perto da Boca do Lixo, da ferrovia, no meio da malandragem, do
mulherio, da confusdo, da zorra. E fui indo assim, até o fim da zona. Quando a zona fechou,
perdi minha fonte de ternura” (QUINTELLA, 1975, apud ORNELLAS, 2011b, p. 149).

46 “Nao ha dados claros sobre a formagao profissional de Jodo Antonio. Em suas entrevistas ele diz ter cursado a
faculdade de jornalismo na Faculdade Casper Libero, porém, sem meng¢do ao periodo” (ORNELLAS, 2011b, p.
149).
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E enquanto caminhava por esses lugares, escrevia. Dessa época sdo 0Ss contos:
“Busca”, “Frio”, “Natal na cafua”, “Retalhos de fome numa tarde de G. C.”, “Afinacao da arte
de chutar tampinhas”, “Visita”, “Fujile” e “Menindo do caixote”. Sua estratégia para que
fossem publicados, para que comecasse a aparecer no fechado circulo literario era simples.

Consistia em

[...] enviar seus textos a escritores, editores e criticos de literatura famosos,
pedindo-lhes conselhos estéticos e ajuda para a publicacdo. E fazia-o com
método: listava 0s destinatarios, ou “molas de publicagdo”, como os
chamava, e depois ia marcando para quem ja tinha mandado, quem havia
respondido etc. (LACERDA, 2012, p. 16).

E neste momento que surge Paulo Melado. Jodo Antonio encaminha seus textos para
0s nomes dessa lista com esse codinome, e assim vai enviando 0s contos e esperando
respostas. E como em seu destaque a Graciliano Ramos, vai aprendendo escondido. Até que
em um dia de primavera, em 1958, como se o destino o presenteasse pelo esfor¢co, um Ramos
aparece no armazém de seu pai a procura do tal Paulo Melado. O Ramos em questdo, filho de
Graciliano, ¢ Ricardo. “[...] que além de escritor, era editor de cadernos literarios. Havia
recebido alguns contos pelo correio, e gostara tanto que, seguindo o endereco do remetente,

decidira conhecer pessoalmente o dono do bizarro pseudonimo” (LACERDA, 2012, p. 17).

Entre 1959 e 1963, entre os 22 e 25 anos, Jodo Antdnio ndo contatou apenas
gente importante, capaz de ajuda-lo na carreira. Fez também amigos entre 0s
escritores, colegas mais intimos, com quem saia para beber e conversar.
Levando-se em conta a origem social do autor de Malagueta, Perus e
Bacanago, pode-se deduzir que esses amigos ndo fossem a fina flor da
sociedade paulistana, ou a nata da literatura brasileira, formada por
diplomatas, professores universitarios, advogados etc. Por mais sucesso de
critica que Jodo Antdnio tivesse tido, seus companheiros mais proximos —
ficcionistas, jornalistas e publicitarios — estavam mesmo ou entre 0s jovens,
ou entre 0s ndo muito poderosos, ou nos que reuniam ambos os atributos,
como ele proprio (LACERDA, 2012, p. 20).

E o0 sucesso de critica foi mesmo muito grande. N&o s6 venceu os prémios Jabuti de
melhor livro de contos e autor revelagdo, como também recebeu dessa rede de influéncias que
acabou criando — e de outros criticos literarios que tiveram contato com sua obra — 0s mais
diversos elogios. Malagueta, Perus e Bacanaco, dividido em trés grandes partes, € um livro
que relne nove contos. A primeira, “Contos Gerais”, trata de personagens do suburbio

paulistano em confronto com a realidade em que vivem. A segunda, “Caserna”, traz historias



96

de um soldado em relacdo com seus iguais e com seu superior em um quartel. E na terceira,
“Sinuca”, afloram o0s protagonistas do mundo da sinuca, da boémia e da sobrevivéncia dificil.
O menino Jodo Antdnio, 0 mesmo que usou o pseuddnimo de Paulo Melado, voltou a
ser Jodo Antdnio, mas na literatura. E agora ndo mais como um desconhecido, agora ndo mais
encaminhando seus contos para pedir opinido e conselhos, agora ndo sé um leitor assiduo,
mas escritor. Escritor tido como representante de S&o Paulo na literatura nacional. A critica
literaria ndo deixa passar em branco o langcamento. Ha diversas notas e diversas opiniées em

muitos veiculos.

Apo6s o lancamento de Malagueta, Perus e Bacanaco, surgem criticas de
autores diferentes. Esdras Nascimento, em sua coluna no jornal Tribuna da
Imprensa, transcreve dois textos do romancista Guido Wilmar Sassi sobre a
coletanea de Jodo Anténio. [...] Ainda do mesmo més é o texto de Edna
Savaget, “Malagueta, Perus e Bacanago”, publicado no Diario de Noticias,
em 30 de junho de 1963. [...] O texto “Malagueta, Perus e Bacanago”, de
Jodo Alexandre Barbosa, publicado no Jornal do Comércio (Recife), em 17
de novembro de 1963 [...]. Em “Malagueta, Perus ¢ Bacanago: Jodo Anténio
recebe novos prémios”, publicado aos 6 de dezembro de 1964, no jornal
Diéario de S&o Paulo, Helle Alves destaca a entdo recente premiagéo do livro
com dois Jabutis [...]. Em uma nota intitulada “Jodo Anténio”, de Imanoel
Caldas, publicada no Jornal de Alagoas em 6 de dezembro de 1965, o
colunista destaca trechos de uma carta que 0 autor escreveu para ele
(ORNELLAS, 2011b, p. 152-154).

Nasce Jodo Anténio.

2.2 Corpo-a-corpo com o cais: fragOes de postura e proposta

Seria muito necessaria a humildade e a dignidade de olhar a nossa volta e
compreender, enxergar finalmente que somos ja um povo. Encarar, respeitar,
conhecer isso e erguer uma literatura & sombra disso, de sobre e para esses
fatos (ANTONIO, 1975a, p. 145).

A atribui¢io do termo “conto-reportagem” a um texto que tem na literatura suas
grandes forcas, é resultado de algumas instituicdes que se manifestam no seu processo de
escrita e também em sua publicacdo. Conforme j& vimos, a industria cultural brasileira, que
impulsionava e influenciava Realidade, necessitada da atribuicdo de um rétulo e de um
carater de sempre novidade, concedeu ao texto este termo que, ndo por acaso, acabou por
encaixar-se nas habilidades de seu autor. Assim, para que sejam também explorados, Jodo
Antbnio e Realidade serdo aqui considerados nos aspectos que auxiliam o correto

entendimento da criagdo do termo. A despeito da industria cultural, tanto o autor, em sua
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postura e proposta de atuacgdo, quanto a revista, na sua maneira de agir, propiciaram que,

nagquele momento, se atribuisse ao texto este caréter hibrido que ndo se sustentou®’.

2.2.1 O que cabe na aldeia do Brasil?

O Malhacao do Judas Carioca, de 1975 e editado pela Civilizagdo Brasileira, € o
terceiro livro de Jodo Antonio. Nele, além de outros 11 textos divididos em sete diferentes
partes®®, ha, como encerramento da publicacdo, material escrito e ndo paginado intitulado
“Corpo-a-corpo com a vida”. Este Ultimo, um ensaio sobre o “fazer literatura” do autor, é
considerado pelos estudiosos de sua obra ndo s6 como o manifesto de sua arte, mas também
como um guia da postura adotada por ele ao longo de sua atuacdo profissional — fosse como
jornalista, fosse como escritor.

O “Corpo-a-corpo com a vida” ¢ um texto que diz muito de Jodo Antdnio.
Apresenta-o e, além disso, d& destaque as suas mais importantes lutas — como 0 povo como
protagonista da literatura e a mistura do discurso literario e do jornalistico com o objetivo de

ter o levante desse mesmo povo.

Trata-se de um texto, realizado j& com a obra em curso, que apresenta
aspectos da construcdo de um projeto literario ja em conducdo, bem como
orienta a producdo do escritor para as obras vindouras. De certo modo, pode-
se dizer que Jodo Antbnio imprime sobre sua pratica pregressa a orientacdo
que o ensaio lhe confere enquanto projeto, atando os nés de uma obra em
desenvolvimento e garantindo a unidade de suas manifestacGes. Essa
unidade se evidencia ndo apenas na contiguidade existente entre seus textos
de teor jornalistico ou literario — ademais, frequentemente hibridos em sua
caracterizacdo de género —, mas, sobretudo na continuidade de certo tipo de
postura do autor frente ao objeto narrado ou relatado (SILVA, 2015, p. 1).

No ensaio em questdo, essa postura vem precedida por um ataque aqueles escritores
que se preocupam com o que Jodao Antonio chama de “acessério”, “complementar” e
“supérfluo” (ANTONIO, 1975a, p. 143); manifestacio primaria que funciona como um
diagnostico do problema que ele pretende enfrentar, e que abre caminho para que o autor
exponha o fato social como o principal motivo de ser da nossa literatura. O ataque aos
beletristas, que € como se inicia o0 texto, embasa-se no argumento de que grande parte dos
escritores brasileiros estd preocupada com a “forma, sob a denomina¢do de um ‘iSmo’

qualquer” (ANTONIO, 1975a, p. 143) em detrimento da verdadeira realidade brasileira.

470 que de maneira alguma diminui a importancia de o “Um dia no cais”.
48 Sdo elas: “Problema”, “Policia”, “Conto-reportagem” (com “Cais” como tUnica publicagdo), “Especial”,
“Gente”, “Costumes” e “Futebol”.
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Mas é de uma simplicidade alarmante. O distanciamento absurdo do escritor
de certas faixas da vida deste pais sO se explica pela sua colocagdo absurda
perante a propria vida. Nossa severa obediéncia as modas e aos “ismos”, a
gula pelo texto brilhoso, pelos efeitos de estilo, pelo salamaleque e flosd
espiritual, ainda vai muito acesa. Tudo isso se denuncia como o resultado de
uma cultura precariamente importada e pior ainda absorvida, aproveitada,
adaptada. Como na vida, o escritor brasileiro vai tendo um comportamento
tipico da classe média — gasta mais do que consome, consome mais do que
assimila, assimila menos do que necessita. Finalmente, um comportamento
predatério em todos os sentidos (ANTONIO, 1975a, p. 143).

O tom da critica, acentuado, é direcionado aos escritores que, na opinido de Jodo
Antbénio, e ao contrario do que ele entendia como correto, ndo desempenhavam a verdadeira
funcdo de um escritor, e, portanto, de um texto literario. Essa fungéo, clara no “Corpo-a-corpo
com a vida”, era trazer a luz as inconsisténcias brasileiras e, por meio disso, contribuir no
combate a elas. Nesse sentido, pode-se dizer que o texto “possui evidente aspecto politico, de
intervencdo ou marcacgdo de posi¢es no campo literario brasileiro, com o horizonte de influir,
dentro de suas possibilidades e de sua arma especifica — o texto —, na critica, estudo, dendncia
e desnudamento dos problemas nacionais” (SILVA, 2015, p. 2).

Assim, ao focalizarmos “Um dia no cais” tendo em vista os preceitos do “Corpo-a-
corpo com a vida”, atestaremos o contato desses mesmos elementos de postura e proposta no
texto literario em si. Fato que, como se verd, auxiliara o entendimento do ensaio e das ideias
do préprio autor. Importante destacar que, por causa do objetivo priméario de nosso estudo,
que ¢ discutir a categorizacdo e os motivos de ser do “conto-reportagem”, ndo nos deteremos
na discussdo de todo o projeto literario de Jodo Antdnio ou na validacdo dele em toda sua
atuacdo jornalistica ou literaria — coisa que demandaria outra pesquisa. Apesar disso, €
municiados dessas propostas, ao aplicarmos o0 ensaio ao conto seremos capazes de enxergar
no “Cais”, tanto 0 autor quanto sua maneira de agir na ficcdo. E como se puséssemos & prova
0 “Corpo-a-corpo com a vida” no “Um dia no cais”.

E o0 caso deste primeiro preceito: a proximidade do escritor daquelas camadas do
povo brasileiro. “O de que carecemos, em esséncia, € o levantamento de realidades brasileiras,
vistas de dentro para fora” (ANTONIO, 1975a, p. 143). Se se destacam alguns trechos do
“Um dia no cais” analisados na primeira parte deste estudo, seremos capazes de entender se a

aplicagdo desses aspectos se valida textualmente no “Cais”. E o caso de:

A area dos armazéns 5-6 se chama ponta de faca. Caras ficam mais fechadas,
tipos vagabundeiam, basbaques, curiosos, desconfiados, de ordinario
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desbocados. Rita ouve um lero abusado. Mas segue. N&o estd a fim de
confusdo. N&o vai pra grupo. Procura ganhar uma grana, dormir em hotel —
isso é que €. Os cabarés vao ficando mais imundos, infestados de uma
musica de radio no ultimo volume. Barbearia de uma cadeira s6, ensebada,
se espreme entre um inferninho e um armazén (ANTONIO, 1968a, p. 103).

Assim, ja que temos como base sua critica aqueles que se afastam da camada menos
favorecida da sociedade, vemos que no “Um dia no cais” Jodo Antonio faz o possivel para
estar proximo dela. Neste trecho o que se vé € aquele narrador tipo camera acompanhando a
personagem Rita Pavuna naquele pedaco ao qual s6 os tipos de pessoas mais duras
conseguem chegar. Os cabarés, imundos, estdo ruidosos. H& tipos vagabundeando,
desconfiados. Essas construgdes, como personagens planas que sdo, contribuem com a
construcdo da ambientacdo que Jodo Antonio intencionava aplicar ao cais e, a0 mesmo tempo,
aproximam o autor da dura realidade que ele pretendeu demonstrar. Isso coloca o narrador, e
0 proprio autor, em contato com essas camadas; uma vez que € delas gque ele trata e é para elas
que dedica toda a denuncia social presente na segunda histéria do conto, entrecho que sé se
percebe na leitura atenta dos pormenores do texto.

Necessidade de que assumamos 0 compromisso com o fato de escrever sem
nos distanciarmos do povo e da terra. O que é diferente de publicar livros, e
muito. Dai saltarem dois flagrantes vergonhosos — 0 nosso distanciamento de
uma literatura que reflita a vida brasileira, o futebol, a umbanda, a vida
operaria e fabril, o éxodo rural, a habitacéo, a saude, a vida policial, aquela
faixa toda a que talvez se possa chamar radiografias brasileiras (ANTONIO,
1975a, p. 144).

E por esse motivo que no cais Jodo Antonio ndo coloca seu narrador em contato com
0s ricos passageiros dos navios que por la desembarcam, ou dos donos de contéineres que por
ali também passam ou com aqueles que tém carro importado. Jodo Antdnio, e também seu

narrador, sdo da parcela das pessoas que “levam canseira no lombo”.

Nao € possivel produzir uma literatura de herdis taludos ou de grandiosidade
imponente, nem horizontal, nem vertical, na vida de um pais cujo homem
esta, por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira de estrada e
esperando carona em algum pau-de-arara para o Sul, ja que deve e precisa
sobreviver (ANTONIO, 1975a, p. 144).

As heroinas de Jodo Antonio em “Um dia no cais”, Rita Pavuna e Odete Cadilaque,
aproximam-se justamente deste homem que, para fazer-se uma analogia com o pensamento do

autor, estd na estrada procurando carona e comendo mandioca e rapadura. Rita Pavuna e
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Odete Cadilaque, prostitutas, sdo outras duas representantes das radiografias brasileiras que
Jodo Antonio pedia aos escritores que fossem retratadas. S&o heroinas que se distanciam dos
herdis taludos que o autor ndo gostaria de ver representarem o Brasil. Sdo duas heroinas que
bem poderiam estar na beira da estrada pedindo a tal carona, e que na verdade talvez estejam.

Nesse sentido, ha outro trecho que se faz necessario recuperar:

L4, o ponto dos bondes. A casinha verde, hexagonal, bomba dos esgotos do
cais. Os marinheiros, viajados, dizem que aquilo se parece com as bancas de
jornal, na Franca. De frente a rua dos inferninhos, onde Odete Cadilaque,
negrinha de bordd encardido, len¢o verde a cabeca tapeando o pixaim, se
encosta, senta. Pernas, joelhos e uma nesga das coxas aparecem. Odete se
ajeita, se encolhe. No meio das misérias, ha gente que passa montado, desfila
seu luxo de carro. Odete Cadilaque. Est4 ai — dezesseis anos. Diz, de boca,
gue tem vinte. Mas ésses vinte se parecem com vinte e cinco. A neguitinha
anda engolida. Marcada de pau, corte, noites, fomes, soneira. Na soleira da
casinha verde vai se aninhando, como uma crianga. O corpo caindo na
madorna, quentando. E dorme com o dedo na b6ca. Acordard, quando se
acordar, com o sol na cara. Quebrada, faminta (ANTONIO, 1968a, p. 103).

A camera do narrador esta focalizando, explicitamente, o fato social que eleva o
texto a funcdo que Jodo Antonio pedia. O delicado momento de Odete Cadilaque, que pode
até ndo acordar, na calcada de um bordel, com o dedo na boca. A menina, que diz ter vinte e
cinco anos, mas na verdade tem dezesseis, estd marcada por todo o trabalho e desafios do
cotidiano que o leitor, naquele momento do texto, estd comecando a vislumbrar. E essa
focalizacdo no social, Jodo Antonio faz questdo de ressaltar, respeita uma tradicdo de autores
que, noutros momentos, ja trabalhavam por esse mesmo viés. “Afinal, a literatura brasileira
que ficou teve uma seiva, antes de qualquer outra qualidade. Um compromisso com a coisa
brasileira sem retoques, imposturas e embelecos mentais. A que ficou e que pode servir de
exemplo foi sempre produzida por uma atitude de carater” (ANTONIO, 1975a, p. 144). Esta
tradicdo, ainda segundo o pensamento do autor, traca um caminho percorrido por alguns
nomes de nossa literatura que “ficaram” e ndo perderam sua relevancia para o tempo,
ostentando a forca daquela missdo. Esses autores “firmaram um compromissO Serio com 0
fato social” (ANTONIO, 1975a, p. 144). E dai, com as palavras do proprio Jodo Antonio, que
se destacam Lima Barreto, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Oswald de Andrade e
Manuel Antdnio de Almeida.

Julio Cezar Bastoni da Silva, outro importante pesquisador da literatura
jodoantoniana, ja citado pelo seu “Jodo Antonio e seu projeto literario: COrpo-a-corpo com o

Brasil?” (2015), faz importante conex&o ao referir-se a essa questao:
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O foco nos autores citados traduz uma concepcdo de literatura, assim,
compreendida na representacdo do povo brasileiro, valorizando os autores
justamente por esta dimensdo e projetando sobre eles aspectos que reforcem
a pretensdo do programa literario em questdo. Jodo Antbnio, portanto,
advoga uma concepc¢éo de pais e forma uma tradi¢do para referenda-la, por
meio de autores que, de modo diverso, enfocaram a vida popular e seus
costumes. Se aqui temos o debate em relacdo a uma postura e a um enfoque
de um objeto determinado, um contetdo brasileiro — para usar suas palavras
—, ha que se pensar, de modo idéntico, em uma forma brasileira, cogitacGes
gue compdem a segunda dimensdo do ensaio (SILVA, 2015, p. 2).

Pois, pelo que ja sabemos, em “Um dia no cais” a forma do texto deveria ser o
resultante da classificagdo “conto-reportagem”. Quando Jodo Anténio pede que os escritores
dediquem sua literatura aquele fato social, mesmo que inconscientemente sugere que se faca
isso através da descoberta de uma nova forma brasileira de fazer literatura. “Erguer uma
literatura a sombra disso”; na qual a palavra “disso” significa o povo mais humilde e sua
realidade. Uma literatura da qual ele jamais conseguiu desvencilhar-se. No ensaio, para atestar
essa experimentacdo, que em seu entender ainda ndo se fazia de maneira constante, Jodo

Antonio se utilizou de Antonio Candido. O trecho é:

Um professor de teoria literaria e literatura comparada, Anténio Candido de
Mello e Souza, ja denunciou que “as formas tradicionais da literatura foram
postas em divida desde o Modernismo, e talvez as formas novas ainda nao
tenham alcancado uma plenitude equivalente a delas”. E, mais adiante: “Esta
crise nos géneros favorece no escritor o gosto de uma liberdade desejada,
mas incOmoda, pois, ndo havendo a escora dos géneros literarios fixos,
torna-se necessario descobrir até certo ponto o préprio enquadramento. O
movimento de 22 instaurou a liberdade na criacdo literaria e originou algo
que s6 agora estamos sentindo plenamente: o escritor est4 entregue a propria
liberdade. Dai, ndo apenas a possibilidade, mas a necessidade da
experimentagio” (ANTONIO, 1975a, p. 150).

Experimentacdo infiltrada na prépria nomenclatura de classificacdo que se pretendeu
designar a “Um dia no cais”. De uma tnica vez estavam mescladas duas categorizacfes que
retomam duas escolas narrativas completamente diferentes, mas que, em consonancia com
tudo que ele pedia, colaboraria para um encaixe completo da proposta que pretendia colocar
naquele texto. “Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literaria, como de
um teatro, de um cinema, de um jornalismo que firam, penetrem, compreendam, exponham,
descarnem as nossas areas de vida” (ANTONIO, 1975a, p. 145).

A essa mistura de arte e jornalismo, Jodo Antdnio deu o nome de “indefinigdes

aprioristicas”. Defendeu:
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Serd que esses desdobramentos, essas indefinigdes aprioristicas, ndo
traduzem, finalmente, a necessidade de se travar um corpo-a-corpo com a
realidade, como Unica maneira de descrever — ou mesmo sublimar, ou
mesmo recriar, ou, enfim, criar — qualquer coisa que seja realidade
(ANTONIO, 19754, p. 147)?

E se enxergarmos esse pensamento, como pede Silva (2015), como um projeto
literario de toda a obra jodoantoniana, veremos no “Um dia no cais”, mesmo que escrito e
publicado anos antes do “Corpo-a-corpo com a vida”, uma linha segura e propositiva de um
autor que enxergava no povo brasileiro o motivo de ser da literatura do Brasil. Jodo Antdnio,
que ficou popularmente conhecido como o escritor que concedia voz aos marginalizados, se
observado de perto, ¢ mais que isso. “Assim, a literatura ndo pode ser apenas mola para se
ganhar prémios, empregos, facilitacbes imediatas e lances pragmaticos. Sendo um
compromisso de carater com a vida, o povo e a terra” (ANTONIO, 1975a, p. 145).

Em verdade, pelo que se vé de sua postura, pedia um compromisso de carater com a

vida brasileira. Como no trecho a seguir:

N&o sera o futebol o nosso maior trago de cultura, o0 mais nacional e 0 mais
internacional; tdo importante quanto o couro brasileiro ou o café of Brazil?
A umbanda ndo serd a nossa mais eloquente religido, tropical e
desconcertante, luso-afro-tupiniquim por exceléncia, maldita e ingénua,
malemolente e terrivel, que gosta de sangue e gosta de flores? A
desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se canta e onde mais
existe um espirito comunitério; a inédita vida industrial; 0s nossos subdrbios
escondendo quase sempre setenta e cinco por cento de nossas populacdes
urbanas; 0s nossos interiores — 0S nossos intestinos, enfim, onde estdo em
nossa literatura (ANTONIO, 1975a, p. 146)?

Aqui vale o destaque feito por Ornellas (2011a), a respeito destes mesmos preceitos
que até aqui levantamos. Naquela ocasido a pesquisadora associou esses entendimentos do
autor ao tolstoismo e defendeu que Jodo Antdnio, como Lima Barreto a quem ele tanto aludiu
e a quem ele dedicou boa parte de sua obra, era, por esséncia, tolstoista. Essa afirmacé&o,
condensando os pedidos de Jodo Antonio para a literatura brasileira, atesta ndo s6 o seu
“Corpo-a-corpo com a vida”, mas também o seu “Um dia no cais”. Grosso modo, a afirmacgéo
de Ornellas a respeito do tolstoismo ligado a Jodo Antdnio se respalda no que é pedido pelo
autor russo para que uma literatura seja de qualidade e na aplicagdo disso as posturas

combativas de Jodo Antbnio. Ela argumenta:



103

[...] a partir de seu declarado interesse e admiracéo pela obra e o pensamento
de Lima Barreto, uma vez que este Ultimo, mesmo ndo tendo sido um
declarado tolstoista em todas as instancias abrangidas por esta filosofia,
assumiu um viés afirmativo em relacdo a alguns preceitos fundamentais do
tolstoismo. Um dos aspectos que confirmam essa hipotese é o ponto de vista
claro que o autor paulistano tinha quanto a concepc¢do literaria de Lima
Barreto. [...] Para Jodo Ant6nio, um dos elementos primordiais da literatura é
corresponder as reais necessidades da sociedade e, sobretudo, do homem. A
partir disso, se contribuiria para solidificar valores humanos que sdo
esquecidos em nome da pressa e do individualismo da vida moderna. A
partir de uma literatura voltada para a apreensdo da realidade, é possivel
verificar o quanto o amor e a fraternidade entre os homens devem ser as
principais preocupacbes de escritor em relacdo a sua terra. Esses
fundamentos estdo claramente ligados ao pensamento tolstoista e permitem
inferir que esse autor paulistano tem explicita interagdo com essa perspectiva
(ORNELLAS, 20114, p. 156-157).

Ornellas referendou sua posi¢cdo com uma declaracdo do proprio Jodo Anténio a
respeito do papel do escritor. Os preceitos do autor, a seguir expostos, mesmo que
nominalmente ndo se refiram ao tolstoismo, vao ao encontro do que se pede naquela corrente.
A associacdo da pesquisadora, portanto, corroborando o que analisamos do “Corpo-a-corpo
com a vida”, resume a postura de Jodo Antonio a um pedido para nossa literatura: o que cabe

na aldeia do Brasil?

S6 o fato de reconhecer com clareza a luta atual, ja coloca o escritor como
participante dessa guerra [violéncia social]. Sem tomar ares de profeta e nem
de redentor de coisa nenhuma, a literatura deve significar um ato de coragem
e de carater diante de sua época, sua terra e seu povo. Ndo existe uma
literatura de verdade que ndo esteja, direta ou indiretamente voltada para
essas realidades. E uma ilusdo — e a historia literaria tem provado isso em
todos os seus lances melhores — pensar que seja possivel o erguimento de
uma obra literaria sem participacdo dentro de sua época, terra € povo
(MONTSERRAT FILHO, 1975, apud ORNELLAS, 20114, p. 212).

Assim, e a partir de tudo que se retirou do ensaio do autor, a forma brasileira, no
entender de Jodo Antdnio, ndo precisa necessariamente ser aquela indefinicdo aprioristica,
mas sim a possibilidade de o autor, em cada texto, trabalhar a desigualdade social que é
caracteristica do povo brasileiro da melhor maneira que o texto e o tema permitirem. No
“Cais”, conforme pudemos comprovar, a forma s6 pode mesmo ser definida como conto.
Entretanto, em outro momento e com outro tema, segundo essas mesmas premissas, pode
surgir uma outra forma textual; desde que, evidentemente, essa forma ndo exclua a Unica
forma caracteristica de um texto jodoantoniano de fato: a resisténcia e o combate em favor do

povo brasileiro.
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Nesse sentido, é seguro afirmar que a forma especifica de todos os textos de carater,
como pedia Jodo Antdnio, ndo poderia mesmo ser encaixada numa categorizagcdo que
limitasse tanto autor como texto a um Unico jeito de escrever, e, por isso, mesmo que “Um dia
no cais” fosse ‘“conto-reportagem”, ndo poderia ser essa a Unica maneira de fazer essa
literatura combativa que pedia. Levemos isso em conta para 0 nosso corpus de anélise e ai,
mesmo a despeito de ndo ser “conto-reportagem”, estaremos proximos da maneira de fazer
literatura de Jodo Antonio.

O autor, propositivo, explica seu entendimento do processo de criacdo de um escritor

de qualidade, ou sua maneira de fazer literatura neste trecho:

Ja 0 como fazer essa literatura me parece implicar, enquanto se pretenda
retratar 0 mundo que nos cerca, na necessidade do invento ou
desdobramento de uma nova 6tica, nova postura diante dos acontecimentos.
Trocando em mildos: um sujeito pensante ndo poderia mais, pelo menos
conscientemente, ver, sentir e retransmitir um crime do Esquadréo da Morte,
por exemplo, pela 6tica costumeira ou por alguma das 6éticas tradicionais.
Mas sim, tentaria no fundo enxergar e transmitir um problema velho, visto
com olhos nossos. Novos, mais sérios, mais atraidos, sensiveis, fecundos,
rasgados, num corpo-a-corpo com a vida. Jamais como um observador nédo
participante do espetaculo (ANTONIO, 1975a, p. 146).

2.2.2 Um bandido falando de bandido

Jodo Antbnio propunha que o texto literario fosse escrito de dentro para fora.
Propunha que a Unica maneira de a literatura atingir aquele tal propdsito de postura e entdo
realmente interferir na realidade do povo brasileiro era atraves da participacdo do escritor no
tema a ser tratado. Defendia: “bandido falando de bandidos” (ANTONIO, 1975a, p. 146).
Como um método de escrita.

Nesse sentido, ao unir essas duas premissas, temos ja um caminho bastante claro do
tipo de literatura que Jodo Antdnio entendia como necessaria e também da maneira como, no
seu entendimento, ela deveria ser feita. Além de propositiva, ou mesmo para que fosse, a
literatura precisaria ser pensada e produzida por autores que estivessem diretamente ligados
ao objeto narrado. E por isso que chegou a dizer que era absurdo o “distanciamento do
escritor de certas faixas da vida deste pais” (ANTONIO, 1975a, p. 143). Acreditava, para
além do discurso de experimentacdo de uma literatura que se aproximasse do real, em um
autor que estivesse em contato com esse real e o vivenciasse de maneira a ser capaz de

traduzir sua esséncia na literatura.
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Nao serd absolutamente necessério, para compreender — uma palavra
superada; leia-se, por favor, enfrentar — o marginalismo individual dos que
se debatem no futebol ou na policia, alguém que assuma 0 mesmo
gangsterismo, um semelhante (mas com visdo critica) individualismo? Um
gangsterismo, um individualismo, um individualismo ao menos
experimental. Que, ao escrever, dé a mesma porrada, como reporter, escritor,
etc., que o bandido, o jogador, o traficante, o bicheiro e, especialmente e isso
tudo — her6i — ddo para sobreviver. Assim, uma literatura de murro e
porrada. Um corpo-a-corpo com a vida (ANTONIO, 1975a, p. 148).

N&o nos esquecamos da estada de Jodo Antdnio no porto de Santos e, para alem do
“Cais”, de toda sua propria experiéncia e contato com essa camada social de desprivilegiados.
A respeito do texto de Realidade, foi s6 depois de conviver com os homens e mulheres que
viviam por 14 que foi capaz de escrever. Também ndo nos esque¢amos do narrador do texto,
aquela camera aparentemente neutra, que pouco aparece e que no fundo poderia ser um

personagem da histéria, embora nédo seja.

Rita Pavuna se manda. Tocando para os lados l1& do armazém 5-6, um pedaco
pesado dos cantdes do cais. Béca do inferno. Morte certa no pérto —
conforme se diz. Ali, até policia a paisana mede distancia, ndo esconde 0
médo. Ou respeita ou cai do cavalo. Rita se indo. La anda cabra traguejado.
Otério, fariseu, mocorongo, Manoel e Zé Mané néo tém o que fazer 4. E o
que se diz. Rita andando. L& com os trabalhadores das docas comega a muita
giria dos gestos. A mimica é jeito inventado dos homens de estiva nos
pordes dos navios. Assim falam aos portuérios e aos homens do guindaste,
plantados 14 em cima, nas cabinas. Os da estiva 1a dobrados, patoludos,
trabalhando. Sacos amarrados a cabega, bermudas eshburacadas, sapatos com
meias e pernas peladas. M&os enluvadas para o batente (ANTONIO, 1968a,
p. 103).

Na primeira vez que destacamos este trecho, dissemos que o0 narrador se aproximava
de Rita Pavuna ao escolher essa personagem para com ela deslocar-se para um lado noturno
do cais e por ali mostrar os acontecimentos sem gue, assumidamente, tomasse partido por esse
lado. Partido que, em pleno dia, ele escolhera dividir com ela e com os tipos caracteristicos da
noite. Tambem alertamos que o narrador de Jodo Antdnio, em alguns momentos, diz algumas
frases quase como se no texto tivesse voz. Destaque para 0 “viver” do seguinte trecho: “O cais
muda de cor e de tom num lance. H4 uma lei nas ruas. Uma danacdo: a rua esta tocada. Sopra
uma alegria. Um sentimento feroz vai varrendo. Viver” (ANTONIO, 1968a, p. 107). O viver,
do narrador neutro, da cadmera que como num filme vai mostrando as cenas, disfarcando a
posicao que assumiu.

E assim que Jodo Antonio se coloca ao lado das personagens que resolveu retratar e,

como igual a elas, nos pde em destaque em sua literatura através de suas escolhas e de
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intruses de seu narrador. Ainda no “Corpo-a-corpo com a vida”, falando de Malagueta,

Perus e Bacanago, Jodo Antonio esclareceu todo esse sentimento de participagdo. Diz:

O elemento que mais me leva a acreditar em Malagueta, Perus e Bacanago
Como coisa viva se arruma exatamente no fato de que vi meus jogadores de
sinuca, viradores, vadios, vagabundos, merdunchos do ponto de vista deles
mesmo. E ndo do escritor. No meu caso particular, até por questdes de vida,
ndo poderia enfrenta-los sob nenhuma outra 6tica (ANTONIO, 1975a, p.
150).

A histdria de Jodo Antdnio é que o colocou de frente com os problemas sociais e
com essas radiografias com as quais ele sempre trabalhou. Néo podia fugir de colocar-se ao
lado dessas personagens uma vez que sua formacdo — seja como cidaddo, seja como escritor —
se deu ao lado desse tipo de pessoa. Portanto, via e retratava suas personagens de dentro para
fora; munido do individualismo que pedira. E certo dizer que a proximidade, por si s6, nio faz
literatura. Ndo basta ser nascido e criado no suburbio paulistano e, tampouco, defender que é
necessaria a aproximacao para que seja feita uma literatura que de fato se aproxime dessa
camada social. O local em que se comprova, de fato, tanto a aproximacao quanto o carater de
carater, para que se use sua expressao, € a literatura em si, o texto literario. Isto exposto, “Um

dia no cais’:

Cinco da manh@. As vassouras de piacava correm nas mdos dos dois gargéos,
peitos de fora, calcas arregagadas, tamancos. Batem, esfregam o chdo da
calcada do Bar Café Restaurante Chave de Ouro. A cidade, os prédios e 0s
morros dormem de todo. Cais ndo dorme. Ndo se apaga. La pelos cantdes,
um que outro olho aceso fica no rabo da manhd. E fica. O botequim é
xexelento, velho encardido. E teima que teima plantado. Aguenta suas luzes,
esperto, junta mulheres da vida que ndo foram dormir, atura marinheiros,
bébados que perturbam, gringos, algum cachorro sonolento arriado a porta
de entrada. Recolhe cantores cabeludos dos cabarés, gente da policia
doqueira, maritima ou a paisana. E mistura viradores, safados, exploradores
de mulheres, pedintes, vendedores de gasparinos, ladrdes, malandros magros
e sonados. O boteco é mais. Agasalha traficancias e briga. Gente encosta o
umbigo ao marmore do balcdo e queima o pé com bebidas. Fud, tenderepa,
pau comendo quente. Quizumbas (ANTONIO, 1968a, p. 100).

Este € ainda no comeco do texto. Nada se ouvia a respeito de Rita ou de Odete.
Quando o analisamos, no comeco deste estudo, dissemos que servia como uma introducéo dos
tipos de personagens que protagonizariam o texto. Dissemos que o narrador 0s mostrava com
forca e, além disso, que comegava a construir a ambientagdo que pretendia dar ao conto —

aquela predisposicdo pelo noturno, pela desordem. Desta vez o que vale ressaltar é a
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proximidade do narrador com essa gente. E a este narrador, nesse momento, j& podemos
atribuir uma associa¢do com Jodo Antonio.

As cinco da manh4, enquanto o cais ainda amanheceria por completo, os “gar¢ios”
estdo esfregando a calcada do Bar Restaurante. E no botequim, que é velho, encardido e
xexelento, é possivel perceber um narrador (associado ao autor) ambientado nesse espaco.
Um narrador que transita entre mulheres da vida, bébados, policiais fardados ou a paisana,
musicos voltando dos shows, exploradores de mulheres e esta sorte de personagens que
transita pelo cais sem assombros ou sobressaltos. O que se percebe, pelo que esta escrito no
texto e pela postura que sabemos existir no autor, € que ha nele um elevado grau de imersao
nesse tipo de realidade. No boteco, que é ainda “pior que o botequim”, ha traficancia e briga,
e mesmo assim h& um narrador que ndo se assusta e que, como se fosse um deles falando
sobre eles mesmos, parece relatar o corriqueiro. Mesmo a briga, que por ali pelo final do
pardgrafo se inicia, de Rita Pavuna e Odete Cadilaque, ndo ha destaque. A normalidade do
tratamento fica evidente.

Ainda do “Corpo-a-corpo com a vida”, que vai atestando e firmando as posturas do
autor ¢ de seu texto em “Um dia no cais”, ha trecho em que Jodo AntOnio destaca a
importancia desses confrontos para que a literatura cumpra aqueles atributos. Mais uma vez

ele faz questdo de lembrar do “Malagueta, Perus e Bacanago”. Diz:

Eu vivi a aventura de Malagueta, Perus e Bacanago um pote de vezes. Um
tufo de vezes, um derrame, uma profusdo de vezes. Sair da Lapa, catar a
Barra Funda, desguiar para o centro da cidade, pegar os lados de Pinheiros,
procurando jogo e acabar na Lapa, era a aventura diaria de quem estava
naquele jogo. Literalmente, me é desagradavel analisar os contos. Afinal,
sou o autor. E eles que fiqguem de pé sozinhos. Posso dizer, no entanto, que a
qualidade mais firme daquele meu livro é o ponto de vista. E o enfoque
vendo do lado dos bandidos, dos merdunchos. Ndo do escritor. Alias,
falando claro e sem alarde, o escritor até que atrapalhou, enquanto elemento
de 6tica. De um jeito ou de outro, o liquido e certo é que Malagueta, Perus e
Bacanago &, talvez, mais sinuca que literatura (ANTONIO, 1975a, p. 150).

Ainda que voltado para outro texto, este trecho serve para que associemos o autor e
sua postura ao que ha pouco se destacou do trecho do “Um dia no cais”. E, para que nao mais
utilizemos a expressdo “literatura de dentro para fora”, conforme fizemos com a intencéo de

exemplificar o tipo de texto que pedia, Jodo Antonio completa o raciocinio:

Literatura de dentro para fora. Isso é pouco. Realismo critico. E pouco.
Romance-reportagem-depoimento. Ainda pouco. Pode ser tudo isso
trangado, misturado, dosado, conluiado, argamassado uma coisa da outra. E



108

serd bom. Perto da mosca. A mosca — é quase certo — esti no corpo-a-corpo
com a vida. Escrever € sangrar. Sempre, desde a Biblia. Se ndo sangra, é
escrever (ANTONIO, 19754, p. 151)?

As nomenclaturas, classificacdes e categorizacdes ndo agradam a Jodo Antonio. E o
conto-reportagem, também uma delas, ndo se sustentou. E, todavia, a procura, em texto,
daquela experimentacdo e, também, daquela literatura de resisténcia e de confronto social. O
bandido falando de seus bandidos, dando a eles voz, espaco e protagonismo. O bandido
procurando interferir na realidade dos bandidos de seus textos. “A literatura decorrente desta
operacdo deveria ter como caracteristica, portanto, ndo apenas uma apuracdo jornalistica
tradicional, mas uma tentativa de imersao total na experiéncia de um ‘Outro’ social, em vias

de torna-lo parte da propria vivéncia (SILVA, 2015, p. 8).

Do ponto de vista da forma, essa nova linha de ideias favorece e até obriga o
surgimento de um novo processo. Desaparece a forma aprioristica, que passa
a ser determinada pelo proprio tema. O escritor ndo pode partir com uma
forma pronta. Ela sera dada, exigida, imposta pelo préprio tema e com esse
elemento de certa novidade, € possivel admitir também que cada novo tema
tratado jamais deixard de surpreender o escritor. O tema passa a flagrar o
desconhecimento do escritor, uma vez que o intérprete aceita um corpo-a-
corpo a ser travado com a coisa a ser interpretada (ANTONIO, 1975a, p.
149)

Assim, o fazer literatura como desejava Jodo Antbnio ndo sera exposto como uma
férmula ou caminho claro. O que se esperava € que o texto literario e o escritor fossem
capazes de aproximar-se da camada socialmente excluida da sociedade brasileira e, para que
esse objetivo pudesse ser alcangado, que travassem uma batalha — por ele chamada de “corpo-
a-corpo” — com 0 objeto narrado em si. Desse modo é que pudemos dizer que cada texto e
cada tema, a definir-se pela batalha do autor com o objeto, seria e sairia de um jeito. Desde

que se respeite a postura pedida, uma experimentacdo texto a texto.

Tratar-se-ia de uma literatura desvinculada de processos que ndo dariam
conta de representar a sociedade brasileira em seu estado precario, dado que
0 que seria importante, frente a esta mesma miséria da situacdo social
enquadrada, ndo seria a vinculagcdo a aspectos formais adquiridos, mas
forjados pela propria dimensdo da sociedade representada. Seria, assim,
necessaria uma adequacgdo formal, que se disporia a reenquadrar a norma
ocidental, referéncia necessaria, mas ndo incontornavel, dentro de
paradigmas criados localmente (SILVA, 2015, p. 7).

E ainda, pode-se dizer que
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O ensaio “Corpo-a-corpo com a vida”, deste modo, pressupde uma relacéo
que se liga a tradicdo da literatura brasileira, enquanto elemento de reflexdo
sobre o pais, bem como elege certa postura ética e estética para o escritor
brasileiro. Ainda que, de alguma maneira, idiossincratico, 0 ensaio capta
uma maior relacdo, existente no periodo, entre a literatura e a representacéo
das classes populares brasileiras, patente no projeto literario de Jodo
Antbnio, do qual o texto oferece seus principais aspectos. A importancia
deste texto é enorme, portanto, para a compreensdo da literatura brasileira da
época, da producdo de Jodo Antbnio, bem como da presenca de uma maior
atencdo aos setores marginalizados da sociedade brasileira (SILVA, 2015, p.
8-9).

Assim, ja podemos empreender um outro caminho sobre o surgimento do termo
“conto-reportagem” — 0 primeiro se deve a industria cultural brasileira. O autor, entusiasta de
uma literatura interventora, defensor da experimentacdo para que se chegasse a este objetivo,
p0s no ‘“conto-reportagem”, naquele momento e sob aquele tema, o tipo de texto que
pretendia fazer e que entendeu ser seu melhor estatuto.

E embora tenhamos defendido que nao é reportagem, mas so conto, ha algo nesse
texto — como em toda literatura de Jodo Antbnio — que se mistura ao fazer jornalistico. No
jornalismo praticado pelos profissionais que ainda zelam pela importancia da fungdo, ha,
como no “Cais” e como na literatura interventora de Jodo Antonio, um confronto — ou um
corpo-a-corpo — com a realidade em nome da exaltacdo e melhora do povo. E como se
pudéssemos dizer que “Um dia no cais” faz oposi¢do ao sistema vigente. O fato, entretanto, é
que sua literatura tem esse aspecto como caracteristica mais marcante, sem a necessidade de

associar-se textualmente com o jornalismo.

Escrever é sangrar. Sempre, desde a Biblia. Se ndo sangra, é escrever? Em
tempo. Esquecer as épocas, as modas, as escolas, as ondas, os “ismos”.
Notar: Cervantes, Dostoievski, Balzac. Corpos-a-corpos com a vida e
fundamentalmente. O resto foi arremedo. Ou, muita vez, nem isso
(ANTONIO, 1975a, p. 151).

2.2.3 Reporter de Realidade

A histdria de Realidade inicia-se com a percepcao de que havia uma necessidade e
uma oportunidade apresentada no mercado editorial. O que seus idealizadores intencionavam
é que a revista fosse um sucesso de vendas e trouxesse lucro a editora. Apesar de importante e
inovadora, Realidade foi pensada para desenvolver-se no contexto de uma industria cultural

brasileira que, como ja vimos, comecava a ganhar forca pelos idos das décadas de 1960 e



110

1970. O desejo por trés da criacdo da revista, ainda que tenha sido combativa, ndo se parecia
com a proposigéo interventora de Jodo Antonio, mas era apenas um reflexo do mercado. Os
diretores da Editora Abril perceberam uma oportunidade de criar uma revista semanal que
tratasse de temas do cotidiano e fosse capaz de rivalizar com os grandes sucessos editoriais do
momento, a revista O Cruzeiro e a revista Manchete, lancadas, respectivamente, em 1953 e
1928, e entdo apontaram seus esforcos para suprir essa necessidade mercadologica.

Nessa mesma época, inicio dos anos de 1960, mas ja depois do golpe militar de
1964, O Estado de S. Paulo, nessa mesma linha de novas publicacdes, tinha a intencdo de
langar um vespertino mais leve, que também respondesse a uma necessidade do mercado
editorial — que acabou por ser O Jornal da Tarde. Esse desejo, aliado ao da Editora Abril,
acabou por criar um movimento de aumento de salarios na profissao; coisa que foi capaz de
segurar os melhores profissionais na imprensa. Antes disso, “os salarios eram tdo baixos que
os bons iam logo para advocacia, a publicidade, a politica ou cargos de diregdo. Sobravam 0s
jovens, com o0 entusiasmo e 0s sonhos, mas mesmo esses, se ndo fossem bem pagos,
mudariam de profissio” (MARAO; RIBEIRO, 2010, p. 24). Os jovens de Realidade reuniam-
se na rua Jodo Adolfo, no centro de Sao Paulo, no 12° andar de um prédio no numero 118.
“Uns seis ou sete jovens, entre os 25 ¢ os 30 anos, alguns com a barba por fazer, roupa
desgrenhada e suja, outros elegantes em ternos de tropical inglés e camisas de puro algodéo
feitas sob medida no William, discutiam, trocavam ideias e ainda n&o tinham encerrado o dia”
(MARAO; RIBEIRO, 2010, p. 21).

A Editora Abril montou a equipe, pensou a revista e, a principio, desistiu. A ideia de
uma revista semanal Ihes pareceu inconclusa e perigosa. Como poderiam competir com a

rapidez das publicacdes diarias? Assim,

Depois de um més de incertezas, a empresa resolveu langar uma revista
mensal, com a mesma equipe da semanal que ndo deu certo. E ai que comega
a historia de Realidade. [...] Era um grupo de pessoas vindas de todos os
lados e origens, reunidas por estranhas conjungdes, que, em circunstancias
normais, muito raramente acontecem. Havia uma unido de propdsitos, de
formacdo e de esperancas. Ninguém sabia o que poderia acontecer.
“Aconteceu” uma equipe dos sonhos, um dream team. Pelo menos, no
modesto julgamento da prépria equipe (MARAO; RIBEIRO, 2010, p. 25).

Formado o time de repdrteres e editores, principiou-se a discussao de sua maneira de
atuacdo. Por causa de sua periodicidade, ainda mais espacada do que aquela pensada
anteriormente, que a afastava de cumprir uma importante necessidade do jornalismo, a

atualidade e a agilidade da informacéo, e em tempos de ditadura militar, com a censura Ihes



111

batendo a porta*®, como seriam os textos e a apuracéo de cada reportagem? Como trabalhar os
temas pungentes se a revista sairia uma vez ao més? “ — NGs vamos sempre ser furados! Se
morre um lider mundial, como fazemos? Saimos sem tocar no assunto?” (MARAO;
RIBEIRO, 2010, p. 27). A resposta é ndo.

Evidente que o contexto politico atuava de maneira decisiva nesse processo. Num
regime ditatorial ainda em construcdo, embora ja deflagrado, os jornalistas tateavam com

cautela o que poderia e 0 que ndo poderia ser dito. O que se Vvé € o0 uso de um

[...] plano institucional com o cerceamento das liberdades civis e com as
medidas que liquidam as bases do regime populista. A estratégia do governo
militar, permanentemente contraditoria ao longo de toda sua existéncia,
oscilou entre a busca de respaldo legal para as medidas excepcionais,
inclusive as que diziam respeito a justificativa politica para a substituicdo do
proprio Presidente da RepuUblica, e as medidas de forca, por natureza
discricionérias, que ampliavam a faixa de agdo ilegal desenvolvida pelo
grupo que se convencionou chamar de “linha dura” (FARO, 1999, p. 31).

E na equipe que produzia e redigia Realidade 0 que se enxergava era justamente uma
preocupacdo com o tipo de reportagem que deveriam e poderiam publicar a esse respeito. O
principal questionamento se dava na escolha entre matérias que fossem capazes de mostrar ao
leitor as perdas e 0s cerceamentos que o Estado havia Ihes imposto, ou textos leves, de facil
compreensdo. “Alguns, na equipe, ja faziam parte de organizac6es politicas, preocupados em
lutar com o regime militar que, por essa época, estava em uma fase menos feroz. Mas 0s
demais, dentro da equipe, ndo sabiam claramente desse engajamento” (MARAOQ; RIBEIRO,
2010, p. 26). A revista ndo se propds, todavia, a enfrentar a ditadura de maneira direta, tendo
no confronto explicito o seu objetivo principal, em contrapartida, usou da credibilidade que
adquiriu ao longo das edicbes, para reformar e auxiliar a sociedade brasileira no
desenvolvimento e aceitacdo de costumes que hoje podem ser tidos por comuns, mas que a
época eram contestadores por si s6. Realidade tratou de sexo, de relacionamentos, da
igualdade de direitos das mulheres, das mazelas no Sistema Publico de Salde e de outros

assuntos com o que, de fato, era sua principal caracteristica: criatividade.

— Mas, se for bem bolada, passa na pauta. Se for bem escrita, bem
envenenada, sai publicada.

49 Embora: “Para os dedicados estudantes de hoje que insistem na pergunta, a resposta é direta: ndo, ndo havia
uma censura explicita. Havia uma cautela, preocupada com dois niveis. Um, dentro da propria empresa,
obviamente defensora do livre mercado, que ndo concordaria com as veleidades socialistas da equipe. Outro,
com 0 governo: no era o caso de ‘cutucar a onga com vara curta’, como se dizia”. (MARAQO; RIBEIRO, 2010,
p. 27).
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— E, mas n#o da pra dizer que o Brasil ¢ uma ditadura.

— Mas da pra fazer uma matéria no Paraguai, com a ditadura do Stroessner.
A comparacao vai ser direta.

Rapidamente, com raciocinios como esse, ficou afinado o espirito da revista.
A conversa ia para a qualidade e originalidade dos textos e temas, da
necessidade de fazer um jornalismo criativo, diferente das velhas formulas,
gue pudesse comunicar e conquistar o leitor. Um leitor corretamente
informado teria mais consciéncia, seria mais critico (MARAO; RIBEIRO,
2010, p. 27).

Este era o principal trunfo de uma revista que proporia, a si mesma, a diferenca.
Assim, definida a maneira como enfrentariam os problemas, faltava entender de que forma
poderiam fazé-lo, uma vez que aquela periodicidade aparentemente os limitava. E aqui esta
um primeiro passo de aproximagdo com Jodo Antbnio. O que se convencionou fazer, ao
contrario de perseguir o furo de reportagem, foi problematizar as questdes abordadas de
maneira aprofundada, com pesquisas cuidadosas e proximidade com o tema — coisas que no
jornal diario, por causa dessa mesma necessidade de pressa, se tornaria impossivel.

Nesse sentido, todo o trabalho de redacdo de uma matéria comecava por uma visita
do reporter a Biblioteca Municipal Mario de Andrade, a fim de encontrar literatura a respeito
do tema, e entdo partir para a reportagem em si. A intencdo era abordar um dado particular de
determinado assunto e com isso atingir uma totalidade.

O trecho seguinte é um depoimento de José Hamilton Ribeiro, repdrter de Realidade,
um dos dois autores do Realidade Revista (2010)*°. Essa passagem esta no Realidade, 1966 —
1968: tempo da reportagem na imprensa brasileira, de José Salvador Faro (1999). O
destaque trata do convite recebido por ele para fazer parte da equipe de reporteres da revista®

e da a completa dimensédo do que era o fazer reportagem de Realidade.

Era abril de 1966, e o convite para Realidade ja vinha até com pauta pronta:
— Vocé vai ser preto por um més.

A proposta dessa reportagem — eu me submeteria a um tratamento médico
gue me deixaria preto e, como preto, viveria normalmente durante um més —
uma proposta entusiasmante e irrecusavel, ia ser uma das caracteristicas da
nova revista: matérias nascidas em grande criatividade e para serem
‘vividas’ profunda e corajosamente. E depois transcritas com toda ‘verdade’
possivel. Dai o nome: Realidade. [...] Arranjei primeiro um dermatologista
da USP, em Sdo Paulo, que ia — através de remédios, de banhos de infra-
vermelho e outros recursos — fazer minha pele escurecer. N&o deu certo.
Tentei um professor de Medicina de Ribeirdo Preto, também n&o deu certo.
Como eu ndo conseguia ficar preto por dentro, resolvemos tentar por fora: o
maior maquiador brasileiro me fez um imenso crioulo por uma noite, e foi

% O outro autor é José Carlos Mardo.
51 José Hamilton Ribeiro era chefe de redagdo da Quatro Rodas, outra importante revista da época, também da
Editora Abril.
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até divertido; mas ndo deu matéria. Realidade exigia muito mais (FARO,
1999, p. 82 - 83).

Ou, em outras palavras,

A busca era sempre pelo caso geral, mas, muitas vezes, como ja foi dito, a
ideia era exposta a partir do caso particular. Se o tema fosse a situacdo do
atendimento de urgéncia em hospitais, primeiro era feita uma pesquisa que
abrangesse tudo: numero de hospitais, de médicos, de pacientes atendidos.
Depois o reporter ia conhecer a situagdo no local: passar uma semana ou
mais em um pronto-socorro, acompanhando a situagao, para reunir 0s casos
gue mais chamassem a atencdo. Na hora de escrever, algumas liberdades que
ndo deturpavam os fatos, podiam ser tomadas (MARAOQ; RIBEIRO, 2010, p.
30).

Isso evidencia que Realidade tinha em seu projeto, em sua maneira de fazer
reportagem, uma grande proximidade com o que Jodo Antonio entendia ser o grande objetivo
da literatura brasileira. Um e outro, unidos numa Gnica proposta; a revista ao jornalismo e 0
autor a literatura, ao cinema, ao teatro e (também) ao jornalismo — porque apesar de se tratar
de ensaio no qual expde o seu entendimento do que era fazer literatura corretamente, também
faz mencéo a essas outras modalidades, como que em comum necessidade de atuagéo social.
Quando estiveram juntos, ja no final do primeiro triénio de Realidade (Jodo Ant6nio publicou
seu primeiro texto na revista em setembro de 1967), estavam unidas a oportunidade, conferida
pela publicacdo aos autores que tivessem algo diferente para falar, e a vontade de Jodo
Antbnio de retratar e interferir no cotidiano da camada mais pobre de nossa sociedade. E
mesmo que seu “Corpo-a-corpo com a vida” ainda ndo tivesse sido publicado, o projeto
literario descrito anos depois ja estava sendo posto em pratica em suas obras, ou, COmo vimos,
talvez desde seus primeiros passos no caminho de sua formagao como escritor. “Assim, pode-
se falar no que Jodo Antdnio pensa ser a funcdo, tanto da imprensa quanto da literatura e
demais artes, a necessidade de uma densidade critica com relagdo ao fato social brasileiro”
(SILVA, 2016, p. 468).

Jodo Antonio pretendia que o jornalismo — e também a arte — fosse atuante. Entendia,
portanto, que era responsabilidade dos jornalistas atuar em melhoria do Brasil real, do povo. E

para isso depositava naquilo a que nomeou imprensa nanica® sua principal esperanca:

Enquanto a grande imprensa, bem omissa e comportada, dona da verdade e
Joana das Regras — como atualmente a chamaria o senhor pingente Afonso

52 Este apelido surgiu no artigo publicado em O Pasquim, em 1975, intitulado “Aviso aos nanicos” (ANTONIO,
1975b).



114

Henriques de Lima Barreto — vai comendo o doce e morno pdo dos omissos
e nem pergunta de onde Ihe vem tanto pdo, a verdade é que 0s nanicos,
também chamados marginais, vdo mandando bala, levando as melhores
pistas e, principalmente, usando um poder que o jornalismo realmente deve
ter quando conduzido a condicdo de imprensa — indagar, questionar, duvidar,
abrir para o dialogo e para o debate (ANTONIO, 1975b, p. 9, apud SILVA,
2016, p. 468 - 469).

“A grande imprensa, para Jodo Antonio, cumpriria um papel danoso, vinculado a
mistificacdo e & complacéncia com o poder, 0o que obscurecia a experiéncia popular e as
precarias condicdo de vida dos pobres” (SILVA, 2016, p. 469) e, portanto, era 0 avesso do seu
entendimento de correta atuacdo do jornalismo. Realidade e Jodo Antbnio, conforme vimos,
unidos em um proposito de corpo-a-corpo com a realidade do povo brasileiro: os personagens
da revista, como os do autor em sua literatura, “eram gente comum, nos quais o leitor podia se
projetar” (MARAO; RIBEIRO, 2010, p. 31). A revista é um dos mais importantes exemplos
dessa imprensa nanica de que Jodo Antdnio tanto gostava e também intencionava alterar a
realidade do tipico brasileiro comum.

Todos esses elementos, confluentes, em nosso entendimento também colaboraram
para que o “Um dia no cais” fosse caracterizado como “conto-reportagem” justamente na
revista Realidade. As experimentacdes que Jodo Antbnio defendia necessarias para que fosse
possivel resultar em um texto de carater em consonancia com aquelas liberdades concedidas
pela publicacdo, além de suas similares intences, formam um caminho possivel de
entendimento para sua criacdo. A industria cultural brasileira, conforme j& vimos, atuante
nesse mesmo contexto, é que vai dar o elemento final — aquela necessidade de rotular — para
gue surgisse essa suposta nova modalidade. Realidade, em suma, representou uma mudanca
na maneira de fazer jornalismo — mudanca que, felizmente, acabou por aliada ao estilo

“corpo-a-corpo” de Joao Antonio.

Cada um escrevia do seu jeito. Ndo era que nem texto de Veja em que é tudo
parecido. Era um outro estilo. Era uma revista de autores. O leitor fanatico
lia a reportagem e sabia quem tinha escrito sem ver o nome do autor
(MARAOQ; RIBEIRO, 2010, p. 7).

Jodo Antbnio, em conformidade com o pedido da revista, fez jornalismo do seu jeito
(fazer jornalismo, neste sentido, importante que se ressalve mais uma vez, quer dizer atuar,
como pediam tanto a publicacdo quanto o autor, em favor da revelacdo da realidade do povo

brasileiro), através de literatura.
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2.3 A hora e a vez do anti-herdi: ordem e desordem no cais

No Suplemento Literério de Minas Gerais, em edi¢do datada de outubro de 1968,
Jo&o Antdnio respondeu perguntas a respeito de literatura, jornalismo, publicidade ¢ “Um dia
no cais”. A primeira foi: “Realidade de setembro traz excelente matéria sua — ‘Um dia no
cais’ — apresentada como ‘conto-reportagem’. Que estoria é essa, Jodo Ant6nio?”
(ANTONIO, 1968a p. 6).

Em outro momento j& assinalamos essa resposta, mas sua utilizacao ainda vale:

Nem conto, nem reportagem. Os editores para quem trabalho entenderam
finalmente que eu sou escritor, mais que qualquer outra coisa. Assim,
resolveram me fazer uma generosa concessdo, me dar uma colher-de-cha!
Passei um més no cais do pérto de Santos, fiz a matéria. Mas é matéria
jornalistica, e por isso estara morta antes do proximo ndmero da revista. O
que se escreve para jornal ou revista ndo dura, ndo subsiste, é o contrario da
boa literatura. [...] Para escrever alguma coisa decente e valida sobre o cais
do porto de Santos era preciso que eu vivesse la durante pelo menos uns dois
anos. E eu fiquei exatamente a vigésima quarta parte disso (ANTONIO,
1968b, p. 6).

Deste trecho cabe ressaltar que Jodo Anténio se define, “mais que qualquer outra
coisa”, como escritor. Assim sendo, e se ainda admite ter recebido dos editores de Realidade
uma “colher de chd” para que exercesse sua fung¢ao, “Um dia no cais” s6 podia mesmo pender
para o lado da literatura, e ndo para o do jornalismo — mesmo porque, caso admitisse que 0
“Cais” era literatura e ndo reportagem, ele estaria colocando em duvida a credibilidade e o
estatuto de verdade do qual a revista era credora. Além disso, muito diferente do que cravou a
época, “Um dia no cais” ndo é materia morta e, portanto, no € o contrario de boa literatura,
mas justamente o oposto disso. Tivesse definido como conto, o embate verdade versus
verossimilhancga, fato versus ficcdo, provavelmente estaria de novo presente e a revista
Realidade teria vivido situagcdo embaragosa.

Nesse mesmo sentido, discussdo a respeito do que seja verdade, Roberto Schwarz,
importantissimo tedrico dos estudos literarios, comenta o “Dialética da malandragem”, de
Antonio Candido. Sua posi¢éo, que analisava o ensaio de Candido a respeito do Memoria de
um sargento de milicias (1852-1853), de Manuel Antdnio de Almeida, embasara ainda mais

os resultados que ja obtivemos.

[...] a dialética de ordem e desordem é um principio de generalizagdo que
organiza em profundidade tanto os dados da realidade quanto os da fic¢do
(sejam ou ndo documentarios), dando-lhes inteligibilidade. Trata-se de uma
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generalidade que participa igualmente da realidade e da ficcdo: estd nas
duas, gue encontram nela a sua dimensdo comum. Assim, o dado ficcional
ndo vem diretamente do dado real, nem é deste que o sentimento da
realidade na ficcdo depende, embora o pressuponha. Depende de principios
mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e gragas aos quais se
tornam coerentes as duas séries, a real e a ficticia (SCHWARZ, 1979, p.
131).

E por isso que a verdade do “Cais” (ainda que mediada pelos acontecimentos de
algum enredo ficcional) é capaz de traduzir o real de uma maneira que o documento, embora
cem por cento veridico, ndo é. “[...] ndo é a representacdo dos dados concretos particulares
que produz na ficgdo o senso da realidade; mas sim a sugestdo de uma certa generalidade, que
olha para os dois lados e da consisténcia tanto aos dados particulares do real quanto aos dados
do mundo ficticio” (CANDIDO, 1970, p. 72). Ou, em outras palavras,

A forca de convicgdo do livro depende pois essencialmente de certos
pressupostos de fatura, que ordenam a camada superficial dos dados. Estes
precisam ser encarados como elementos de composi¢do, ndo como informes
proporcionados pelo autor, pois neste caso estariamos reduzindo o romance a
uma série de quadros descritivos de costumes do tempo. [...] a partir do
capitulo 28% a linha do filho domina absolutamente e a narrativa, superando
as descricdes estaticas, amaina a inclusdo frequente de usos e costumes,
dissolvendo-os na dindmica dos acontecimentos. Sendo assim, é provavel
gue a impressdo de realidade comunicada pelo livro ndo venha
essencialmente dos informes, alids relativamente limitados, sobre a
sociedade carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de uma visdo mais
profunda, embora instintiva, da fun¢do, ou “destino” das pessoas nessas
sociedades; tanto assim que o real adquire plena forca quando é parte
integrante do ato e componente das situacdes (CANDIDO, 1970, p. 70).

Este ensaio, que é considerado o primeiro estudo literério brasileiro realmente
dialético®, apresenta uma proposta de entendimento critico do funcionamento do livro de
Antbnio de Almeida, até entdo considerado picaro e documental, para depois explica-lo como
resultado, em literatura, de um movimento social do Brasil da primeira metade do século XIX.
Candido transformou a percepgdo critica das “Memorias”, que a partir dai passou a ser
também vista como obra capaz de historicizar a sociedade brasileira de entdo, dando sinais de
como ela se movimentava e de como se relacionava, sendo esse mesmo movimento, o da
ordem e da desordem, também o entrecho do livro. “Bem entendido, esta unilateralidade é um
feito critico, pois vé mais onde parecia haver menos e confere a obra um alcance que ela

talvez nem pretendesse, mas que — uma vez lido o ensaio — de fato é seu” (SCHWARZ, 1979,

53 Capitulo 28 do livro de Manuel Antonio de Almeida, o “Memdrias”.
% Ver: SCHWARZ, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”. In: Que horas séo.
Sdo Paulo: Cia das Letras, 1979. v. 2, p. 129 — 155.
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p. 131). Grosso modo, a dialética da malandragem aborda uma movimentacdo do brasileiro
médio™ entre dois polos distintos com os quais ele se relaciona diretamente: o polo da ordem
e 0 da desordem. Assim, Candido apresentou a critica literaria a discusséo e o conhecimento
do que seja o malandro brasileiro, conferindo-lhe carater de ser caracteristico da sociedade
daquele contexto. Leonardo, personagem principal do livro, estaria justamente transitando de

uma ponta a outra, atuando como o primeiro malandro de nossa literatura.

O seu caréater de principio estrutural, que gera o esqueleto de sustentacéo, €
devido a formalizacdo estética de circunstancias de carater social
profundamente significativas como modos de existéncias que por isso
contribuem para atingir essencialmente os leitores. Esta afirmativa s6 pode
ser esclarecida pela descricdo do sistema de relagcBes dos personagens, que
mostra: (1) a construcdo, na sociedade descrita pelo livro, de uma ordem
comunicando-se com uma desordem que a cerca de todos os lados; (2) a sua
correspondéncia profunda, muito mais que documentaria, a certos aspectos
assumidos pela relacdo entre a ordem e a desordem na sociedade brasileira
da primeira metade do século XIX (CANDIDO, 1970, p. 71).

O malandro é o ser capaz de trocar um hemisfério por outro sem o atestado de culpa
pela troca, nem tampouco pelo uso da desordem — que a classe média pareceria danoso. “Os
extremos se anulam e a moral dos fatos é tdo equilibrada quanto as relagcdes dos homens. [...]
O remorso ndo existe, pois a avaliagdo das agdes ¢ feita segundo a sua eficacia” (CANDIDO,
1970, p. 74).

Assim, 0 uso que aqui se fara da “Dialética da Malandragem”, para além da
confluéncia entre o ficcional e o real, mas também a respeito dela, esta embasado nos
conceitos de ordem e desordem, que desde o ensaio de Candido permeiam os estudos e as
pesquisas que se dedicam a analisar o brasileiro e o0 seu jeito de ser, e que ndo correspondem
sO a imagem do que convencionalmente se entende por malandro — maior e mais profundo
que o esteredtipo difundido ao redor do mundo, o0 malandro € o homem e também a mulher
gue usam a malandragem para depois retornarem ao que €é socialmente aceito, sem culpa nem
ressalvas. Roberto Damatta, socidlogo escritor de Carnavais, malandros e heroéis (1997),
tratou de encaixar o malandro numa logica simples em que se posicionam, quase que

sequencialmente, o “caxias”, o proprio “malandro” e o “renunciador”.

% O que se destaca do texto é que Manuel Antonio de Almeida acabou por deixar de fora de sua obra tanto a
classe dominante quanto a mais pobre da época. Assim, as movimentagdes que se extraem do livro tratam de um
brasileiro médio. Inclusive, destacam tanto Candido quanto Schwarz, era impossivel que conseguisse retratar
fielmente a sociedade de entdo, mas apenas essa parte dela.
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Mas, deve-se também observar, cada um desses tipos cobre uma area ampla,
além de manterem entre si relacBes de transformacdo. De fato, eles ndo
podem e ndo devem ser tomados como tipos estaticos, mas como pontos
polares para onde tendem e no qual eventualmente se cristalizam certos
principios sociais dominantes em nossa sociedade (DAMATTA, 1997, p.
266).

Para Damatta, conceituagdo breve que aqui se fara, o “caxias” ¢ aquele que esta
completamente ligado a ordem, preocupado com a criacdo e a defesa das leis; 0 “malandro” ¢é
o responsavel por alguns gestos de sagacidade e algumas malandragens socialmente aceitas, e
o “renunciador” ¢ aquele que, de uma posi¢do extrema, ndo aceita as regras e decide ndo

interagir com a sociedade. Deste modo, cidaddos de classe média,

[...] @ medida que deixamos essa posicdo dentro da ordem, ou melhor, a
posicdo na qual somos definidos pelo exterior, por meio de regras gerais e
plenamente visiveis, comecamos a virar malandros. Se caminhamos um
pouco mais, dependendo dos motivos que nos conduzem para fora, viramos
bandidos ou renunciadores (DAMATTA, 1997, p. 270).

A ordem e a desordem de Antonio Candido, caracteristica social e literaria do
“Memorias”, estdo também presentes no texto de Jodo Antdnio, e também mediadas por uma
relagdo em que se posicionam agentes da ficcdo e agentes da realidade. Outra caracteristica do
que seja literatura, sua relacdo e a maneira pela qual a obra literaria € capaz de refletir e
explicar a sociedade com a qual divide tempo e espaco nos agregard outra maneira de
enxergar e entender o “Cais”. Uma vez que seja conto e ndo reportagem, a busca agora € por

sua relacéo direta com a sociedade brasileira — um dos pedidos de Jodo Antonio.

Um dos maiores esforcos das sociedades, através da sua organizacdo e das
ideologias que a justificam, é estabelecer a existéncia objetiva e o valor real
de pares antitéticos, entre 0s quais é preciso escolher, e que significam licito
ou ilicito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou
direita politica e assim por diante. Quanto mais rigida a sociedade, mais
definido cada termo e mais apertada a opcao. Por isso mesmo desenvolvem-
se paralelamente as acomodacdes de tipo casuistico, que fazem da hipocrisia
um pilar da civilizagdo. E uma das grandes funcGes da literatura satirica, do
realismo desmistificador e da analise psicolégica é o fato de mostrarem, cada
um a seu modo, que os referidos pares sao reversiveis, ndo estanques, e que
fora da racionalizacdo ideoldgica as antinomias convivem num curioso
lusco-fusco (CANDIDO, 1970, p. 74).

O texto de Jodo Antonio tem inicio com o que no jornalismo se convenciona chamar
de linha fina, que representa um pequenissimo resumo prévio do que se verd no texto. No

caso de “Um dia no cais”, assim:
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Armazéns, guindastes, navios imensos, bondes, caminhdes. Bares, boates,
hotéis, vozerio nas calgadas. A zona do cais de Santos, um dos maiores
portos do mundo. Nesse cenario, em que marinheiros, criancas, mulheres, se
agitam dia e noite, Jodo Antbnio viveu um més. E trouxe, de I4, este conto-
reportagem (ANTONIO, 1968a, p. 100).

Aqui ja hd muito da ordem e da desordem que o texto trard em seu enredo. Alguns
aspectos levantados por Candido em seu ensaio, como o equilibrio entre um polo e outro, 0s
representantes de cada um deles e as mediacdes que se fardo ao longo do texto para que exista
uma transicdo entre os dois extremos estdo presentes neste paragrafo de apresentagcdo. O
comeco desta linha nos apresenta de imediato o que sera tido, de maneira simulada, como o
aspecto da ordem. “Armazéns, guindastes, navios imensos, bondes, caminhdes” (ANTONIO,
1968a, p. 99). Todos atrelados ao trabalho que é feito no cais. A sequéncia apresenta
exatamente o oposto. “Bares, boates, hotéis, vozerio nas calcadas” (ANTONIO, 1968a, p. 99).
Representardo a desordem, todos explicitamente atrelados a festa que se fard no mesmo
espaco ao final do expediente. O restante do trecho da a entender que se vera um equilibrio
entre as duas forcas: “Neste cenario, em que marinheiros, criancas, mulheres, se agitam dia e
noite, Jodo Antonio viveu um més. E trouxe, de 14, este conto-reportagem” (ANTONIO,
1968a, p. 99). Entre as trés modalidades de personagens que foram apresentadas —
“marinheiros”, “criancas” e “mulheres” — € como se houvesse um representante de cada polo
e um que transitasse entre eles. Entretanto, como pertencentes a uma mesma classe social, a
da pobreza e da miséria, aos olhos da classe média brasileira todos esses seres sociais sdo
representantes da desordem. Em contrapartida, todavia, textualmente essas trés modalidades
atuam em aparente oposicdo uma a outra. Isso acontece porque em um texto em que a
desordem aparece como principal caracteristica, supostamente mediada pelo espaco e pelo
tempo em que se desenvolve a narrativa, hd a necessidade de uma organizacdo que
aparentemente represente algum equilibrio, embora ele ndo exista. I1sso esconde a escolha do
autor, e de seu narrador, pela desordem. Portanto, mesmo que os marinheiros, as mulheres e
as criangas aparecam, simbolicamente, como que em 0posi¢d0 uns aos outros, em verdade
aqui h4 uma instancia em foco: a da desordem. Nessa ilusdo de equilibrio, a crianga atua
como um simbolo de inocéncia®, e se apresenta como que em oposicdo as mulheres que, no

contexto do cais e deste texto especifico de Jodo Antonio, representardo a desordem da farra

% Qutra prova da ilusdo de representagdo que se destacou. Nos textos de Jodo Antdnio, de maneira geral, as
criangas sdo majoritariamente representadas como malandros. Ja bastante vivas naquilo que fazem e no trabalho,
ficam distantes da imagem da pureza infantil.
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do dia depois do trabalho. Ainda nesse sentido, 0 marinheiro representa o trabalhador que,
quando ndo estad no mar, a trabalho, ao final do expediente esta nos bares e botequins, atuando
como a transi¢cdo mediada através do tempo do texto. Se o trabalho € o representante da ordem
e a farra da desordem, conforme correm as horas neste tempo do cais, a tendéncia é que
prevalecesse durante o dia, um, e durante a noite, o outro. Porém, esta ndo é a realidade do
texto. Todo o “Um dia no cais”, na verdade, € uma escolha pela desordem. Jodo Anténio,
como um bandido que escreve sobre bandidos, faz sua opc¢ao logo no inicio do texto. “A
cidade, os prédios e 0os morros dormem de todo. Cais ndo dorme. N&o se apaga. L& pelos
cantdes, um que outro olho aceso fica no rabo da manha. E fica”. (ANTONIO, 1968a, p. 100).
Aqui sdo cinco da manhd. Nesse contexto, a noite estd acabando, mas o dia ainda ndo
comecou. A desordem que comandava 0 cais na noite anterior deveria comegar a dar espaco

para os trabalhadores. E a hora da transicdo. O botequim representa o exato momento.

O botequim é xexelento, velho encardido. E teima que teima plantado.
Aguenta suas luzes, esperto, junta mulheres da vida que ndo foram dormir,
atura marinheiros, bé&bados que perturbam, gringos, algum cachorro
sonolento arriado a porta de entrada. E mistura viradores, safados,
exploradores de mulheres, pedintes, vendedores de gasparinos, ladrdes,
malandros magros e sonados (ANTONIO, 1968a, p. 100).

Estes personagens, pelo que deles sabemos através de seus estatutos mais genéricos,
sdo, em sua ampla maioria, da desordem. Sdo aqueles que estdo relacionados a farra e a noite
— as duas mediagdes explicitas entre um polo e outro. Os que ali poderiam representar a
ordem, s6 por ali estarem ja assumem que naquele momento ndo estdo agindo nesse sentido,
mas sim também reafirmando a desordem. Isso acontece porque naquele momento estdo
transitando entre os extremos. Todavia, a diferenciacdo social que existe entre esses mesmos
extremos dentro da sociedade brasileira atual explicita ainda mais a escolha de Jodo Antonio
por um universo que fosse todo desordem. Embora as “Memorias” tratassem do brasileiro
médio, como Candido deixa claro ao dizer que eram “Documentario restrito, pois, que ignora
as camadas dirigentes, de um lado, as camadas basicas, de outro” (CANDIDO, 1970, p. 70), a
associacdo entre o comportamento social dessas classes e sua posi¢do na circularidade da
relacdo ordem e desordem esta intimamente relacionada — seja no livro, seja fora dele. Assim,
a partir da concepcdo e da delimitacdo das classes sociais, 0s proprios conceitos e seus
respectivos representantes do universo da ordem e da desordem se misturam, porque no

contexto de “Um dia no cais” ndo ha a opcao pela ordem.
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Portanto, 0 que de especial ha no “Cais” é que, por causa da escolha do narrador, as
personagens que poderiam representar, dentro do texto, a ordem e as leis, quando cooptadas
pelo lado da desordem sé&o mais bem consideradas e mais bem tratadas. Esta é a inversao que
Jodo Antbnio faz da dialética de Candido. E por isso que o equilibrio é s6 ilusério. Todo o
“Um dia no cais” ¢ uma escolha clara pela desordem, e mesmo alguns poucos aparentes
representantes da ordem séo vistos quando em contato com a desordem aparente, e sempre em
relacdo aquela que nédo aparece no texto, a desordem social. O “Cais” nos da a oportunidade
de ter contato com o ponto de vista da desordem, inclusive quando trata do outro polo, o da
ordem, e por ai demonstra a maneira pela qual, também fora dos livros, a desordem brasileira
enxerga a classe representante da ordem, bem como denuncia a impossibilidade de evolugéo

de uma em comparacdo a outra.

[...] o malandro recobre um espaco social igualmente complexo, onde
encontramos desde o simples gesto de sagacidade, que, afinal, pode ser feito
por qualquer pessoa, até o profissional dos pequenos golpes. O campo do
malandro vai, numa gradacdo, da malandragem socialmente aprovada e
vista entre nGs como esperteza e vivacidade, ao ponto mais pesado do gesto
francamente desonesto. E quando o malandro corre o risco de deixar de
viver do jeito e do expediente para viver dos golpes, virando entdo um
auténtico marginal ou bandido (DAMATTA, 1997, p. 269).

Seja através da malandragem socialmente aprovada, seja através do profissional dos
pequenos golpes, seja, em ultima instancia, através do bandido que se afasta totalmente da
sociedade, 0 que ha em comum em todas essas gradacGes € um contorno as regras sociais
existentes. Assim, 0 que se assume € que neste estatuto (da malandragem), o que consiste na
aceitacdo ou recusa do que seja bom ou ruim € o conceito proprio, proveniente de uma classe
média social brasileira, daquilo que seja bom ou ruim. Em outras palavras, uma vez que 0
malandro também cruza o limite da lei e da ordem, mesmo quando atua dentro do que €
socialmente aceito, o que o separa do bandido é o entendimento do que significa uma
desonestidade franca em contraponto com outra exacerbada. E o que faz com que a sociedade
aceite a desonestidade mais branda, que ao rigor da lei é também um deslize, € esse mesmo
conceito social estabelecido, via de regra, por essa mesma classe média social brasileira. Ou
seja, a partir da perspectiva de um brasileiro que se alimenta quatro vezes ao dia, dorme todas
as noites sob o teto que aluga ou é seu, dono de um emprego fixo e de um carro, a todo tempo
com roupas limpas, com acesso a internet, dentista e academia, € que se define o tipo de

contravencdo que caracteriza o malandro e o bandido, separa o picaresco (para retomar
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conceito também debatido por Candido) do inaceitdvel. O que ndo significa, entretanto, que
estejam, um e outro, de lados separados e totalmente isolados.

A partir dessa perspectiva, bandidos e malandros sdo representantes da desordem,
estatuto que interessa a essa classe média manter. O malandro, carismatico e quase folclorico,
sintetiza uma pequena fuga das amarras sociais, numa atuacdo no limiar entre o que é tido
como um golpe, de bandido, em oposi¢do a um pequeno trambique, socialmente aceitavel.
Este pequeno golpe, todavia, evidente que s6 serd aceito por essa classe social se ela mesmo
ndo for a vitima. Aquele brasileiro que se alimenta quatro vezes ao dia ndo trataria como
natural um golpe do qual foi vitima, uma vez que, se o fizesse, estaria ele mesmo
caracterizado noutro estatuto social, esse independente da classe social: o “otario”.

Rita Pavuna e Odete Cadilaque, protagonistas do “Cais”, sdo duas prostitutas que
percorrem o0 texto a procura de clientes que intencionam enganar. O objetivo é ficar com o
dinheiro destes homens sem que sejam prejudicadas, ou, na pior das hipdteses, com o0 menor
prejuizo possivel — seja fisico, seja psicoldgico. Essa contravencdo: branda ou franca?®’ Para
todos os efeitos, 0 malandro como categorizacdo € alguém que se permite transitar entre os
extremos da lei e da contravencdo, da ordem e da desordem, para o seu uso e bom proveito, e
quando transita é que se distancia do caxias. A inversdo dialética de Jodo Antbnio se da na
medida em que, para além da auséncia da culpa pelo deslize, os personagens exaltados sao 0s
que estdo nos ambientes da desordem e os que tém por esse lado da dialética, maior estima. E
a desordem vista de dentro para fora, de bandido para bandido. Se nas “Memorias” também
ndo ha o estatuto da culpa e o leitor é inserido num contexto em que personagens transitam
entre um polo e outro, sem mediag¢fes do narrador, no texto de Jodo Antonio a desordem é de
tamanha naturalidade, e por sua construgdo interna de texto tdo bem aceita, que o seu
movimento se torna a prépria ordem natural do texto. Assim, quando aparece, mesmo que em
breves momentos, a ordem representa apenas um encostar neste polo, ainda sob a perspectiva
da desordem, para que em seguida haja o retorno ao movimento natural, o do malandro.
Como representante e vivente da desordem, Jodo Antonio trabalha o “Cais” segundo esse
mesmo sentido e, por isso, altera a dialética de Candido como se a desordem funcionasse

como um caminho natural e a aproximag&o a ordem representasse apenas um pequeno desvio

57 A parte essa discussdo, fica o registro: para o contexto do texto e dentro de sua propria construgio literaria, os
homens, possiveis clientes das prostituas, apesar de abusarem de uma condicdo social vulneravel destas
mulheres, sdo postos como vitimas desse golpe. Marinheiros, eles estavam no mar trabalhando e, ao chegarem
em terra firme, procuram farra — que ¢ justamente o tipo de comportamento socialmente aceito. Ndo hd, neste
estudo, nenhuma inten¢do de desrespeitar as mulheres ou de levantar, na literatura de Jodo Antonio, semelhante
efeito.
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para que haja a possibilidade de fuga das consequéncias impostas pelo Estado aqueles que, em
rarissimas oportunidades, vao ao dentista.

Isso fica claro quando o narrador diz que o cais, de noite, € vida. Mesmo 0s
personagens atrelados a ordem (os policias, os da guarda maritima e os que trabalhavam a
paisana) estdo no botequim. E 14 que eles vivem, literal e emocionalmente. Quando é de dia e
o trabalho € o destaque, sua representacdo ndo € suficiente para o narrador, e aquilo ndo é
destaque suficiente para 0 momento. E, assim nossos olhos sdo direcionados para a desordem.
E por isso que a rua sem os bares e botequins fica parada, “quieta dos vozerios”. Como se
estivesse morta, como se a desordem brasileira estivesse impossibilitada de viver frente a um
sistema abusivo e pouco permissivo. Ao policial, que se adéqua s6 a ordem, ou ao caxias,
ansioso pela lei, o cais da manhd é o mundo ideal ¢ eles estdo atrelados ao “otario”, e ndo é
por acaso que eles sejam assim tratados pela construcado interna do texto, ja que ndo enxergam
neste mundo de trabalho a opressdo da qual sdo vitimas. Essa ndo é, todavia, a posi¢cdo dos
que convivem com a desordem, nem a do narrador do texto. Nesse sentido, 0 que socialmente
se entende como o caminho natural das coisas, a ordem, no “Cais” vai realmente tornar-se um
desvio, e o0 proprio desvio que aquela classe média entende como desordem, neste texto serd o
caminho natural. Os trabalhadores e os homens da farra, unidos por sua classe social e pelas
agruras de sua condicgéo, todos rodeados e mergulhados neste estatuto.

As rodas cantam nos paralelepipedos, o homem de bigode vai de cara
fechada, e o0 animal de cabeca baixa. Nao se ouve outro barulho. A rua vazia,
calada, parada, quieta de cabarés. As mulheres se sumiram na poeira e o sol
d& de chapa no ch&o. Os guindastes ja comegaram. Dancam, lentos, do pordo
dos navios para a terra firme. Do porto para o0 navio, do navio para o porto,
do porto para o navio (ANTONIO, 1968a, p. 103).

O trabalho é repetitivo e sem graca. A rua esta vazia, calada e parada de cabarés. Os
cabarés e a farra da noite sdo o instrumento de medida para que se enxergue movimento — e
vida — na rua do cais. Todo o acontecimento do trabalho ndo importa, e por isso é como se 0
cais dormisse, descansasse da noite anterior. Ndo ha destaque para o trabalho porque essa

relacdo, também exploratoria desta classe, representa também seu aprisionamento.

Molecada milda se escarrapacha jogando bola. Gente. Gente magra, muito,
suja, escurecida, andrajosa, mora apertada com criancas, cées, velhos, gatos
quizilentos, nos escondidos de pordes escuros, buracos que furam os
casarfes antigos, entre ratos, fartum de urina e mato abandonado. E arua
diferente, sem a zoada da noite. E criangas saem para brincar. A rua é agora
dos armazéns gerais. De pardieiros centenarios, ancestrais, pulam criangas
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que se confundem com cachorros, mendigos, bébados, gente da perna
entrapada, caras de fome, pescocos de galinha, esbranquicados ou
encardidos. Gente sentada quentando sol nas soleiras urinadas. Esmoleiros.
Lodo preteja o meio-fio. Odete Cadilaque ronca no ch&o, polegar na boa.
Que nem crianca, batida de canseira (ANTONIO, 1968a, p. 103 — 104).

Além do trabalho e da farra, opositores, outra maneira de medir a diferenca entre a
ordem aparente e a desordem escancarada no texto, é o tempo. No texto, importante para sua
construcdo, o tempo corrido de um dia marca as vinte e quatro horas do cais que Jodo Anténio
anuncia no titulo. Assim, ja dissemos, enquanto é manha, hora do trabalho, a ordem deveria
prevalecer. Ao final do expediente, as cinco da tarde, 0 momento era para desordem. Na
citagdo acima ainda séo dez horas da manh&. A escolha do narrador, em detrimento do que se
esperava de trabalho, é dar destaque para personagens que representam a desordem. Ou seja,
outra vez a desordem olhando para a ordem. As crianc¢as, supostas imagens de ordem, de
inocéncia, se parecem com cachorros. O trabalho e, portanto, a ordem sdo os desvios naquele

movimento natural destacado. Como aqui:

No caminho de Rita Pavuna para o armazém 5-6 ha cées perebentos enfiados
na sujeira, no trénsito de bicicleta, automoveis. O Moinho Santista
vizinhando velhos muros e quintais que parecem chéacaras sem funcdo. O
apito da locomotiva da Companhia Docas de Santos. Vagdes e cheiro
sufocante de cereais. Homens de boina, bermudas esburacadas. Botecos sem
mulheres. Mais agua empogada no meio-fio. Carros-tanque. Caminhdes
envergados de banana, café, milho, soja. Nas transversais, caminhdes de
todo o Brasil aguardando carga. Toras passam nos vagdes abertos. Caixotes.
Bananas. Milho esparramado entre os paralelepipedos, viaturas de socorro,
rebocadores. Comeca a pintar um e outro cabaré decadente, quinta categoria.
Teria havido, noutro tempo, algum esplendor — Bar Athenas, served by girls.
Banca de frutas. Gente, mulheres machucadas. Barris. Falhas na calgada,
onde um moleque tropeca (ANTONIO, 1968a, p. 105).

Este trecho é outro exemplo do movimento que existe entre os dois polos, e da
preferéncia do narrador do “Cais” pela desordem. Enquanto Rita estd caminhando para o
armazem 5-6, conhecido no cais como um pedaco de perigo e desordem, ela vai se deparar
com uma ambiéncia de trabalho. Neste momento ainda é manhd, mas pelas informacdes que
temos do pedagco do cais para onde Rita estava indo, esperamos desordem como
consequéncia. O que vemos, entretanto, séo diversos simbolos de uma ordem que aparecem
no caminho da protagonista. E quando, por isso, se imagina que o trabalho vai tomar o
destaque do texto, somos mais uma vez direcionados a desordem. Um encostar para que na
sequéncia ja comecem a aparecer, de maneira sistémica, os cabarés; outra vez a volta para o

movimento natural do texto, sempre como um aparente movimento.
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Isso acontece durante todo o percurso de “Um dia no cais”, como se o narrador
quisesse nos mostrar um polo pelo olhar do outro, numa inversdo. Quando a ordem aparece,
ela é julgada. Exemplo disso € a sequéncia do trecho destacado acima, parte em que se da
destaque ao trabalho e na qual o narrador iguala os representantes dos dois polos como um

unico grupo que s6 encontrara redencéo dos apertos do trabalho e da vida, na farra.

O cais da carros importados para alguns e sapeca calombo e canseira no
lombo da maioria. Os homens da sacaria, 0s pescadores do entreposto, 0s
estivadores, os portuarios, os arrumadores, 0s doqueiros, os limpadores dos
navios, os fiéis de armazém, os conferentes, os guardas doqueiros, 0s
policiais particulares, os privilegiados da Guardamoria. Milhares
(ANTONIO, 19684, p. 107).

Este destaque precede a marca das cinco horas. Momento em que o tempo
direcionaré todos os olhares do cais para a zona, a farra e a desordem. Sintomatico que o
narrador tenha mais uma vez igualado os trabalhadores em contraponto aqueles que ficam
ricos neste ambiente do cais, para depois destacar que “saidos da lida, uns que outros se
esquecem zanzando, procurando bebida, mulher, farra. Essas coisas de homem trabalhador,
quando chega a noite” (ANTONIO, 1968a, p. 107). Todos os trabalhadores sofrem com a
opressdo de um sistema que ndo lhes permite mais nada. Como Rita e Odete, presas em sua
prépria condicdo. O malandro, sabedor dessa condi¢do, vive e convive com a malandragem,

tirando proveito dessa condicéo.

O que se chama noite ndo vem da luz elétrica. Nem das lampadas dos trilhos
dos bondes se atirando sobre os paralelepipedos. Nem vem da lua ou das
estrelas no céu, depois do lusco-fusco, hora muito fanada que pinta de preto
casas, homens, mulheres e viventes do cais. Noite, noitdo — aquela acesa, que
se abre para a vida, arrebenta, é quando se acendem os luminosos dos
cabarés. E a rua fica acordada (ANTONIO, 1968a, p. 107).

A mediacdo do tempo, que marcava o inicio da desordem, ndo importa mais. O que
marca este inicio € o numero de cabarés, nova unidade de medida. Afinal, & somente neste
momento que estes trabalhadores, sofredores, vdo em busca da fuga. Aqui fica mais uma vez
revelada a escolha do narrador, e, portanto, também do autor, por esse ambiente que se
destaca. “Um dia no cais” fica desnudado como um reflexo de uma parcela de nossa
sociedade na qual o malandro néo veste terno e sapatos brancos, como os malandros da Lapa
do Rio, mas estdo a trabalho nas docas, nos navios, nos armazéns e até na policia, transitando

e vivendo suas vidas de maneira plena no periodo da desordem, seja de noite, seja de dia, mas
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aprisionadas em suas proprias rotinas. O mérito de Jodo Antbnio consiste justamente na
inversdo, explicita e implicita, dos conceitos de ordem e desordem. De bandido para bandido,
como Jodo Anténio intencionava que fosse. Tomando a desordem como seu principal
estatuto, ele naturaliza seus pontos de vista, desafios e percep¢des e 0s coloca, argamassados,
em um ambiente fechado e potencializado pelos recursos de um conto. Assim, a desordem
fica o tempo todo focalizada e o tempo todo emitindo opinido — seja sobre seus percal¢os, seja
sobre uma ordem que s6 aparece como um sonho distante — como dormir no hotel, por
exemplo.

O “Cais” ¢ que fica responsavel por fazer transitar as personagens e a ambientagdo
entre ordem e desordem. O narrador escolhe um lado e da destaque a ele, age como um ator
da desordem. No texto a ordem se esconde e a desordem se manifesta. Como destacou
Damatta, entretanto, esses tipos ndo sdo estaticos, e por isso mesmo também ha no cais essa
procura por um pouco de ordem, como se isso representasse também uma pequena redencdo
fora dos livros. As duas prostitutas querem algum dinheiro para dormir em hotel, passar a
noite com algum conforto e depois voltar para suas casas, para seus homens, que as aguardam
por la. Rita tem filhos, certo ar de “mae de familia” e Odete tem um homem que sustenta com
o dinheiro da prostituicdo. O narrador diz que é como elas compram um pouco de amor. De
pano de fundo, escondido nas entrelinhas do texto, esta um enfrentamento e uma exaltacéo de
uma classe social de representantes que ndo séo capazes de libertar-se das amarras de um
sistema agressivo e que, ao mesmo tempo, tém nas medidas do Estado mais um obstaculo do
gue uma ajuda. Uma literatura malandra, de malandro para malandro. Mas nao aquele
malandro de outrora. O que agora se v€, e no “Um dia no cais” também aparece, ¢ um
malandro trabalhador, do suburbio, que enfrenta a vida da maneira que pode enfrentar,
procurando, num circulo que se promete sem fim, uma fuga de um sistema que limita o seu

desenvolvimento. Ou, em outras palavras,

Eu fui fazer um samba em homenagem/

A nata da malandragem, que conheco de outros carnavais/

Eu fui a Lapa e perdi a viagem,/

Que aquela tal malandragem néo existe mais/

Agora ja ndo é normal, o que da de malandro/

Regular profissional, malandro com o aparato de malandro oficial/
Malandro candidato a malandro federal/

Malandro com retrato na coluna social/

Malandro com contrato, com gravata e capital, que nunca se da mal/
Mas o malandro pra valer, ndo espalha/

Aposentou a navalha, tem mulher e filho e tralha e tal./

Dizem as mas linguas que ele até trabalha./
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Mora |4 longe, chacoalha, no trem da Central®® (BUARQUE, 1978).

Aos malandros que levam canseira no lombo.

%8 Destaques nossos.
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CONSIDERACOES FINAIS

A for¢a de “Um dia no cais”, marca caracteristica de Jodo Antdnio, transcende a
categorizacdo que intencionamos investigar e esta no tema e no tratamento a ele direcionado
mais que na forma do texto. Naqueles abordados na primeira histéria, de fato, mas também e
principalmente nos temas da segunda historia, escondidos em seus contos e em sua postura
propositiva por um pais mais justo. O autor paulistano ndo foge da realidade da maioria de
nossa populagéo, e trata com muito cuidado esse grupo esquecido — premeditadamente ou ndo
— pela classe média brasileira. Se é tido, na esmagadora maioria dos estudos, por representante
dos malandros, dos bandidos e dessa sorte de personagens, nesta pesquisa acreditamos ter
demonstrado que, para além disso, é autor que, apesar de se mostrar favoravel ao movimento
da desordem (coisa que se explica, além de sua postura, pela prépria ambiéncia em que
cresceu), através desse mesmo movimento e de seu ponto de vista, e por um compromisso de
melhora de todo um povo, aplica também aqueles que representariam a ordem oS mesmos
conceitos de luta e de resisténcia frente as opressGes cotidianas de um sistema que 0s
aprisiona a todos. O “Cais”, exemplo disso, a alguns da carros importados, mas a maioria
oferece canseira no lombo; sejam os homens a procura de prostitutas, as prostitutas a procura
de clientes ou os trabalhadores das sacarias voltando para casa, a desordem abraca a todos;
porque ordem e desordem ndo caracterizam tipos genéricos de pessoas, mas a luta de classes
do povo brasileiro.

O termo “‘conto-reportagem”, objetivo primeiro deste estudo, textualmente ndo se
sustentou. Apesar de interventor e denunciador dessa realidade opressora, acreditamos nédo
existirem maneiras de encaixa-lo em proximidade com o que se define como reportagem. A
Literatura, como arte, cabe também este papel de intervir e modificar; apesar de marca
definidora do modo de narrar do romance-reportagem, nao concordamos que a dendncia
social do “Cais” seja, por analogia, o ponto caracterizador do conto-reportagem. Se assim
fosse, no nosso entendimento, grande parte das pecas teatrais, das musicas e dos textos
literarios deveriam tambeém receber esse titulo: “musica-reportagem”, “peca-reportagem”,
“literatura-reportagem”. Nao podemos admitir que s6 ao jornalismo cabe a responsabilidade
de desvendar e denunciar as mazelas de nossa sociedade. E se a arte também o faz, ao
jornalismo resta o compromisso de fazé-lo em contato com o fato, uma vez que ndo haja
maneira de conceder gradacfes de ficcdo. Se uma personagem € inventada, se uma fala Ihe é

atribuida: verdade ou verossimilhanca? A Literatura, a verossimilhanga e a construcio de um
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enredo que pode, ou ndo, aproximar-se da realidade. Ao jornalismo, justamente por serem
perigosas as gradacoes, a verdade factual.

Assim, passamos por Edgar Allan Poe, por Julio Cortazar e também por Ricardo
Piglia, trés tedricos que se propuseram a encontrar um caminho possivel de definir o que seja
conto. E em todos os seus preceitos encontramos similaridades com o texto de Jodo Antonio.
Seja a “unidade de efeito”, de Poe, a busca de um unico efeito preestabelecido antes mesmo
da escritura do texto; sejam a “intensidade” e a “tensdo”, de Cortazar, responsaveis pelo
sequestro momentaneo que se faz do leitor no momento da leitura; ou mesmo a histdria
secreta, de Piglia, grandissima forca do conto de Jodo Antonio, o “Cais” ndo poderia ter outra
nomenclatura ou categorizacdo: é conto. A despeito disso, entretanto, quando em setembro de
1968, a revista Realidade referendou que era “conto-reportagem”, acabou por induzir que sua
recepcdo fosse sugestionada a entendé-lo dessa mesma forma. Assim, de |4 para ca o texto
tem sido sempre associado a Jodo Antbnio e a revista Realidade — sempre direcionado para
um certo grau de invengéo deste subgénero, e para um tratamento que, supostamente, uniria as
caracteristicas de um e outro.

Passamos pelo new journalism, aproximacao sugerida pelo préprio Jodo Anténio, e
por |4 o confrontamos com o “Cais” sob o olhar caracteristico das quatro técnicas inspiradas
nos realistas que sdo utilizadas, segundo Tom Wolfe, para a redacdo de todo texto que se
intencione do “novo jornalismo”. Nenhuma dessas técnicas, ou caracteristicas, concluimos,
estd manifestada no texto. Sdo elas: a histdria da reportagem contada cena a cena através do
registro do didlogo completo das personagens, o narrador em terceira pessoa, de voz
emprestada a um desses personagens participantes, e o registro completo de toda caracteristica
de ambiente e personalidade que sejam capazes de revelar o estatuo social dos retratados na
reportagem. Nada presente em “Um dia no cais”. Nada que ndo seja a dentncia social de que
ja falamos, manifestada nédo pelo que é dito no texto, como pedia Wolfe, mas justamente pelo
que ndo é dito, entrecho da segunda histdria do conto, a histéria secreta que o autor, em
verdade, intenciona contar.

Também tratamos da revista Realidade e da industria cultural, as duas atuantes em
um contexto de ditadura militar. A publicagdo, que estreou nas bancas em abril de 1966,
inovadora e combativa, tinha na criatividade a sua principal marca. Permitia que seus
reporteres escrevessem de casa, exigia que mergulhassem na realidade da reportagem que
intencionavam publicar; se ndo mergulhassem, ndo saia matéria. A ditadura, deu de ombros.
Tratou de combaté-la com uma maneira diferente de trabalhar seus temas e textos. Esperava

que seus reporteres soubessem sequestrar o leitor e modificar o contexto brasileiro. Se
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precisava tratar de saude, o repdrter precisaria ir ao hospital publico, conviver com o0s
pacientes, com os enfermeiros, com os médicos e com as dificuldades de depender e se
trabalhar nesse ambiente — s entdo escreveria. Do particular de um hospital de qualquer parte
do Brasil para o geral de toda uma populacdo mais pobre; que, como para Jodo Antbnio, para
Realidade representava o principal alvo.

Muitissimo mais reveladora do texto que seu suposto estatuto, a inversao que Joao
Antbnio faz da dialética da malandragem, o mais forte dos aspectos de sua maneira de

denunciar o conflito de classes, tem muito a nos revelar. Relembramos:

Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literaria, como
de um teatro, de um cinema, de um jornalismo que firam, penetrem,
compreendam, exponham, descarnem as nossas areas de vida. Nao serd o
futebol o nosso maior traco de cultura, o mais nacional e o mais
internacional; tdo importante quanto o couro brasileiro ou o café of Brazil?
A umbanda ndo serd a nossa mais eloquente religido, tropical e
desconcertante, luso-afro-tupiniquim por exceléncia, maldita e ingénua,
malemolente e terrivel, que gosta de sangue e gosta de flores? A
desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se canta e onde mais
existe um espirito comunitario; a inédita vida industrial; 0s nossos suburbios
escondendo quase sempre setenta e cinco por cento de nossas populagdes
urbanas; 0s nossos interiores — 0s nossos intestinos, enfim, onde estdo em
nossa literatura? Em seus lugares ndo estardo colocados os realismos
fantasticos, as semiologias translicidas, os hipermodelismos pansexuais, 0s
supra-realismos hermenéuticos, os lambuzados estruturalismos processuais?
Enquanto isso, 0s aspectos da vida brasileira estdo ai, inéditos, ndo tocados,
deixados pra la, adiados eternamente e aguardando os comunicadores, 0s
artistas e intérpretes (ANTONIO, 1975a, p. 145-146).

A “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido, é um estudo que ainda hoje
auxilia na investigagdo e no entendimento do que seja, e da maneira como se movimenta, a
sociedade brasileira. Foi através de seus expostos que fomos capazes de identificar, no texto,
0s representantes de uma desordem em contato com alguns poucos aspectos de ordem que
aparecem no “Cais”. O mérito de Jodo Antonio, a aplicagdo que ele impde aos conceitos de
ordem e desordem, esconde a segunda historia do conto em uma tensdo que o leitor sente sem
saber exatamente de onde vem. Através do ponto de vista de uma desordem brasileira da qual
também faz parte, Jodo Antdnio apresenta ndo s6 os desafios de sobrevivéncia frente a uma
sociedade de opressores e oprimidos, mas também a maneira pela qual essa desordem olha
para a classe média do pais, representante de nosso movimento de ordem. O caminho natural
de “Um dia no cais”, a desordem que controla tanto o enredo do texto quanto o significado
por tras dele, acaba por apenas encostar em uma ordem que vez ou outra aparece no texto, e

nédo permite, para o seu proprio bem, o despertar dessa desordem.
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Como fora das obras literarias, as personagens de Jodo Antdnio, sem destaque nem
protagonismos, estdo aprisionadas em um espaco delimitado que ndo lhes permite nada que
ndo seja um movimento circular de desordem e um vago vislumbre do que seja a ordem
brasileira. Essa ordem, concluimos, ndo esta nas personagens que convivem com as leis, mas

na representacdo, das mais diversas formas, de uma classe média brasileira.
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ANEXO I

L Armazéns, m::inu—mu. :w&ou _:_czmou. bondes, cami-
“nhoes. Bares, hoates, hotéis, vozerio nas calgadas. A
~Zond do cais de Santos; um dos maiores portos do

mundo. Nesse cenario, em que marinheiros, criangas,
mulherés, ua agitam dia e noite, Jodo Antdnio viveu
um Bm! :058 de - la, éste ncio._éuo..nwnog |

Fotos de Jorge Butsuem
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O trabalho
continua duro.

Cais rosIny
Os trabalhadores
chegam com sono

ceiro. Parece querer a)
sonolentos du estiva.

do correndo para a entrada do armazém 12, si-
cudindo banhas, sbrindo caminho. Homens da estiva che-
de Dbicwleta, nma e outra motoneta. Caminhdes car-
regados de pente <kscurregam. O cais até purece wma fd-
bricu

Rita Pavuna se manda. Tocando para os !lados 1& do ar-
izém S—&, um pedago pesado dos
do inferno. Morte certa no porte — conforme se diz. Ali, até

ar despercebido aos mais

policia 4 paisana mi istancia, DR esconde o médo. Ou
respeity ou do cavalo. Ritx se indo. Li anda tra-
qucjado. Otério. fariseu. mocorongo. Manoef e Zé Mané nio

1&m o que fazer i E o que se diz. Rita andando.

L4 com os trahalhadores das docas comegn a muita giria
dos pestos. A mimica € jeito inventado dos homens de estiva
nos pordes dos navios. Assim (alam acs portuirios e aos ho-
mens do puindaste. plantados 14 em cima, nas cabinas: Os du
estiva 15 dobrados, patoludos, trabulbando. Sacos amarrados
4 cabega, bermudas esh , sapatos com meias ¢ pernas
peladus. Mios enluvadas para o hatente. Gramam.

Quase nido se fala. no trabalho do cais. 86 o conferente
apontanda 0 quanto disso ¢ o quanto duguilo, bragos para
rag. feito soldado, wegurando » prancheta Jas marcagdes. Abre
© bico, quando em quando, a uma carga pronta para o guin-
daste.

i se raspou. Odete Cadilaque ao deus dara. Bebide,
an:o_.z & i notte, Uns olhos ruiados de sangue, trapo,
cancatura. Trapdo. C cibega baixa. se ar-
rasta da boteguim p
nhigs
— lssn ndo i pé. Qué o qué! Tou dura, 1ésa ¢ ainda upi-

Me atrasaram & vi
L&, o ponto dos bondes. A casinha verde, hexagonal, bombu
des esgotos do cais. Os marinheiros, visjados. dizem que aquilo
se parece com as bancas de jornal, na Franga. De frente para
@ quin dos inferninhos, onde Odete Cadilaque, negrinha de
Dordé encardido, lengo verde 4 cabega tapeando o pixaim, se
encosta, senta. Pernas, joelhos ¢ uma nesga das coxas apare-
cem. Odete se ajeita, se encolhe.

No meio das misérias, hd genle gue passa mentado, des-
filu seu luxo de carro.

Odete Cadilaque. Estd ai — dezesseis anos. Diz, de béca,
yue tem vinle. Mas Bsses vinte se parecem com vinte ¢ cinco.
A neguitinha anda engolida. Marcada de pau. corfe, noites,
fomes, soncira. Na soleira du casinha verde vai se antnbando,
como uma crianga. O corpo caindo nu madorna, guentando.
E dorme com o dedo na bdea.

Acordard, quande se scordar. com o
du, faminta. A bdca séea estard uma pasta. Ad, ap: 0
meiro que aparecer. {E apostar e ganhar.} Corre ao bateco
comer um sanduiche.

Uma carroga. Sacos de carvdo, cavalo e homem, lentos.
As tedas canlam nos paralelepipedos, o homem de bigode
vai de cara fechuda, ¢ o animal de cabega baixa. Nao s
ouve outro barulk

i

purada, quicta de cabarés. As mulheres
se sumiram nz peeira ¢ o sol da de chapa no chio. Os guin-
dustes ji comegaram. Dangam, lentos, do poro dos navios
ara u terra firme. Do pério para o navio. do navio pura ©
porto, do pérte para o nuvio,
Mae. ..

Sem barulho, briga ou misica, sem confusio e zoei
o vaivém das mulheres, fica difer
tica, den para outros jeitos.

— Mie, .,
Molecada mifidu s escarrapacha jogandn hola. Gente. Gente
Magrs, muita, suja, escurecida, andrajosa, mora apertada com

1o,

4, sem
¢ a rua. Agora, domés-
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Odete Cadilaque

dorme no chio, na rua

CAIS criangas, cées, velhos, gatos quizilentos, nos escondidos de
contiNuAgio porGes escuros, buracos que furam os casardes antigos, entre
ratos. fartum de urina ¢ mato abandonado. E a rua dife-
rente, sem a zoada da noite. E criangas saem para brincar.
A rua € agora dos armazéns gerais. De pardieiros centend-
rios, ancestrais, pulam criangas que se confundem com ca-
chorros, mendigos, bébados, gente de perna entrapada, caras
de fome, pescogos de galinha, esbranquigados ou encardidos
Gente sentada, quentando sol nas soleiras urinadas. Esmo-

leiros. Lodo preteja o meio-fio.
Odete Cadilaque ronca no chao, polegar na béca. Que nem

crianga, batida de canseira.

cola e o vio levando de gostoso. Como uma coisa com-

[ ]’ma mae, mais duas filhas. Metem o menor na sa-
o

prada na feira. O menino contente como um pass:
nho. Vai sorrindo na manha, tem um ano e meio no cais.

Foi quando a garrafa de dleo, que o irmao maior carregava,
escorregou, escapuliu, caiu e se espatifou. E que éle foi chutar
uma laranja no chao. O moleque estd fulo. Um palavrio.

A mae jé ia bater. pela garrafa quebrada. Agora boqueja
com vontade:

— Olha essa lingua. desgragado! Satanés!

O sol bate e rebate. E o cais mistura pombas, bondes que
correm, varrem até a ponta da praia ou seguem para os la-
dos de 14 da cidade. Pordes infectos, criangas peladas serele-
pando na rua ou brincando sébre sacos vazios, sujos. Portdes
enferrujados, que a brisa do mar come. A esta hora, dez da
manhd, 14 no embarque de passageiros haverd portuguéses
ponéses ou espanhdis de roupa endomingada, chegando ao
pais. Gente dura, bruta, os pescogos desacostumados as grava-
tas, os miolos aturdidos. E um ndvo pais, onde conhecem
nada, Provavelmente suas mulheres estardo desenxabidas, des-
corogoadas com as complicagdes alfandegarias. Mulheres rudes
i ¢ fortes.

cdes perebentos enfiados na sujeira, no trinsito de

bicicletas, automéveis. O Moinho Santista vizinhan-
do velhos muros e quintais que parecem chacaras sem fungao.
O apito da locomotiva da Companhia Docas de Santos. Va-
goes e cheiro sufocante de cereais. Homens de boina, bermu-
das esburacadas. Botecos sem mulheres. Mais dgua empo-
cada no meio-fio. Carros-tanque. Caminhdes envergados de
banana, café, milho, soja. Nas transversais, caminhdes de todo
o Brasil aguardando carga. Toras passam nos vagdes abertos.
Caixotes. Bananas. Milho esparramado entre os paralelepipe-
dos, viaturas de socorro, rebocadores. Comega a pintar um
¢ outro cabaré decadente, quinta categoria. Teria havido.
noutro tempo, algum esplendor — Bar Athenas, served by
girls. Banca de frutas. Gente, mulheres machucadas. Barris.
Falhas na cal¢ada, onde um moleque tropega.

Rita Pavuna péra, procura um café. A seu lado, um tipo
musculoso cujo indicador, enorme, ndo entra na asa da xica-
ra de média. Rita ri.

Portas, algumas, demonstram rasgadamente que ndo sio o
que parecem, com as inscri¢oes “casa de familia”. Letras a
carvao ou vermelhas, quase ofensivas, mal e mal arranjadas
nas entradas, onde as vézes se 1¢ familia com J4: familha.

Rita Pavuna vaga por seis cabarés mambembes num quar-
teirdo. Mulheres estropiadas, soltando palavrdes. Viventes de-

sengongados e mais fedor de 16do. Graos de café tipo qua- .

tro, entre os paralelepipedos. Um, dois, trés, quatro tratores, NOIte. Chegou
motoniveladoras em exportagdo para a Argentina. Caixas de

frutas. a hOI'a

A drea dos armazéns 5—6 se chama ponta de faca. Caras d .
e expandir.

ficam mais fechadas, tipos vagabundeiam, basbaques, curiosos,
desconfiados. de ordindrio desbocados. Rita ouve um lero

No caminho de Rita Pavuna para o armazém 5—6 ha

abusado. Mas segue. Nao estd a fim de confusdo. Nao vai L—
SEGUE
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Rita Pavuna vaga pelas
boates do quarteirio

pra grupo. Procura ganhar uma grana, dormir em hotel —
isso é que é. Os cabarés vao ficando mais imundos, infestados
de misica de rédio no Gltimo volume. Barbearia de uma
cadeira s6, ensebada, se espreme entre um inferninho e um
armazém.

Restaurante Flor do Cais, armazém 7. Estd escrito na
porta que é proibido pentear o cabelo no recinto.

Ha gaiolas e hd passaros numa delas. Rita passa por casas
de pecas e acessérios de automéveis. Depois, cies magros,
pedintes, velhos sujos e cabeludos, prostitutas, Magd, muita
— produccién argentina.

Como quem toca para a Rua Tiro Onze, em trés quar-
teirdes, onze cabarés, muquinfos, com mulheres estragadas,
arruinadas. E dez bares.

— Vamos 14?

Manda mais do que convida. Rita Pavuna e um fregués.
Estd ansiosa; mas com tolerdncia, manha, trabalha o bandido.

Tomam os rumos de um hoteleco da Rua Amador Bueno.
Ela segue como se conduzisse o tipo. J4 arrumou um. Entdo
Rita poderd, sossegada, dormir o dia.

Um, dois, trés. Muitos. Os navios somem no comprimento
do cais; grandes, atracados em fila. Japonés, italiano, norue-
gués, argentino, dinamarqués, grego. Seus homens estran-
geiros, a bordo, a gente conhece pela cdr ou s6 pelo jeito
de olhar. A lida dos trabalhadores vai com os guindastes
arreganhando os dentes, agiientando cargas de 14 para ca,
um e outro apito navioso. Na estiva, 14 nos pordes, homens
taludos mourejam, suando, os biceps enormes, as caras ca-

ladas. Nenhuma afobagiio. Pouco se fala. s6 os movimentos
dos bragos no ar.

Milho. café. banana, maquinas, sal. sulfa, arroz. O chio
de hexagonos de cimento e de trilhos ~— onde vagoes tramn-
sitam, e empilhadoras e tratores, arrastando pesos, ndo tém
sosségo — cheira farelo, soja, 4gua salgada do mar.

e canseira no lombo da maioria.

Os homens da sacaria, os pescadores do entreposto, os
estivadores, os portudrios. os arrumadores, os doqueiros, os
limpadores dos navios, os fiéis de armazém, os conferentes.
os guardas doqueiros, os policiais particulares, os privilegiados
da Guardamoria. Milhares.

O cais dd carros importados para alguns e sapeca calombo

para as casas, noutros cantos da cidade. Zé Menino, Gon-
zaga, Marapé, Macuco. Ou Itapema, atravessando o mar.
Que o trabalho do porto recebe gente por cima, nos armazéns:
¢ por baixo, pelo mar —— os vindos do outro lado das aguas.

Saidos da lida, uns que outros se esquecem zanzando.
procurando bebida, mulher, farra. Essas coisas de homem
trabalhador, quando chega a noite.

O que se chama noite ndo vem da luz elétrica. Nem das
lampadas dos trilhos dos bondes se atirando sdbre os para-
lelepipedos. Nem vem da lua ou das estrélas no céu, depois
do lusco-fusco, hora muito fanada que pinta de préto casas,
homens, mulheres e viventes do cais. Noite, noitio — aquela
acesa, que se abre para a vida, arrebenta, é quando se acendem
os luminosos dos cabarés. E a rua fica acordada.

O cais muda de cor e de tom num lance. H4 uma lei
nas ruas. Uma danagdo: a rua estd tocada. Sopra uma alegria.
Um sentimento feroz vai varrendo. Viver.

Para as mulheres essa é hora dura de batalhar, arranjar a
grana. E para os homens é a farra. S6.

Variedades. Ap6s os trilhos dos bondes, hotéis, lojas de

Na marca das cinco horas o pessoal vai saindo. E se toca

lembrangas, a fila dos téxis, a perua policial — os cabarés,
E os botecos. com indicagdes em inglés ou alemio para os
gringos. SEGUE

4

Na rua,
o futebol
da garotada.
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Marinheiros aparecem
falando estrangeiro

CAIS  Bar Restaurante Paquetd, Bar Churrascaria Pan-American.
continuagio Pastelaria Pavio de Ouro. Night and Day (dangas-shows).
Oslo Bar. Zanzibar (served by girls). Bergen Bar. American
Star Bar. Hotel dos Navegantes. Bataan Bar (served by
girls). Top Set — Churrascaria — Barbecue. Gold and Silver.

Moby Dick Bar. Galeria Florida — Butterfly Shop.

A menina, mini-saia branca, néo tem mais de quinze anos.
Mas teima e firma, enfrenta a rua. Chama:

— Vamos?

Sopra uma alegria meio cinica, meio cansada. Mas assanha,
morde, envolve. Bota o gringo de cara cheia ¢ as mulheres
requebrando. Good drinks — kurt and gerd — good music

/ — welcome. O ié-ié-ié grita e as guitarras elétricas esparra-
1 mam-se pela rua, convidando a entrar. O cabaré come as
I horas, atraca corpos, prolifera copos.

A | Os meninos engraxates e os meninos vendedores de amen-
doim, ativos. Chamam o gringo. Engrolam a lingua estran-
b geira, fazem micagens para apanhar um. As perninhas se
mexem nas calgas rampeiras, curtas:

— Amigo. My friend. Come back!

Vivem nos pordes imundos com gente carcomida, enfiada
1. Carregam a caixa de engraxar nos ombros e enfrentam
a rua como as mulheres. Chamando, catando pelo brago, uma
| estripulia de gestos. Podendo, surrupiam os gringos, como
) fazem as prostitutas. Devem comer. Dez-doze anos, mas na-
quelas bocas do inferno ja traquejaram, A custa de safandes
A ¢ fome. Caras velhas, judiadas, um cansago nos olhos, li no
N fundo. Atentos. Ch 0 gante, tei , correm a
A escOva no sapato, ainda sem permissdo. Insistem.

escarregar, desoprimir, extravasar. Ali é lugar de ex-
pandir.
— Chegou a grana. Tem navio dinamarqués.

A nova varre o cais, corre cabarés, aguga mulheres dis-
traidas e tira gente da cama, atica os donos das lojas de
lembrangas e de embelecos coloridos, folcléricos, assanha
engraxates, vendedores de flechas e sujeitos que vivem da
venda de quinquilharias e penduricalhos. A arraia miida do
cais se apronta. Os hotelecos estdo esperando, ansiosos.

Odete Cadilaque e Rita Pavuna, de ndvo estio de bem.
Estiram-se camaradagens, acesas da vida. Outra vez unidas,
que é como o trampo dé resultado. Uma precisa da outra
para engambelar os marinheiros.

Juntaram-se, espevitadas, lambidas. Na casa de tatuagens,
atracaram-se 4 dupla de marinheiros loiros, jovens, verme-
lhos do mar. Riem, bebem, e ndo entendem uma palavra
dinamarquesa. O cabelo de um marujo ¢ tdo loiro que parece
branco.

O maior tatuador da América do Sul, marinheiro de
anos, dos que andejam duas vintenas de paises, ji tatuou
principes. Luck’s — Souvenir and Tathoing Shop. Tem um
mostrudrio de 20 mil e mais desenhos, pintas artificiais, navios
coloridos, emblemas de companhias maritimas. Faz tatuagens,
vende folclore. E reconhece, pelo estilo, trabalhos gravados
em Rotterdam, Liverpool, San Francisco ou Havai. Os nave-
gantes deixam-se tatuar e compram-lhe tapétes, rédes para
enfeitar 0 navio nas viagens longas ou dar de presente aos
parentes distantes.

Fora, aproveitando a folga na noite, homens do trinsito
estdo zebrando faixas nos paralelepipedos. Um guindaste tra-
balha, lento, pesaddo, e uma locomotiva diesel avanga, reni-
tente. Um que outro bonde cantando nos trilhos. TatOO

A maquina de marcar tatuagem corre, vermelha, no brago
do marinheiro dinamarqués. Que entorna o cuba-libre e ganha Lucky
beijo de Rita Pavuna. Os gringos tégl seus cortes de cabglo ’ d
e roupas diferentes. A maioria é ridicula, no entender das
mulheFr)es ali, Como o homem ndo a entende, Rita trabalha, o tatua or.

agrada, falando para a outra: SEGUE
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Nos bares iluminados
ha brigas, confusao

— Eu tomei chd de bruxa da Bahia. Mas qué nada. Fui
parar no pronto-socorro. A menina estd 14 em casa, esperti-
nha como sé ela.

nariz quebrado, como os lutadores de boxe. Arremeda es-

panhol, alemdo, inglés. Arranja-se com a marinheiragem.
Nasceu num vilarejo baiano. Maconhada, d4 para falar muito,
arrota uns rompantes de mae de familia por causa dos quatro
filhos que sustenta. Cada um, um pai. Esconde, nas conversas,
o filho mais velho. o negro, que anda pelos dezesseis anos
de idade. Ela, trinta e um.

Odete Cadilaque, negrinha. Nova, na vida, e sabe pouca
palavra inglésa, Mora (dorme, s vézes) no morro do Macuco
onde sustenta um homem. Fica no cais até arrumar dinheiro.
Baixando 14 no morro de bdlsa vazia leva pancada. E como
gosta do homem. ..

Marinheiro € viajado, andou quatro cantos no mundo. E,
se diz, ndo ha homem mais desconfiado que um do mar. E
esbanjam com mulher, bebem, queimam o que tém. Mas
descem ao pdrto vindos de muitos dias no mar. Navegando
e trabalhando. Sem bebida e sem mulher. Pegam terra firme
e ndo querem nem saber se estdo certos ou errados.

Capengas, j4 deixam a casa de tatuagem e ganham a rua.
Os marujos avangcam com o andar gingado. Odete Cadilaque
¢ Rita Pavuna fingem mais do que beberam.

Sweden Bar. Hamburg Bar. El Congo Bar Restaurante. Mio-
matsolen Bar. Scandinavia (welcome to) foreign music — mo-
derate prices. Old Kopenhague. Cassino Night Club. Amster-
dam Bar. Suomi Bar (served by girls). HA um cabaré que
anda por cima, novinho, pedras na entrada de legitimo quartzo,
€ a decoracdo é hippie, recomenda 0 amor em vez da guerra.
Bar e Café Chave de Ouro se anuncia Golden Key.

— Give me one.

Rita Pavuna quer um espetinho. A rua estd cheia déles.
firmes e pacienciosos, ali, como a venda de flechas, trutas,
comilangas, café du Brésil. E a hora em que a rua é de
todos, expde de um tudo. Vendedores de acarajé, abar4, baia-
nices. O de flechas meteu seu tabuleiro no chdo, entre os
mendigos.

Os quatro entram no cabaré. Luz pouca. H4 beijos, atragdes,
copos. Rita e Odete e seus marinheiros dangando o ié-ié-ié.

Na entrada do cabaré baixa um tipo alto, negro, vendendo
flores, verdes, amarelas, vermelhas, de papel crepom. Penetra,
oferece, mesa em mesa. O mulherio insiste com seus otérios.
Querem as flores.

Em dois lances, sem esta nem aquela, estd ferrada uma
briga. Vendedor de fléres e um crioulo baixinho, que € bom
de briga. O alto vai melhor. Seus corpos magros rodopiam
para fora do cabaré, os dois ddo com o lombo na calgada.
Gente chega para apartar. A Forga Piblica invade o cabaré
aos supetdes, ndo querendo prosa fiada.

— Documento.

A briga acabou. Rita Pavuna, Odete Cadilaque e os ma-
rinheiros dinamarqueses desguiam do cabaré, procuram um
restaurante. Ddo ao diabo o show musical e o strip-tease
que se anuncia para as trés da manhid. A fome bateu nos

quatro.

S arara, Rita é mulata, cabelo ruim. Na cara de india, tem o

adegas sem nome. Armazéns e vendolas. Akropolis Bar
(served by girls). Restaurante Tai Ping. Hotéis. Hotelecos.
Padaria Ribatejo. Barbearias infamantes, dois cruzeiros novos
o corte de cabelo. Bazares improvisados. Vende-se fogos. Far-
mécias e agougues. Morning Star Bar.
Os homens da Forga Publica plantados nas esquinas. Ou
varejando o interior dos cabarés, grudados ao ponto de taxi,
saida natural dos fregueses dos inferninhos.

Canto do Galo. Bergen Hotel. Vagalume Night Club. Tivoli
SEGUE

Cooperativas dos portudrios. Casas para turistas. Botequins,

Manhazinha.
O cais recebe
os homens
da estiva.
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Chegam estivadores;
outro dia no cais
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Bar. Odete, Rita e os dois marinheiros entram no restaurante.

Chegam trés motoristas de caminhdo. Arrancam o0s bonés
das cabegas, atiram nas cadeiras e sentam em cima. Pedem
risoto de camardo, uma sopa ¢ pressa. Retiram direto da
panela que fumega, fazem pratos parecendo montes para
comer, usam talher s6 na mio direita. Quando em quando,
a vontade, metem as maos na comida. Falam alto. Sopram a
comida quente, no garfo, antes de levar a bdca. Aquéles
comem como quem tem fome.

Do restaurante se ouve a rua. Voa um xingamento:

— Vai lavar a roupa, velho!

Giria passeando na calgada:

— Ih, Manoel, como vai?

Cadilaque cumprimenta:

— O, Janete, qual é o p6?

— Estamos a bordo. Nio tem babado.

Aquela é carioca. E as cariocas sio as mulheres mais
alegres. Defendem-se em espanhol, inglés e alemdo. Chamam:

— Shotime. Faive délar. Ten téuse.

Tratam o gringo com classe. Sdo educadas, carinham.

— Filhinho, meu filhinho.

Aquela Janete é conhecida pela venda que féz de uma
raridade: periquito em lugar de papagaio. O gringo se intrigou
com o tamanho do bicho. Mas ela jurava por Deus, O peri-
quito, com o tempo, cresceria, teria 0 tamanho de um papa-
gaio, Assim levantou trinta ddlares.

Odete Cadilaque, Rita Pavuna e os dois marinheiros pro-
curam hotel. Apenas éles caiam, quebrados de sono, elas colhe-
rdo as carteiras. E voltardo para a gandaia. Seguem enlagando

a cintura dos homens. Ainda ndo os abocanharam, precisam
atura-los, cautelosamente. Mas aquela grana € imperdivel. Ga-
nharam a noite.

a rua, mais um luminoso, de roupas e modas. Ladies

& Gentlemen. Shoes Working, Cloes, Pens, Shorts &

Allkring of Sadya Dresses. Dresses Juarize. Rita Pavuna
e Odete Cadilaque, com os marujos, passam por cabarés onde
se ataca de ié-ié-ié gritado na guitarra elétrica ou se geme
bolericados e dores de amor dos sambdes famosos.

Um americano ¢ chamado por uma mulher, tira o Lucky
Strike da meia, di4 o cigarro e engrola. Ndo tem fésforos.
Outra mulher briga com um gringo. E outras passam abra-
cadas, quase carregadas, dissimuladamente bébadas, fazendo
dengues e enganando seus otarios. O Night and Day estd
levando o show No Tempo da Viiiva Alegre. Entre a gringa-
lhada caminham crioulos dobrados, gingando.

A esta hora os 6nibus estardo rolando sossegados, no asfalto
de ruas vazias, noutros cantos da cidade. Na praga, os cobra-
dores e os motoristas olhardo para os musicos carregando
seus instrumentos e provavelmente meneardo as cabegas, per-
guntando como serd aquela gente de vida estranha.

Um depois do outro. Os cabarés vdo fechando o 8lho
da noite. A zona do cais comega a se despovoar. Gente ndo
dormiu, busca uma condugdo para casa. E &sse 0 momento
em que as mulheres da rua, fanadas, dinheiro na bolsinha ou
no seio, vdo procurar, longe, seus homens, para lhes entregar
a grana. E como também compram um pouco de amor.

madr}lgada desfiou e vai se indo. Chega, aos poucos,
Aum sopro. frio da beira do mar. O céu estd que é um
breu e vai ganhando, devagar, um toque azul.

Os rédios ressoam as primeiras musicas caipiras.

Um tom azul, chumbado. H4, no entanto, alguma coisa
precisa, for{e’, meio avermelhada num ponto ali no horizonte.
Sanguineo, ji violento, um ponto querendo rasgar, vermelho
no céu. Explodir. E gritar de cor ali. : ’

Mas a hora ainda é neutra. A noite acaba. O dia acaba. A
lua sumiu. '

Os primeiros homens da estiva comegam a chegar FIM
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