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RESUMO 

 

Esta dissertação é sobre os vaqueiros do município de Floresta, sertão de 

Pernambuco, onde realizei pesquisa de campo de fevereiro a maio de 2016. Trata-se de 

uma etnografia a respeito da disputada posição de ser vaqueiro desde perspectivas que, 

longe de considerarem-na uma resistência histórica coberta de regionalismos e 

tradicionalismos, demonstram as maneiras pelas quais, hoje em dia, uns se dizem 

vaqueiros sem serem de verdade ou dizem que outros os são para imediatamente 

asseverarem o contrário. Ou ainda, que só alguns poucos são de fato e de direito 

vaqueiros, vaqueiros mesmo.  

Diante dessas contradições e avaliações, dividi a etnografia em três capítulos. No 

primeiro, trago uma discussão metodológica a respeito de como os meus amigos e amigas 

sertanejas caracterizavam o que deveria ser, segundo eles(as), o meu objeto analítico por 

excelência. Neste caso, o vaqueiro de verdade, original e autêntico. A partir daí, deparei-

me com estratégias que essencializavam a categoria ser vaqueiro para, simultaneamente 

a isso, multiplicá-la de formas que talvez um dia não fossem possíveis de serem 

imaginadas. Por essa razão, o segundo capítulo analisa como alguns interlocutores 

inovavam de forma específica as suas relações com o rebanho, a seca e o passado. No 

terceiro e último, a memória protagoniza a discussão. Por meio dela, ser vaqueiro ganha 

novos sentidos, levando em conta o conhecimento de sábios contadores de histórias, cujas 

lembranças os glorificam como mais vaqueiros do que outros, pelo fato de terem vivido 

pegas de boi de outrora. No final do mesmo capítulo, são as relações humano-animal que 

ganham protagonismo, no contexto das vaquejadas de pega de boi no mato. 

Minha contribuição é que, além de disputada e prestigiada, ser vaqueiro é também 

uma posição inventiva e processual. Nesse sentido, a categoria em questão ganha 

textualmente uma natureza plástica, a fim de compreender que não há somente a 

perspectiva do fim – de que os vaqueiros estão desaparecendo ou se transformando noutra 

coisa que não os afamados senhores do tempo de antigamente –, mas também as 

perspectivas dos vaqueiros de hoje que, por sua vez, não se consideram desertores do que 

convencionalmente chamam de tradição, por eles entendida como o recurso da memória 

em que se desenham os traços que os igualam e, ao mesmo tempo, os desassemelham de 

quem é mais verdadeiro diante das incertezas de ser vaqueiro no futuro. 

 

Palavras-chave: Nordeste. Sertão de Pernambuco. Etnografia. Memória. Vaqueiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation is about the vaqueiros (cowboys) of the municipality of Floresta, 

sertão of Pernambuco (hinterland), Brazilian northeast, where I conducted my fieldwork 

from February to May 2016. It is an ethnography about the disputed position of being a 

vaqueiro, since perspectives that, far from considering it an historical resistance, covered 

by regionalism and traditionalism, demonstrate the ways in which, nowadays, many 

vaqueiros are vaqueiros without being true. It means to say that not everyone is in fact 

vaqueiros, vaqueiros mesmo, in other words, the real ones. 

In the face of these contradictions and evaluations, I divided the ethnography into 

three chapters. In the first, I bring a methodological discussion about how my friends 

characterized what should be, according to them, my analytical object par excellence. In 

this case, the real cowboy, original and authentic. Afterward, I will discuss some local 

strategies whose proposal is to turn the category vaqueiro in something essential. Then, I 

will see how it simultaneously multiply the same category in unexpected ways, in ways 

that couldn’t one day be imagined. For this reason, the second chapter analyzes how some 

interlocutors specifically innovate their relationships with the herd, the drought and the 

past. In the third and last, memory became the central theme of the discussion. According 

to my arguments, being a vaqueiro gains new senses in the present, taking into account 

the knowledge of wise storytellers, whose memories glorify them as more cowboys than 

others, because they lived in old times, the revered past. At the end of the same chapter, 

it is the human-animal relationships that gain prominence, in the context of the pegas de 

boi no mato or vaquejada.  

My contribution is that, in addition to being disputed and prestigious, being a 

vaqueiro is also an inventive and procedural position. In this sense, the category in 

question gains a plastic nature in my ethnographic analysis, whose proposal is to 

understand that there isn’t only the prospect of the end – that the vaqueiros are 

disappearing or being transformed into something other than the masters of ancient times 

– but also the actual perspectives of some cowboys who, in turn, do not consider 

themselves deserters of what they conventionally call tradition, understood as the 

resource of memory in which are drawn the traits that equate, and at the same time, 

differentiate all of them from whom is more true, given the uncertainties of being a 

vaqueiro in the future. 

 

Keywords: Brazilian Northeast. Sertão of Pernambuco. Ethnography. Memory. 

Vaqueiro. 
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INTRODUÇÃO 

 

I. Um breve problema  

 

A cidade de Floresta1, também conhecida como Terra dos Tamarindos2, guarda 

consigo uma particularidade inesquecível: as fachadas de seu casario3. Os frutos dão 

nome a uma rua habitada por famílias tradicionais, onde está consolidada parte 

importante dessa arquitetura. Na chamada Rua dos Tamarindos, a cada passo uma casa 

se torna mais solene do que a seguinte, sem fazer com que o admirador, no entanto, 

despreze umas porque outras se aparentariam mais belas, mais imponentes. O que poderia 

causar a impressão de que seria possível percebê-las, quando postas em relação, como um 

momento fugaz. Na verdade, as diferenças se destacam não pelas qualidades e 

imponências de umas em sobreposição às outras, mas pela diversidade de cores, 

combinações e estilos.  

Localizado em uma linha relativamente extensa, o casario da Rua dos Tamarindos 

viveu, por exemplo, conflitos, questões e brigas de família (Marques, 2002; Villela, 

2004). Por outro lado, é claro, reproduz e fortalece, ainda hoje, o convívio diário, as 

amizades, os laços de parentesco e o prestígio familiar. Há tempos, o casario de Floresta 

permanece como elemento significativo de sua socialidade e como marca registrada de 

sua história (Gominho, 1996) 

Algumas casas, somente visitei. Hospedei-me em uma delas. Outras, no entanto, 

continuei admirando, de fora. Em cada traço, na manutenção precisa das cores e no branco 

das linhas que as definem, é possível perceber que tudo combina perfeitamente com o ato 

de integrar as salas à rotina das ruas, de construir em grande parte do dia uma paisagem 

sem portas e janelas fechadas, conectando-se ao movimento cotidiano de seus moradores. 

Estes têm muito orgulho delas, de suas casas e de suas fachadas, e se dizem defensores 

de sua manutenção, de sua permanência, da tradição. Aliás, o casario é, para muitos 

                                                           
1 A cidade de Floresta está localizada na microrregião de Itaparica a uma distância de 439 km de sua capital, 

Recife, com população estimada em 32.152 habitantes, segundo estatísticas do IBGE/2016. A microrregião 

é parte de um conjunto territorial denominado mesorregião do São Francisco, a qual ocupa uma área de 

quase 25 % de todo o estado de Pernambuco, tendo como vegetação nativa a caatinga hiperxerófila. 
2 1) Termos em itálico correspondem a expressões nativas, a palavras em latim e aos títulos de referências 

bibliográficas que aparecerão às vezes escritas por extenso. 2) Frases entre aspas duplas representam 

transcrições diretas da fala nativa e citações de autores acompanhadas de referência bibliográfica. 3) Outro 

recurso descritivo será o uso do travessão (—) para indicar tanto as intervenções ou falas dos interlocutores, 

como as minhas próprias (entre travessões de diálogo). 
3 As fotografias, quando de minha autoria, e que são maioria nesta etnografia, virão apresentadas somente 

com suas respectivas legendas. Quando de autoria de outras pessoas, incluindo fotografias fornecidas por 

interlocutores florestanos, os seus respectivos nomes virão mencionados nas legendas. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/IBGE
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florestanos, uma herança, que eles mantêm viva por vontade própria. Sem depender, por 

exemplo, de projetos de patrimonialização e de leis municipais.  

Suponho que não só por finalidade estética os meus amigos(as) sertanejos(as) 

preservam o que não se pode esquecer: o casario, os que nele habitam, os seus nomes, o 

que são e o que foram. Além do mais, as casas fortalecem esses elementos a despeito de 

adaptações e reinvenções: um novo cômodo, uma forração, uma garagem. Hoje, algumas 

delas são estabelecimentos comerciais, como salões de beleza, lojas de roupa, pizzarias e 

lanchonetes. Todavia, os florestanos jamais as transformam integralmente, para jamais 

fazerem delas uma lembrança. O casario e suas fachadas estão ali claramente para 

produzir a vida dos que as preservam. Pois eles constituem prestígio, agregam pessoas, 

fazem família e são desta um de seus elementos referenciais (Marques, 2014). Conservam 

histórias e memórias4, adquirem qualidades, diferenciam-se entre si e, deste modo, 

distinguem e assemelham os seus moradores.  

Como o casario, também são solenes e admiráveis os vaqueiros que pesquisei. Os 

vaqueiros de Floresta também conservam histórias e memórias, atributos e qualidades, 

diferenças e semelhanças. Eles, além disso, conservam para si uma estética, uma imagem 

e, não menos, uma ética que os referenciam, por exemplo, como renomados, falados, 

honrados, afamados e ilustres. Sujeitos de prestígio, eles também se adaptam e 

reinventam-se da maneira que podem, seja no trabalho, no lazer, nos festejos ou nas 

práticas religiosas.  

Uns dizem que os vaqueiros estão acabando. Outros, que os vaqueiros talvez 

deixarão de existir. Ou, então, que os vaqueiros permanecem, mas as condições para tanto 

são ínfimas, duras, precárias. De uma forma ou de outra, os habitantes não deixam de 

afirmar que Floresta é a capital do vaqueiro. Por isso, diziam que eu estava no lugar certo, 

tanto para conhecer os poucos vaqueiros de verdade ainda vivos quanto para encontrar 

os que, coletivamente, em tempos festivos, nas vaquejadas ou nas Missas do Vaqueiro, 

chegam a se acumular em centenas, mas dos quais somente uma quantidade ínfima 

poderia ser identificada como o “autêntico vaqueiro da lida e do campo”5.  

                                                           
4 Quanto ao tema da memória na antropologia brasileira, principalmente nos sertões: cf. Brandão (1998), 

Godoi (1999), Marques (2013) e Vilella (2015). 
5 Campo significa a parte não cercada da caatinga, território livre para os animais, onde nasce e vive parte 

do rebanho criado solto no mato que, em certos períodos, necessita ser recrutada para fins de manutenção 

e vigília de vaqueiros e criadores (de modo geral, quaisquer pessoas que criam gado caprino, ovino, bovino 

ou equino na região). Sua forma verbal, campear, é sinônimo de procurar e capturar, na espacialidade 

específica do campo, as reses (gado bovino) e as criações (gado caprino e ovino) de um rebanho. Entre os 

animais, as diferenças básicas consistem em quatro termos convencionais: criação (rebanho de caprinos e 

ovinos); criatório (totalidade do rebanho de uma propriedade); criatório de gado (rebanho de gado bovino); 
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Imagem 4. Vaqueirama. Pega de Boi no Mato – Fazenda Recanto do Navio, 2016. 

 

Da mesma forma que atualmente não são muitas as casas que constituem o casario 

de Floresta, realmente são raros os vaqueiros que, sob certos pontos de vista, são 

conhecidos como vaqueiros de verdade. A despeito disso, uma coisa é certa: os vaqueiros 

não desapareceram. Dos vaqueiros mais velhos ou antigos vaqueiros, ainda sobraram 

alguns para compartilhar seus conhecimentos e suas histórias. Aliás, uns moram 

exatamente nas casas que compõem o antigo casario. Com os quais, vale ressaltar, pude 

construir uma profunda amizade, acabando – como mesmo dizem – por querer muito bem 

a eles.  

Os vaqueiros velhos de Floresta evocam o passado muitas vezes para contrastá-lo 

com o presente e para fazer deste último uma temporalidade diferente da que puderam 

viver de primeiro, antigamente. Sempre num ritmo discursivo e temporal particular, os 

vaqueiros velhos se tornam à primeira vista realmente poucos (no presente, por causa de 

sua quantidade), porém, à medida que narram histórias de pega de boi6 e tratam de suas 

                                                           
animais (sempre o gado equino). Outros termos mais específicos serão explicados conforme o seu 

surgimento ao longo do texto. 
6 O termo pega de boi corresponde às atividades relativas, neste caso, à captura do gado na caatinga. Deste 

termo e prática foi derivada outra, a pega de boi no mato. Também chamada contemporaneamente de 

vaquejada, ela corresponde a uma competição onde um conjunto de vaqueiros sai em busca de reses soltas 

no mato com a finalidade de serem premiados, visando o festejo e a comemoração. 
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relações com os cavalos e da lida diária com o gado, eles deixam de ser poucos para se 

tornarem (na virtualidade do passado) realmente muitos, por conta de suas qualidades e 

atributos que, segundo eles, definem de diversas maneiras um bom vaqueiro. 

Como demonstrarei nesta etnografia, ser vaqueiro é uma posição disputada, em 

que muitos podem sê-lo ou não, alguém pode se dizer vaqueiro e não o ser de verdade, 

pode dizer que uns são e também o contrário, reformulando constantemente as posições 

que uns colocam para si e aos outros. Nesse caminho, encontrei diversas perspectivas 

lançando mão da categoria ser vaqueiro para multiplicá-la sob e de diversas formas, 

conectando-a com outros elementos, pessoas, posições, lugares, temporalidades, e se 

apropriando dela, ou sendo por ela apropriado, para dar às coisas novos sentidos, novos 

significados. No limite, para se tornar inteligível, a categoria ser vaqueiro teve que ser 

analisada, nesta etnografia, por meio do modo como ela era replicada e avaliada pelas 

pessoas mais velhas (amigos ou parentes de vaqueiros de verdade), ao mesmo tempo em 

que era desviada e atualizada por outras (vaqueiros de vaquejada, vaqueiros mais novos, 

organizadores de pegas de boi) em direção a certas práticas cujas existências, segundo os 

interlocutores(as), justificam-se em grande medida pela tradição. Logo, ser vaqueiro era 

objeto de contradições, avaliações, julgamentos, ressignificações e atualizações. Além 

disso, estava claro, poucos dias depois de minha estadia em Floresta, que ser ou não 

vaqueiro era uma posição inventiva, processual, criativa e localmente disputada7.  

Todavia, como analisar a ênfase dada pelos interlocutores(as) nas práticas 

passadas e nas memórias relativas à profissão de vaqueiro ao mesmo tempo em que 

enfatizavam as complexidades práticas e reflexivas que hoje estão condicionadas às 

demandas, às formas e às transformações que são contemporâneas?  

Esta é a pergunta central desta etnografia. Ela é o seu ponto de partida analítico, é 

o que me conduzirá, por exemplo, aos problemas metodológicos do capítulo I, e é com 

ela que gostaria de alertar a/o leitor/a nessas primeiras páginas, em vez de dar lugar a uma 

contextualização histórica qualquer. Por exemplo, explicitar com o recurso de uma 

discursividade partilhada por cronistas (Albuquerque Júnior, 2001), escritores (Cunha, 

1927 [1902]; Boaventura, 1989), cientistas sociais (Abreu, 1988 [1907]; Prado Jr., 2006 

[1945]) e folcloristas (Barroso, 1930 [1912]; Cascudo, 2005 [1939]; 1956; Ribeiro, s.d.; 

                                                           
7 Cabe destacar, de saída, que esta etnografia lida com um certo modo de produção da verdade. Veridicções 

e processos de reificação da verdade se basearão, por exemplo, nas proposições de Michael Herzfeld, por 

um lado, e, por outro, inspiro-me também nas proposições de autores como Lila Abu-Lughod e Michel 

Foucault – como haveremos de ver com mais detalhe ao longo desta dissertação. 
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Romero, 1954 [1883]), quem são os vaqueiros e o que foram, e, assim, nortear o começo 

da etnografia rumo a uma especulação histórica acerca da pecuária nordestina, elencando 

seus elementos, suas tradições, os fatores de seu desenvolvimento e transformação – por 

mera convenção ou vício descritivo. Quanto a isso, tomarei a posição de deixá-las em 

segundo plano, apenas por enquanto, visto que elas serão trabalhadas no capítulo II, 

especialmente na seção 2.1. Em contrapartida, escolherei outro caminho: demonstrar as 

reflexões, as práticas e as percepções de meus interlocutores.  

 

II. Dos capítulos 

 

Face à plasticidade da categoria investigada, o capítulo I propõe discutir as 

posições etnográficas com que me deparei em campo. Nele, a noção de posição 

etnográfica significa, sinteticamente, as maneiras de problematizar a condição do 

antropólogo em circunstâncias nas quais a sua tentativa de viver, pesquisar e participar 

do contexto de algum lugar se torna, por vezes, objeto de reflexão nativa. Seguindo esse 

caminho, trata-se de um capítulo dedicado integralmente a uma discussão metodológica 

e que busca compreender as avaliações dos interlocutores a respeito do fazer 

antropológico, dos meus interesses sobre o que eu propunha investigar e a respeito 

também de como eu buscava fazê-lo, onde, com quem e para quê. Com esse objetivo, 

verifiquei que ser vaqueiro suscitava uma rigidez conceitual, carregada de uma retórica 

da tradição que se propunha, desde um dos ângulos de onde eu olhava, totalizante e 

generalizadora, já que alguns interlocutores(as) recrutavam uma perspectiva histórica 

segundo a qual o vaqueiro que eu deveria pesquisar deveria ser o original, o autêntico, o 

verdadeiro. Paralelamente a isso, ser vaqueiro suscitava também uma elasticidade 

conceitual, ao serem trazidos outros referenciais que, durante a pesquisa de campo, 

implodiam a categoria investigada, que até então se pretendia totalizante e generalizante, 

em sentidos curiosamente contrários, ou então paralelos. Enfim, sentidos que não se 

imaginaria um dia existir. Justamente porque ser vaqueiro, em Floresta, evocava 

imediatamente refutações alheias de que é possível dialogar com alguém que talvez não 

seja tão vaqueiro assim o quanto ele aparenta ser ou dizem que ele é. Portanto, nesse 

caminho em busca do que me propunham, deparei-me a todo instante com o problema 

das posições, avaliações, sugestões e dos comentários a respeito do que eu procurava 

investigar ao lado de interlocutores(as) que, a depender de suas próprias perspectivas e 

posições, e não somente das generalizações e totalizações que ora ou outra eles(as) 
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estabilizavam, traçavam-me os caminhos para que eu encontrasse o verdadeiro vaqueiro. 

Foi daí que retirei a ideia de percorrer rastros que, através de trajetórias tortuosas e 

espinhosas (tal como seriam as veredas para o vaqueiro do campo), permitissem 

problematizar as minhas posições etnográficas e as de meus interlocutores quando 

dispostos a me dizer que, de certas posições, lugares e relações, talvez eu haveria de ver, 

ou não ver, o que eu realmente precisava conhecer. Logo, o capítulo I abre a etnografia 

com uma discussão metodológica que trata, primeiramente, da minha relação com o que 

chamei de objeto-criativo (seção 1.2.1). Dela, resulta também um debate teórico-

conceitual a respeito da relação sujeito/objeto (seção 1.2.2). Por fim, sugiro, a partir disso, 

um caminho que neste trabalho foi de extrema relevância. Por sua vez, trata-se de 

sustentar a ideia de um Outro-antropólogo (seção 1.2.3).  

O intuito de iniciar a etnografia com um capítulo dessa natureza se justifica à 

medida que, ao longo do texto, são demonstrados os meus desvios quanto à perpetuação 

do que por décadas tem sido abordado a respeito do vaqueiro nordestino. Ao contrário 

disso, proponho o desenho de uma análise que considere o que os vaqueiros sabem e 

dizem hoje em dia a respeito de si mesmos, dos outros, de suas práticas, de sua 

contemporaneidade. Algo relativamente difícil de encontrar na vasta e clássica literatura 

sobre o Nordeste, que independentemente do ano em que muitos de seus autores a 

desenvolveram, e a despeito da ordem cronológica relativa entre um e outro, dá sempre o 

mesmo desenho e a mesma imagem, reproduzindo-a praticamente com as mesmas 

palavras. Embora as perguntas, o material de análise, os objetivos e as áreas de cada autor 

possam ser diferentes, as respostas para seus problemas são praticamente as mesmas. 

Com raras exceções (Medrado, 2012, 2013), o vaqueiro é sempre analisado para os 

mesmos fins: entender o Brasil, o Estado-nação, a economia, a cultura, o social, as 

tradições e as regionalidades. Uma espécie de saber oficial em que o vaqueiro, de forma 

romantizada e “saudosista” (Medrado, 2012: 23), é interpretado como parte de uma 

totalidade previamente inferida pelo modelo da pastorícia. Interpretações que, no geral, 

percebem-no sendo transformado por vias históricas que se dão em blocos e por 

fragmentos lineares de desenvolvimentos político-econômicos. 

É por isso que no capítulo II abro com uma discussão acerca do que convencionei 

chamar de vaqueiro simbólico. Em síntese, chamo-o dessa maneira para pensá-lo como 

um tipo de estabilização imagética e conceitual. Mas por quê? Primeiramente, por tomar 

os sentidos de uma representação provisória. Em segundo lugar, por se conectar a um tipo 

de verdade histórica. Quer dizer, a um passado referencial que, ao ser recrutado por alguns 



19 
 

interlocutores(as), propõe ditar como o vaqueiro é e como ele deve ser. Assim, na seção 

2.1, trato de conjugar a perspectiva da literatura nacional com a perspectiva de alguns 

florestanos a respeito do que seria, para ambos os discursos agora interligados, o vaqueiro 

nordestino em sua temporalidade mais remota. Além disso, o que seriam de fato as tarefas 

que se dedica, que motivações e razões são as de sua profissão, como tudo se originou 

etc. No limite, proponho nessa seção pensar como a retórica florestana da tradição, ao se 

somar às essencializações da literatura, tem o intuito de generalizar o que é ser vaqueiro 

para, por conseguinte, torná-lo um elemento da história nacional. Consequentemente, 

também da história local. Esses instrumentos de caracterização articulados pelo saber 

oficial e pelo saber local me levam, ao longo do mesmo capítulo, e também ao longo de 

toda a etnografia, a discutir como ser vaqueiro era e continua sendo uma posição 

localmente disputada, e, mais ainda, por que o vaqueiro, a despeito das sugestões 

referentes ao seu suposto desaparecimento, permanece vivo, admirado e se transformando 

de várias formas.  

Para analisar essas questões, recorro a um problema que considero central, por ser 

de grande valia aos meus interlocutores. Igualmente a eles, defendo a ideia de que as 

estiagens e os cercamentos das terras fizeram com que a natureza do rebanho de gado 

bovino se transformasse. Grosso modo, deixando de ser o gado brabo de antigamente 

para ser o gado manso de hoje. Os cercamentos e as secas8 fizeram com que houvesse 

uma remodelação ecológica. Em síntese, saindo da caatinga e seus campos abertos de 

outrora até a caatinga hoje cercada, com poucos espaços livres e sem pastos suficientes 

para alimentar os rebanhos.  

Por esse ângulo, a minha hipótese é que os vaqueiros vão perdendo os elementos 

que os conectam à sua verdade histórica, à sua originalidade e à sua autenticidade, ao 

passo que, no entanto, tal como busco defender, o que se perde é imediatamente o efeito 

do que se ganha de atualizações parciais. Pois os vaqueiros de Floresta se ligam ao 

passado e, simultaneamente, reforçam-se no presente pela contemporaneidade de suas 

posições frente às outras possibilidades de ser vaqueiro: vaqueiro de moto, vaqueiro de 

bode, vaqueiro moderno, vaqueiro de vaquejada; ao passo que a memória recruta a 

verdade histórica para reforçar o que está debitado diretamente no passado: vaqueiro de 

verdade, vaqueiro do campo, vaqueiro da lida, vaqueiro de gado. É a partir daí que o 

capítulo II propõe organizar os seus argumentos por meio de um gradiente qualificativo 

                                                           
8 O termo seca virá em itálico devido aos distintos significados e às distintas temporalidades investidas na 

ideia de estiagem – algo que será melhor trabalhado no capítulo II. 
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e conceitual cuja finalidade etnográfica é exatamente a de expor aos/às leitores/as o modo 

como os meus amigos e minhas amigas sertanejas articulavam a memória, a tradição e 

seus recortes temporais. E, além disso, o modo como caracterizavam o vaqueiro não só a 

partir de relações que um dia puderam ser estabelecidas, mas também de outras tantas a 

serem ainda conquistadas. O que, por sua vez, sugerirá o devir histórico da categoria 

investigada. 

Ainda no capítulo II vemos que, de um lado, as abordagens do saber oficial tratam 

de um problema comum, a célebre tese de preocupação acadêmica e estatal relativa à 

decadência da pecuária sertaneja e de seu modelo de subsistência diante do processo de 

Modernização a partir do início do século XX. Envolvendo, entre outras coisas, a 

introjeção sistematizada do capitalismo, a instauração de novas tecnologias produtivas e 

a substituição da pecuária extensiva do Nordeste pela pecuária intensiva de outras regiões 

do país. Todo um novo projeto de desenvolvimento feito pelo Estado brasileiro que, nesse 

contexto, recruta as ciências sociais, a história, as ciências humanas em geral (Garcia Jr. 

e Grynszpan, 2002), para legitimar e reproduzir um discurso que, ainda hoje, não dedicou 

justas tintas acerca das perspectivas dos trabalhadores rurais nesse processo (Palmeira, 

1989). Um projeto que desconsiderou, por exemplo, as atividades por meio das quais os 

vaqueiros se atualizam e resistem. De outro lado, temos o saber local como formas nativas 

de conhecimento em seus diversos pontos de vista9, neste caso, os conhecimentos do 

vaqueiro acerca de suas práticas, e, não menos, os conhecimentos dos florestanos a seu 

respeito. Os quais se utilizam muitas vezes do próprio saber oficial (por conhecê-lo a 

partir dos livros, da retórica literária, da memória ou, às vezes, por simplesmente 

assemelharem seus discursos aos dele) para dar-lhe novos contornos e novas 

interpretações. Mas não se trata aqui de relacionar duas formas de conhecimento – saber 

oficial e saber local – que seriam imutáveis e estariam previamente dadas na realidade 

sertaneja como dois pontos de vista opostos, complementares, ou então, excludentes entre 

si. Na verdade, eu as crio nesta etnografia e dou a elas terminologias distintas com o 

intuito de fazê-las dialogar entre si quando os interlocutores mesmos o fazem. Ou ainda, 

as crio para dar-lhes possíveis contornos analíticos que sejam capazes de estabilizar na 

descrição etnográfica os movimentos de “convenção” e “invenção”, como propõe 

                                                           
9 Não proponho uma adesão à hermenêutica de Geertz para tratar de pontos de vista e descrições nativas, 

tais como no sentido conferido por ele a partir das noções por exemplo de “descrição densa” (1978) e “saber 

local” (1997 [1983]). Aqui, para a definição do que chamo de saber local inspiro-me nas ideias de “saberes 

localizados” de Haraway (1995 [1988]) e de “etnografias do particular” de Abu-Lughod (1991).  
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Wagner (2010 [1975]), quando os interlocutores usam noções de tradição e de cultura 

para justificar uma série de elementos que, para eles, dizem respeito à permanência e à 

mudança social, à história nacional e ao Estado-nação, mas também ao que há de 

molecular, específico e distintivo. Isto é, aos modos de produtividade e de criatividade 

articulados por eles a fim de fazer (re)viver as histórias, o rebanho, o gado, as criações, 

a caatinga, as pegas de boi, a vida no campo.  

Por isso que o subcapítulo 2.2 trata de investigar a criatividade de um vaqueiro 

considerado diferenciado por ser, além de criador, também professor. Algo que o 

reverencia como criativo por saber contornar a seca se utilizando de métodos inesperados 

e pouco convencionais. Por conseguinte, o subcapítulo 2.3 trata de investigar uma 

transição suscitada por um interlocutor que, diferentemente do anterior, era um vaqueiro-

agricultor. Ao seu modo, este também buscava contornar a seca, os problemas da lavoura 

e do rebanho, mas a depender algumas vezes de terceiros, favores e trocas. O objetivo, ao 

comparar as duas realidades, é traçar um movimento analítico transitivo que tenha início 

no laboro e na lida da fazenda para, por conseguinte, chegarmos à temática da memória. 

Pois, ao primeiro interlocutor, o vaqueiro é um sujeito ainda em atividade, atualizando-

se permanentemente. Enquanto para o segundo o vaqueiro está relegado ao passado, às 

lembranças.  

Por essa razão, o capítulo III resgata a memória dos vaqueiros de verdade. No 

mínimo, recruto ali lembranças de vaqueiros mais velhos e de prestígio no momento em 

que narram histórias que, tal como demonstro na seção 3.1, apresentam aspectos que 

estão longe de ser uma crônica dos fatos cotidianos. Em vez disso, sugiro que as chamadas 

histórias de vaqueiro se inserem, por assim dizer, no gênero da epopeia, justamente por 

apresentarem, a partir da habilidade retórica dos que viveram o tempo de antigamente, o 

que agora são por eles narrados como momentos de glória, de nostalgia e de admiração 

pessoal. Isto é, quando tratam de rememorar o que o tempo lhe conferiu de mais valioso: 

as pegas de boi inseridas no contexto marcado pelas exigências do trabalho, pelos grandes 

festejos, pelo gado bravio, pelas antigas reuniões e confraternizações de vaqueiros e 

fazendeiros, entre diversas outras atividades marcadas por finalidades vistas como 

necessárias e simultaneamente gratificantes. Trata-se de investigar sábios narradores que 

se encontram com a verdade de ser vaqueiro à medida que lembram, gesticulam seus 

maiores feitos e os utilizam para interpretar e distinguir o presente, na posição de senhores 

herdeiros de domínios práticos, de habilidades técnicas e da sabedoria necessária e 

exclusiva de quem viveu no pretérito. Quesitos que são de usufruto de poucos e do 
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conhecimento apenas de alguns, tratando-se do homem raro e singular que é o vaqueiro 

de verdade. Parafraseando Jean-Pierre Vernant, “bom dizedor de casos” porque “bom 

fazedor de feitos” (1978: 45). 

Em contraste a isso, a seção 3.2 trata do que supostamente seria o reverso da 

primeira análise. Ela investiga a vaquejada de pega de boi no mato da forma como ela é 

feita atualmente, onde o protagonista continua sendo o vaqueiro encourado, mas dessa 

vez vinculado ao que convencionalmente é caracterizado como vaqueiro de festa – 

considerado às vezes não tão vaqueiro assim, pois não seria de fato e de direito vaqueiro, 

vaqueiro mesmo. Embora distintos, alguns vaqueiros ditos de verdade aparecem juntos 

dos que não são tão vaqueiros assim como dizem ser, unindo forças a favor da tradição.  

Por essa via, defendo a ideia de que as corridas de pega de boi simulariam, à 

primeira vista, uma atividade histórica cujas técnicas e habilidades estão debitadas no 

passado. Contudo, pensá-las como emulação é somente o pontapé inicial da análise, pois, 

mais do que simular, elas reinventam a posição de ser vaqueiro, tornando-a em um objeto 

de maior disputa, investimento, admiração e veridicção. Tais atividades são arduamente 

criticadas pelos que são avessos às suas pretensões e aos seus objetivos, quando sustentam 

a ideia de que os vaqueiros de hoje submeteriam o gado manso e prejudicado pela seca 

aos seus domínios e desejos. Este é o problema que encerra a etnografia (seção 3.2), a 

saber: analisar justamente os limites de se perceber as relações humano-animal existentes 

nessas práticas apenas pela lógica da submissão e da violência contra os animais. A minha 

sugestão é a de que, embora controversas, as pegas de boi no mato, como evento festivo 

e como competição, buscam preservar e simultaneamente reinventar a verdade histórica 

do vaqueiro original e tradicional. Por vezes garantida retoricamente pelos que, de um 

lado e de outro, não são vistos como vaqueiros, vaqueiros mesmo, desde o ponto de vista 

de alguns vaqueiros de verdade que, ao se mostrarem plenamente nostálgicos, reprimem 

o presente para garantir a sua singularidade no tempo. 

Assim, os saberes locais e suas conexões com os grandes discursos (como os da 

tradição e da literatura nacional), bem como os processos de atualização e os modos de 

criatividade, são o conteúdo central desta etnografia. Algo que a faz se distanciar das teses 

clássicas e do saber oficial ao propor novos caminhos, outras direções. Antes de tudo, ao 

propor uma nova forma de pensar os vaqueiros. No mínimo, uma forma que seja fruto de 

como os meus interlocutores os pensam. 
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III. Primeiras impressões 

 

Percorri o interior de Pernambuco com destino a Floresta tendo como ponto de 

partida a cidade de Petrolina, onde cheguei exatamente às duas horas da manhã, no dia 

15 de fevereiro, saindo do aeroporto Viracopos, Campinas. Eu me encontraria com um 

casal de professores amigos meus que me levaria à sua casa e me hospedaria ainda sem 

saber muito bem quando poderia partir. Eu previa ficar em Petrolina por pelo menos dois 

dias e depois partir no dia 17, quarta-feira, rumo a Floresta, distante 283 km da primeira. 

Porém, sabendo por intermédio do casal que haveria ônibus já no dia de minha chegada, 

especificamente às 10 horas da manhã, liguei para Amélia10, meu contato principal em 

Floresta, e perguntei a ela se poderia chegar em breve. Ela e os outros interlocutores locais 

se puseram de acordo. Assim sendo, parti.  

Era a minha primeira vez no Sertão, lugar que há tempos considero 

cinematográfico, e que posteriormente pude comprovar por conta das tramas possíveis de 

serem observadas e vividas, das histórias contidas em cada memória e das imagens que a 

toda hora nos surpreende.  

 

 
Imagem 5. Tapera, o céu, a caatinga – Fazenda Macambira. 

                                                           
10 Neste trabalho, identificarei os nomes verdadeiros de meus interlocutores, de cidades, lugares e famílias. 

A escolha é resultado, por um lado, do uso que farei de vídeos e fotografias que, por sua vez, retiram 

qualquer possibilidade de exclusão da identidade pessoal. Por outro lado, tendo em vista o prestígio dos 

vaqueiros, optei pelas suas reais identidades como forma de preservar nesta etnografia a fama e o renome 

de muitos deles. 
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Durante a viagem, o céu sem dúvida se tornou um dos elementos de maior poder 

no conjunto da paisagem sertaneja. Sorte a minha, eu passava por caatingas verdejantes. 

Gosto de pensar que, devido ao testamento de fé dos sertanejos, o brilho da vegetação 

tenha sido o efeito das novenas rezadas no dia de São José, o santo a quem os nordestinos 

recorrem para pedir chuva e para trazer, além de um inverno11 promissor, um ano de boas 

colheitas, no contexto de uma seca que se estende drasticamente desde o ano de 2011.  

Na estrada, enquanto seguia rumo à Floresta, o azul incomum do céu permitia o 

refinamento preciso dos elementos de um quadro, desde os seus efeitos sob quem o via 

pela primeira vez: uma serra, um serrote12, o olhar dos animais ao cortarem de forma 

drástica as estradas, as reminiscências de uma casa praticamente só no horizonte. Só os 

que já puderam conhecer e viver o Sertão por algum tempo sabem da impressão que a 

natureza de suas imagens pode nos propor. Não é à toa que, como ferramenta descritiva, 

esta etnografia se impõe (ou se submete aos efeitos dos encontros e dos afetos) por meio 

não só de linhas escritas, mas também de imagens. Fotografias e vídeos compõem a minha 

textualidade etnográfica. O que não confere ao uso desse material a sua condição de 

objeto, mas sim de ferramenta de pesquisa, justamente por ser o registro em imagens o 

resultado potente do meu desejo em fazê-lo conjugado com o dos meus interlocutores13. 

 Quase a todo instante, eles exigiam de mim uma fotografia, um vídeo, uma 

lembrança, uma recordação. Tratando-se dos vaqueiros, é inevitável para a análise e 

compreensão do que dizem acerca de suas práticas e conhecimentos insistir em técnicas 

capazes de enquadrá-los – quando possível – em uma cena, para imaginá-los, por 

exemplo, na posição de sábios narradores, contando e gesticulando histórias. Neste caso, 

a memória e algumas práticas narrativas vindouras da minha relação com os vaqueiros 

velhos me possibilitaram registrar em imagens alguns recortes etnográficos, na tentativa 

de conquistar analiticamente um regime reflexivo e uma materialidade imagética. Uma 

materialidade das “fotografias do mundo” que, nas palavras de Haraway (1995 [1988]), 

“não deveriam ser alegorias da mobilidade infinita e da permutabilidade, mas da 

elaborada especificidade e diferença e do amoroso cuidado que as pessoas têm de ter ao 

aprender como ver fielmente do ponto de vista do outro” (idem, 22). 

                                                           
11 Inverno corresponde ao período de chuvas, enquanto o verão corresponde ao período de estiagem e seca.  
12 Termo dado para pequenas serras de pedras. 
13 A bibliografia no que diz respeito à antropologia da imagem é vasta: cf. Feldman-Bianco e Leite (1998), 

Koury (2001) e Sztutman (2005). No que se refere à antropologia visual: cf. Collier Jr (1973) e Rouch 

(1975). 
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Do antropólogo, penso que se espera dele pelo menos a direção da câmera (caso 

a utilize), o exercício atento de sua percepção e a cautela de sua participação no cotidiano 

de vida de seus interlocutores. Assim, indo bastante longe e levando adiante uma breve 

metáfora com o cinema, fica a questão: afinal de contas, a direção das personagens, quem 

a faz? Bom, a encenação dos vaqueiros pôde ser (e o foi muitas vezes) perfeita, não 

exigindo de minha parte nenhuma intervenção, nenhum controle sobre ela. Apenas 

enquadramentos, alguns cortes de relações, alguns quadros analíticos e consequentes 

aproximações visuais. O único problema seria, na verdade, a ordem e os conteúdos do 

roteiro. Mas estes.... Ora, deixemos que o texto os construa. 
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Capítulo I 

Seguir rastros: aproximações e distanciamentos 
etnográficos 
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As pessoas são como rios: a água é a mesma para todas e é igual em toda 
parte, mas cada rio é ora estreito, ora rápido, ora largo, ora calmo, ora limpo, 
ora frio, ora turvo, ora morno. Assim também são as pessoas. Cada uma traz 
em si o germe de todas as qualidades das pessoas e às vezes se manifesta 
uma, às vezes outras, e não raro acontece de a pessoa ficar de todo diferente 
de si mesma, enquanto continua a ser exatamente a mesma. Em certas 
pessoas, essas transformações ocorrem de maneira especialmente abrupta.  
 
(Liev Tolstói. Ressureição, 2013: 191) 
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1. 1.  Mudanças, posições e caminhos 

 

1.1.1. Primeiros passos 

 

Cheguei na rodoviária de Floresta no dia 15 de fevereiro, segunda-feira, às 15 

horas. Com Amélia, havia combinado a minha chegada somente para a quarta-feira, dia 

17. A minha antecipação, no entanto, a atrapalhou. Ela ainda não tinha se preparado para 

me receber adequadamente, dizia. Então, no momento da minha chegada, eu não tinha 

onde me hospedar. E, naquela mesma semana, ela não teria nenhuma possibilidade de me 

levar à Ema, região onde pretendia realizar uma pesquisa de campo intensiva de três 

meses e meio14. Aliás, quanto a isso, ela logo me alertou que ficar na Ema, e mais 

especificamente no Jericó (por sua vez, o nome dado à casa de sua família paterna), era 

uma situação um tanto quanto complexa, e que Adriano, seu primo legítimo e o único que 

hoje ali vive, estava aperreado com a situação. 

No Sertão, até onde percebi, o termo aperreado significa muitas coisas. Neste caso 

preciso, significava que Adriano estava preocupado em não poder me hospedar 

adequadamente, embora tivesse assumido meses atrás o compromisso, quando, ainda em 

São Carlos, eu buscava estabelecer com ele uma base de pesquisa, logo no começo do 

mestrado, por meio de ligações telefônicas. Além do mais, embora fosse o único da 

família ainda disposto a viver no Jericó, ele também passava parte da semana na cidade 

de Serra Talhada, próxima a Floresta e distante 87 km desta, onde vive com a sua esposa 

e filhos.  

Além de não morar fixamente em Floresta, a casa do Jericó estava danificada, sem 

estrutura – segundo me diziam – para receber alguém por tantos dias. Para mim, ficou 

claro nesse momento que Amélia e Adriano não previram as consequentes dificuldades 

de minha fixação. Durante o futuro processo de arranjar outros lugares na área rural onde 

eu pudesse me estabelecer, percebi que aos poucos me foram dadas certas posições 

etnográficas. No conjunto das relações voltadas à minha fixação, os meus interlocutores 

                                                           
14 Ema é o nome dado à região tal como assim ela ficou conhecida. Contudo, Ema, assim como outros 

espaços rurais em Floresta e seus respectivos topônimos, não atendem diretamente a uma circunscrição 

territorial única, englobante. Mas sim pequenos ou grandes fragmentos de terrenos, bem como casas e 

famílias, que são o resultado, por sua vez, do território inicial ocupado pela Fazenda Ema. Podendo, assim, 

se referir hoje em dia tanto a uma região mais extensa, historicamente consolidada, quanto a porções de 

terra menores que, consequentemente, dela fazem parte, envolvendo, principalmente no que concerne ao 

pertencimento das pessoas ao local, a relação entre território, família, parentesco e casa. A esse respeito, no 

sertão de Pernambuco, cf. Marques (2014). 
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pareciam ter sempre a discrição de, em primeiro lugar, conhecer-me melhor, e, em 

segundo, saber das condições precisas das regiões, das fazendas e das pessoas que nelas 

vivem, para chegar à decisão se seria viável ou não que eu ficasse no mato15 sob certas 

condições. Percebendo que havia para eles certa cautela em fazê-lo, passei a administrar 

as relações de modo a não perder de vista o meu propósito inicial: avaliar as possibilidades 

de conviver com os vaqueiros na área rural e participar do seu dia-a-dia de trabalho no 

campo. 

Amélia, desde os primeiros minutos em que nos conhecemos, esclareceu os 

problemas de minha estadia na Ema. Ela disse que não era recomendável, por exemplo, 

ficar sozinho na fazenda quando Adriano estivesse fora. Além do perigo de ficar no mato 

sendo um desconhecido, ninguém, no final das contas, sabia dizer exatamente de que 

forma Adriano vivia ali. Quem cozinhava, onde comia, quantas camas havia na casa, 

quem limpava, se faltava água. Levantados tantos obstáculos que preocupavam a própria 

Amélia, caso me deixasse num local tão distante e sem saber as condições, ela sugeriu 

que eu ficasse na cidade, até que pudesse me levar à região com mais calma, pensar bem 

no assunto e conseguir definir a exata situação do lugar. De toda forma, Amélia queria 

conversar com Adriano o mais rápido possível, conferir com ele as condições existentes 

e informá-lo sobretudo de minha chegada. 

Um dos fatores de sua cautela é resultado de sua percepção em relação à minha 

posição como alguém de fora. Mais especificamente, em relação à minha posição de 

alguém que, no conjunto das relações iniciais que fomos traçando, poderia ser 

considerado na cidade como boyzinho. Esta posição etnográfica me foi garantida de 

imediato, já que para muitos dos meus interlocutores ser qualificado e chamado de 

boyzinho tornava evidente, pelo menos naquele momento, que não seria confortável para 

uma pessoa de fora ficar numa casa sob circunstâncias indeterminadas, ainda mais sendo 

um boyzinho de São Paulo. Por mais que insistisse não ser um problema, para Amélia, no 

entanto, havia problemas suficientes. Dificuldades ligadas a uma espécie de etiqueta, de 

cuidado com relação aos perigos locais. E, acima de tudo, ligadas ao modo como se recebe 

as pessoas no Sertão.  

A ideia de posição etnográfica apresentada brevemente acima é bastante inspirada 

em Abu-Lughod (1991) em sua definição de “posicionalidade”. Noção que, segundo a 

autora, parte da ideia de que “cada visão é uma visão de algum lugar e cada ato de fala é 

                                                           
15 Termo sinônimo de zona rural e que se opõe à rua, cidade. 
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um discurso a partir de algum lugar específico” (1991: 468). Embora ela se utilize da 

definição como recurso ao abandono da noção de cultura, numa árdua crítica à 

antropologia pós-moderna – suscitada particularmente pelos(as) chamados(as) 

antropólogos(as) “halfies” ou indígenas (idem, 466) –, o que proponho para este caso é 

avançar, mais à frente (na seção 1.2.1), algumas de suas inquirições acerca da 

“posicionalidade”, pensando-a no meu trabalho não a partir da “fragmentação” do 

antropólogo em “sujeito” e “objeto”, “nós” e “outros”, como quer a autora, mas pela 

extensão temporária do nativo em antropólogo e pela posição reversa do antropólogo em 

nativo. “Extensões analógicas” entre um e outro que, baseadas em Wagner (2010 [1975]: 

59), possibilitem a esta etnografia uma crítica à ideia de “fragmentação” em prol das 

noções de multiplicidade ou variabilidade de posições etnográficas. Assim, optei por 

chamar de posições etnográficas o objeto da experimentação analítica das questões 

metodológicas levantadas neste capítulo, bem como a forma mais justa de refletir a 

respeito das perspectivas e dos lugares que se multiplicaram e se intensificaram ao longo 

do meu trabalho de campo. 

Com o intuito de pensar a produção do conhecimento etnográfico “quando o 

antropólogo está tentando saber do mesmo modo que o nativo” (Strathern, 2014 [1999]: 

354), analisar as posições etnográficas e medir seus rendimentos analíticos, assim como 

os problemas metodológicos que lhes são concernentes, é o que pretenderei discorrer de 

maneira geral nas linhas que se seguem, propondo novas maneiras de problematizar a 

posição do antropólogo em circunstâncias nas quais a sua tentativa de participar do 

cotidiano de um lugar se torna objeto de reflexão nativa. De certa forma, o clássico 

problema metodológico originário da célebre proposta de “observação-participante” 

(Malinowski, 1978 [1922]).  

Dadas algumas prévias justificativas teórico-metodológicas, sigamos o itinerário, 

os caminhos e as mudanças que precisei traçar em campo. 

Como já mencionado, Amélia não sabia onde me hospedar. De saída, ela afirmou 

que eu não poderia ficar em sua casa, visto que era habitada por mulheres solteiras e, por 

isso, não pegaria bem para elas hospedarem um rapaz desconhecido.  

“Sabe que aqui é Sertão, né? As pessoas falam, mesmo. Não pega bem para mim!”  

– Disse-me Amélia, ressaltando um problema que à primeira vista não parecia dizer 

respeito diretamente à sua posição e à de suas irmãs como mulheres solteiras, mas por 

estar ligado à socialidade, à moralidade e, consequentemente, ao problema de suas 

imagens em relação aos outros. E, não menos, ao problema de abrigar ocasionalmente um 
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sujeito de fora. Isto é, o que as pessoas poderiam dizer da presença de um desconhecido 

e sobretudo boyzinho de São Paulo em sua casa?  

O plano de Amélia, então, foi o de irmos atrás de outros lugares até que ela 

conversasse definitivamente com Adriano e decidíssemos de uma vez por todas se eu 

poderia ou não ficar na Ema nos dias seguintes. Inclusive, até que ela resolvesse o caso 

de sua irmã que estava adoentada com chicungunya16.  

Em fevereiro, a cidade apresentava o início de um grave problema de saúde 

pública. As pessoas cada dia mais reclamavam de dores no corpo, febre alta, mal-estar, 

falta de apetite. Consequentemente, a situação calamitosa do hospital e os sintomas mais 

comuns se tornaram objetos permanentes de debates, intensificados a cada instante. A 

partir de março, declarou-se oficialmente que Floresta e outros munícipios vizinhos 

abrigavam uma grave epidemia. Durante os meus três meses e meio de pesquisa de 

campo, os moradores se articularam para ajudar os que estavam infectados e em 

recuperação, reforçando assim os laços de solidariedade e de reciprocidade, na espera de 

que, em troca, familiares e amigos agissem futuramente da mesma forma, caso necessário. 

Os florestanos deram a todo o conjunto das doenças transmitidas pelo mosquito 

aedes aegypti um único nome: virose. Quando não, davam às suas próprias variações 

apenas o nome de chicungunya. Vários de meus amigos e minhas amigas sertanejas 

ficaram intrigados quanto à possibilidade de um mosquito causar tanto infortúnio. Alguns 

chegavam a dizer que a muriçoca (nome dado aos pernilongos), e não apenas o mosquito 

da dengue, estava a transmitir os vírus. Além disso, alguns estavam preocupados com o 

modo como a atual gestão política vinha assegurando ao povo as condições viáveis para 

sanar a epidemia. E, sem deixar de ser, para atender adequadamente os adoentados que 

compunham as filas enormes do hospital durante grande parte do mês de março. 

Depois que Amélia expôs os problemas que me levaram, logo de início, a buscar 

outros meios de fixação em campo, percorremos a cidade a caminho de novas estratégias. 

Brevemente, paramos numa padaria para nos concentrarmos no assunto e, por 

conseguinte, ligarmos para Adriano pela primeira vez. Sem obter nenhum resultado, o 

que conseguimos na verdade foi apenas conversar com sua esposa, Maria da Penha. Esta 

confirmou o que Amélia já previa. Seria difícil falar com ele numa segunda-feira, pois 

                                                           
16 Pretendo manter este termo em itálico, uma vez que, em Floresta, nesse momento, as pessoas se referiam 

às outras duas doenças transmitidas pelo mosquito aedes aegypti (dengue e zika) também como 

chicungunya. 
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estava no mato, sem sinal de celular. Segundo ela, ele voltaria para a cidade apenas na 

quarta ou quinta-feira.  

Em seguida, paramos para uma rápida visita na casa de sua irmã, Lurdinha. A ela 

fui apresentado rapidamente, pois se encontrava abatida, reclamando da virose, da 

dificuldade de andar, de se alimentar e das dores nos pés e nas mãos. Como agente de 

saúde, Lurdinha nos alertou para a gravidade da situação. Para ela, a quantidade cada vez 

maior de pessoas infectadas e os processos de prevenção pelos quais a saúde pública do 

município buscava recorrer estavam em total desequilíbrio. Portanto, em sua casa, devido 

ao seu estado de saúde, era impossível que eu me hospedasse.  

Ao saímos da casa de sua irmã, Amélia queria tentar conversar com o bispo de 

Floresta. Depois de recusado o pedido para que ele me hospedasse na diocese, sugeri a 

ela algo que estava prestes a dizer há vários minutos. Sugeri que ficasse em algum hotel. 

Ela, no entanto, discordou. Por mais que eu insistisse, refutava. Dizia que só em última 

instância eu gastaria dinheiro com hospedagem. Até que, por fim, foi sugerido de sua 

parte a casa de Nilda Ferraz. 

 Não só muito sua amiga e conselheira, Nilda também era a proprietária da casa 

onde pesquisadores amigos meus frequentemente se hospedam. Embora Nilda não fizesse 

ideia dessa possibilidade (mesmo sabendo de minha chegada), e entendendo os problemas 

que Amélia estava enfrentando, ela não recusou a proposta. Portanto, ali me estabeleci, 

temporariamente, e sem perder Amélia de vista, uma vez que, por ser praticamente incerta 

a estadia na Ema, ela se declarou disposta, para os dias seguintes, em me ajudar no que 

fosse preciso. No geral, ajudar-me a encontrar os vaqueiros e a obter uma localidade rural. 

Seu primo Adriano foi o meu primeiro contato. Mas os planos iniciais logo se 

transformaram. Desde as nossas primeiras conversas por telefone, ele ressaltava com 

bastante ênfase que pela segunda vez consecutiva iria organizar uma pega de boi no mato 

na Ema. Como a minha ideia primeira era, já no meu projeto de pesquisa, fazer um estudo 

dos vaqueiros nessas práticas, uma certa base de campo vinha se solidificando desde o 

princípio do mestrado. Quando programado meses antes que ficaria definitivamente nos 

arredores da Fazenda Ema, tive a certeza na época de que o caminho a percorrer estava 

dado: chegar em Floresta, partir para o distrito de Nazaré do Pico e, em seguida, pegar 

uma condução até o Jericó, vivendo em uma região onde, segundo dizia Adriano, 

“vaqueiro não falta”. Assim, eu poderia acompanhar não só as pegas de boi no mato, 

como também o cotidiano dos vaqueiros com quem ele supostamente convivia ou apenas 

conhecia. 
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Por mais que já estivesse afeiçoado há meses com a ideia de que chegaria no 

Sertão e partiria em direção à área rural ao encontro dos vaqueiros, e por mais que tudo 

já estivesse combinado para que isso acontecesse, todavia, os rumos realmente foram 

outros. Consequentemente, o destino da pesquisa se transformara, ocasionando reflexões 

de que talvez fosse hora de mudar a temática do trabalho (quanto a isso, a epidemia foi 

uma forte contribuinte, pois se tornara difícil contatar as pessoas) e, quem sabe, propor 

uma etnografia de algo completamente diferente. Uma ruptura que, na verdade, 

interrompeu os meus primeiros caminhos ao conhecimento dos que teoricamente seriam 

os principais interlocutores, os vaqueiros. 

 

 

1.1.2. Verdadeiro e original: um olhar a cada dia 

 

 
Imagem 6. Gibão de Vaqueiro e Chapéu de Cangaceiro – Fazenda Jenipapo. 

 

Ter ficado na casa de Nilda Ferraz garantiu a possibilidade de conhecer pessoas 

que gentilmente se disponibilizavam em me ajudar. Logo pela manhã do dia seguinte, 

Nilda estava sentada em sua calçada, observando, como de costume, o movimento da rua, 

recebendo a visita esporádica dos que passavam, de amigos e, quando não, ficava em seu 
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sofá na entrada da casa, sem deixar de apreciar a mesma singela visão: a Rua dos 

Tamarindos e seus transeuntes. Junto dela e de seu amigo Quirino, que lhe fez uma breve 

visita naquela manhã, começamos uma conversa em que vários nomes, pessoas e lugares 

começaram a ser mencionados, analisados, avaliados. O mais curioso era o fato de que 

nomes, pessoas e lugares suscitavam, antes de tudo, uma grande questão, principalmente 

quando a palavra “vaqueiro” era evocada para dar a ela um contexto preciso: a vida do 

vaqueiro no campo.  

“Mas será que lá ainda existe isso, Nilda?” – Indagou-se Quirino, quando ambos 

me sugeriram a Fazenda Mãe d’Água. Onde sabiam que havia vaqueiros trabalhando com 

o gado para a produção de queijo (inclusive, “a maior produtora de Floresta e também o 

melhor queijo”, segundo eles), mas muito improvável de ter vaqueiros na função de pegar 

boi na caatinga. Embora tenham sugerido de grande valia que ficasse em tal propriedade, 

alertaram-me que lá eu poderia conquistar uma perspectiva que não exatamente a do 

vaqueiro do campo. 

Para eles, a especificidade de querer pesquisar o vaqueiro trabalhando diariamente 

na lida com o gado tornava dificultosos os meus objetivos. O próprio advérbio de tempo 

“ainda” da pergunta acima demonstra que a vida do vaqueiro no campo parecia ser um 

modo de vida pretérito, pouco claro na percepção de alguns moradores. Os quais, em 

geral, refletiam a respeito do vaqueiro do campo como alguém que lida com o gado brabo 

e criado solto na caatinga e que sai à sua procura a pedido do patrão ou à mercê de sua 

vontade e de suas aventuras. Uma realidade pretérita que parecia fugir aos olhos dos que 

vivem na cidade. Assim sendo, pensei: “Se já me disseram que aqui é a capital do 

vaqueiro, por que a dificuldade de encontrar uma fazenda onde ainda hoje existam 

homens trabalhando como vaqueiros? O que significa exatamente ser a capital do 

vaqueiro diante da própria dificuldade de encontrá-los?”. Por conta disso, perguntei a 

Nilda e a Quirino se nas pegas de boi no mato seria possível estabelecer algum contato 

relevante, já que são práticas costumeiras do cotidiano de vida de muitos vaqueiros 

florestanos. 

Os dois compreendiam que seria interessante pesquisar as pegas de boi no mato, 

os festejos e a sua dinâmica. E que lá provavelmente encontraria vaqueiros de verdade, 

vaqueiros antigos. Contudo, para eles, quando se fala do vaqueiro sertanejo, trata-se, em 

primeiro lugar, do vaqueiro, vaqueiro mesmo: o vaqueiro da lida e do campo, da lida 

com o gado. “O sujeito autêntico e original do tempo de minha infância” – disse Nilda. 

Do qual eles não têm hoje em dia muito conhecimento, mas que os possibilitam resgatar 
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de suas memórias algumas percepções e lembranças da época em que, nas propriedades 

de suas famílias, existiam vaqueiros lidando diretamente com o rebanho de gado. Em 

contrapartida, o que acontece nas pegas de boi não é, segundo Nilda, autêntico e original, 

chegando a dividir entre sagrado e profano, respectivamente, o antigo (o original e 

autêntico vaqueiro da lida) e o atual (por exemplo, o vaqueiro de festa); e a compará-los 

de modo a estabilizar uma oposição, um contraste: “A pega de boi é uma outra visão, uma 

outra perspectiva, uma outra dinâmica. Está mais vinculada à bebedeira e à mulherada. 

Eu acho que é mais interessante você ir atrás do vaqueiro autêntico, original, tradicional”. 

Dito isso, minutos depois ela trouxera um livro chamado Tipos e Aspectos do 

Brasil, organizado pelo IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), do qual ela 

tirara uma cópia de um de seus textos, sob a autoria da geógrafa Maria Fagundes de Souza 

Doca (IBGE, 1956: 167-170), e me dera como um “importante material de pesquisa”.  

Estávamos sentados em seu sofá de entrada, e Nilda começou a lê-lo por inteiro, 

linha por linha, almejando mostrar o que era o vaqueiro do ponto de vista de alguém que 

estudou o tema, uma “especialista no assunto”. O pequeno artigo, além de conter uma 

representativa imagem, demonstrava o que seria de fato, segundo minha amiga, o 

vaqueiro tradicional.  

Aqui, por conta de sua brevidade, ofereço ao leitor a oportunidade de conhecê-lo: 
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Imagem 7. Artigo de Maria Fagundes de Souza Doca. Fonte: 

https://archive.org/stream/aspectos1956br#page/n13/mode/2up 

 

De maneira geral, essa poética descrição gentilmente lida por Nilda, e da qual ela 

mesma partilhava de sua abordagem, é bastante condizente com a perspectiva clássica do 

saber oficial, da literatura sobre o Nordeste. Contemporâneas às do próprio artigo, que 

data da década de 1950, algumas descrições de Euclides da Cunha em Os Sertões (1927 

[1902]), como se pôde notar acima, apareceram sob o formato de discurso direto no texto. 

Mas não só as dele poderiam estar ali como também as de Luís da Câmara Cascudo em 

Vaqueiros e Cantadores (2005[1939]) ou em Tradições Populares da Pecuária 

https://archive.org/stream/aspectos1956br#page/n13/mode/2up


40 
 

Nordestina (1956), assim como as de Gabriel Barroso em Terra de Sol (1956 [1912]), as 

de Djacir Menezes em O Outro Nordeste (1970 [1937]) e, mais tardiamente, as de 

Frederico Pernambucano de Mello em Guerreiros do Sol (2011 [1947]), por exemplo. 

Todas poderiam ter sido objeto de recorte, e alguns de seus trechos poderiam ter sido 

citados no breve argumento utilizado pela geógrafa na tentativa de definir, o que seria 

para Nilda, o vaqueiro tradicional.  

Trago essa discussão para demonstrar que, cada uma à sua maneira, as abordagens 

acima recorrem a uma definição do vaqueiro como um elemento adaptado naturalmente 

a condições ecológicas específicas (visão naturalista), assim como recorrem a uma 

tipologização estética e conceitual do vaqueiro a fim de defini-lo como elemento 

econômico integrado ao desenvolvimento da pecuária, ao ciclo do gado (visão 

economicista).  

Por exemplo, segundo o saber oficial, a economia, a natureza e a cultura estão 

imbricadas conjuntamente como suporte analítico-descritivo do “heroico e honesto tipo 

sertanejo” – como quer a autora do texto acima. Economia, natureza e cultura são para 

eles fatores externos que condicionam os indivíduos a ações e a conhecimentos 

condizentes com uma realidade empírica previamente dada e que, sobre ela, resta aos 

indivíduos agirem conforme os resultados de suas relações com a natureza, a partir de 

seus artifícios econômicos e culturais. Isto é, a partir de condicionamentos flexionados 

pelas necessidades de subsistência do vaqueiro em um meio onde ora se luta contra as 

intempéries naturais, ora se reproduz os costumes das tradições e do cotidiano de trabalho. 

Além do mais, e aqui me refiro a outra característica de suas abordagens, trata-se de 

pensar o vaqueiro como sujeito aculturado pelo processo de colonização do interior do 

Nordeste por “homens livres” a mando da Coroa portuguesa para dominar os indígenas 

originários da região (Cascudo, 1956). Algo que se pode ver nos livros e na retórica do 

saber oficial, mas que ora ou outra está também repercutido nas palavras dos mais 

renomados vaqueiros florestanos. 

O grande vaqueiro Antônio Balbino, por exemplo, apresentou no contexto de uma 

pega de boi no mato a sua perspectiva histórica a respeito dos vaqueiros de antigamente, 

os quais em sua fala estão refletidos como caboclo brabo, homi bruto17, um índio. Sua 

resposta foi o efeito de minha seguinte pergunta: 

                                                           
17 Algumas palavras aparecerão sob o formato não convencional da ortografia portuguesa, dando destaque 

à sua importância estética na fala nativa, principalmente nas narrativas e nas histórias de vaqueiro. 
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– Como é ser vaqueiro? – Suscitei a questão esperando que ele me dissesse de alguma 

forma o que significava para ele ser vaqueiro hoje em dia, e não, tal como ele apresentará 

a seguir de forma bastante curiosa, o que foi o vaqueiro há muito tempo atrás. 

Ele respondeu: 

– Os vaqueiro de antigamente eram uns homi bruto, um índio, um caboclo brabo, não 

sabe? Eles só aprenderam aquilo que aprenderam a fazer. Mas só aprenderam aquilo. O 

vaqueiro não sabia de nada, não tinha estudo de nada. Tinha deles que não sabia nem 

assinar a primeira letra do nome. Mas com a inteligência que Deus deu a ele, ele aprendeu 

tudo: pegar o boi, amarrar, seguir, tanger o boi bem direitinho, colocar no curral, dar de 

comer ao boi manso. Ele aprendeu tudo com aquilo que Deus lhe deu, pois ele não teve 

quem ensinasse a ele, o homi bruto. 

 

Foi na vaqueja da Fazenda São Pedro que Antônio Balbino, logo após pegar um 

boi e botá-lo no curral, deu sua breve análise. Interceptado por um dos meus 

interlocutores, que sugeriu a ele que expusesse algumas reflexões sobre quem é o 

vaqueiro sertanejo, o que significa sê-lo e qual a diferença do vaqueiro de outrora para o 

de hoje, percebe-se que, ao fazê-lo, sua resposta foi muito breve. Porém, apresentou de 

saída um exercício mnemônico composto por uma reflexão quase mítica, uma origem. 

 

 
Imagem 8. Antônio Balbino, Pega de Boi no Mato – Fazenda Airi. 



42 
 

Enquanto conversávamos rapidamente, ainda em seu cavalo e afoito para correr e 

derrubar outra rês, Antônio não se disse mais vaqueiro18 do que os vaqueiros mais novos 

que estavam ao seu redor, embora pudesse contar mais histórias do que eles. Para muitos, 

ele sim é considerado um vaqueiro de verdade, por ter conhecimento da vida do campo e 

por ter vivido no tempo em que para ser vaqueiro era preciso mais coragem do que hoje. 

O que confere a ele, na sua relação com os demais, a potencialidade de ser mais corajoso, 

mais catingueiro19 e de ter mais prestígio.  

Logo, se a minha pesquisa era, de certa forma, sobre o vaqueiro sertanejo, nada 

mais compreensível – do ponto de vista dos meus interlocutores – que um grande 

vaqueiro fosse recrutado para que me dissesse algumas palavras. Dos aproximadamente 

cento e cinquenta vaqueiros que estavam na vaquejada, curioso foi o modo como me 

levaram primeiramente em direção a Antônio Balbino em detrimento de tantos outros 

vaqueiros que, naquele exato momento, compunham um coletivo, a vaqueirama. A 

justificativa para tanto é precisa: se Antônio Balbino era um vaqueiro de verdade, 

portanto mais verdadeiro do que outros, suas palavras não seriam quaisquer palavras, 

mas as de um vaqueiro véio.  

Se analisadas as célebres teses do saber oficial, veremos ressoar parte delas na 

visão de Antônio Balbino de que o vaqueiro nordestino é, de certos pontos de vista, um 

elemento aculturado resultante das políticas coloniais, do “contato do branco colonizador 

com o gentio, durante a penetração do gado nos sertões do Nordeste” – como consta no 

artigo apresentado por Nilda. No entanto, as abordagens clássicas não encerram suas 

análises somente a partir da ideia de aculturação. No desenvolver dessa literatura, 

verifica-se em grande medida que o vaqueiro é refletido sobretudo como um alvo 

absolutamente passivo diante das reestruturações econômicas ocasionadas pela 

decadência da produção de açúcar no litoral, a partir do século XVIII (Prado Junior, 2006 

[1945]; Furtado, 2007 [1959]; Andrade, 1986 [1963]) – reestruturações econômicas que 

estarão relacionadas, tempos depois, com a modernização da pecuária brasileira no fim 

do século XIX e início do século XX (Boaventura, 1989 [1963]; Martins, 1981).  

 Assim, tanto a visão de Nilda quanto a de Antônio Balbino dão pistas até aqui do 

que, para eles, poderia ser privilegiado por mim como objeto de estudo: o original, 

                                                           
18 Para uma reflexão do termo “vaqueiro” também sendo designado como adjetivo, conferir Medrado (2012: 

127). No meu caso e no da autora, ser mais vaqueiro é quando um sujeito é melhor e mais verdadeiro do 

que outros, tendo como atributo diferencial a de ser um bom vaqueiro. 
19 Catingueiro é o vaqueiro que tem maior domínio sobre o território e os animais, no contexto de suas 

carreiras (corridas a cavalo) atrás do gado. 
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autêntico e tradicional vaqueiro. Suas visões confluem com o saber oficial e com as suas 

imagens clássicas do vaqueiro nordestino. Literatura cujas leituras eu fizera meses antes 

de viajar ao sertão de Pernambuco e das quais pude dividir com Nilda as minhas 

impressões em consonância, às vezes em discordância, com as dela. Em suma, o que fiz 

naquele momento de nossa conversa, quando Nilda lia o artigo, linha por linha, foi dividir 

algumas de minhas reflexões com uma interlocutora que não conhecia muito bem a 

realidade de vida dos vaqueiros, como ela mesma afirmou várias vezes, mas que dela 

tinha algumas generalizações provenientes das reminiscências do tempo de sua infância, 

da fazenda de sua família e das coisas que lera. De um lado, um universo para mim 

totalmente desconhecido. Do outro, um universo recrutado por Nilda a partir de algumas 

de suas vagas lembranças e da imagem que construiu para si mesma em torno de uma 

originalidade.  

Desde a prévia discussão entre dois desconhecedores daquele universo, percebi 

que ela e eu acabávamos por igualmente compartilhar pressuposições ancoradas na 

perspectiva de uma suposta tradição e cultura do vaqueiro. Eu compartilhava com ela 

seus modos de reificar e essencializar elementos também generalizados pela literatura e 

pelo saber oficial. Aliás, minha interlocutora exigia de mim, por assim dizer, a posição 

etnográfica – se quisermos – de um antropólogo culturalista, conforme a sua sugestão em 

privilegiar, como recorte analítico, sujeitos que se definem (e são definidos pelos outros) 

pela sua autenticidade, e para o qual eu deveria prestar atenção em sua verdade. Por mais 

que eu pudesse discordar, na posição de antropólogo, de sua visão totalizante em perceber 

a cultura e a tradição como imperativos da realidade observada, o que estava sendo 

apresentado a mim, por outro lado, era a séria perspectiva de uma interlocutora que 

articulava noções como originalidade e autenticidade para refletir a respeito da diferença 

entre sujeitos e contextos sociais dados por ela como aparentemente díspares, a saber: o 

vaqueiro da lida (no campo) e o vaqueiro de festa (nas vaquejadas).  

Do seu ponto de vista, as vaquejadas de pega de boi apresentariam apenas uma 

dentre outras perspectivas possíveis de uma totalidade da qual poderiam ser extraídos 

conhecimentos que seriam, a depender do contexto analisado, mais verdadeiros e mais 

originais do que outros, e por se legitimarem a partir de práticas distintas e historicamente 

construídas pelo que é definido como tradição, entre elas: o laboro20 com os animais, a 

                                                           
20 Termos como laboro e manejo são importantes nesse contexto etnográfico. Ademais, é válido destacar 

que eles acompanham também as suas formas verbais manejo-manejar e laboro-laborar. Ambos são 

práticas cotidianas de vaqueiros e de criadores. De um lado, manejo e manejar correspondem às atividades 
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vida no campo, os festejos (vaquejada de pega de boi no mato) e as relações do vaqueiro 

com a religião (Missas do Vaqueiro).  

Então, como Nilda e Quirino observaram anteriormente, eu poderia ter em 

Floresta no mínimo três perspectivas: 

1. Poderia passar uns dias na Fazenda Mãe D’Água. Ver a produção de queijo e a 

relação do vaqueiro nesse processo (porém, esta não seria a realidade do vaqueiro de 

verdade, do vaqueiro do campo);  

2. Poderia procurar mais outro fio da reflexividade nativa e percorrer por algumas 

vaquejadas (esta também não seria, de fato, a realidade do verdadeiro vaqueiro); 

3. Ou, ainda, poderia descobrir quando haveria uma Missa do Vaqueiro em algum 

munícipio vizinho, já que a de Floresta aconteceria somente no final do ano (onde 

encontraria um coletivo de vaqueiros bastante grande, mas que dele poucos seriam de fato 

vaqueiros, vaqueiros mesmo); 

Obviamente que eu poderia incluí-las em minha pesquisa, e deveria fazê-lo, 

segundo Nilda. Porém, com elas não seria possível alcançar a verdade de uma relação 

historicamente consolidada e do “engajamento prático” dos sujeitos “com o ambiente”, 

como quer Ingold (2000a: 154). Verdade resultante, neste caso, das relações entre 

vaqueiro, cavalo, boi e caatinga; se pensados os sertanejos na condição de povos pastoris 

que labutam para criar e domesticar o seu rebanho. Mais do que isso, “engajamento 

prático” perpetuado por uma temporalidade histórica criadora de um modo de existência 

específico, o do vaqueiro da lida e do campo. Uma realidade que foi difícil de encontrar, 

de objetivar. Uma realidade que aparecia na fala nativa de forma bastante contrastada 

com modos de vida e práticas atuais que, segundo muitos florestanos, são o efeito da 

tradição, entre elas Missas e vaquejadas, mas que da própria tradição acabam às vezes 

por se desvirtuar. E sobre as quais, de maneira curiosa, Nilda refletia como profanas 

desde a sua prevalência pessoal por algo que lhe dizia respeito diretamente ao sagrado, 

ao original e ao verdadeiro.  

Ora, é válido destacar que, na fala de meus interlocutores, tradição e cultura 

apareceram na maioria das vezes coladas uma à outra, no sentido de que quando se ativava 

                                                           
dos humanos com os animais, o rebanho. Laboro e laborar corresponde também às relações com os 

animais, mas igualmente às atividades gerais de uma fazenda – termo inclusive utilizado em outros 

contextos, apresentando-se muitas vezes como sinônimo de trabalho, isto é, de ter relações produtivas com 

algo. Manejo e laboro conformam, entre outras coisas, a lida de uma fazenda. Pois é na lida de uma fazenda 

que alguém está apto a laborar e a manejar. A esse respeito, cf. Vasques (2016), em sua etnografia acerca 

das relações entre bodes e cabras (criações), criadores, família e trabalho, na zona rural do sertão de 

Pernambuco. 
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uma, a outra poderia vir imediatamente a seguir, sem que distinções entre elas fossem 

precisamente definidas. Assim, optei às vezes por manter os termos colados no ato da 

descrição etnográfica, tendo em vista que o importante, neste caso, não é o que tradição 

e a cultura realmente significam a partir de si mesmas, mas os modos como são reificadas 

em conjunto pela reflexividade nativa.  

Muitos outros elementos estão também colados à tradição e à cultura, a saber: 

original, autêntico e verdadeiro. Também estes não foram cada um deles definidos com 

precisão. Dessa forma, tornou-se relevante analisar não só os seus contextos enunciativos, 

mas as avaliações e as qualificações dadas à noção de ser vaqueiro e a forma como ela 

era construída.  

Alguns interlocutores desta pesquisa indicaram, como podemos ver até agora, que 

o verdadeiro e tradicional vaqueiro é o que, na prática, quase não existe mais ou é, caso 

existente, difícil de ser encontrado: “Mas será que ainda existe isso, Nilda? ” – Evoco 

novamente a pergunta de Quirino para demonstrar que a vida do vaqueiro do campo 

apareceu por diversas vezes como um modo de vida em desaparecimento. Ou cuja 

existência era, no mínimo, colocada em dúvida. Encontrar os vaqueiros ditos de verdade 

e, mais ainda, na sua lida diária com o gado, ou no contexto de suas aventuradas corridas 

pelo campo, claramente voltados ao trabalho e ao manejo do rebanho de gado, era uma 

realidade empírica que, como indicada por muitos, estava de certa forma se acabando (ou 

se transformando noutra coisa) como uma atividade sagrada, ao mesmo tempo em que, 

por outro lado, se reinventava (mesmo que de forma desvirtuada) a todo instante por meio 

de atividades profanas. Divisão entre sagrado e profano que proponho objetivar para 

ressaltar uma polarização articulada por uma interlocutora que encontrara para si mesma 

uma forma de conceber o que para ela são duas coisas diferentes, porém interconectadas. 

Diferenciação que para muitos outros florestanos se tornava igualmente complexa quando 

a categoria ser vaqueiro era articulada em debates, avaliações e julgamentos, sobretudo 

quando era objeto de veracidade. 

Portanto, a dificuldade de encontrar tal realidade empírica e de nela fixar-me para 

uma pesquisa de campo intensiva demonstrara que uma dada noção de verdadeiro é 

articulada pelos sertanejos(as) para dar inteligibilidade não só a um contexto rural, 

idealizado temporalmente, mas sobretudo aos mecanismos de contraste entre práticas e 

temporalidades que são distintivamente qualificadas. Pois, de certos pontos de vista, os 

vaqueiros de vaquejada e os organizadores de pega de boi no mato, por exemplo, 
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utilizam-se da própria retórica da tradição para se beneficiarem economicamente da 

imagem do vaqueiro. 

Ocorre que o verdadeiro em pleno desaparecimento acabara por se tornar 

empiricamente mais valorativo quando contrastado com algumas de suas derivações 

presentes. Formas atuais que, mais expansivas, produzem sujeitos (vaqueiros de festa) e 

contextos (vaquejadas) diretamente relacionados ao profano, à mulherada, à bebedeira. 

Como objetos de avaliações e julgamentos, elas desvirtuam a tradição e os propósitos 

originários e funcionais do tempo em que o vaqueiro pegava boi não só por divertimento, 

mas por que era, antes de tudo, necessário: era preciso vender, era preciso ferrar, era 

preciso apartar as reses. Cuidar do rebanho de seu fazendeiro continha propósitos 

precisamente econômicos, morais e de trabalho. E que, como resultado, vinha 

acompanhado de certos momentos de lazer. Um modelo de atividade onde o próprio ato 

de pegar um boi fazia dos vaqueiros os seus autênticos protagonistas, e de seus propósitos 

alguma coisa totalmente diferente das intenções dos vaqueiros de hoje, que as veem 

apenas como uma forma de divertimento, brincadeira ou benefício econômico em torno 

de uma imagem. 

Carla Rogéria, por exemplo, a biógrafa do finado Quinca Pedro (Ferraz, 2004), 

conhecido como o rei dos vaqueiros de Floresta, um dia me levara para o lugar “onde 

tudo começou” no que concerne às pegas de boi no mato da cidade. Ela afirmou 

convictamente que as vaquejadas realizadas hoje, e até mesmo alguns dos propósitos 

atuais da sagrada Missa do Vaqueiro de Floresta, compactuam com o ato contemporâneo 

de desvirtuar o que é considerado original. Enquanto conversávamos durante a nossa 

viagem à Fazenda Urubu, propriedade herdada pela família de Quinca Pedro, Carla 

Rogéria ressaltou, bastante enfática, uma diferença: 

 
Seu Quinca Pedro chamava de reunião de vaqueiros as pegas de boi que   

ele organizava no Urubu. Era uma necessidade que se tornava uma 

comemoração. Uma festa em consequência do trabalho. E quem 

participava era o vaqueiro e sua família. Confraternização, respeito, 

consideração e muita decência. Hoje se vê um caráter econômico e 

explorador em cima do personagem do vaqueiro. Exemplo disso é a 

própria Missa do Vaqueiro de Floresta.  

 

Ao enfatizar o seu ponto de vista acerca do caráter carnavalesco das Missas 

contemporâneas, tais como a instauração de blocos que desfilam em carros de som 

durante todo o evento, perguntei a Carla o que de fato atualmente acontece nas Missas, 
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visando encontrar mais algumas comparações entre passado e presente, original e atual. 

Eis que ela afirmou: 

 
Aquilo, hoje, é uma marginalização do vaqueiro, que vai acontecendo 

de várias formas. Quando o vaqueiro pensa que está no seu apogeu, ele 

perde lugar nos eventos para aqueles que não são o personagem que no 

campo vive e que nele está. Esses blocos da Missa do Vaqueiro é uma 

imoralidade, promovida por uma juventude que não tem o mesmo ideal 

que os de antes. O que se faz hoje é uma adaptação, porque o nome é 

bonito, a imagem é bonita, porque é um ícone, é emblemática, porque 

representa a resistência, a coragem e o destemor. E a isso eles dão uma 

roupagem própria. A missa de Serrita, por exemplo, sofre uma 

exploração econômica enorme, mas ela não tem essa aparência que 

começou e que permanece hoje em dia em Floresta. Não existe as 

denominações de grupo em Serrita. Lá, o único personagem importante 

é uma pessoa só: o vaqueiro. As coisas devem ser feitas para que aquele 

modus operandi permaneça! 

 

 

 
Imagem 9. “Falta água no Sertão, mas sobra nos olhos do vaqueiro”. Raimundo, filho de Quinca Pedro – 

Fazenda Urubu. 

 

Carla não dá ênfase precisamente às diferenças entre vaqueiros, mas aos objetivos 

econômicos das atividades que hoje se utilizam da imagem do vaqueiro de forma 

exploratória. Os blocos ou equipes aos quais ela se refere são grupos uniformizados que 

percorrem o desfile ao som de carros alegóricos, acompanhados da mulherada e 
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festejando com bebida alcóolica. Sem estar com a vestimenta de couro, eles se 

diferenciam entre si por causa das camisetas que representam cada um dos grupos. 

Camisetas sempre bordadas com os seus respectivos emblemas e que dão destaque ao 

nome de cada grupo a partir de frases que expressam apoio ou paixão às vaquejadas, à 

tradição sertaneja e à figura do vaqueiro. 

 

 
Imagem 10. Equipe Boi no Chão, Pega de Boi no Mato – Fazenda Recanto do Navio. 

 

 

Porém, a diferenciação entre vaqueiros também deve ser problematizada. Mesmo 

porque é sabido que vários dos que desfilam nas Missas – teoricamente com o propósito 

de consagrar o trabalho árduo e honrado do vaqueiro, ao compartilhar em conjunto os 

ofertórios e as rezas que dela fazem parte – poucos poderiam se assemelhar em seu modo 

operandi (como destacou Carla Rogéria) com o personagem que, como ela mesma disse, 

“no campo vivem e que nele está”. Esse coletivo de pessoas vestidas com a indumentária 

e que se acumulam em centenas são, em grande parte, filhos, netos, descendentes de 

fazendeiros, admiradores. E também vaqueiros e criadores que, por paixão, pela família 

e pela tradição, e por possuírem cavalos, os trajes, os sentimentos e as vontades, passam 

a desfilar entre amigos e familiares, mas dos quais só alguns são vaqueiros de verdade. 
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Corroborando essa perspectiva, Claudio Correia, vaqueiro renomado de Floresta, disse 

que duas vezes participou da Missa de Floresta, mas resolveu desistir: 

 
Viu, meu amigo, você sabe que aqui em Floresta existe uma Missa do 

Vaqueiro, não sabe? Pois é. Eu vim umas duas vezes naquilo e deixei 

de vir. O povo diz: “Eita, em Floresta, na Missa do Vaqueiro, tem mil 

e tantos vaqueiros!”. Se juntar mil e duzentos cavalos como eu já vi 

juntar aqui num ano desse, em 2012, talvez não tenha cinquenta 

vaqueiros desses que saibam pegar um boi. Entendeu? Entendeu? 

Talvez não tenha cinquenta cavalo e vaqueiro que saibam pegar um boi 

na caatinga! Quer dizer, tem mil que não sabe o que é isso, mas tão 

montado, encourado e mostrando que é vaqueiro. Mas não é, não é 

porque eu sei do que eu tô falando! 

 

 

Se os meus interlocutores indicavam a todo instante diferenças e deslocamentos 

morais, temporais e perceptivos acerca da disputada posição de ser vaqueiro, 

principalmente na condição de o ser em sua relação com o que na origem representaria 

dos seus pontos de vista o que verdadeiramente é o vaqueiro sertanejo; e, mais do que 

isso, se alguns amigos me guiavam em direção ao verdadeiro e ao tradicional, como Carla 

mesma o fez ao me levar à Fazenda Urubu (“onde tudo começou” e onde viveu o grande 

Quinca Pedro), o que resta ao antropólogo quando este percebe que a sua prerrogativa de 

conviver em uma dada realidade empírica (vendo um modos operandi específico, nas 

palavras de Carla Rogéria) é mais eloquente na perspectiva dos interlocutores do que no 

próprio contexto em que se busca fixar? Afinal de contas, trata-se exatamente de um modo 

de existência talvez não mais existente e que se apresenta, na fala nativa, sob a forma de 

lembranças, conceitos, pontos de vista e reminiscências? Como o antropólogo pode lidar 

com um suposto objeto analítico fugaz, contemporaneamente em desaparecimento (de 

certos pontos de vista locais) e alvo de dúvidas e de incertezas por não se manifestar da 

forma empírica minimamente desejada pelo antropólogo e pelo próprio nativo? Além 

disso, como analisar as evidências da memória dos que viveram num tempo mais 

verdadeiro do que o atual quando se trata de evocar a busca pelo personagem vaqueiro e 

os seus modos de vida?  

Por mais que eu tenha visitado a falada Fazenda Urubu, o que pude ver, na tarde 

que passei com a família do grande Quinca Pedro, não foi a vida do vaqueiro do campo, 

circunscrito à uma realidade empírica dada de antemão, mas as histórias contadas por 

seus familiares, as recordações e as fotografias daquele que hoje é considerado o mais 

renomado e afamado de Floresta. Em grande medida, foi isso o que mais observei, vivi e 

pude registrar em meu caderno de campo, principalmente quando se tratava de conviver 
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algumas horas com vaqueiros ditos de verdade e/ou com seus familiares. O que resultou 

em dados etnográficos dos quais poucos deles – como veremos mais adiante – são o fruto 

de minha experiência com a vida do vaqueiro no campo (ao qual me dedicarei algumas 

páginas no capítulo seguinte), por conta justamente do caráter esporádico que são hoje as 

práticas de pegar um boi na caatinga desde os seus propósitos precisamente econômicos, 

necessários – como querem os florestanos – e das dificuldades referentes ao laboro do 

gado bovino sob as condições de seca e estiagem.  

Portanto, o que propus fazer, no início do meu trabalho de campo, e que estendeu 

até o seu término, foi conduzir a minha experiência etnográfica de modo a não objetivar 

unicamente a possibilidade de me fixar nalguma residência rural (como antes almejei), 

mas considerar também, ao longo desse processo, o que estava sendo caracterizado como 

original e verdadeiro, e de que modo se concretizava o movimento de se chegar a outrem 

por indicação de alguém cuja reflexão fazia-o concluir, a partir de seus instrumentos de 

caracterização, que um, e não outro, era vaqueiro.  

Para uma abordagem em prol da caracterização, em contrapartida à ideia de 

definição ou de conceitualização, inspiro-me na proposta de Isabelle Stengers (2015) 

segundo a qual “caracterizar, ou seja, colocar a questão dos ‘caracteres’” é considerar o 

lado pragmático de “imaginar saber [...] sem dar a esse saber o poder de uma definição” 

(idem, 25). Para o caso desta etnografia, a importância da caraterização reside sobretudo 

na ênfase dada pela autora na relação entre pensamento crítico e situação política, entre 

tempo e reflexividade. Segundo ela,  

caracterizar é, partindo do presente que coloca a questão, remontar ao 

passado [...] não para deduzir esse presente do passado, mas para dar 

espessura ao presente: para interrogar os protagonistas de uma situação 

do ponto de vista daquilo de que eles podem se tornar capazes, da 

maneira pela qual eles são capazes de responder a essa situação 

(Stengers, 2015: 25). 

 

Muito evidente foi o movimento de meus protagonistas de me levarem quase 

sempre, em primeiro lugar, aos que são mais velhos e experientes, para somente em última 

instância me apresentarem aos que, por serem mais novos, são chamados vaqueirinhos 

(uma espécie de caracterização que, pela terminologia, significa não só um reflexo da 

idade, mas por serem, mesmo quando adultos, vaqueiros sem experiência). Assim, propus 

levar a sério interlocutores que refletiam a respeito de sua contemporaneidade. A minha 

tentativa foi a de direcionar-me ao encontro de um recorte etnográfico que tivesse não 

uma espécie de correspondência com o que Nilda e eu tínhamos lido naquele breve artigo 



51 
 

(nem que dele fosse representativo ou elementar), mas que pudesse apresentar alguma 

materialidade e discursividade no que estava sendo “elicitado” 21 (Wagner, 2010 [1975]: 

220): perspectivas específicas visualizadas a partir de uma posição etnográfica em que se 

possa buscar, a partir do que é parcialmente “elicitado”, os procedimentos de “saber do 

mesmo modo que o nativo” (Strathern, 1999: 354). Uma “conexão parcial”, segundo 

Strathern (1991), com modos de existência que dependem etnograficamente do que os 

nativos dizem e fazem, e, mais ainda, o que nos é possibilitado parcialmente compreender 

a respeito do que os nativos dizem e fazem. 

No meu caso em particular, o que visualizei foram imagens trazidas em grande 

medida pelo mecanismo de contrastar a vida do vaqueiro de hoje com o de antigamente. 

Dois modos de vida que, embora aparentemente opostos, um era às vezes caracterizado 

como mais verdadeiro do que o outro; e que, ao ser postos em relação, compunham uma 

nítida diferenciação temporal entre passado e presente. Sem excluir ou desconsiderar por 

completo o presente a fim de considerar somente o passado, os florestanos na verdade 

tornavam complementares duas temporalidades acima de tudo preocupadas com uma 

terceira, o futuro. Como disse-me Carla Rogéria: “As coisas devem ser feitas para que 

aquele modus operandi permaneça”.  

Assim, percebi que estava, com a ajuda de alguns amigos e amigas sertanejas, 

construindo ao longo de nossas relações um recorte etnográfico que eles(as) mesmos(as) 

me ajudavam a depurar e a definir de acordo com suas diferentes reflexões temporais. 

Não só em direção ao vaqueiro e sua vida cotidiana, mas também em direção a outras 

caracterizações que foram criativamente fabricadas sob terminologias variadas em torno 

da categoria ser vaqueiro: vaqueiro do campo, vaqueiro de verdade, vaqueiro de festa, 

vaqueiro de vaquejada, vaqueirinho, vaqueiro de moto, vaqueiro moderno, vaqueiro 

atualizado.  

Para tanto, nada mais justo do que recorrer, agora, às perspectivas de um vaqueiro 

que seja realmente verdadeiro. Mas que, de repente, não seja tão verdadeiro assim, desde 

o ponto de vista dos que o caracterizavam mais como apologista da tradição do que 

vaqueiro, vaqueiro mesmo. Ou, como disse dois interlocutores: “um cabra que ficou 

conhecido como vaqueiro, mas que na verdade não era vaqueiro”. 

                                                           
21 “Elicitar” e “elicitação” são adaptações do inglês “to elicit” que significa extrair, fazer sair, compelir, 

obter (ver dicionário Inglês-Português da Porto Editora). Elas são utilizadas por Roy Wagner, na obra 

Invenção da Cultura, no sentido de extrair, compelir ou tornar visível informações e dados fornecidos pelos 

interlocutores (2010 [1975]: 220). 
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1. 2. Imprecisões e soluções analíticas: rastreamentos empíricos e 

teóricos 

 
  O cabra ao qual me refiro é Valmir Calaça. “Um vaqueiro que mora na cidade”. 

Por conta disso, dá-se o nome de vaqueiro moderno. Alguém que não tem como profissão 

a de vaqueiro, mas conhece a vida no campo e faz dela um dos elementos de luta pela 

tradição. Dele, eu já tinha ouvido falar bastante, porque um amigo que muito me ajudou 

com os dados que culminaram no meu projeto de mestrado sempre mencionava a 

peculiaridade de Valmir como “um dos maiores vaqueiros de Floresta”. Mais do que isso, 

ele era visto também conhecedor e apologista da tradição. Um vaqueiro moderno que 

atualiza a tradição por meio de causas contemporâneas. Sendo capaz de misturar, por 

exemplo, a religiosidade do homem do campo com a causa LGBT. 

  Na Missa do Vaqueiro de Serrrita (Pernambuco), em julho de 2016, Valmir 

levantou a bandeira gay e caminhou com ela durante todo o desfile até o momento da reza 

e do ofertório. Segundo ele, totalmente em prol da igualdade, da liberdade e da luta contra 

o preconceito, sua atitude teve uma repercussão midiática considerável, alcançando 

inclusive matérias e reportagens em grandes jornais de Pernambuco22. Noutra matéria, 

publicadas em um blog de Floresta, a principal imagem veiculada foi esta que apresento 

abaixo.  

                                                           
22 Cf. a matéria “O vaqueiro moderno do Sertão e a bandeira gay” publicada no Diário de Pernambuco: 

http://www.impresso.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/cadernos/emfoco/2016/08/06/interna_emfo

co,151229/o-vaqueiro-moderno-do-sertao-e-a-bandeira-gay.shtml 

 

http://www.impresso.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/cadernos/emfoco/2016/08/06/interna_emfoco,151229/o-vaqueiro-moderno-do-sertao-e-a-bandeira-gay.shtml
http://www.impresso.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/cadernos/emfoco/2016/08/06/interna_emfoco,151229/o-vaqueiro-moderno-do-sertao-e-a-bandeira-gay.shtml
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Imagem 11. Valmir Calaça e a bandeira LGBT, Missa do Vaqueiro – Serrita (PE). Fonte: 

http://blogdoelvis.ne10.uol.com.br/index.php/o-vaqueiro-moderno-do-sertao-e-a-bandeira-gay/ 

   

  Esse caso ocorreu meses depois de minha estadia em Floresta. Mas não posso 

deixar de destacá-la, neste momento, uma vez que com ela é possível reforçar desde já 

não só o papel fundamental de Valmir nos processos de luta pela causa do vaqueiro, e 

também de tantas outras, mas igualmente reforçar o que, de modo geral, defenderei nesta 

etnografia: a hipótese segundo a qual os vaqueiros nordestinos não são pontos 

emergenciais (economicamente atrasados em relação à economia moderna) e submissos 

a uma tradição rígida e encerrada no tempo, como quer o saber oficial e a literatura 

clássica, senão sujeitos que articulam convenções e invenções que atualizam a imagem, 

a subjetividade e os contextos de ação dos vaqueiros. Proporcionando-lhe, para além da 

possibilidade de ser o “sujeito que no campo vive e que nele está”, mas a de se atualizar 

a partir de práticas inventivas a favor de outros modos de vida. 

  Após muita repercussão, elogios e críticas, Valmir decidiu se manifestar nas redes 

sociais, no dia 08 de agosto, afirmando claramente que sua atitude não foi motivada pela 

pretensão utilitária de simplesmente aparecer na mídia, como muitos vinham propagando. 

O seu discurso apresenta um manifesto contra os que criticaram o seu apoio à causa LGBT 

e a favor, por outro lado, dos que o elogiaram por inovar a tradição e por trazer a ela uma 

roupagem completamente inusitada dentro do contexto viril e masculinizado do vaqueiro 

“cabra-macho” (Aires, 2008).  
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Sei que é impactante ver um vaqueiro carregando uma bandeira de um 

movimento LGBT, mas essa era a intenção: ver até onde vai o 

preconceito do ser humano, onde a falta de senso e respeito chega. Para 

muitos que criticaram, dizendo: ''Que esse tipo de ato foi apenas para 

gerar mídia'', não foi; tinha e tenho plena consciência do significado da 

bandeira e o que ela representa, e que não carrego apenas essa bandeira 

em meu sertão. Carreguei uma bandeira contra uma usina nuclear que 

ia ser feita às margens do Rio São Francisco, fui contra e sou ainda 

contra a obra da transposição do Velho Chico, uma obra desnecessária 

e superfaturada. Como sou de cidade do interior, as manifestações que 

teve contra a corrupção não teve tanto impacto em Floresta - PE, mas 

eu estava lá, dando meu apoio ao ato de poucos. Também carrego a 

bandeira da paz tão importante no mundo que vivemos hoje! E ainda 

vou lutar muito mais por todas as causas e movimentos que for para 

ajudar o próximo. E só para ressaltar: sou doador de sangue e medula 

óssea! Aos que só criticam faço uma pergunta: Vocês lutam pelo que 

mesmo? 

 

A despeito de suas causas e lutas, a ele recorremos, Amélia e eu, a fim de melhor 

compreender por que não conseguíamos, de forma alguma, um local onde eu pudesse, na 

zona rural, fixar-me definitivamente e nele viver, por algum tempo, as atividades do 

vaqueiro. Por se tratar de uma figura tão conhecedora das questões relativas ao universo 

do vaqueiro, imaginamos que não custaria nada lhe perguntar se conhecia alguma fazenda 

que pudéssemos tomar como referência. Ou, então, se poderia nos explicar o motivo de 

nossa dificuldade ao tentarmos fazê-lo por conta própria. Por fim, depois de quase duas 

horas de conversa, ele não pode nos indicar ninguém que concretamente trabalhasse como 

“vaqueiro na lida diária”, e os motivos foram muito bem explicitados. 

– Hoje, você ir pro mato e ver o vaqueiro trabalhando, tá difícil! Óia, escuta só uma coisa: 

a maioria dos vaqueiros hoje tão tudo na cidade. Não tem mais vaqueiro no mato assim 

como antes, porque o gado hoje é muito mais manso. Ainda mais agora que choveu, o 

pouco de gado que ainda resta tá tudo no campo, solto. Mas é muito pouco. E o que tem 

não é mais gado brabo, não! 

– A gente acabou de ouvir isso, não é, Renan? – Dirigiu-me a mim, Amélia.  

– Sim, ouvimos dizer, Valmir, que os vaqueiros, agora, depois da chuva, estão todos de 

férias.  

 

Rimos, Amélia e eu. Nesse momento, apenas reforcei o que ela havia me 

perguntado e, brincando, explicamos a ele o que poucas horas antes ela e eu tínhamos 

ouvido de um agricultor. Rindo também, concordou. E ficou bastante surpreso com a 

metáfora. Mas, segundo ele, embora a ideia de que os vaqueiros estivessem de férias fosse 

apenas uma brincadeira – e, de fato, ela era vista com positividade, pois indicava que 

havia pastos porque havia chovido e, portanto, ao vaqueiro não eram necessários tantos 

cuidados –, no entanto, os motivos das dificuldades que encontrávamos de fixação em 
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uma dada região se remetiam, por outro lado, a questões bastante sérias e preocupantes, 

do ponto de vista do incerto futuro de um modo de vida. 

Em linhas gerais, a diferença primordial reside, para Valmir, no fato de que “o 

rebanho tá pouco e não existe mais gado brabo no sertão”. O gado de hoje é muito manso 

em relação ao gado que se criava antigamente, por conta, dentre outras coisas, da seca e 

das transformações socioeconômicas que destinaram à profissão de vaqueiro uma tarefa 

bastante honrada, renomada, mas pouco rentável e muito árdua. “Como é possível 

sustentar um rebanho de gado sem pasto, sem água? ” – Perguntava Valmir, 

frequentemente.  

Por sua vez, a dificuldade causada pela seca atual não tira a complexidade da 

tarefa do vaqueiro de antigamente. Porém, indica tantas outras dificuldades que, para 

além dela, tempos atrás não eram comuns. A ideia de que “não existe mais gado brabo no 

sertão” parece decorrer justamente do fato de que o gado, segundo eles, não é mais criado 

como antes (solto na caatinga). Se solto, nos dias de hoje, é somente por pouco tempo. Só 

para aproveitar o pouco de pasto que nasce de chuvas esporádicas. Ao contrário disso, o 

gado está mais domesticado em currais ou mangas – cercados que circunscrevem 

atividades costumeiras do criador sertanejo, tais como a lida com o gado e o manejo de 

bode. Logo, eis aqui dois elementos modificadores que aparecem concisos nas reflexões 

de Valmir e que reverberam nas palavras de muitos outros vaqueiros que conheci: seca e 

cerca. 

Sem a seca e, tempos atrás, sem tantas cercas, a possibilidade de o gado ser criado 

solto na caatinga sustentava a lógica peculiar de que o animal, nesse sentido, se tornava 

brabo por que era, acima de tudo, bicho que nunca via gente: era bicho bruto, bruto 

mesmo. Ao ser criado autonomamente no meio do mato, o gado brabo, quando sentia o 

cheiro de humanos e cavalos, na sua condição de bicho que nunca via gente, fugia em 

disparada, estimulando no vaqueiro o desafio de derrubar o bicho bruto e valente, 

correndo ligeiro em meio à caatinga, espinhos e galhos tortuosos – algo que, como 

veremos no segundo capítulo, potencializava disputas, desafios e diferenças dos 

vaqueiros entre si e destes com seus patrões e fazendeiros. No discurso dos vaqueiros, em 

geral, se “não há mais gado brabo como antigamente”, consequentemente não haverá de 

ter mais vaqueiros de verdade como antigamente – aqueles que sabiam dar uma carreira 
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em gado23 ou botar cavalo em boi brabo –, restando hoje em Floresta poucos capazes de 

contar histórias sobre a vida do vaqueiro de outrora.  

Tendo a palavra de Valmir e cientes, agora, da dificuldade real de nossos 

propósitos, Amélia, Nilda e eu percebemos que o processo de fixação poderia, portanto, 

ser bastante trabalhoso, e que talvez esta não fosse a melhor maneira de obter grandes 

resultados, ou a forma mais produtiva de conseguir um conjunto sistematizado de dados. 

Levando em conta a engraçada, porém efetiva observação de que os vaqueiros naquele 

período “estavam de férias”, fomos atrás dos vaqueiros de verdade que moravam na 

cidade. E, por mais alguns dias, deixamos de lado a vida do vaqueiro no campo – tal como 

antes fora sistematicamente suscitada. 

Para ir ao encontro dos verdadeiros vaqueiros residentes na cidade, tive que 

encontrar maneiras de seguir os rastros deixados por eles. Rastros que, no começo, 

guiaram-me por trajetórias tortuosas e espinhosas – se pensarmos na árdua tarefa que é a 

pesquisa de campo em comparação com o árduo trabalho do próprio vaqueiro. Porém, a 

partir dos primeiros contatos, uma série inesperada de outros rastros acabaram surgindo 

e, a partir deles, outros sujeitos foram aparecendo. Descobrindo, aliás, sem antes o saber, 

que havia muitos vaqueiros afamados na cidade mais próximos de mim do que eu 

pensava.  

Se a vida do vaqueiro no campo parecia ser, e o era sob certos pontos de vista, 

uma raridade, a vida do vaqueiro na cidade, embora às vezes desvirtuada de seus 

propósitos originais (desde a visão dos que a defendem), só foi possível de ser encontrada 

conforme o surgimento de elementos que compunham os rastros deixados por alguém: a 

menção de um nome, de um lugar, uma reflexão, uma reportagem de jornal, uma 

fotografia antiga ou vídeos de missas e de pegas de boi. 

Se os rastros e os caminhos por onde percorrem os animais na caatinga constituem 

veredas24, isto é, caminhos que podem levar-nos em sua direção (tal como o fazem os 

próprios vaqueiros em busca de um bode ou de um boi brabo), os rastros deixados por 

eles (pistas de suas memórias e histórias) pareciam também constituir caminhos. Trajetos 

urbanos cujos rastros eram exatamente pessoas, relações, reflexões, objetos. Rastros que, 

na verdade, estavam nas pessoas e nas coisas: um filho de vaqueiro ou um cartaz de 

vaquejada na bodega mais próxima; os organizadores de vaquejadas ou o motorista do 

                                                           
23 Ato de correr atrás do gado em disparada. 
24 Sobre a importância das veredas no sertão de Pernambuco, cf. o trabalho de Vasques (2016), para a 

temática da relação entre laboro, família e criação. 
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carro de som que as divulgava; alguém vestido com a camiseta de alguma pega de boi no 

mato que, pelas informações nela contidas, sugeriam um lugar, uma família, uma fazenda. 

Nesta etnografia, portanto, relações e pessoas são rastros específicos que podem ser 

pensados como pontos de referência para se chegar a outrem: seja um amigo, um parente 

longínquo, um filho, um neto, uma esposa, uma imagem, uma reflexão, um recorte. 

Do ponto de vista dos meus interlocutores, se eu conseguisse alguém que pudesse 

dizer alguma coisa de qualquer vaqueiro (se possível, que não fosse qualquer um) era 

suficiente para, na trajetória percorrida, escolher por quais arrastos25 percorrer, por quais 

veredas seguir, que caatinga escolher e, a partir disso, estender as relações por outros 

caminhos, na companhia de novos segmentos familiares e em lugares diversos. Falar em 

vaqueiro, mencionar um nome, desmembrar seus laços de parentesco e uma série de 

outros gestos trouxeram uma quantidade variada de relações, histórias e lugares. Nos 

termos de Roy Wagner, algo comparável com os processos de “instanciação”26 a partir 

dos quais as pessoas na Melanésia fazem das relações os seus próprios objetos reflexivos, 

os meios de se chegar a outrem e o seu conhecimento sobre o mundo (2011 [1991]: 07). 

Assim, a especificidade do meu cotidiano de pesquisa residiu na experiência de rastrear 

e caminhar por recortes etnográficos que meus interlocutores ajudavam a “elicitar” – 

(Wagner, 2010 [1975]: 220).  

 

1.2.1. Posições etnográficas e objeto-criativo 

 

Depois de minha entrevista com Valmir, Amélia levou-me de volta à casa de 

Nilda, onde ainda por alguns dias eu me hospedaria. No entanto, nos dias restantes de 

minha estadia, e, mais especificamente, no preciso momento em que eu utilizava uma 

mesa de bar para escrever em meu diário de campo, um vizinho de Nilda – aliás, dono do 

bar onde estava – de forma bastante solícita me indicou uma pessoa de sua família. 

– Fiquei sabendo que você está atrás de vaqueiro, não é? Pois um primo legítimo meu, 

Cláudio Correia, é vaqueiro. Mas ele é vaqueiro, mesmo! Bernadete?! – Referiu-se à sua 

esposa. – Liga pra Cláudio e veja se ele está em casa, o menino aqui quer conversar com 

ele, é sobre uma pesquisa de faculdade. 

Eram dezesseis horas. Ela respondeu: 

– A essas horas é para ele estar em casa, mas ele anda doente com chicungunya.  

                                                           
25 Até onde pude compreender arrastos são caminhos ordem os animais também deixam suas marcas, suas 

trajetórias, aparecendo às vezes como sinônimo de vereda. 
26 “Instanciação” é a adaptação do termo em inglês “instantiation”. E aqui ela é utilizada por meio da 

tradução brasileira do texto “The Fractal Person” de Roy Wagner. “Instanciação”, para o argumento do 

autor sobre a noção de “pessoa fractal”, significa a expressão ou a manifestação de “uma totalidade da qual 

qualquer agregado só pode ser uma realização parcial” (Wagner, 2011 [1991]: 12). 
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Em seguida, após fazer a ligação, ela voltou e me disse, rapidamente:  

– Olha, ele falou que você pode ir amanhã, nessa hora mesmo. Tudo bem? Ele parece que 

já está bem melhor do que antes.  

 

Fiquei bastante contente por poder finalmente conhecer alguém que fosse 

vaqueiro, vaqueiro mesmo, e, quem sabe, conquistar a possibilidade de uma estadia em 

sua fazenda. Não obstante, não irei discorrer, neste momento, a minha conversa com 

Claudio Correia. Dela, ao leitor deixo apenas a sugestão de sua peculiaridade, dedicando-

me a ela mais adiante (na seção 1.2.3). Neste instante, proponho uma reflexão sobre o ato 

de Roberto vir até mim e sugerir convictamente um nome. 

Embora a minha intenção fosse a de seguir rastros e vaqueiros, acontece que por 

vezes estes não precisavam ser percorridos. Arriscar-me rumo a trajetórias às vezes 

imprecisas não era o único caminho possível, pois se tratava de um trajeto de mão dupla, 

por onde eu e meus interlocutores passávamos em sentidos opostos, mas sempre na 

mesma direção. Nele, eu poderia ser também alvo de recortes e enquadramentos 

analíticos, pois também foram encontrados rastros que levavam as pessoas à minha 

procura. No limite, pode-se dizer que fui objeto de reflexão nativa na medida em que as 

pessoas obviavam e valorizavam para si mesmas os conhecimentos e as histórias de um 

grande vaqueiro, como o fez Roberto ao sugerir seu primo legítimo. Um possível fio da 

reflexividade nativa que me conectava, naquele momento, ao que convencionalmente os 

florestanos chamavam de tradição, desta vez, a um vaqueiro mais verdadeiro e original 

do que muitos outros. 

Excluída a possibilidade de ser mera coincidência, ou apenas condescendência de 

sua parte, o ato de Roberto vir falar comigo e indicar alguém, proponho que a sua 

indicação foi o efeito de uma reversibilidade segundo a qual, no momento preciso dos 

encontros etnográficos, o antropólogo inventa a sua cultura à medida que os nativos 

inventam para si mesmos a sua (Wagner, 2010 [1975]). Cabe a mim, neste caso, 

concordar com a teoria de Wagner, extrair dela os seus rendimentos e fazê-los dialogar 

com os objetivos metodológicos desta etnografia e, assim, desenhar o que inventivamente 

os florestanos vinham a formular para si mesmos como tradição. Algo possível de 

concretização caso se considere na análise não só os recortes e enquadramentos analíticos 

conquistados pela posição etnográfica de pesquisador, mas os recortes e enquadramentos 

que os nativos montavam de mim nos momentos precisos de nossos encontros, quando 

eu era, por assim dizer, objeto de reflexão nativa. Em grande medida, uma reversibilidade 

derivada da minha posição etnográfica de visita na casa de Nilda Ferraz, e, não menos, 
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de minha posição de amigo de Amélia. Duas posições que não eram avulsas no tempo, 

porém de fundamental importância para a construção de minhas futuras relações em 

campo. 

Como bem destacam Marques (2002) e Villela (2004), estar com pessoas e 

famílias (por vezes, partidos) no sertão de Pernambuco envolve uma multiplicidade de 

fatores de onde se vê, por exemplo, a correlação entre poder político e poder familiar. A 

divisão do poder político pelas famílias e as vinganças e intrigas entre elas são fatores 

importantes para a construção da posição dos que, como pesquisadores e/ou pessoas de 

fora, tornam-se ao longo do tempo membros da própria socialidade local. No meu caso 

etnográfico, ao ter estabelecido vínculos em sua maioria com membros de determinadas 

família e não outras, certo posicionamento político – simultaneamente, familiar e 

partidário – foi-me garantido. Fosse por amizade, parentesco ou até por filiação política, 

hospedar-me na casa de membros de uma família (ao invés de outras) sugeriria, por 

ventura, outros rastros e, portanto, outras pessoas, outras relações, e, consequentemente, 

outras posições etnográficas tomariam forma. Contudo, a posição etnográfica e política 

que me fora concedida exigiu um rígido exercício relacional tendo em vista uma série de 

consequências que outros vínculos poderiam ocasionar. Ter sido alertado diversas vezes 

para não conhecer alguns vaqueiros, por exemplo, foi o efeito preciso da posição na qual 

me encontrava e da consideração27 que eu deveria ter com os meus conhecidos. 

Uma de minhas amigas é filha de um finado ex-prefeito de Floresta. Por esse e 

outros motivos, sua amizade e consideração me colocavam diante de algumas cautelas 

no que se refere a uma extensão ilimitada de relações. Embora muitas coisas fossem 

motivos bastante relevantes para que eu não criasse relações futuras com determinados 

grupos, uma série de outras razões menos graves (do meu ponto de vista), no entanto, não 

me impedia de estabelecer, por outro lado, relações com membros de outras famílias, até 

mesmo com alguns adversários políticos daqueles com os quais eu convivia, mesmo 

porque dentro de uma mesma geração de parentes é muito comum observamos a 

existência de adversários políticos convivendo entre si, sem que para tanto haja uma 

incondicional destituição das relações de convivência e de afeto – o que aparentemente 

                                                           
27 Não será meu objetivo debater a noção de consideração. Vale ressaltar apenas que, na região onde 

pesquisei, consideração parece ter um valor importante no que concerne principalmente aos laços de 

amizade. Como bem anteviu Marques (2002) a esse respeito, no sertão de Pernambuco, “a consideração 

não produz necessariamente parentesco, nem tendem a ser os parentes os principais objetos da consideração 

ou não consideração – parece-me ser os estranhos que ocupam esta posição privilegiada na economia da 

consideração neste universo social” (idem, 114). A respeito da noção de consideração na Bahia, por 

exemplo: cf. Marcelin (1996). 
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não excluía, ao mesmo tempo, a potencialidade dos conflitos e dos interesses políticos 

entre um parente e outro (Marques, 2002).  

Amigos e amigas sempre me alertavam, principalmente no começo de minha 

estadia, que era preciso que eu tomasse muito cuidado com o que dizia e para quem o 

dizia. Para alguns e algumas delas, a coexistência entre família e partido político poderia 

causar, para um boyzinho de São Paulo, certos constrangimentos, ao se deparar com os 

estreitos laços de duas coisas que poderiam por mim ser interpretadas, de seus pontos de 

vista, como supostamente distintas, separadas. De fato, os limites entre uma e outra, bem 

como os limites de minha própria cautela frente ao limiar da família com relação à 

violência e à disputa política, eram elementos realmente difíceis de serem percebidos a 

partir de uma conduta lógica, codificada, de uma regra pré-estabelecida. Mais do que isso, 

os seus limitem diziam respeito diretamente a cálculos e a referenciais que tinham o 

propósito de objetivar um conjunto de pessoas que circunstancialmente se agrupavam 

como forças coletivas e que, no futuro próximo, acabavam por se desmontarem como tais 

por meio da política (Villela, 2012), por exemplo. Nesse sentido, as posições etnográficas 

às quais me refiro para esse contexto não são o fruto espontâneo de relações permanentes 

e imutáveis no contexto da socialidade local, nem são situações temporárias conformadas 

pela minha identidade com grupos e pessoas, funções e papéis, intrínsecos a uma estrutura 

social formalizada, mas o efeito de relações de força que potencializam outras relações, 

um campo de efetivação de relações futuras e de possíveis. À guisa de exemplo, trago a 

seguir um breve acontecimento no qual analisarei o controle e os cálculos efetuados a 

partir da posição política que me foi garantida. 

Certa vez, fui a uma farmácia. Ao chegar no estabelecimento, percebi que o rapaz, 

supostamente o dono do estabelecimento, olhava-me com curiosidade, com bastante 

frequência. Após solicitar a mercadoria desejada e pagá-la, este me perguntou 

gentilmente quem era, onde estava hospedado e, com bastante discrição, o que fazia na 

cidade. Não diferente de muitas outras pessoas, ele se demonstrou chocado por eu estar 

ali sem ter ao menos parentesco com alguém. Ao dizer os propósitos de meu trabalho e 

as minhas condições de residência, com quem estava e onde, ele muito contente mostrou 

em seu celular um grupo de “whats up” no qual, há poucos instantes, um primo seu, um 

influente deputado estadual pernambucano, expressou suas intenções de pôr à votação 

um projeto de lei visando regularizar as pegas de boi no mato da região. Ao deputado, ele 

escreveu perguntando de imediato se haveria a possibilidade de me conceder uma 

conversa, almejando ajudar em minha pesquisa. O deputado aceitou e disse que entraria 
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em contato. Instantes depois, percebi que havia passado a eles o número do meu celular 

mesmo sabendo dos conflitos existentes entre a família do deputado e a de alguns 

conhecidos meus e das relações políticas localmente disputadas por eles.  

Naquele instante, acabara de passar o meu contato sem ao menos ter consultado 

amigos e amigas para saber se deveria ou não aceitar o convite, caso ele realmente viesse 

a acontecer. Ora, não se tratava apenas de saber se eu realmente poderia ou não conversar 

com o deputado. Pois não se tratava de uma prescrição, uma norma. Na verdade, tratava-

se de um aviso, de cautela e, mais do que isso, de gerenciamento do que me fora sugerido 

pôr em prática quando da condução das relações em vias de se estabelecer, de acordo com 

as posições etnográficas que ora ou outra se estabilizavam e exigiam um preciso 

compromisso ético. 

Longe de inserir nesta análise um debate acerca da ética e da moralidade do 

método etnográfico, uma vez que não proponho um debate sobre a postura moral do 

antropólogo em campo – quando se depara, por exemplo, com certos dilemas morais e 

situações de conflito (Edel e Edel, 1959; Schepher-Hughes, 1995; D’Andrade, 1995) –, 

os meios que encontrei para dar possíveis contornos descritivos aos movimentos 

observados foi, em contrapartida, a de definir as posições etnográficas – segundo as 

circunstâncias, os encontros, as proximidades e os afastamentos – como o ato de estar ao 

lado de quem pesquisamos, e não o de apenas replicar na subjetividade do antropólogo 

duas unidades prévias, historicamente consolidadas pela clássica polarização “nós” e 

“outros” – tal como proposto por Abu-Lughod (1991) a partir da noção de 

“posicionalidade”. 

Ao elaborar uma discussão crítica à antropologia pós-moderna (Asad, 1973; 

Marcus e Cushman, 1982; Clifford e Marcus, 1986; Marcus, 1995) e, mais ainda, 

repensando o lugar da escrita etnográfica em um novo contexto, Abu-Lughod recorre a 

um tipo de escrita que seja “contra a cultura”. O que significa, em suma, que devemos 

produzir narrativas sobre o cotidiano de vida das pessoas e não sobre as suas “culturas”. 

A autora vai de encontro ao Writing Culture (Clifford e Marcus, 1986), livro seminal da 

antropologia pós-moderna, apontando que os seus autores excluíram do debate dois 

importantes grupos críticos – as feministas e os antropólogos indígenas. O problema dessa 

exclusão está, segundo ela, em desconsiderar por completo as reflexões de dois 

movimentos legitimadores de uma nova forma de pensar a relação sujeito/objeto na 

etnografia. Por sua vez, uma crítica à naturalização da partilha “eu” e “outro” da qual os 

pós-modernos não se desvencilharam, senão a legitimaram ainda mais a partir da 
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“cultura” como conceito que, para Abu-Lughod, aprofunda uma diferenciação política 

entre o “eu” (ocidental) e o “outro” (não-ocidental), isolando e diferenciando “culturas” 

em unidades dispersas e dissonantes às do próprio antropólogo. Mas o que fazer quando 

a “cultura” estudada é a do próprio pesquisador(a)? 

É preciso, ela diz, quebrar a estratégia polarizadora e escrever “contra a cultura”, 

a partir do reconhecimento de três elementos metodologicamente importantes: 

“posicionalidade”, “audiência” e “relações de poder” entre “nós” e ”outros”. Sendo 

“posicionalidade” o modo como nos situamos em relação às pessoas que estudamos. Pois 

se situar corresponde em reconhecer que um ponto de vista é sempre uma visão particular 

proveniente de um lugar especifico (de onde falamos e para quem falamos), isto é, de 

uma contextualização discursiva. Diferentemente de Clifford e Marcus (1986), para quem 

toda “verdade é parcial” em relação à totalidade da Cultura, a autora está preocupada com 

a produção de “verdades situadas” em relação agora à inserção do pesquisador como 

nativo e, ao mesmo tempo, como antropólogo. O que nos leva à questão da “audiência”, 

ao fato de que não falamos somente para antropólogos quando representamos ou 

descrevemos o discurso alheio, uma vez que existe um compromisso ético com os nossos 

informantes. O que significa, consequentemente, reconhecer as “relações de poder” e a 

hierarquia conceitual legitimada pela noção de “cultura” e sua inextrincável partilha. Ao 

reconhecermos as condições colonizadoras da “cultura” e de sua replicação política na 

análise etnográfica, devemos considerar a flexibilidade circunstancial da partilha em vez 

de naturalizá-la como termos opostos. 

Para tanto, Abu-Lughod considera em conjunto três elementos como arsenal 

descritivo de sua proposta. O primeiro, de ordem teórica, está relacionado à relação entre 

teoria e prática. Não se tratando de separá-las, senão de considerar as contradições e 

complementaridades entre uma e outra, entre aquilo que se faz e aquilo que se diz. O 

segundo, de ordem substancial, diz respeito às conexões possíveis entre trabalho de 

campo e escrita. O último, de ordem textual, propõe que façamos “etnografias do 

particular” (1991: 473). Isso quer dizer que falar do “outro” é produzir narrativas acerca 

de nossa familiarização com ele. Dessa forma, escrever “contra a cultura” é registrar 

particularizações, em vez de diferenciações entre sujeito e objeto; e é também deixar de 

produzir generalizações que distanciem e isolem os “outros” de nós mesmos, pois 

considerar o “particular” é não recorrer à homogeneidade, à coerência e à atemporalidade. 

Temos que levar em conta as diferenças locais e as relações de poder suscitadas no 

discurso, ao contrário de preservar a totalidade e a ordem de um sistema social inerte e 
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isolado do resto do mundo. Produzir narrativas etnográficas “contra a cultura” é levar a 

sério a “posicionalidade”, o modo como nos situamos em relação ao “outro”, bem como 

as “verdades situadas” que ele constantemente produz. 

O problema é que Abu-Lughod dá demasiada ênfase à lógica de “eus” 

(antropológicos e nativos) separados, partidos, quebrados, fragmentados, e que, mesmo 

não mais vistos como entidades, por si só conduziria a etnografia a replicar 

subjetivamente um “grande divisor” (Goldman e Lima, 1999).  De outra forma, o que 

proponho aqui não é enfatizar a partilha do “eu”, mas o ato de “juntar-se a outro” e “de 

ver junto sem pretender ser outro” (Haraway, 1995 [1988]: 26). “Juntar-se a outro” a fim 

de ver o que, tão-somente em uma única posição, haveríamos de perceber somente 

unidades sociais que se reproduzem na realidade empírica sob os efeitos de um “grande 

divisor”. Divisor ao qual equivocadamente o antropólogo recorre com a finalidade de 

fragmentar o que, para ele, é uma suposta unidade prévia em relação ao que 

convencionalmente ele acredita ser o seu oposto (o “nós” em relação ao “outro”), em vez 

estabilizar multiplicidades que se efetuam por composições ou, como Deleuze e Guattari 

(2007, 2008a) preferem, por “agenciamentos”. 

Portanto, embora eu tenha me baseado, de início, nas formulações de Abu-Lughod 

sobre a “posicionalidade”, proponho agora um avanço em sua discussão, no sentido de as 

posições serem o efeito não de uma “fragmentação” subjetiva, mas de um movimento 

analítico bastante próximo do que Roy Wagner denomina “instanciação” (1991: 07). Uma 

definição que tem relações diretas com o que, noutro lugar, o autor denominou também 

“elicitação”, “processos de objetificação” e “obviação” (2010 [1975]). Vale lembrar que 

todas elas são ora ou outra, para o autor, o efeito de convenções e de estabilizações 

articuladas analiticamente por meio de uma “objetividade” temporária para a qual o 

“objeto” por sua vez não se reduziria a uma unidade, senão se expandiria em direção a 

uma “multiplicidade” resultante do movimento contrário e complementar à “convenção”, 

que é a “diferenciação” ou a “invenção” (idem, 138-145). Também para o contexto 

melanésio, o argumento de Strathern (2014 [1992]) de que “uma multidão de pessoas 

simplesmente ampliaria a imagem de uma [única] pessoa” (id: 247; grifos meus) traz uma 

importante contribuição a esta etnografia à medida que, neste capítulo, o seu argumento 

vem sendo construído em torno de posições etnográficas cujos efeitos são os de obviar, 

dentre um conjunto de pessoas, o que é ser vaqueiro em relação a um referencial 

imagético, à imagem original e autêntica de um sujeito verdadeiro. Não se tratando de o 

antropólogo pensar a si mesmo como parte ou fragmento de uma realidade prévia, a 



64 
 

definição de posições etnográficas sugere, neste caso, o movimento propriamente 

reflexivo de pensar junto e ao lado de alguém. Assim, não se trata de identidade em 

relação ao outro, mas de situações, alocações, encaixes. 

Além do mais, embora o objeto de análise desta etnografia seja a categoria ser 

vaqueiro, a sua particularidade se explica não apenas por ser um conceito nativo (rodeado 

de termos que o caracterizam, por um lado, como tradicional, original, sagrado, 

verdadeiro, e, por outro, como desvirtuado e profano), senão por conta de sua natureza 

processual e criativa. Se por vezes ganhou contornos indefinidos, dentre outros motivos 

porque reflete localmente um sujeito histórico em desaparecimento, fugaz; no presente, 

no entanto, a categoria não deixava de ser reinventada e (des)caracterizada a partir da 

dinâmica atual de dar à posição de ser vaqueiro “uma nova roupagem”, como disse a 

interlocutora Carla Rogéria (cf. 1.1.2)  

Logo, ser vaqueiro não é uma categoria em si, imperativa sobre a realidade ou o 

resultado de uma racionalidade posterior a ela, ou então, um suporte daquela para a sua 

representação simbólica (Durkheim e Mauss, 1969; Lévi-Strauss, 2008 [1958]), mas um 

conceito permanentemente construído nas relações dos sujeitos entre si, a partir de 

disputadas posições que, para serem conquistadas, passam pelo crivo da articulação entre 

o verdadeiro e o tradicional, mas como fruto da inventividade e das criações prático-

reflexivas capturadas e enquadradas nesta etnografia em seus agenciamentos etnográficos 

mais diversos (no laboro, nas histórias de vaqueiro, nas lembranças, nas vaquejadas e 

nas pegas de boi). 

Se a categoria ser vaqueiro e o que ela objetifica, mais o conjunto de termos e 

características que ela libera, bem como os seus significados, serão daqui para frente o 

recorte analítico desta etnografia, analisá-la é, portanto, tomá-la como uma categoria 

definidora de sujeitos e contextos. Uma vez que esta etnografia, por sua vez, não se 

dedicará em analisar apenas o sujeito empírico no contexto de suas relações sociais (uma 

vez que não se é vaqueiro em qualquer lugar e a qualquer tempo), logo, será a própria 

categoria ser vaqueiro o seu objeto analítico, permitindo com ela obter recortes em que 

se vê, dependo da posição etnográfica estabelecida, que as atitudes e atividades do 

vaqueiro são quase sempre avaliadas, julgadas e refletidas como verdadeiras ou não. Para 

tanto, os objetivos desta etnografia serão os de esmiuçar a tensão entre as categorias 

locais, as disputas entre os sujeitos que as definem e, assim, descrevê-las desde as 

eloquências e as retóricas de cada um dos sujeitos. 
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Em síntese, se este capítulo se propõe metodológico, ele o é a fim de ser, antes de 

tudo, um capítulo experimental. Proporcionar-lhe um caráter experimental significa 

extrair de sua análise os meios significativos de ir ao encontro dos agenciamentos 

etnográficos percebidos em campo e escolher as alternativas possíveis para a 

estabilização de uma estrutura textual capaz de ser sustentada e levada adiante. Se fui tão 

assertivo em minhas conclusões nos parágrafos anteriores, e de certa forma venho o sendo 

desde algumas páginas atrás, é porque foi preciso esclarecer certos procedimentos 

etnográficos para que, nos instantes seguintes, sejam dadas ao leitor algumas prévias dos 

próximos recortes desta etnografia. Com os quais, portanto, se chegará a novas hipóteses, 

análises e conclusões.  

Em seguida, na próxima seção deste capítulo, proporcionarei uma discussão 

estritamente teórica acerca da relação sujeito-objeto, a partir de um arsenal conceitual que 

recusa a objetividade e o relativismo. Apesar de manter as terminologias sujeito e objeto 

no escopo da discussão, faço-o com finalidades não só analítico-descritivas, mas com 

finalidades consoantes às particularidades dos processos de objetificação que as pessoas 

ativavam em seu cotidiano, uma vez que a própria “vida social consiste em processos de 

reificação e essencialismo assim como em desafios a esses processos ” (Herzfeld, 2008 

[1997]: 47). 

 

1.2.2. Inventividade: como pensar a relação sujeito-objeto 

  

Roy Wagner, ao falar em “o mundo da humanidade imanente” (2010 [1975]: 213-

228), no sentido particular de que o humano e suas culturas são invenções (e formas de 

conhecimento) a serem apreendidas simbolicamente, assevera que certos fenômenos 

valorizados como “intrinsecamente humanos” – personalidade, linguagem, sociedade, 

natureza e cultura – não são por excelência essências puramente dadas a toda e qualquer 

coletividade, senão criações dela mesma, em virtude inclusive de sua motivação inventiva 

e de seu desejo radical por mudanças.  

Por mais que antropólogos como Gluckman (1954; 2006 [1959]) e Turner (2013 

[1974]; 2008 [1974]), por exemplo, tenham oferecido meios inovadores de analisar o 

fluxo de relações sociais no campo da mudança permanente, o método dialético 

propagado por suas escolas é definido por contradições binárias entre categorias 

sociológicas pré-determinadas, como as de Pensamento/Sociedade, Logos/Práxis, 

Indivíduo/Grupo, Sujeito/Objeto, entre outras, além de se voltar à síntese das relações 
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entre os lados conflitantes, sobretudo dentro de um processo segmentado por estágios 

cíclicos de equilíbrio e instabilidade da vida social. Porém, não só em contraste com 

Victor Turner, Max Gluckman e a escola funcionalista britânica em geral, Wagner propõe 

descartar perspectivas exteriores que partam da universalidade de categorias como a 

Razão, a Estrutura ou a Cultura. Não que ele faça delas algo a ser descartado de antemão, 

como se uma artificialidade ou ilusão o fossem. Em vez disso, o que interessa a ele é 

compreender as reflexividades que se utilizam de outras formas de relativização dessas 

categorias com o intuito de singularizar suas próprias realidades, às vezes reificando 

certas categorias, mas não as universalizando. 

Porém, como destaca Martin Holbraad (na orelha do livro) sobre a Invenção da 

Cultura de Roy Wagner, “não se trata de entender o que os outros povos produzem como 

‘cultura’ a partir de um dado universal (a ‘natureza’), mas, antes, o que eles concebem 

como dado”. Assim, se o que é colocado em suspeita é a validade dessas categorias como 

fenômenos universais, deve-se destacar o quão Wagner se contrastou e se contrapôs 

principalmente ao culturalismo norte-americano (Geertz, 1978 [1973]; Sahlins, 1976) e 

às estruturas de pensamento de Lévi-Strauss (2008 [1958]; 1997 [1962]), ambas como 

sendo contemporâneas às concepções de sua própria abordagem; tendo em vista que estes 

últimos se sustentam na ideia de que as diferenças culturais são realidades resultantes do 

que é entendido como anterior à sociabilidade humana, ou melhor, são o efeito da 

passagem da Natureza à Cultura. 

Esse princípio de passagem de uma instância à outra é, para Wagner, a base do 

ponto de vista estritamente ocidental ou do (01) modo de simbolização que ele denominou 

“convencional”, já que é justamente com ele, por exemplo, que a própria antropologia fez 

dos “fatos sociais” (Durkheim, 2007 [1895]) os elementos destacáveis de uma totalidade 

supostamente observável. E de onde ela poderia destacar, sobretudo, não só suposições, 

mas também formas de controle dessa realidade, desde a posição do sujeito (neutro e 

objetivo) que se põe a conhecer (livre de valores e representações) o seu objeto de 

conhecimento. Porém, a ênfase de Wagner na motivação humana acende o aspecto 

fenomenológico (e até artístico) de sua teoria cultural, ao apreender os processos de 

internalização e de extensão de significados por meio de um conjunto de relações que ora 

se faz convencionalizar, ora se faz inventar, tratando-se de uma lógica dialética entre 

diferenciação e coletivização. Processos que, segundo ele, têm a vantagem de não 

estabilizar culturas morfologicamente (e moralmente) estáveis.  
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Além disso, o que em última análise funciona para Wagner de maneira bastante 

eficiente – e aqui reside a complexidade de sua abordagem – é que, não menos 

importantes, as distinções e as articulações entre aquilo que é dado e, por outro lado, que 

é artificial, tais como para nós o são, respectivamente, Natureza e Cultura, Sociedade e 

Indivíduo, sujeito e objeto, também são os pilares das descrições nativas acerca de seus 

conhecimentos e suas práticas. Isto é, dos modos de simbolização que ele denominou (02) 

de diferenciante.  

Aqui então reside a relevância do aspecto simbólico de sua teoria, pois esses dois 

modos de simbolização, convencional e diferenciante, relacionam-se pelo fato de que, 

segundo ele, existe uma relação direta entre dialética e cultura. Ora, nesse sentido: 

 

Há duas maneiras possíveis de se manter a relação entre as convenções 

da cultura e a dialética da invenção. Ou a dialética pode ser usada 

conscientemente para mediar as formas convencionais, ou a articulação 

de contextos convencionalizados em uma unidade consciente pode ser 

usada para mediar a dialética. Cada um desses modos corresponde a um 

tipo particular de continuidade cultural, a uma concepção particular do 

eu, da sociedade e do mundo, e a um conjunto particular de problemas 

que controla (e motiva) os inventores (Wagner, 2010 [1975]: 274). 

 

Dessa forma, há uma distinção primordial acerca do uso criativo que cada um faz da 

dialética e da forma como cada um deles reifica ou estabiliza certas coisas, sendo o uso 

Ocidental, em primeiro lugar, aquele que “medeia a dialética por meio do convencional”, 

padronizando seu pensamento e ação “segundo uma articulação racional [entre sujeito e 

objeto de conhecimento] que evita o paradoxo e a contradição” (idem, 275; grifos meus); 

ao passo que, em contrapartida, o modo diferenciante – aquele dos “povos tribais” ou 

“não-Ocidentais” – medeia o “convencional” pela dialética, fazendo da diferenciação (ou 

seja, da ambiguidade e da contradição) a base de seu pensamento e ação (idem, 274). 

Assim, a sua relativização não passa pelo cânone do relativismo ocidental, que toma para 

si unidades culturais empiricamente observáveis em uma linha temporal evolutiva, mas 

sim por uma extensão e reversibilidade entre o coletivo e o individual que fazem da 

“cultura” um objeto preciso de singularização. 

Na mediação entre símbolos e pessoas, aquilo que é dado, inato ou natural, é 

sempre relativo e, portanto, o que faz do par Natureza-Cultura, por exemplo, apenas um 
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dos mecanismos de florescimento do real28. Nesse sentido, o contraste pertinente a se 

fazer, segundo ele, entre as culturas ocidentais e a dos povos indígenas, se dá pelo fato de 

que, entre os melanésios, por exemplo, o que é dado ou inato é a convenção, a ordem, o 

conhecimento, a cultura. À qual não se aplica a racionalidade científica, mas a dialética 

inventiva de um tipo particular de pensamento. O qual, de modo sugestivo, transforma as 

relações culturais de forma muito próxima à da improvisação artística, na qual cultura é 

não só o objeto legítimo de seus procedimentos criativos, como também é o efeito 

consciente da própria ação ambígua do pensamento. O mundo dos “povos tribais”, diz 

ele, é o “mundo como hipótese” (idem, 257).  

Já para os ocidentais, por outro lado, o inato é a Natureza: um meio desordenado 

que deve ser compreendido por um tipo de reflexividade racional a partir do qual os 

homens criam a partir dele os seus códigos, as normas e os controles, para extrair dela a 

sua cultura. De modo que haja um movimento reflexivo que exclua a percepção do 

“mundo como hipótese” e inclua, em seu lugar, a percepção do “mundo como dado”. 

Ademais, embora distintos, esses dois modos de simbolização são “estilos de 

criatividade” que, por meio do processo de extensão analógica, tornam-se também 

“estilos de entendimento” dialógicos e relacionais (idem, 88). 

Tendo isso em vista, essa distinção complexa entre dois “estilos de entendimento” 

promove de fato a singularidade básica da teoria de Wagner: considerar analiticamente 

duas visões de mundo – de certa forma, uma reversa da outra – sem que para tanto ele 

tenha que se apropriar de categorias sociológicas que, por outro lado, permitiriam um 

único tipo de comparação, uma oposição. Além disso, essas duas visões de mundo 

residem no fato de que a dialética, por fim, é “o cerne de todas as culturas humanas” 

(idem, 141), uma espécie de tributo universal de tipo notadamente diferente da dialética 

proposta, por exemplo, tanto pelo hegelianismo quanto pelo marxismo (Marx e Engels, 

2007 [1932]). Pois, ao modo da ideia grega original, a dialética proposta por Wagner é a 

da tensão entre “pontos de vista simultaneamente contraditórios e solidários entre si”.  

Pode-se acrescentar com certa liberdade que o seu positivismo, direcionado às 

contradições, aproxima-se dos conceitos de “cismogênese simétrica” e “cismogênese 

complementar” elaborados por Bateson (2008 [1958]). Para os quais, segundo o autor, o 

que está em jogo não é o resultado último das relações entre as partes (de uma identidade 

                                                           
28 Para uma discussão do real e das formas indígenas de constituição de mundo (ou de conceitos nativos), 

numa aproximação com a teoria de Wagner, assim como também das teorias de Deleuze e Guattari e de 

Marilyn Strathern, verificar Viveiros de Castro (2002b: 124-125). 
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entre sujeito/objeto), isto é, o resultado de uma síntese; mas a transformação do grau de 

intensidade e/ou da natureza de cada uma das partes em relação. As quais, a despeito do 

seu fim último, concorrem à sua padronização e/ou à sua atualização, tanto a nível social 

quanto cultural, a partir da performance e das relações circunstancialmente estabelecidas 

– semelhanças entre os dois autores que se justificam, é claro, por derivarem suas 

abordagens de um mesmo contexto etnográfico. 

Contudo, as diferenças entre Wagner e Bateson podem ser esmiuçadas, por 

exemplo, pelo fato de que, para além de uma “objetividade relativa” ou de uma 

“relatividade cultural” (Wagner 2010 [1975]: 40), o primeiro se apropria (distinguindo-

se metodologicamente de outros autores) de uma noção particular de relação. Que 

significa, de seu ponto de vista analítico, uma interação intelectual entre o antropólogo (e 

sua Cultura) e o nativo (e sua cultura). Pode-se dizer que a questão da reflexividade é, 

portanto, o seu desvio em relação ao relativismo cultural, indo em direção a uma proposta 

que leva a cabo compreender, de antemão, o que é a cultura do ponto de vista de alguém 

em relação a outrem. E como por vezes pode ser concebida, sob certo ponto de vista, tanto 

como artificial quanto, noutra perspectiva, natural – tal como demonstra o próprio 

contexto etnográfico melanésio onde, segundo Wagner, a cultura é o que está dado de 

antemão, e não a natureza.  

Contudo, em que consiste, de maneira geral, a sua ideia de invenção? Para 

Goldman (2011), por exemplo, não é aquela dada pela gênese judaico-cristão, nem a de 

uma suposta artificialidade investida pela cosmologia capitalista, mas uma que está, em 

específico, ligada estritamente ao sentido artístico do termo. Uma vez inspirado nos 

propósitos de Deleuze e Guattari (1991) de que “um conceito tem sempre a verdade que 

lhe advém em função das condições de sua criação” (idem, 40), Goldman formula que “a 

invenção wagneriana é, antes, da ordem da metamorfose contínua em que as forças, o 

mundo e os seres são sempre criados e recriados a partir de algo preexistente” (2011: 

201), podendo o preexistente ser a própria criatividade nativa da qual resulta a cultura do 

antropólogo (e vice-versa), uma autopercepção intelectual de que o movimento reflexivo 

antropológico é, simultaneamente, gerido pela reflexividade nativa e criado junto com 

ela, e talvez um efeito parcial de suas relações. Com isso, a inflexão teórico-metodológica 

proporcionada por Wagner é justamente não a de uma sobreposição de um critério 

racional antropológico do que os nativos sabem de si, mas a de uma justaposição entre o 

que o antropólogo e o nativo sabem um do outro para eles mesmos. Portanto, uma inflexão 
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que define para a escrita etnográfica várias possibilidades de descrição do que é a cultura 

a partir de muitos pontos de vista.  

E se o que é objetificado não é, culturalmente, sempre a mesma coisa, os modos 

de conceitualização nativos e antropológicos levam a uma noção de reflexividade que 

desloca a frequente polarização cartesiana entre sujeito e objeto em direção a tantas 

outras. Noutras ocasiões, demonstradas, por exemplo, na concepção do sujeito como 

objetos (e vice-versa), tal como proposta pelo “perspectivismo ameríndio” (Viveiros de 

Castro, 2002a); na relação entre sujeito e verdade, como propõe Foucault (1984) a 

respeito dos modos gregos de subjetivação; ou ainda, no par variável sujeito/relações, tal 

como apresentada pelas etnografias melanesistas contemporâneas, aqui incluindo não só 

o próprio Wagner, mas também Strathern (1988).  

Conceitualizações que, enfim, fizeram a antropologia perceber que os 

antropólogos assim como os outros por ele estudados são forças igualmente ativas na 

produção de suas realidades. E, sobretudo, a percepção fundamental de que todos são eles 

mesmos antropólogos. Logo, pode-se acrescentar que a proposta de Wagner desloca da 

antropologia social o seu aspecto científico, levando-a para uma espécie de relativismo 

radical a partir do “efeito etnográfico”29 (Strathern, 2014 [1999]) entre tipos distintos de 

conhecimento, e não da sobreposição de um pelo outro. 

Interessante notar ainda que a prevalência de Wagner pela transformação, muito 

no sentido de um avanço em relação aos estruturalismos de sua época, não é de certa 

forma uma peculiaridade exclusivamente sua, se considerarmos, por exemplo, o que, 

posteriormente ao O Processo Ritual (2013 [1969]), Turner abordará em 1974 na obra 

Dramas, Campos e Metáforas, a respeito de algumas de suas sistematizações e 

elaborações sob a ótica de um devir, de um vir a ser histórico: 

 
O mundo social é um “mundo in becoming” e não “um mundo in being” 

(exceto quanto “being” for uma descrição dos modelos estáticos e 

atemporais que os homens carregam em suas cabeças e, por este motivo, 

estudos da estrutura social per se são irrelevantes (Turner, 2008 [1974]: 

20). 

 

                                                           
29 Segundo a autora, “todo momento etnográfico, que é um momento de conhecimento ou de discernimento, 

denota de uma relação entre a imersão (observação) e o movimento (análise)” (2014 [1999]: 350). Para ela, 

o que faz o momento etnográfico, portanto, é quando dois tipos de conhecimento, aquele que existe na 

análise e aquele que existe na observação, se inter-relacionam, quando se junta o que é entendido à 

necessidade de entender. 
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É notável que um ano depois de Turner, em 1975, Wagner traga com A Invenção da 

Cultura a problemática da ambiguidade social sem deixar de enfatizar o caráter 

processual da cultura sob a ótica do devir histórico. Mencionando, por sua vez, que o 

homem de modo geral “é tantas coisas que se fica tentado a apresentá-lo em trajes 

particularmente bizarros [...]. E no entanto o que ele é, ele também não é, pois sua mais 

constante natureza não é a de ser, mas a de devir (2010 [1975]: p. 321). Assim, como foi 

sugerido por Goldman (2011), Wagner iniciou o caminho de outra coisa que não a do 

“interpretativismo geertziano” e do “culturalismo estruturalizado” de Sahlins (Goldman, 

1991: 196)30, e propôs uma teoria atravessada por aspectos vitalistas próximos aos 

referenciais artísticos da criação que, por sua vez, permitiram-lhe compreender as 

improvisações constituintes das experiências reais.  

Por fim, se a antropologia pós-moderna se tornou a que de forma pretensiosa 

perpetuou o caráter inválido da antropologia por meio da noção de cultura, por ser esta 

invariavelmente a sua ferramenta de dominação política (Asad, 1973; Marcus e Cushman, 

1982; Marcus, 1995), é Wagner quem, anteriormente ao “pessimismo sentimental” dessa 

conjuntura (como quer Sahlins [1997]), implode de maneira complexa tal conceito e, 

consequentemente, propõe uma saída intelectualmente eficaz para a tradição culturalista. 

Vide os seus efeitos, por exemplo, nos trabalhos de Marilyn Strathern e Eduardo Viveiros 

de Castro, e de muitos outros trabalhos debitados pela proposta de uma “antropologia 

reversa” que propõem, acertadamente, o fim àquilo que Wagner denominou 

“antropologia sintética” (2010 [1975]: 360). 

Segundo Wagner, a “antropologia reversa” seria um projeto epistemológico que 

consistiria em afirmar, em primeiro lugar, que a tarefa da antropologia é a de trazer à tona 

a mútua invenção dela mesma pela sua relação com o outro. Em segundo, dizer que as 

realidades são sempre construídas e ratificadas por meio do controle que se tem pelos 

aspectos ditos culturais aos quais estamos ligados, então, a principal exigência é, em 

definitivo, a construção de uma consciência inventiva por parte dos antropólogos, ligada 

ao fato de que devemos, mais uma vez, voltar a nossa atenção para os aspectos ambíguos 

e paradoxais da vida social, se quisermos alcançar, por fim, possibilidades outras de 

compreensão da mudança e da transformação. 

Cabe observar que, se dei tanto destaque até aqui às abordagens de Roy Wagner, 

é porque muito do que vivi em campo, bem como as experiências proporcionadas pelo 

                                                           
30 Para mais abordagens acerca das teorias simbólicas de Geertz, Sahlins e Turner, cf. Ortner (1984). 
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“momento etnográfico” da escrita (Strathern, 2014 [1999]: 350), traz contundentes 

reflexões a respeito da clássica polarização antropológica entre sujeito e objeto, “nós” e 

“outros”. Melhor dizendo, contundentes reflexões a respeito do “grande divisor” com o 

qual, segundo Goldman e Lima (1999), a antropologia se ancora até hoje por diversas 

razões, e, no mais das vezes, falha em suas tentativas de tentar nos livrar de suas 

prerrogativas etnocêntricas. 

Perceber-me em campo também na posição de objeto analítico se tornou um dos 

vários motivos para que eu me indagasse, em certos instantes, se o “grande divisor” não 

estaria demasiadamente ancorado em minhas propostas, ao ponto de nos primeiros dias 

do trabalho de campo pensar exatamente em termos de oposição que, consequentemente, 

não estavam me conduzindo devidamente às qualidades inventivas pelas quais os meus 

interlocutores ressignificavam a toda hora os elementos do que convencionalmente 

denominavam de tradição e de cultura. De toda forma, a minha equivocação ao acionar, 

inicialmente, o “grande divisor” tem lá as suas justificativas. Entre elas, o fato de que, 

categoricamente, o que eu poderia chamar de nativo se mantivera por um bom tempo fora 

do meu alcance. Uma questão da qual, no entanto, só tomei consciência de sua 

irrelevância depois que o problema etnográfico passou a ser não a falta de vaqueiros 

(tendo em vista a sua inexatidão a partir de algumas perspectivas), mas o problema maior 

que acabara de se conformar e que intrigava mais ainda os meus interlocutores: afinal de 

contas, quem era e quem pode ser vaqueiro em Floresta?  

Por conseguinte, ocorreu-me que esse não era o único dos problemas. Uma vez 

que o conteúdo dos meus dados não poderia depender somente das relações sociais dos 

vaqueiros enquanto elementos empíricos constituintes da vida rural e uma vez que o meu 

objeto analítico acabara por se definir como sendo o próprio conceito de ser vaqueiro e 

seus processos de reversibilidades e transformações contemporâneas, levando em conta 

as táticas inventivas que as pessoas articulavam para atualizá-lo em sua realidade prática 

e discursiva, portanto, outra questão há de ser compreendida, a saber: quais seriam os 

procedimentos, as retóricas e os gestos indicadores da disputada posição de ser vaqueiro? 

Em linhas gerais, ao serem alvos de avaliações, julgamentos, verdades e 

incertezas, os vaqueiros definem para si mesmos e para os outros o que é e o que significa 

sê-lo de fato e de direito. Como se pôde ver até agora, os florestanos constroem 

caracterizações para distinguir uns, assemelhar outros e produzir, a partir do termo 

vaqueiro, vários outros termos remetentes a eles. No entanto, dar ênfase à particularidade 

das reflexões nativas não significa que abandonarei as práticas dos sujeitos em favor 
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unicamente de suas teorizações. Ao invés disso, trata-se de, no processo de rastreá-los, 

considerar algumas coisas aparentemente simples: conhecê-los, solicitar-lhes os seus 

conhecimentos e anotar e construir uma rotina de pesquisa. Além disso, tratava-se 

também deixá-los produzir por si mesmos os contornos de suas reflexões e a liberdade de 

suas invenções. 

A seguir, apresento um fragmento da conversa com o grande vaqueiro Cláudio 

Correia. O sujeito que foi indicado por seu primo legítimo e vizinho de Nilda Ferraz, 

Roberto, a fim de pontuar algumas de suas reflexões em grande medida acerca do 

contraste entre ser vaqueiro na atualidade e o ser antigamente, convocando uma análise 

de sua compreensão a respeito do que é o vaqueiro de verdade e dos contextos nos quais 

este se efetuaria como tal. 

 

1.2.3. Avanços metodológicos de um diálogo e o Outro-antropólogo 

 

Em determinado momento de nossa conversa, a Cláudio perguntei sobre as 

condições do criatório de sua fazenda, tendo em vista a seca que há anos vem 

prejudicando a pecuária e a agricultura na região: 

– E o gado hoje, Cláudio? 

– O gado hoje tá muito pouco, meu amigo. A seca tá acabando com tudo. Eu perdi 

mais de duzentas cabeças de gado de 2012 pra cá. Mais de duzentas foram embora. 

Eu ainda tenho umas cento e pouquinha, porque Deus é grande. Mas em quase toda a 

fazenda tá pouquinha, pouquinha, pouquinha. Em setembro de 2011, eu juntei o meu 

gado pra dar de comer. Eu tinha mais de 300 cabeças. Mas não pingou chuva de jeito 

nenhum. Passou 2011 sem chover. Em setembro de 2011, até entrar 2012, não choveu. 

2012 não pingou de jeito nenhum. Entrou 2013 e veio a chover dia 14 de julho, quando 

deu uma chuva de 40 mm lá em casa. Criou uma raminha que o gado começou a 

comer. Foi quando eu vendi umas 80 rês pra evitar de morrer. Eu precisava de 

dinheiro. Eu ia fazer o quê? Eu não ia para as estradas roubar, tinha que vender pra 

apurar. Aí vendi a Egídio 70 bois, e morreu mais de 100 de magra, junto com as outras, 

tanto do gado brabo e o do gado lá de casa. Resumindo, o meu patrimônio diminuiu 

150 cabeças, de trás até hoje. Aí o ano passado não choveu também, perdi bem 12 rês. 

Quer dizer, que isso não é lugar de... não ajuda, né? Agora, esse ano, não. Esse ano tá 

até bom. 

– Então esse ano para senhor tá sendo bom? – Pergunto Amélia. 

– Tá bonzinho. Mas eu não quero aumentar gado. Eu já velhinho, também porque 

meus filhos já tão tudo criado, e eu não quero levar aquilo pra eles, porque aquilo não 

é coisa de gente. Eu não tô arrependido de ter criado os meus filhos daquele jeito, não. 

Porque eu criei eles foi é na tora, trabalhando e suando. Você me conhece, Amélia. 

Você sabe, não sabe? Você sabe que eu só assim, desde menino que eu sou assim. 

Agora, eu não vou tirar eles daqui e botar lá. Trabalhar no campo? Um é professor de 

faculdade. O outro trabalha no Banco do Brasil. Eu vou tirar eles pra caminhar e abrir 
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cancela? De jeito nenhum! Eu não quero nem que aprendam a abrir uma cancela e 

saber pra que lado abre. Deixe que eu tomo de conta. Quando eu não puder mais, eu 

vendo aquilo, boto o dinheiro no bolso e pronto. Minha meta é essa: consciência. Não 

se pode mais criar filho com fazenda. Não se pode mais criar patrimônio com fazenda 

como se criava antes. 

– Será, meu Deus do céu? – Amélia perguntou indignada. 

– Será? Amélia, você confia dar o que é seu na mão dos outros? Hoje não tem mais 

isso, não. Mas antigamente tinha. Meu pai tinha um morador. Ele entregava na mão 

dele quase tudo. Hoje, se você deixar, o povo rouba até a cerca. 

– Como era antigamente? Você, por exemplo, trabalhava no sistema da quarteação, 

Cláudio? – Perguntei a ele. 

– Pronto. Eu fui vaqueiro também de quartear. Eu fui vaqueiro também de pegar boi 

brabo na caatinga. Eu fiquei no lugar dos meus irmãos, porque os meus irmãos não 

quiseram saber de fazenda. Eu tenho quatro irmãos homens que moram tudo fora. Só 

eu fiquei na fazenda. Sou o segundo deles. Enfim, eu sempre tomei conta do que era 

meu, do meu pai e dos meus irmãos. Fui comprando as partes. Fui comprando, fui 

comprando, até que meu pai morreu. Aí, eu fui vaqueiro também de um tio, que disse 

“tome, tome conta desse gado aqui e vai ficando ‘quarteando’”. É o seguinte, meu 

amigo, o bezerro nasce, e quando é em agosto, mais ou menos, a gente vai à assinação 

e à ferração da rês. Junta-se os bezerros todos e, de cada quatro, o vaqueiro tem uma. 

Três fica com o dono e uma com o vaqueiro. Chama-se quarteação. Eu fiz isso, mas 

foi por pouco tempo. Foi pouca coisa, porque eu trabalhava mais com o que era meu. 

Eu trabalhei muito com o que era meu. 

– E hoje em dia o vaqueiro que trabalha para alguém ainda trabalha nesse sistema da 

quarteação? – Estendi o diálogo para entender como funciona o sistema atualmente. 

– Não, é o seguinte. Hoje, por exemplo, eu tenho um vaqueiro lá da fazenda, porque 

eu tenho um restinho de gado brabo. O vaqueiro mora lá na beira do rio. Eu entreguei 

meu gado brabo a ele e tava pagando pra ele pegar. Quando acabou de vender o gado 

brabo, sobrou o resto de gado acolá, e eu disse “Fulano, você quer agora quartear esse 

bezerro?”. Ele disse, “Quero! ”. Pronto, “Então, de cada quatro, você tira uma pra 

você”. Ainda continua assim. Agora, é pouca coisa. E eu ainda quero acabar com isso 

esse ano. Mas hoje em dia não existe mais lucro nisso, não existe lucro! Porque eu 

conheço isso de nascimento. Na fazenda, eu criava muito. Mas hoje não dá mais lucro. 

Não pode dar lucro. E, se for na mão dos outros, aí é que não sai mesmo do lugar. 

– E antigamente o senhor disse que havia essa possibilidade de confiar em alguém? – 

Perguntei. 

– Hoje, não existe mais isso, meu amigo. Não existe mais. O cabra pegar, entregar a 

fazenda a uma pessoa que não é de confiança... hoje a coisa é complicada! 

Amélia rebateu: 

– É porque às vezes a pessoa é até de boa índole, mas aí tem um amigo aqui e acolá 

que não é de boa fé e, com isso, a pessoa vai se contaminando. 

Cláudio concordou: 

– Sim, se contaminando! Eu acho a situação de fazenda hoje muito grave! 

– Eu acho que daqui uns tempos a figura do vaqueiro pode não existir mais. Pode 

existir assim: o vaqueiro da sua própria fazenda, apenas. – Conclui Amélia a Cláudio.  

– É isso, como eu. Toda vida existiu o proprietário da fazenda e o empregado da 

fazenda, o administrador da fazenda. Tem que ter isso! Agora, hoje eu não tô tendo. 

Eu tô tendo esse vaqueiro que cuida do restinho de lá. E quem cuida do restinho de cá 
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sou eu. Mas ainda tem, assim: Sérgio, por exemplo, ele, em cada pedaço da fazenda, 

tem lá o seu morador, mas ele tá sempre olhando. E, além do mais, os bichos tão tudo 

sendo criado junto, no cercado. É muito mais fácil, não é como antes. Não é como o 

pai dele que criou os bicho tudo longe, numa imensidão de terra. 

 

Com esse diálogo, eu poderia esmiuçar uma série de questões tematicamente 

variadas. Eu poderia, por exemplo, debruçar-me nos temas da economia pecuária ou da 

moralidade envolvida na contraposição temporal entre possuir terras antes e agora. No 

entanto, com base nesse diálogo, a minha ideia é a de demonstrar, neste momento, como 

Amélia se tornou também, em diversos aspectos, uma antropóloga.  

No diálogo acima, é possível perceber o quanto a minha pesquisa despertou nela 

uma curiosidade enorme. Não só nessa ocasião, Amélia me acompanhou na maioria dos 

lugares que percorri e conheceu, como eu, muitos dos vaqueiros com quem pudemos 

conversar, de quem pudemos ouvir muitas histórias. Por vezes, a sua curiosidade e as 

suas perguntas para os vaqueiros foram postas pontualmente, ajudando na produção do 

discurso que se estabelecia. Vários deles disseram suas histórias e mostraram suas 

perspectivas não só a mim, mas também, e sobretudo, a ela. E muitas das perguntas e das 

curiosidades que não foram despertadas por mim foram despertadas por ela.  

Seguindo à risca o movimento de minhas posições etnográficas, mais uma vez não 

se trata da “fragmentação” do antropólogo em “nós” e “outros” ou sujeito e objeto – tal 

como formula Abu-Lughod (1991) –, mas da potencialização do nativo também como 

antropólogo e das posições etnográficas a partir das quais, ao lado de nossos 

interlocutores, pode-se ver outras tantas coisas de angulações diferentes. Isso significa 

dizer que, embora eu fosse visto como pesquisador, conhecido como tal e permitido em 

sê-lo sem nenhuma restrição, é preciso inserir na análise não só as minhas posições como 

pesquisador, mas incluir também a posição etnográfica de outros que, do ponto de vista 

deles mesmos, não eram os nativos a serem pesquisados (já que não eram, na verdade, 

vaqueiros), mas estavam por vezes na posição de antropólogo, precisamente por 

buscarem conhecer a mesma coisa que eu. Outros que, de certa da forma, eram os nativos 

sem o saber (pois quem pode saber disso é somente o pesquisador), mas que no limite 

poderiam ser – como no caso de Amélia – um Outro-antropólogo. Mais especificamente, 

quando os que não sabiam que eram nativos me ajudavam, no entanto, a compreender um 

pouco mais do que eu e eles não conhecíamos muito bem.  

Como já mencionei antes, muitas das pessoas com as quais convivi diziam não 

saber com exatidão como é a vida do vaqueiro, quem eram vaqueiros de fato e onde eu 
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poderia encontrá-los. Quando o faziam, muitas vezes ativavam a memória para resgatar 

alguém conhecido ou uma tênue lembrança do seu tempo de infância. “No tempo de 

painho” – disse Amélia – “eu me lembro de alguma coisa de vaqueiro [...], mas você tem 

que ir atrás desses que são vaqueiros de verdade!”. Logo, percebi que um suposto objeto 

empírico só estava fora do meu alcance, porque estava também fora da percepção e do 

conhecimento dos meus interlocutores. Era o caso, como se pôde perceber, da nossa 

conversa com Claudio Correia.  

Amélia, por mais que o conhecesse há muitos anos, não sabia até então que ele 

era de fato e de direito vaqueiro de verdade. Achava que fosse apenas fazendeiro e 

criador. Porém, quando Roberto nos alertou que seria producente propor uma entrevista, 

Amélia não teve dúvidas de que também iria participar, obtendo a posição de alguém que 

estava afim de conhecer o que eu precisava saber. 

Para Roy Wagner, a “extensão analógica” entre o antropólogo e o suposto nativo 

nos conduz etnograficamente a relações entre formas de conhecimento nas quais se 

percebe que o mundo do nativo produz no mundo do antropólogo não só a estabilização 

de um objeto passível de descrição (Wagner, 2010 [1975]: 59), mas também uma 

reflexividade que, em contrapartida, constrói para o nativo uma antropologia sobre e para 

si mesmo. Esse argumento de Wagner, portanto, ajuda a pensar a minha amiga Amélia 

como um Outro-antropólogo, a partir do momento em que se tornou perceptível que, ao 

ter-me ao seu lado, ela passou a conhecer um pouco mais as coisas do sertão. Coisas que 

deixou de conhecer, segundo ela, não só por uma questão de escolha, mas porque ela 

também esteve, outrora, numa posição que a impedia de se relacionar, por exemplo, com 

o universo viril e masculinizado do vaqueiro, na condição de que, para ela, ir às festas de 

pega de boi no mato, principalmente na sua posição de mulher solteira, sempre trouxe 

consigo um considerável problema moral. Todavia, foi com ela que pude obter posições 

que me permitissem perceber o que somente ao seu lado talvez fosse possível notar. 

Assim, estando agora com um pesquisador e amigo, as festas passaram a ser um espaço 

frequentemente vivido por ela, por razões claras de que ela estava ali para me ajudar e, 

ao mesmo tempo, conhecer, junto comigo, o universo do vaqueiro. 

Como bem formula Marilyn Strathern (2014 [1987]), se é preciso conferir 

positividade “ao tomarmo-nos também como objeto mais do que apenas sujeito” (idem, 

149-150), supostamente em prol de um autoconhecimento antropológico, então a ideia de 

Outro-antropólogo proposta nesta etnografia me coloca de uma só vez em contato com 

um conjunto de relações e conhecimentos a respeito de grupos, histórias, conceitos e 
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pessoas que os meus interlocutores destacavam para mim e para si próprios. Pois, se ser 

um desconhecido no sertão de Pernambuco, que veio para fazer uma pesquisa, soava por 

vezes bastante esquisito do ponto de vista local, sobretudo pelo fato de deixar família, 

companheira e amigos para trás, por outro lado, estar ali exatamente para estudar o 

vaqueiro sertanejo – uma das figuras centrais e motivo de orgulho, segundo eles, de sua 

cultura e tradição – suscitava em meus amigos e amigas um conjunto importante de 

reflexões a ser considerado. 

Por exemplo, eles afirmavam que eu estava ali para “estudar uma coisa boa”. 

Portanto, diziam que eu não estava apenas interessado no que é sempre dito e redito a 

respeito do Nordeste brasileiro, porém “nunca resolvido por parte dos governantes: a 

violência, a pobreza, a seca”. Um conjunto de reflexões que não deve ser deixado de lado 

nesta etnografia, justamente porque a minha posição de pesquisador fez com que algumas 

pessoas me levassem a conhecer, segundo elas, aquilo que eu deveria realmente conhecer 

(os vaqueiros de verdade), na medida em que as fazia conhecer algo que, por assim dizer, 

elas próprias aparentavam não conhecer muito bem.  

Se a Wagner (1991; 2010 [1975] e a Strathern (1988; 2014 [1995]), como para 

muitos(as) outros(as) antropólogos(as) contemporâneos(as), as relações são a chave para 

se compreender o que se objetifica localmente e o que é possível de ser visualizado, as 

suas abordagens nos conduz a descartar a possibilidade de se ver apenas sob o ângulo de 

um único observador, passando para um tipo de observação que, sob o mesmo objeto, 

tem-se pelo menos dois pontos de referência, duas posições, dois ângulos.  

Para além da metáfora dos rastros, sugiro agora uma outra. Como nova saída 

metodológica, considerarei uma metáfora com a visão. Neste caso, uma metáfora a partir 

de dois esquemas ópticos bastante conhecidos: o caleidoscópio e a paralaxe. 

Quanto ao primeiro, veremos que não se trataria exatamente de uma visão 

caleidoscópica que proponho para esta etnografia, uma vez que pelo caleidoscópio 

haveria a necessidade incondicional de um observador externo que vê uma série de 

fragmentos que ele próprio amplia e reduz ao seu gosto. Um sujeito de conhecimento que 

manipularia o seu objeto a favor de sua própria percepção a partir de um mecanismo que 

o possibilita ampliar ou reduzir o que bem gostaria de ver nos fragmentos dispersos na 

imagem. O esquema básico da paralaxe, por outro lado, haveria de trazer um paralelo 

mais interessante.  

Bateson (1986 [1979]) sintetiza bem quando define paralaxe como (1) “a 

aparência de movimento em objetos observados, que é criada quando o olho do 
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observador se move com relação a eles”; e (2) “a diferença entre as posições aparentes de 

objetos vistos com um olho e suas posições aparentes quando vistos com o outro olho” 

(idem, 234). Então, se existe algum paralelo ou metáfora possível, seria mais rentável 

uma comparação com o último tipo de mecanismo óptico, que, por sua vez, não consiste 

em fragmentar simetricamente uma imagem para o sujeito externo, mas sim trazer 

deslocamentos do objeto a partir de angulações variadas. Sob os efeitos da paralaxe, os 

sujeitos veriam o mesmo objeto ora em um lugar, ora noutro; ora de um tamanho, ora de 

outro; ora tendo como fundo uma paisagem, ora outra. Assim, em vez da imagem 

caleidoscópica, teríamos a representação, por exemplo, de dois olhos que, do mesmo 

objeto, acham-se perspectivas de ângulos variados, dependentes da posição do observador 

e do olho que se utiliza. 

Mas as posições etnográficas a que me refiro não acabam por se definir nas duas 

metáforas, seja a partir das fragmentações caleidoscópicas, seja a partir das variações 

angulares com fundos e profundidades distintas, como é caso da paralaxe. Mais do que 

isso, trata-se de analisar e de problematizar como o antropólogo se relaciona com o seu 

suposto recorte etnográfico e de como o antropólogo o define e o concebe a partir do que 

é referenciado pelos interlocutores. Meus propósitos, como tentei delinear até aqui, não 

são os de propor um movimento pendular entre a objetividade neutra (o sujeito externo 

do primeiro caso) e o relativismo subjetivo (o sujeito que olha de mais de um lugar uma 

única e mesma referência). Muito pelo contrário. Minha tentativa de descrição 

antropológica parte justamente do princípio de não corroborar com a polarização sujeito 

versus objeto ou com algum tipo de identificação entre os termos. Antes de tudo, 

proponho problematizá-la sem que haja, de minha parte, alguma solução ou mesmo o 

esgotamento de um termo em detrimento do outro, ou o esgotamento da própria relação 

em si. Mesmo porque a relação sujeito/objeto, embora seja de tamanha importância para 

a antropologia, envolve também um problema que é de natureza epistemológica e foco 

de várias vertentes filosóficas.  

Atualmente, por exemplo, Goddard analisa a “redução fenomenológica” proposta 

por Husserl a respeito da filosofia de Fichte quanto ao problema da “desubjetivazação”, 

pensando-a como meio de acesso à vida em devir, não-substancializada, liberta e contrária 

à polarização sujeito/objeto, ou ainda, como forma de superação da “aporia do sujeito e 

do objeto” (Goddard, s/d: 01). Goddard, no que diz respeito ao dualismo em questão, dá 

ênfase na “ideia de uma reflexividade a-subjetiva”, tal como foi proposta por Fichte, e, 

mais ainda, enfatiza a natureza de uma “unidade imanente e impessoal da consciência”, 
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de uma “consciência” que é “distinta do objeto lhe faz face” (idem, 04). Portanto, da 

perspectiva de Goddard, Fichte sustenta que o sujeito não se opõe ao objeto, uma vez que 

a “consciência” é uma totalidade que, ao invés de ser uma manifestação do sujeito ou uma 

representação do objeto, nada mais é do que um fenômeno pré-subjetivo. Cabe ressaltar 

que trago essa exposição para argumentar a meu favor quanto à complexidade 

epistemológica do dualismo em questão, não cabendo a mim, é claro, resolver o dualismo, 

senão problematizá-lo etnograficamente. 

Dessa perspectiva, a metáfora da visão apresentada anteriormente, embora não 

seja definitiva para este caso, traz certas utilidades em suas intenções esquemáticas e 

imagéticas, mesmo porque, conforme bem lembra Haraway (1995 [1988]), “a visão pode 

ser útil para evitar oposições binárias” (idem, 18). Nesse sentido, se esta etnografia se 

preocupa com a inventividade dos saberes locais, as manifestações de Haraway quanto à 

noção de “saber localizado”, concernente ao seu projeto de uma “objetividade feminista”, 

são contundentes. Pois, com elas, é possível reforçar a hipótese da autora em sua definição 

de objeto: 

 
Saberes localizados requerem que o objeto do conhecimento seja visto 

como um ator e agente, não como uma tela, ou um terreno, ou um 

recurso, e, finalmente, nunca como um escravo do senhor que encerra 

a dialética apenas na sua agência e em sua autoridade de conhecimento 

"objetivo". A observação é paradigmaticamente clara nas abordagens 

críticas das ciências sociais e humanas, nas quais a própria agência das 

pessoas estudadas transforma todo o projeto de produção de teoria 

social. De fato, levar em conta a agência dos "objetos" estudados é a 

única maneira de evitar erros grosseiros e conhecimentos equivocados 

de vários tipos (idem, 36). 

 

Se as posições etnográficas a que refiro não acabam por se definir na metáfora da 

visão, é também porque Amélia e eu compartilhamos, no decorrer do trabalho de campo, 

certas reflexões provenientes de um ângulo de onde nada víamos, senão o problema 

interno à própria perspectiva dos interlocutores que achavam duvidoso o ato de tentar 

compreender uma realidade da qual não fazíamos parte: por não sermos vaqueiros, e, no 

meu caso, por não ser ao menos sertanejo. Uma posição etnográfica a partir da qual a 

suposta complementaridade entre nativo e antropólogo passava a ser o ponto cego da 

relação. Assim, a reversibilidade não teria, neste caso, nenhuma eficácia, tratando-se do 

modo como o interlocutor infere com severidade aos pesquisadores que eles estariam 

propondo algo que, por si só, é irreversível, e talvez sem conexões possíveis. Por fim, 

“saberes localizados” que, para serem delineados, exigiriam um engajamento prático com 
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o objeto analítico. Como bem disse Zé Ferraz, senhor de 94 anos e descendente do povo 

da Ema: 

 
Você quer estudar o vaqueiro, mas não nasceu no mato, não é do meio, 

nem nasceu no sertão. Você é externo e quer entrar no ovo. Não vai 

conseguir. Para entender, tem que estar no objeto, tem que ser da gema. 

É a mesma coisa quando o povo quer escrever livro sobre cangaço. Não 

viveu, não viu e sai por aí falando um monte de besteira. Por isso que 

fico muito irritado toda vez que leio um livro sobre Lampião. 

 

Era como se Zé Ferraz estivesse produzindo, para si mesmo e para nós, um “grande 

divisor” (Goldman e Lima, 1999) que nos posicionava como “sujeitos”/“nós” versus a 

imagem produzida por ele na posição de “objeto”/“outro”, encerrado em sua realidade. 

Um “outro” que, na relação, é o efeito justamente da minha exterioridade completa de 

pesquisador do ponto de vista de quem o considera algo com o qual deveríamos ter 

relações práticas de modo a obter alguma forma de conhecimento possível. 

Se com o apoio de quadros teóricos buscamos a toda hora não cairmos nos riscos 

de essencializar, reificar e conceber o Outro como supostamente dado, como analisar as 

próprias essencializações e reificações fabricadas por interlocutores que concedem ao 

pesquisador uma posição etnográfica externa que, assim sendo, o torna inacessível ao 

objeto teoricamente observado? Dessa forma, a complexidade do argumento apresentado 

por Wagner (2010 [1975]) pode ser rentável no que concerne à complementaridade entre 

reflexividade nativa e reflexividade antropológica, para certos casos. Noutros, como é o 

de Zé Ferraz, por exemplo, trata-se de uma complementaridade ineficaz, e talvez 

inexistente, uma vez que para entender a vida do vaqueiro é preciso, na sua percepção, 

ser, antes de tudo, um nativo. Para Zé Ferraz, as coisas só podem ser entendidas nas 

conexões e nos engajamentos práticos com os que são da gema. Na ocasião de nosso 

encontro, ele inferiu uma posição etnográfica inválida, por eu não ter tido, até aquele 

instante, engajamentos e conexões práticas com o universo dos vaqueiros, portanto 

incapaz de conquistar o original e verdadeiro, que, desde o começo deste capítulo, vários 

dos meus interlocutores indicaram ser o que realmente valeria a pena analisar e 

compreender. 

Ademais, a percepção de Zé Ferraz carrega consigo, se quisermos, uma 

contradição, indicadora de pelo menos dois caminhos metodológicos. Num primeiro 

momento, pode-se dizer que ele se posiciona como um antropólogo relativista, ao 

considerar que o conhecimento resulta do ato de traduzir o objeto a partir de seus próprios 

termos. Para este caso, estar no objeto parece significar, de sua perspectiva, levar em 
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conta a internalidade da cultura em seu encerramento espaço-temporal. Porém, se 

inacessível à observação direta, eis que um segundo caminho é sugerido por Zé Ferraz. 

Pois ele fundamenta uma crítica a qualquer metáfora da visão e à posição unívoca de 

observador. Não levando ao extremo o relativismo desse interlocutor, verifica-se que a 

sua percepção exige, para além da divisão sujeito/objeto, um gradiente mínimo de 

“intimidade cultural” (Herzfeld, 2005 [1997]), ao nos sugerir engajamentos práticos que 

nos levem à posição de estar no objeto.  

Assim como eu, Zé Ferraz não era vaqueiro. No entanto, como sertanejo e matuto, 

ele pôde dizer muitas coisas a respeito da vida de vaqueiro, das pegas de boi, do trabalho 

no campo etc. Algo que, no fim das contas, demonstra que a sua fala foi mais uma 

sugestão do que uma mera conclusão assertiva. Isto é, que eu experimentasse ao lado de 

alguém o que significa ser vaqueiro. 

 De certa forma, se as essencializações foram a ferramenta de Zé Ferraz para 

estabelecer uma nítida barreira inteligível entre o pesquisador e a vida do vaqueiro, por 

outro lado, para muitos dos vaqueiros com quem convivi, suas vidas poderiam ser 

compreendidas sem a lógica de um “grande divisor”. Para isso, foi preciso que eu também 

me posicionasse com eles a fim de experimentar o seu universo prático e o regime 

reflexivo de suas histórias, seus conhecimentos, suas palavras. Logo, se o antropólogo 

propõe o esforço de, através de certos caminhos, contornar estratégias cujas finalidades 

são a obtenção de uma textualidade etnográfica que dê conta das imagens, das reflexões 

e das perspectivas que a toda hora se multiplicam, seja a partir do caminho da 

reversibilidade (como quer Wagner), seja da “objetividade” criativa (como quer 

Haraway), outros “saberes localizados”, por sua vez, exigiram desta etnografia um atento 

olhar aos “processos de reificação” dados no âmbito da “intimidade cultural” (Herzfeld, 

2005 [1997]: 17). Isto é, aos processos que não sugerem de imediato o jogo complementar 

entre nativo e antropólogo, entre objeto e práticas inventivas, mas um jogo de 

“estereótipos”, como quer Herzfeld (idem, 47), a partir do qual as pessoas se diferenciam 

como tais (sertanejos, por exemplo) por meio de uma retórica que convenciona as 

diferenças em identidades provisoriamente estagnadas (eu/de fora – ele/da gema).  

Portanto, buscando o mínimo de “intimidade cultural”, analisarei no capítulo 

seguinte o contexto do laboro e da lida da fazenda. A esse respeito, é preciso deixar claro 

que fiquei poucos dias nas moradas dos vaqueiros. Assim, sem um trabalho de campo 

intensivo no mato, pude conhecer apenas algumas de suas relações com o criatório 

(totalidade do rebanho), porém ouvindo as suas histórias e as de seus familiares, entre 
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outras coisas. Por isso, tratarei também, no capítulo seguinte, da questão da memória, da 

oralidade e da narrativa, ao visitá-los esporadicamente em suas fazendas, conforme eu era 

requisitado para tanto. Em geral, analisarei como, depois de mais ou menos vinte dias de 

pesquisa de campo, a minha posição etnográfica estava próxima de alguém que – como 

sugeriu Zé Ferraz – estava no objeto. E, por isso, começava a conhecer alguns vaqueiros 

afamados e a ser por eles solicitado, por exemplo, para filmar e fotografar o que 

desejavam e achavam relevante recolher como material de pesquisa.  

Dessa forma, no capítulo seguinte, os vaqueiros afamados serão o meu recorte 

etnográfico, tratando-se de pessoas que surgiam à medida que Amélia e eu seguíamos os 

rastros e os caminhos por onde se exprimia a memória, quando a verdade do vaqueiro e 

a sua relação com o passado apareciam refletidas de perspectivas variadas. Em específico, 

focalizarei a construção reflexiva e os artifícios mnemônicos que produzem a expressão, 

a imagem ou a figura do vaqueiro de verdade, em sua maioria relacionada ao homem do 

campo que, por saber zelar o rebanho e a fazenda, adquire reputação e prestígio. Foco 

cuja especificidade reside em problematizar que ser ou não vaqueiro de verdade é às 

vezes uma definição construída pelo outro, uma vez que vaqueiro, vaqueiro mesmo pode 

ser outra pessoa e não exatamente aquela com quem se está dialogando. Veremos que 

muito raramente as pessoas definem a si mesmas como vaqueiros de verdade. Caso 

ocorra, trata-se de uma autoafirmação que necessita de cuidado e discrição, porque a 

vaidade pode produzir imediatamente a refutação irônica de que “quem diz se o vaqueiro 

é bom ou não”, ou melhor, se o vaqueiro é vaqueiro, vaqueiro mesmo, “é o outro, e não 

o vaqueiro”. 
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Capítulo II 

Os contornos da seca 
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Apesar de tudo, a fazenda é o mundo fiel ao seu passado. Não se revela 

imediatamente a uma pergunta de repórter para a revista ilustrada. Existe tempo para a 
intimidade, para a confiança, para a confidência. Depois fica-se sabendo que aquele é 
mundo encantado e bem diferente do pensamento inicial. Os animais, as árvores velhas, 
os caminhos, os recantos, o recorte dos serrotes têm histórias, explicações etiológicas, 
fabulário, crônica. Há uma multidão de heróis que jamais darão à História a honra de 
uma visita. Vaqueiros de outrora, carreiros admiráveis, rastejadores infalíveis, 
aboiadores de voz mágica, feiticeiros maiores que Merlino, amores, dedicações, 
sacrifícios, raptos, valentias, gente bonita, enamorada e boa, tudo morto, mas presente 
e ressuscitando nas vozes evocadoras e doces, vivem realmente e participam da 
existência funcional presente. Daria livro, mas há o pudor religioso de não obrigar aquele 
mundo a entrar para o bojo da garrafa de Salomão, nem achatá-lo numa página infiel às 
luzes e cores realmente possuídas.  

 
(Luís da Câmara Cascudo, Tradições Populares da Pecuária Nordestina, 1956: 16). 
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No capítulo precedente tentei demonstrar que, ao seguir rastros, pessoas e 

relações, e, ao direcionar-me aos que são considerados, sob diversos pontos de vista, 

vaqueiros, vaqueiros mesmo (a partir de conclusões como “Esse sim é vaqueiro!”), fui 

percebendo o quanto era difícil – embora Nilda, Amélia e eu tentássemos fazê-lo – 

estabilizar uma mínima ideia a respeito de quem o era de fato ou, pelo menos, de quem o 

era por direito, no sentido de que para ser vaqueiro não bastava somente uma 

autoafirmação, mas avaliações e comentários de terceiros a toda hora mediando e 

julgando as posições de uns em relação às de outros. Uma vez que as diferenças e as 

perspectivas não paravam de se multiplicar, tomá-los como sujeitos empíricos dados de 

antemão (amorfos ou variáveis, agrupados ou descoletivizados, a partir de seus aspectos 

sociais comuns) se tornava, é claro, uma prática cada vez mais infrutífera, pois minhas 

interlocutoras e eu percebíamos que, enquanto uns eloquentemente diziam que alguém 

era vaqueiro, outros diziam o contrário, mostrando a eficácia e a importância do 

conhecimento e da experiência de uns se sobrepondo às de outros, a depender dos 

contextos, da enunciações e das temporalidades.  

Complementando o argumento do capítulo I, tentei demonstrar que não havia, 

mais uma vez, um objeto empírico unívoco (neste caso, o vaqueiro) sendo refletido como 

parte de uma comunidade rural englobante, senão “processos de objetificação” – como 

quer Wagner (2010 [1975]: 267) – que estabilizavam temporariamente, e em contextos 

variados, a categoria ser vaqueiro como um criativo objeto de reflexão e de veridicção. 

Logo, não se trata de univocidade do objeto analítico (com um único sentido e explicado 

de uma só perspectiva). Pois, da percepção dos florestanos, o vaqueiro nordestino 

apareceu, em contrapartida, como uma equivocidade (com vários sentidos e explicado de 

várias perspectivas). Segundo o dicionário filosófico de Lalande (1967 [1927]), 

“univocidade” é o caráter que se dá ao que é “unívoco” e se refere “a uma relação ou a 

uma correspondência: aquela na qual cada antecedente determina um só consequente” 

(idem, 1088). Por exemplo, uma palavra que tem um único e mesmo sentido quando 

empregada em contextos enunciativos diferentes. Assim, “a univocidade é o princípio 

lógico segundo o qual cada função gramatical deve se expressar por apenas um signo, e 

cada signo expressar uma só função” (idem, 1087). Em oposição, está a “equivocidade”, 

o caráter que se dá ao que é “equívoco”. Por exemplo, quando palavras e expressões têm 

vários sentidos em múltiplos contextos enunciativos. Um “equívoco” é o “que pode ser 

explicado de várias maneiras diferentes; portanto, de natureza incerta e que não pode ser 

colocado em uma espécie bem definida” (idem, 300). É com a noção de “equivocidade” 
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definida por Lalande que irei analisar a variação de sentidos dado à categoria analítica de 

ser vaqueiro. 

Portanto, cabe aqui refletir tal categoria como um conceito que, ao ser mobilizado 

retoricamente pelos florestanos, serve para mediar, qualificar, caracterizar e substantivar 

de várias maneiras, perspectivas e lugares, uma posição de prestígio. Mais do que isso, 

esse conceito serve de ponto de partida analítico para compreender as percepções dos que 

não eram de fato vaqueiros, mas que se colocavam como avaliadores dos que se diziam 

sê-los e recorriam à imagem do vaqueiro de verdade para, por meio de um gradiente 

qualificativo e conceitual, criarem outras tipologias e caracterizações. Uma vez que não 

se é vaqueiro apenas dizendo que o é, muito menos em qualquer lugar e a qualquer tempo, 

cabe então a esta etnografia analisar como os interlocutores definem certos mecanismos 

de persuasão capazes de conferir verdade à posição de ser vaqueiro a partir de suas 

múltiplas “formas de conteúdo” e “de expressão”31.  

Formas que serão melhor explicadas mais à frente (no subcapítulo 2.2), a partir da 

minha posição etnográfica no contexto do laboro e da vida no campo, ao lado do vaqueiro 

Luiz Cordeiro. Nas seções subsequentes (no subcapítulo 2.3), irei compreendê-las a partir 

da mnemotécnica de Genézio de Nato, um vaqueiro véio que, na posição de sábio 

narrador, é reverenciado em Floresta como afamado e prestigiado por ter vivido em um 

tempo pretérito de onde derivaram atribuições que hoje o legitimam como mais 

verdadeiro ou mais vaqueiro do que outros. No mínimo, focalizarei na construção 

conceitual proporcionada pelos artifícios mnemônicos, reflexões temporais, 

caracterizações e criatividades que definem, aos olhos de muitos, as imagens originais do 

vaqueiro nordestino, o que se diz dele atualmente e quem dele se assemelha ou se 

diferencia. Imagens que servem de referencial às mais variadas conclusões. Uma delas a 

de que o vaqueiro do passado estaria vinculado inexoravelmente ao gado brabo, pois o 

tempo de antigamente é o momento em que o vaqueiro lidava com animais bravios em 

uma vegetação espinhosa. Como bem apresentou uma interlocutora: 

Os vaqueiros antigamente eram como uma dona de casa, eram uma 

coisa comum. Hoje em dia que começou essa coisa de vaquejada, de 

vaqueiro de festa. É que nem Lampião: a história dele acabou, mas ficou 

a imagem, não é? A do vaqueiro também. Muitas vezes, não se tem 

mais nas fazendas isso de pegar um boi brabo na caatinga pra vender, 

mas a imagem do vaqueiro continua.  

                                                           
31 Para essa relação entre “formas de conteúdo” e “formas de expressão”, basearei-me nas reflexões de 

Deleuze e Guattari (2007 [1980]) quanto à ruptura dos autores em relação à dualidade entre forma e 

conteúdo, entre mundo material e mundo representacional ou entre significado e significante.  
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Se, nas linhas do capítulo antecedente, a categoria ser vaqueiro tomara forma à 

luz de noções como originalidade e autenticidade, tradição e verdadeiro – articuladas em 

meus argumentos pelo saber oficial e pelo saber local –, nas páginas que se seguem 

verificaremos outras “operações de caracterização”, remontando ao passado para dar 

“espessura ao presente”, como quer Stengers (2015: 25), implodirem-na em direção a 

novas aproximações e distanciamentos etnográficos. Movimentos analíticos desde já 

frutos das complexidades atuais dos sertanejos(as) no que se refere ao contexto da lida 

da fazenda (em particular, nas relações dos homens com os animais, o território e a seca) 

e ao contexto temporal das narrativas. Mas frutos também das categorias, reflexividades, 

atributos e qualidades que reformulam, reforçam e produzem o prestígio do vaqueiro de 

verdade em ambos os domínios. Considerando-o algo que se atribui a outrem, bem como 

aquilo que se constrói individualmente, será importante notar como os vaqueiros em 

Floresta, ao se tornarem respeitados, habilidosos ou ilustres, constroem sua noção de 

prestígio e asseguram reputação social a si mesmos. 

Em geral, as temáticas centrais deste capítulo serão, de um lado, o laboro e o 

pastoreio, e, de outro, a memória – dois campos de acontecimentos que produzem as 

múltiplas “formas de expressão” e “formas de conteúdo” de ser vaqueiro. Mas as duas 

temáticas não aparecerão juntas, pelo menos inicialmente. O que oferecerei, a seguir, é 

uma descrição transitiva. No subcapítulo 2.1, haverá uma análise do pastoreio e de suas 

transformações históricas, a partir da confluência – mas também dos limites e 

dessemelhanças – entre o ponto de vista da literatura e o ponto de vista dos florestanos 

no que se refere à relação histórica entre vaqueiro e boi. O que pretenderei é, em suma, 

verificar a construção conceitual de um vaqueiro simbólico reificado pela literatura e pelo 

saber local. Em seguida, no subcapítulo 2.2, farei uma análise do laboro e do pastoreio 

em sua contemporaneidade. Por fim, a partir de uma passagem do laboro à nostalgia, 

trarei uma reflexão, no subcapítulo 2.3, sobre a memória do vaqueiro de verdade. Essa 

transição não é em prol de uma suposta linearidade ou causalidade entre uma temática e 

outra, entre pastoreio e memória, senão da própria inflexão que a pesquisa de campo 

tomou ao lado de pessoas que, com prevalências distintas e a depender das posições e das 

temporalidades enunciativas, demonstravam a relevância das duas coisas. Isto é, uns 

levando-me à compreensão do seu dia-a-dia de trabalho, portanto ao conhecimento da 

lida da fazenda – como será o caso do vaqueiro Luiz Cordeiro, que nos demonstrará uma 

relação entre laboro, liberdade e criatividade (cf. 2.2). Outros, à compreensão das 

narrativas e histórias que atribuíam maior positividade ao passado, havendo uma reflexão 
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do sofrimento e da vida no campo, e, em seguida, uma reflexão de como o sofrimento se 

vincula ao corpo e à lembrança – como será o caso do vaqueiro Genézio de Nato (cf. 2.3). 

A finalidade dos subcapítulos 2.2 e 2.3 é propor uma análise comparativa entre dois 

vaqueiros (o vaqueiro-professor, Luiz Cordeiro, e o vaqueiro-agricultor, Genézio de 

Nato) com a finalidade de mostrar como ambos resistiam aos problemas impostos pela 

vida no campo e se reinventavam. 

Assim, no contexto das linhas que se seguem, serão levadas em conta as táticas 

retóricas, avaliativas e discursivas das histórias narradas, mas também as habilidades a 

partir das quais vaqueiros/cavaleiros/criadores se engajam no âmbito da lida. A 

finalidade é analisar a memória e a vida no campo como dois acontecimentos conjuntos 

da realização de ser vaqueiro, desde que não se trate apenas de uma posição refletida por 

vários pontos de vista, mas de uma posição que viera à luz a partir de sua natureza 

processual e criativa. Nesse sentido, a plasticidade da categoria ser vaqueiro virá 

acompanhada, a seguir, de novos questionamentos, posições etnográficas, hipóteses e 

soluções descritivas, visando, inclusive, dar continuidade a alguns argumentos 

metodológicos delineados anteriormente no capítulo I. 

Mas, para dar seguimento à análise etnográfica proposta para este capítulo, é 

preciso nos perguntarmos agora: por que, afinal de contas, era tão comum a relativa 

dificuldade de categorizar fixamente alguém como vaqueiro sem antes referenciá-lo com 

certa dúvida? A condição plástica da categoria ser vaqueiro, como venho aqui 

defendendo, é fruto exatamente do quê? Por que muitos reivindicavam para si a posição 

de vaqueiro mediante a possibilidade de outros afirmarem que os mesmos não eram tão 

vaqueiros quanto diziam ser? Por que era preciso problematizar quem de fato era 

vaqueiro, quais as atividades praticadas por ele e em que tempo tinha vivido, a ponto de 

uns e não outros serem classificados como vaqueiros de verdade? Enfim, de onde vinha 

tanta contradição e diferença em torno de uma mesma categoria aparentemente unívoca? 
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2.1. Verdade histórica e vaqueiro simbólico 

 
Uma das respostas possíveis a essas questões parece residir na verdade histórica 

compartilhada pelo saber oficial e pelo saber local acerca da relação do vaqueiro com o 

gado brabo sob determinada modulação ecológica. Segundo a literatura (Barroso, 1930 

[1927]; Mello, 2011), a ecologia pastoril sertaneja foi capaz de conectar homens e animais 

com base na distribuição de grande parte do rebanho em campos indivisos. Junção entre 

ecologia e economia que, além de conferir certos usos e funções ao território, aos animais 

e aos trabalhadores, também produziu modos particulares de existência humana e não-

humana. Nesse sentido, o meu objetivo é defender que a verdade do vaqueiro da qual 

tanto falavam meus amigos sertanejos deriva, em grande medida, da relação histórica 

inextrincável do homem com o boi, melhor dizendo, do protagonismo dos vaqueiros e 

dos rebanhos na sociedade pastoril.  

O saber oficial e o saber local compartilham da configuração histórica do pastoreio 

como gênese explicativa da valorizada relação do vaqueiro com os bois, a caatinga e o 

trabalho. Por isso, caso conectados ambos os saberes, veremos que se trata de uma relação 

valorativa que define nesta etnografia a imagem do vaqueiro de verdade. Recorrerei a 

alguns paralelos, semelhanças e dissidências entre a literatura e o discurso nativo, visando 

arregimentar o meu argumento de que, da percepção dos florestanos, por exemplo, o 

vaqueiro tradicional ou vaqueiro verdadeiro depende inexoravelmente de sua labuta com 

o boi, a qual, no entanto, parece estar em grande medida relegada ao passado, imaginada 

no tempo de antigamente. É tendo em mente esse paralelismo histórico entre homem e 

rebanho que analisarei, a partir de agora, alguns dos elementos investigados pelo saber 

oficial em consonância com o meu próprio material etnográfico.  

 

2.1.1. O passado referencial, as imprecisões do presente 

 

Para alguns autores (Cascudo, 2005 [1939], 1956; Menezes, 1970 [1937]; Mello, 

2011), o modelo pastoril do Nordeste deu origem à particularidade da sociedade sertaneja. 

Os seus objetivos mais gerais foram os de compreender os significados de certas 

tipologias humanas conectadas a uma totalidade social, ao meio natural e aos valores 

morais, todos influentes na constituição das subjetividades, das morfologias físicas e dos 

costumes. A defesa desses autores por uma totalidade parece depender de um método 

comparativo capaz de dar dimensões classificadoras a partir das quais se chegaria à 
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singularidade histórica da pecuária nordestina e do “perfil psicológico-social do homem 

pecuário do Nordeste” (Mello, 2011: 47). 

 Segundo o saber oficial, é fundamental para se compreender a sociedade sertaneja 

– ou o “Outro Nordeste”, tal como formulado por Menezes (1970 [1937]) – que o seu 

sistema econômico seja contrastado com o que lhe antecedeu e o originou: o “ciclo da 

cana-de-açúcar”, como denomina Mello (2011: 42-43). Comparar, assemelhar e 

diferenciar o sistema das lavouras e dos engenhos com o pastoreio seria, para alguns 

pensadores, um modo de classificar dois modelos econômicos fundantes de uma única 

sociabilidade histórica. Tal abordagem divide em duas vertentes a economia colonial.  

Como um “jogo de estereótipos”, no dizer de Herzfeld (2008 [1997]), ela estabiliza dois 

processos históricos que, segundo Cascudo, são dois “dois tipos de cultura” (1956: 27-

28) contínuos, complementares e, por vezes, a imagem reversa um do outro.  

Tem-se, de um lado, a produção açucareira do litoral, definida a partir de 

prerrogativas como o coletivismo das relações sociais, o trabalho escravo, a exportação 

de monocultura e o seu contato permanente com o Velho Mundo. De outro, resultante do 

primeiro tipo, está o modelo pastoril dos sertões, ao qual é creditado, por exemplo, o 

individualismo das relações sociais. Se, no litoral, o poder político era centralizado e os 

trabalhadores se identificavam como grupos, no pastoreio, em contrapartida, as relações 

políticas eram mais fluidas e dispersas, e as pessoas estavam à sorte de suas próprias leis 

e geograficamente isoladas (Mello, 2011: 51). Disso, resultam outras de suas 

características, a saber: o trabalho livre executado pela mão-de-obra nativa (mantida pelo 

absenteísmo de fazendeiros e boiadeiros que delegavam aos seus vaqueiros o poder sobre 

a propriedade) e a função de abastecer o litoral com a carne do gado (portanto, economia 

não-exportadora). 

No entanto, a polarização entre “dois tipos de cultura” parece se esgotar em si 

mesma como justificativa sociológica, uma vez que só serviu, em grande medida, para 

definir tipos sociais, geográficos e humanos encerrados nas próprias abstrações analíticas. 

Se olharmos detidamente para o que disse Cascudo (1956) acerca da “indústria 

açucareira”, podemos imediatamente verificar a seguinte conclusão: 

 

Desta indústria, que é fórmula de aglutinação coletivista, o canto será 

sempre uníssono e coral, a mentalidade surge condicionada aos 

interesses imediatos do grupo humano a que pertence o trabalhador. O 

ciclo da cana-de-açúcar não pode produzir o cangaceiro, o cantandor de 

pandeiro e de viola, o improvisador, o dançarino solista, o artesão 



91 
 

independente, o cavalariano afoito, o beato aliciante, o jagunço, o 

fanático (1956: 27). 

 

Com sua tática polarizadora e comparativa, o saber oficial notou que a pecuária nordestina 

produziu uma singularidade que não havia nas lavouras e nos engenhos. Uma 

singularidade importante aos propósitos desta etnografia, uma vez que converge 

parcialmente com a percepção de alguns interlocutores a respeito do histórico 

engajamento entre vaqueiros, animais e território.  

Além disso, a outra face dessa singularidade está no poder dado aos vaqueiros 

pelos seus patrões. Os fazendeiros e os boiadeiros faziam com que seus vaqueiros, ao 

tomar conta das terras e dos rebanhos, obtivessem maior prestígio se comparados a outros 

trabalhadores (como, por exemplo, almocreves, tangerinos, moradores, meeiros, 

lavradores, agricultores), e mesmo a outros vaqueiros que não eram os responsáveis 

diretos pela propriedade e pelo gado brabo, mas cuidavam, por exemplo, das criações de 

bode, do gado leiteiro ou dos animais de carga. Percebe-se, de antemão, que o vaqueiro 

que pega gado brabo e o “vaqueiro-administrador” (Medrado, 2012: 127) ganham maior 

notoriedade e prestígio que os demais.  

O quadro geral é alguns recebendo o poder sobre os trabalhadores, e outros se 

tornando conhecidos como corajosos, valentes ou bons vaqueiros porque se destacavam 

na lida com o gado na caatinga32. Portanto, é na chave das relações de trabalho entre 

vaqueiros e fazendeiros que as análises de Medrado (2012) sobre o sertão da Bahia se 

assemelham com as minhas, no sentido de que, no sertão de Pernambuco, o prestígio dos 

vaqueiros resulta também, tal como na região analisada pela autora, de dois contextos: 

(1) das relações de cumplicidade e confiança entre vaqueiros e fazendeiros e (2) das 

relações dos vaqueiros com o gado (2012: 157-158). Curiosamente, é a esse respeito que 

Cascudo (1956) formulou uma outra imagem, desta vez focalizada nitidamente na figura 

do vaqueiro, dando-nos o contorno romantizado de um personagem histórico único: 

                                                           
32 No sertão de Pernambuco, a lida se refere à relação diária e ao trabalho cotidiano com o gado bovino. 

Para o conjunto de atividades relacionadas à manutenção do rebanho, diz-se: lida do gado. De forma 

substantiva (lida) e poucas vezes em sua forma verbal lidar, ela se refere, portanto, à conformação de uma 

série de atividades da fazenda, de empreendimentos voltados à manutenção do rebanho, mas também ao 

ato de zelar a propriedade, sua vegetação, seus cercados, seus recursos hídricos, as moradas etc. A isso 

tudo, então, dá-se o nome de lida da fazenda. Portanto, lida e lidar (sua forma verbal que às vezes irá 

aparecer aqui) significam, de um modo geral, um tipo de relação. De um lado, relações possíveis de serem 

travadas com o gado bovino (na lida do gado ou na lida com o gado), e, de outro, relações travadas no 

contexto da vida no campo (o complexo geral ao qual a lida da fazenda faz parte). Uma discussão mais 

profunda sobre essas diferenças estará desenvolvida mais à frente, ainda neste subcapítulo, principalmente 

no subcapítulo 2.2. Por ora, destaco-as com a finalidade de dar prévios esclarecimentos acerca de um 

mesmo termo (lida) que aparecerá de diversas formas e em vários momentos. 
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O ciclo do gado determina o individualismo do seu participante. Dá-lhe 

a noção imediata de independência, de improvisação, de autonomia, de 

livre arbítrio, de arrojo pessoal. Fundada a fazenda, o vaqueiro 

antigamente um escravo, ficava senhor do gado, da casa, dos cavalos, 

responsável pelas iniciativas imediatas para defender os animais 

entregues à sua energia. Movimenta-se livremente nos plainos dos 

tabuleiros e caatingas, no galope árduo do seu cavalo de fábrica, 

caçando as reses tresmalhadas ou ariscas (1956: 27). 

 

Interessante é que, não só da perspectiva do autor, mas também dos florestanos, 

foi por meio das relações livres, épicas e aventurosas dos vaqueiros com os animais que 

uns se destacavam mais que outros na lida com o gado bravio, por saberem, mais que 

ninguém, desbravar os campos atrás de um boi. Obedecendo a estrita função de vendê-lo 

a pedidos do patrão, eles sabiam as técnicas de capturá-lo e apartá-lo33, tornando-se 

renomados e afamados porque eram habilidosos em sua empreitada. Portanto, é dessa 

demonstração de técnica e de agilidade que uns, dentre muitos, tornavam-se mais 

prestigiados, mais vaqueiros do que outros e, não menos, mais corajosos. 

É importante recorrer a esse tipo de caracterização histórica, pois os vaqueiros 

desta pesquisa também acionavam caracterizações e generalizações bastante parecidas 

com as do autor. No geral, recorriam a certas artimanhas para se diferenciar dos vaqueiros 

mais novos, vaqueirinhos ou vaqueiros modernos. É dentro desse contexto que vários 

sertanejos(as) dão maior notoriedade aos que dizem ter vivido no tempo em que fora 

possível criar “gado brabo solto na caatinga”, em campos indivisos, partilhados por 

homens e animais, na época em que os vaqueiros não conheciam, como quer Cascudo, a 

“imagem do limite” (1956: 13). Segundo dizem, no tempo em que era possível que o 

patrão confiasse no vaqueiro e, por outro lado, quando este mesmo podia confiar nos 

trabalhadores que estavam ao seu poder e que compunham a mão-de obra humana da 

fazenda. 

Ora, é nesse sentido que a centralidade histórica do vaqueiro, presente na literatura 

e no discurso nativo, demonstra uma certa glorificação do passado, se comparado ao 

tempo presente. Na literatura, a expansão da pecuária pelos sertões toma maior 

centralidade analítica à medida que os autores produzem tipologias únicas de um passado 

mais remoto, o período colonial. Na memória dos florestanos, o retrospecto é menor. O 

tempo de antigamente não alcança o recorte temporal do Brasil colônia. No máximo, os 

meus amigos e amigas flexionavam lembranças contextualizadas na primeira metade do 

                                                           
33 O ato de separar as reses de uma propriedade das propriedades vizinhas se chama “apartação” (Cascudo, 

2005 [1939]). 
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século XX. Para tanto, é válido destacar que a maioria dos vaqueiros velhos que conheci 

tinham entre 60 e 90 anos de idade. Portanto, quando falavam do tempo de antigamente, 

na maioria das vezes datavam os acontecimentos ocorridos depois dos anos de 1930 ou 

40. Época em que, segundo diziam, a lida da fazenda estava modelada sob a configuração 

de poucos cercados e com muito gado brabo. Ao mesmo tempo, também resgatavam 

histórias e comentários feitos por seus pais e avós, indo a um recorte temporal mais amplo 

e a um jogo de perspectivas capaz de introduzi-los em espacialidades e temporalidades 

que não viveram. 

Dito isso, o que é importante notar nesses recortes temporais, é o modo como tanto 

a literatura quanto os sertanejos(as) reificam uma espécie de vaqueiro simbólico ou 

representativo34 que dá sentido à história nacional (para o saber oficial) e também à 

tradição sertaneja ou à história de Floresta (para o saber local). De saída, é preciso deixar 

claro que não quero com o termo simbólico remeter a uma noção de “estrutura simbólica” 

que vem a se distinguir como terceiro termo de uma relação entre o “imaginário” e seu 

oposto, o “real” – tal como o fez o estruturalismo, segundo a visão de Deleuze (1974 

[1972]: 307). Na verdade, simbólico está no nível da representação apenas 

provisoriamente. A sua própria representatividade se esgota – e isto é o que proponho 

demonstrar nesta seção – quando vamos em direção a outras formulações, a novos 

problemas. O que há de representativo no vaqueiro simbólico tem algo de generalizador 

na medida em que alguns florestanos universalizam determinada verdade histórica. 

Assim, o simbólico só é analiticamente produtivo se quisermos compreender os 

“processos de reificação” (Herzfeld, 2008 [1997]) que os sertanejos e a literatura oficial 

fazem do passado – agora objeto de memória e de tradição no presente. Processo que, 

com efeito, glorifica a sua razão de ser pretérita, ao passo que se constitui 

simultaneamente como objeto de interesses e de desejos contemporâneos.  

Enfim, trata-se de uma imagem do vaqueiro nordestino que, em certas 

circunstâncias, representa o recorte temporal de cada um dos discursos. De um lado, a 

literatura desenhando os sentidos do Estado-nação, de sua história e do seu 

                                                           
34 Usarei o termo “simbólico” para fazer referência ao vaqueiro nordestino reificado pela literatura, 

principalmente quando esta vai debater o papel dele na pecuária colonial, mas também para fazer referência 

ao vaqueiro verdadeiro reificado pelo saber local. No entanto, usarei o termo segundo os sentidos 

conceituais dados por Lalande (1967 [1927]) em seu dicionário filosófico. Para o autor, “simbólico” se 

refere ao uso de símbolos ou àquilo que constitui e fabrica um símbolo representativo de algo, de algum 

objeto, por exemplo (idem, 939). Neste caso, “ser o símbolo de uma coisa” ou “representar com um símbolo 

alguma coisa” (idem, 940) é mais ou menos o modo como a reificação dos interlocutores tem relações 

diretas com a imagem estanque ou referencial do vaqueiro como parte de uma história, de um passado, de 

uma tradição. 
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desenvolvimento, e, de outro, os florestanos refletindo a respeito de sua própria tradição, 

cruzando-a por diversas vezes com o próprio discurso oficial. Dois lados que podem ser 

ilustrados brevemente nas imagens abaixo.  

 

 
       Imagem 12. Capa que demonstra a relação                   Imagem 13. Vaqueiro do artigo mostrado  

             inextrincável do cavaleiro com o boi.                                      por Nilda Ferraz (cf. 1.1.2). 

  

 

A imagem esquerda é a capa de um livro de José Norberto Macedo (1952) que, 

como o título mesmo já indica, fala das fazendas de gado no Vale do São Francisco. A 

outra, ao lado direito, é o vaqueiro contido no livro (IBGE, 1956) que Nilda Ferraz, como 

já demonstrei no capítulo I (mais especificamente na seção 1.1.2), utilizou para me 

asseverar que o homem ali representado era o vaqueiro de verdade. Na primeira imagem, 

é interessante notar que, ao tratar-se da pecuária nordestina (tema abrangente que envolve 

uma série de questões, personagens e contextos), a representação imediata para a capa 

seja exatamente a do cavaleiro que, na caatinga, lida com o gado – tal a importância desse 

recorte imagético para estancar a história de fazendas, boiadeiros e vaqueiros. Na imagem 

à direta, mais uma vez, é o próprio: o vaqueiro tradicional, original e autêntico que Nilda 

Ferraz concluiu ser um dos símbolos de sua tradição. Além disso, o elemento que, caso 

possível, eu deveria encontrar em Floresta em sua forma atual. E, quem sabe, fazer dele 

uma possibilidade analítica. 
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  Ao falarem do passado ou do tempo de antigamente, era bastante comum os 

vaqueiros trazerem em suas narrativas uma série de valores históricos, econômicos e 

morais que definiam a vida do vaqueiro do passado como algo único, remetendo-se a um 

modo de vida do qual sentem saudade. Segundo diziam, dificilmente a vida do vaqueiro 

se realizaria hoje com a mesma glória de outrora. Suas lembranças, portanto, os tornavam 

tão saudosistas quanto o próprio folclorista Câmara Cascudo. Todavia, suas conclusões 

são distintas, e é aqui que o saber local se distingue do saber oficial. 

O folclorista, por exemplo, em sua obra de 1956, Tradições Populares da 

Pecuária Nordestina, nos dá a ideia de que “apesar de tudo, a fazenda é o mundo fiel a 

seu passado”. Em contrapartida, alguns vaqueiros diziam ser o mundo da fazenda um 

contexto muito distinto do que já foi um dia. Assim, nas palavras do folclorista (que são 

as primeiras linhas da epígrafe que abre este capítulo), os sertanejos se renovam sendo 

fiéis à história, reproduzindo-a e mantendo-a intacta a despeito das transformações. 

Todavia, para os florestanos, o passado não mais se fideliza no presente, e o tempo 

pretérito em muitos momentos é o ponto de partida dos que irão avaliar quem é ou não 

vaqueiro, quem o foi de fato ou quem ainda o será. Vejamos os elementos que produzem 

essas formas de veridicção. 

  A visão do folclorista, como vimos, é cercada por um certo culturalismo 

exacerbado. Diferentemente dele, alguns autores sustentam a prerrogativa de que os 

costumes e os valores concernentes à lide pastoril não iriam sobreviver com o processo 

de modernização (Prado Jr., 2006 [1945]), por conta da introjeção sistematizada do 

capitalismo, da instauração de novas tecnologias produtivas, das divisas, dos cercamentos 

e dos limites dividindo os campos antes compartilhados etc. Mas essa forma de pensar 

desconsiderou por completo as atividades por meio das quais os vaqueiros se atualizam e 

resistem. E a modernização, portanto, resultaria na imediata perda do protagonismo do 

vaqueiro nordestino como sujeito econômico. Inclusive, certos prognósticos alegam que 

o vaqueiro desapareceria ou se tornaria recalcitrante e reprodutor de seus velhos costumes 

e crenças, encerrado na esfera social retrógrada em que vive (Prado Junior, 2006 [1945]; 

Ribeiro, 1995; Mello, 2011).  

É nesse sentido que a literatura apresenta os seus próprios limites, justamente 

porque sua iniciativa é a de congelar os coletivos, os indivíduos e as relações sociais em 

tipologias pretéritas, e, além disso, de enquadrá-los em modelos sem antes prestar a 

devida atenção ao que se atualiza, refaz-se e muitas vezes escapa aos próprios 

enquadramentos analíticos. Em síntese, o saber oficial relega ao passado a singularidade 
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histórica do vaqueiro e passa, simultaneamente a isso, a interpretar o presente como mera 

reprodução social (Mello, 2011). A esse respeito, apresentarei ainda algumas reflexões, 

com o intuito de avançar a proposta aqui pretendida: demonstrar a eficiência da verdade 

histórica do vaqueiro no “presente etnográfico” (Fabian, 2013 [1983]). Cabe observar 

que, quando comparo as perspectivas oficiais com as perspectivas locais, não tenho o 

intuito de assemelhá-las, mas de fazê-las dialogarem entre si. E, com isso, obter alguns 

rendimentos analíticos. 

 

2.1.2. Como o vaqueiro deve ser e como ele realmente é 

 

Dentre as várias generalizações da literatura, está a ideia de que sempre houve 

uma relação de confiança, de lealdade e de reciprocidade entre fazendeiro e vaqueiro 

(Cascudo, 1956: 27-28; Mello, 2011: 50). De um lado, o vaqueiro como o trabalhador 

estimado no qual o patrão deve confiar. De outro, o fazendeiro a quem o vaqueiro deveria 

respeitar, por lhe distribuir, como moeda de troca, prestígio político e parcela de seu 

rebanho. Nessa lógica, o fazendeiro foi sempre visto como o elemento dominante da 

relação. O que, nas palavras de Euclides da Cunha (1927 [1902]), tornou os vaqueiros 

sujeitos a uma “servidão inconsciente”. Por sua vez, é contrário a essa prerrogativa que o 

trabalho de Joana Medrado (2012), intitulado Terra de Vaqueiros, dedica-se com 

exclusividade à análise histórica das relações entre vaqueiros e fazendeiros (em seu caso, 

na comarca de Jeremoabo, sertão da Bahia), indo além da estagnação do vaqueiro como 

subserviente aos domínios políticos regionais. A autora parte da hipótese de que mais do 

que lealdade, confiança e dominação, os vaqueiros detinham os seus próprios meios de 

resistência, de manutenção e de recriação do “prestígio” e de sua “cultura política” (2012: 

36). Em geral, a autora demonstra que, a partir do significado do vaqueiro como figura 

leal e obediente, a literatura clássica sempre lhe rogou uma “imagem positiva”, romântica 

e saudosista (idem, 126-127). 

Por meio das inúmeras qualidades morais concentradas em uma única figura, 

minha amiga Nilda Ferraz, por exemplo, referenciava os autênticos e originais vaqueiros 

do passado como os reais sujeitos de sua tradição. Portanto, também em Floresta aparece 

essa “imagem positiva associada ao vaqueiro”, só que servindo de base para alguns 

moradores falarem não só de sua tradição, mas das diferenças dos vaqueiros entre si. 

Nomeando-os às vezes como personagem e dando-lhes certa positividade histórica, os 

meus interlocutores(as) extraíam reflexões e asserções sobre quem era ou não vaqueiro à 
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medida que cristalizavam, como simbólico e representativo, os sujeitos do passado. 

Imagem pungente em suas memórias ao se lembrarem do tempo infância ou, então, da 

época em que existia muito gado brabo nas fazendas de familiares e conhecidos.  

Alguns amigos e amigas sertanejas notaram que a imagem histórica do vaqueiro 

serve para pensar a posição do outro e refletir sobre si mesmos e o próprio passado. 

Inclusive, para pensar a história local (a de Floresta e a de suas famílias) e o Estado-nação 

(na forma de tradição e de cultura), criar certas virtudes a respeito da singularidade de 

seus costumes (enquanto sertanejos ou vaqueiros de verdade) e conferir positividade a 

determinados valores e personagens históricos (o vaqueiro simbólico como o antigo 

homem do campo, sujeito corajoso, honrado e leal). Nesse sentido, a autenticidade 

formulada pelos interlocutores(as) investe na ideia de que o vaqueiro seria um trabalhador 

rural ao qual se direcionavam diversas qualidades que, embora fossem cristalizadas pela 

retórica da tradição, também ganhavam notoriedade no que se referia ao que há de mais 

contemporâneo. Por exemplo, ao sentimento de liberdade e às relações com os animais, 

ainda bastante presentes no contexto pesquisado – algo que detalharei na seção 2.1.4. 

É a singularidade do vaqueiro que lida com o gado brabo (que imediatamente 

remete ao seu desbravamento e à sua liberdade de ação pelos campos indivisos) o 

elemento que o conecta diretamente ao passado, à tradição e, portanto, à verdade 

histórica. Nesse contexto, o vaqueiro é sempre o sujeito que tem coragem e agilidade para 

capturar uma rês bravia no campo. Atitude que, hoje, é uma das que mais diferencia os 

vaqueiros de toda a sorte de pessoas que se dizem vaqueiros mas nunca cumpriram as 

funções um dia necessárias. Todavia, para além dessas funções, o gosto pelo passado 

formula o que é o vaqueiro hoje e o que exatamente ele não é mais. E a ideia de um 

vaqueiro simbólico (que busquei construir com a ajuda da literatura) serve, no mínimo, 

de medida avaliativa e de matriz purificadora que, a partir de um gradiente qualificativo 

e conceitual, faz os florestanos botarem em níveis distintos de importância outros tipos 

de vaqueiros que não propriamente o verdadeiro que a tradição os ajuda a definir.  

Assim, é possível defender nesta etnografia a ideia de que, tanto para a literatura 

quanto para os sertanejos, ao vaqueiro é possível investir certas qualidades, reflexões, 

temporalidades e características que o torna não só uma equivocidade (por permitir 

diversos sentidos, ser visto de diversos ângulos e de muitos lugares no tempo), mas 

também uma singularidade histórica (no sentido de que, embora se possa vê-lo sob 

diversas formas, o verdadeiro é sempre o homem do campo que um dia exerceu funções 

e teceu sentimentos referentes a outra temporalidade). O vaqueiro simbólico da história 
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nacional, ligado ao que convencionei chamar aqui de verdade histórica, é, portanto, sui 

generis, e a sua autenticidade resulta das “estratégias de essencialização” (Herzfeld, 2005 

[1997]) que meus amigos e a amigas sertanejas conduziam por meio de sua “poética 

social”. Um método de análise, segundo o autor, das contradições sociais e de seus efeitos 

subsequentes diante da formalização estatal que, como um equalizador das variabilidades 

repercutidas no seio da “intimidade cultural”, volta-se sempre à construção de 

“essencialismos” e de verdades na vida cotidiana (idem, 54). 

Demonstrar que em nada pode ser contrariada a autenticidade do vaqueiro é 

justamente fazer do vaqueiro de verdade aquele que, no passado, foi o tipo de homem do 

campo que, no presente, é o referencial de como o vaqueiro deve ser e de como ele 

realmente é. Por isso, a literatura e o pensamento local parecem compartilhar entre si, 

cada um à sua maneira, da noção de um vaqueiro simbólico e representativo que a própria 

história nacional ajudou a construir. Vivo na memória local, porém empiricamente raro. 

Mas é a sua raridade e a sua singularidade que fazem com que as atuais “formas de 

expressão” e “formas de conteúdo” (Deleuze e Guattari, 2007 [1980]: 80) de ser vaqueiro 

sejam ainda mais valorizadas no presente. Pois os vaqueiros que se distanciam da verdade 

histórica se tornam uma cópia do vaqueiro original, um dilema, uma emulação ou, então, 

uma posição inversa do vaqueiro de verdade. 

Dessa forma, embora as reflexões da literatura estejam contornadas de 

generalizações e de impressões, às vezes de cunho naturalista e culturalista (Barroso, 

1930 [1912]; Cascudo, 1956; Mello, 2011), foram elas próprias que notaram a prevalência 

dos vaqueiros como sujeitos históricos únicos, disputando entre si a posição de ser 

vaqueiro e buscando ascensão e prestígio sociais. É nesse sentido que, para Medrado 

(2012), o vaqueiro foi uma espécie de “bilíngue” que transitava por diversos meios e 

situações. Tecendo árduas críticas às perspectivas clássicas que caricaturaram o vaqueiro 

nordestino como incondicionalmente “leal” e “fiel” ao dono da fazenda, a autora notou 

que, mais do que reprodutor de valores e de costumes (e obediente a uma totalidade 

social), os vaqueiros no seio de suas relações com chefes e terceiros buscavam a todo 

instante obter prestígio e flexibilizar a sua própria posição.  

 
Um dos principais traços a distingui-lo, tanto no seio da classe 

dominante quanto entre os trabalhadores em geral, era a capacidade que 

ele demonstrava de transitar livremente entre o mundo do dono da 

fazenda e aquele dos trabalhadores, tornando-se “bilíngue” experiente 

na arte de decodificar normas de comportamento por vezes opostas. Por 

isso mesmo, o vaqueiro-administrador atuava como porta-voz dos 
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interesses de um ou de outro grupo. No entanto, essa condição de 

“bilíngue”, longe de amortecer o conflito entre as classes, como o termo 

pode sugerir, fazia do vaqueiro alguém que tinha mais elasticidade e 

noção do funcionamento social e que podia aproveitar as frestas de 

comunicação em proveito próprio (idem, 127-128) 

 

Desse ponto de vista, os vaqueiros foram uma massa de trabalhadores da qual eles 

próprios buscavam destaque, não só porque lhes delegavam poder político, mas porque 

exerciam funções variadas e circulavam por diversos meios, podendo inclusive se tornar 

um “vaqueiro-administrador”. Ao analisar processos civis e criminais da comarca de 

Jeremoabo, entre o período de 1880 a 1900, a historiadora se deparou com várias 

categorias de vaqueiro: “vaqueiro-administrador”, “vaqueiro-procurador”, “vaqueiro-

inspetor de quarteirão” e “vaqueiro-guarda de tropa” (2012: 90-91). Percebe-se, então, 

que a autora também se descobriu às vezes na dificuldade de unificar o vaqueiro em uma 

única categoria. 

Em parte, se o vaqueiro é passível de generalizações (sob a forma de vaqueiro 

simbólico, por exemplo – como bem o fizeram a literatura clássica e alguns 

interlocutores), neste caso etnográfico é impossível concentrar em uma única definição e 

imagem todas as características, valores e atributos que me foram dadas na forma de 

equivocidade (no sentido de o vaqueiro ser o oposto de uma categoria unívoca – como já 

tratei de explicitar aqui), de tal forma que a própria cristalização da literatura e de alguns 

interlocutores a respeito das virtudes de ser vaqueiro só é funcional se a tomarmos como 

uma dentre várias outras formas de se pensar a categoria analítica. Vejamos o que de 

generalizador ainda existe no cruzamento entre literatura e saber local, agora com o 

propósito de analisar as perspectivas a respeito da mutualidade entre vaqueiros e bois. 

 

2.1.3. Do gado brabo ao vaqueiro de verdade 

 

Como vimos, em face de seu protagonismo econômico, histórico e político, a 

literatura notou que o vaqueiro é o reflexo da sociedade sertaneja. No entanto, de modo 

mais específico, ela assim o interpretou como um “mito de origem” associado à “inegável 

[...] vitalidade histórica” que, segundo Medrado (2012), “contribuiu muito para a 

propagação de uma imagem positiva associada ao vaqueiro” (2012: 127). Um mito de 

origem formulado pelas táticas do saber oficial que concentram nele quase toda a 

totalidade da cultura pastoril. Mas suas táticas fizeram também o processo inverso. Viu 

na pastorícia o surgimento da própria singularidade humana, como se na figura do 
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vaqueiro estivessem refletidas de uma só vez várias das virtudes do homem sertanejo. 

Para Darcy Ribeiro (1995), em O povo brasileiro, a economia pastoril, por exemplo, 

 

conformou também um tipo particular de população com uma 

subcultura própria, a sertaneja, marcada por sua especialização ao 

pastoreio, por sua dispersão espacial e por traços característicos 

identificáveis no modo de vida na organização da família, na 

estruturação do poder, na vestimenta típica, nos folguedos estacionais, 

na dieta, na culinária, na visão de mundo e numa religiosidade propensa 

ao messianismo (1995: 338) 

 

É nesse sentido que os meus amigos(as) sertanejos(as) me disseram algo parecido. 

Exceto quanto ao descuido do autor pelo uso do termo “subcultura”, o que eles e elas me 

disseram de parecido com as conclusões de Darcy Ribeiro é que os vaqueiros e a 

economia pastoril foram a gênese de uma formação histórica. Mais do que isso, vaqueiros 

e bois constituíram conjuntamente uma única e só realidade. Pois foram os vaqueiros que, 

ao longo do tempo, aprenderam e aprimoraram a função de laborar com o gado, 

estabeleceram com o animal uma relação específica e, a partir disso, fundaram um modo 

de vida particular, o da pastorícia. Engajando-se em seu trabalho e evoluindo com ele, os 

vaqueiros investiam suas energias em certa modulação ecológica (antigamente 

caracterizada pelo uso comum das terras e pela natureza bravia do animal bovino) e 

superavam, de diversas formas, a obrigação com o patrão e os costumes básicos.  

Como já demonstrado no capítulo I (cf. 1.1.2), para o vaqueiro Antônio Balbino: 

 

Os vaqueiros de antigamente eram uns homi bruto, um índio, um 

caboclo brabo, não sabe? Eles só aprenderam aquilo que aprenderam a 

fazer. Mas só aprenderam aquilo. O vaqueiro não sabia de nada, não 

tinha estudo de nada. Tinha deles que não sabia nem assinar a primeira 

letra do nome. Mas com a inteligência que Deus deu a ele, ele aprendeu 

tudo: pegar o boi, amarrar, seguir, tanger o boi bem direitinho, colocar 

no curral, dar de comer ao boi manso. Ele aprendeu tudo com aquilo 

que Deus lhe deu, pois ele não teve quem ensinasse a ele, o homi bruto. 

 

É importante observar nessa fala que, além da manifestação bruta do animal bovino, o 

vaqueiro em sua origem também foi bruto, um homi bruto. Vale notar que brabo e bruto, 

neste caso, aparecem como sinônimos um do outro. Frequentemente, o termo brabo se 

refere ao animal bravio, pouco ou nada domesticado, feroz, selvagem, portanto, bruto. 

Caso diferente do gado manso, ao qual se investe outros afetos e práticas, como o carinho. 

Os bois e vacas tidos como mansos são seres plenamente domesticados. Já o gado brabo 

é sempre aquele que se caça (no sentido de capturá-lo e descobri-lo em meio à caatinga) 
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ou que se apropria para demarcá-lo com ferro e sinal, e, assim, dizer que é propriedade 

de alguém, que pertence a uma localidade, a uma fazenda, com o intuito de que os outros 

não o roubem35. Desde já, vale notar também que, para destacar a ferocidade de um boi 

ou de uma vaca, poucas vezes se utiliza o termo brabo. Diz-se com mais especificidade 

que a rês é valente, qualidade de animais que, além de bruto ou brabo (porque criado 

solto e, portanto, bicho que nunca via gente), enfrentam o vaqueiro, causam desafios e 

exigem dele a coragem. São animais que não apenas fogem, mas brigam e lutam contra 

os humanos. Questões que, por sua vez, estarão melhor desenvolvidas no capítulo III, 

onde tratarei de analisar as histórias de vaqueiro (cf. 3.1) e as pegas de boi (cf. 3.2). 

 Ora, na percepção de Antônio, não só o gado era bruto, como o próprio vaqueiro 

também o era. A partir de seu esforço mnemônico, percebe-se que de um mito de origem 

surgem outras caracterizações da categoria ser vaqueiro, agora em sua instância máxima 

de passado, diretamente conectada a um ponto indeterminado no tempo, o mais longínquo 

possível. Uma espécie de exegese que, segundo Benjamin (1985 [1936]), “não se 

preocupa com o encadeamento exato de fatos determinados, mas com a maneira de sua 

inserção no fluxo insondável das coisas” (idem, 209). Neste caso, trata-se de um recorte 

temporal abstrato, capaz de indicar que boi e homem estiveram sempre lado a lado. No 

limite, igualáveis em termos de brutalidade e braveza, fazendo com que a autenticidade 

do vaqueiro seja o resultado imediato de sua natureza primeira, e que a singularidade 

histórica da relação entre vaqueiro e boi só é uma verdade última (estagnada na imagem 

do vaqueiro de verdade) porque, talvez – agora emprestando aqui as palavras de Soares 

–, no sistema da pecuária nordestina, “era o gado que criava o homem ao invés do homem 

criar o gado” (1968: 38). Contudo, pretendo avançar essa conclusão do autor.  

Na fala de Antônio, vaqueiro e boi se criaram um a partir do outro, mutuamente. 

Assim, os vaqueiros em sua origem já eram diferentes de si mesmos. Eles se 

transformaram em outra coisa a partir do que puderam aprender com os animais. É dessa 

outra coisa em que se transformaram que os de hoje se espelham e são julgados, porque 

                                                           
35 Ao ato de inscrever nas orelhas dos animais (caprinos, ovinos e bovinos) o sinal de seu proprietário (na 

orelha direita) e o sinal da propriedade (na orelha esquerda), este último chamado de mourão, dá-se o nome 

de assinar. Ferrar, por sua vez, é demarcar com ferro o símbolo da propriedade e do proprietário no corpo 

da rês, às vezes também no gado equino. No lombo direito de um boi ou de uma vaca, queima-se o ferro 

que denomina a pessoa do proprietário, normalmente com as iniciais do nome, e, no lombo esquerdo, 

queima-se o ferro que constitui o carimbo de sua propriedade, geralmente um símbolo indicador do nome 

da fazenda. Sobre a importância dos sinais e ferros na vida rural sertaneja: cf. Barroso (1930 [1912]:185-

191) e Medrado (2012: 95); sobre sinais em criações de bode no sertão de Pernambuco: cf. Vasques (2016); 

sobre sinais e ferros também na mesma região no que tange à questão da família e do parentesco: cf. 

Marques (2002: 142; 268) e Villela (2004: 224-225). 
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dela se aproximam e ao mesmo tempo se diferenciam. Em sua instância máxima de 

passado, os vaqueiros deixaram de ser o que eram para se tornar outra coisa, que hoje 

corrobora justamente na seleção de alguns poucos vaqueiros, vaqueiro mesmos. Segundo 

os mais velhos, os de hoje não valorizam a mesma perspectiva do passado, porque não 

sabem como era viver no tempo em que “o bicho era bruto e não via gente”. Assim, na 

concepção genealógica de que boi e vaqueiro estão engajados desde os primórdios, pode-

se ir a favor de uma mitologia tanto do boi brabo quanto do homi bruto, de uma verdade 

histórica flexionada pela singularização de um encontro interespecífico.  

Por conta das análises anteriores, resta ainda uma outra questão até agora não 

debatida: afinal de contas, o que movia os vaqueiros para além da necessidade e da 

honradez, ao adotarem um tipo de vida ligado, do ponto de vista de alguns florestanos, à 

loucura, ou melhor, às mais variadas tarefas vistas como coisas de doido? Isto é, se as 

atividades do vaqueiro não se resumem somente em correr atrás de uma rês valente e 

perigosa, por que é esta última a que mais diferencia, qualifica e dá maior prestígio?  

 

2.1.4. Saudade e liberdade 

 

Do recorte imagético em que o vaqueiro é levado pela destreza de seu cavalo, 

ambos atrás de um boi, meus interlocutores – muitos deles vaqueiros de verdade – 

apelaram para o sentido sentimental de suas atividades. Em síntese, remetiam-se à 

liberdade e à paixão de desbravar os campos atrás de uma rês (ato nesta etnografia 

nomeado de campear). Mas outros sentimentos vão além disso. Na verdade, como o 

vaqueiro é também um cavaleiro, valoriza-se a figura de um companheiro (outro vaqueiro 

com o qual divide a empreitada) e de um bom cavalo (também companheiro). Assim, os 

vaqueiros ao mesmo tempo em que reificam os campos e as corridas, dizem que o ato de 

campear não se encerra na imaginada liberdade, uma vez compromissados com as 

atividades em currais e mangas, espaços cercados onde se domina o gado resgatado para 

abatê-lo, para torná-lo gado leiteiro ou para nele botar um chocalho (objeto que se 

pendura no pescoço do animal para melhor localizá-lo territorialmente). Atividades que, 

somadas ao ato de campear, formam a atuação do vaqueiro na lida da fazenda. A esse 

respeito, seguem algumas linhas. 

Atividades que dizem respeito aos campos e aos cercados, diretamente em relação 

com os animais, são chamadas de manejo. Elas são referenciadas não só na lida do gado 

(outro contexto da lida da fazenda), mas também na relação com as criações de bode, por 
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exemplo. Assim, as tarefas nos campos e nos cercados podem ser realizadas por um único 

vaqueiro. Isto é, o mesmo pode campear atrás de um boi ou de um rebanho de bode, como 

também pode manejar um rebanho de qualquer espécie em qualquer lugar, sejam currais, 

chiqueiros ou mangas. Contudo, é no contexto do campear que se dá o desejo máximo 

do vaqueiro de verdade pela vida no campo. É nesse contexto que ocorrem as investidas 

sobre o gado brabo. É com ele que a fama ou a habilidade de um vaqueiro é despertada. 

É nesse contexto, portanto, que se dá a verdade histórica. 

Inúmeras são as tarefas executadas pelos vaqueiros. Muitos são os sentimentos. 

Eles criam ao longo do tempo uma espécie de paixão pela vida no campo. Sentimentos 

como paixão e amor resultam às vezes na saudade que os fazem retornar à lida. No sertão 

de Pernambuco, o trabalho de Vasques (2016), por exemplo, percebeu, para o caso de 

criadores de bode no modo de criação na solta, uma relação entre trabalho e lazer. Em 

termos nativos, entre “laboro” e “entrestimento” (idem, 37). Segundo a autora, é somente 

a partir dessa conexão entre trabalho/laboro e seu exato oposto, lazer/entrestimento, que 

a uma certa noção de labuta entre os criadores pode ser apreendida etnograficamente. 

Mas trabalho e lazer, vai dizer Vasques (2016), não são o efeito de uma atividade 

compensatória, como se poderia pensar a partir dos sentidos clássicos da noção de 

trabalho. Para ela, “o entrestimento no laboro não é decorrente de uma modificação na 

própria atividade que resultaria em algo gratificante ao criador, o entrestimento é 

constituinte do laboro e este não pode ser pensado sem essa parcela de alegria” (idem, 

41). 

 Portanto, na região onde fizemos pesquisa de campo, trabalho e lazer são faces 

opostas e complementares. Para além dos compromissos, das responsabilidades e das 

compensações, existem também noções como tradição, amor, paixão, zelo. Uma série de 

sentimentos que guiam e atualizam a memória, assim como o seu modo de “saber criar” 

(Vasques, 2016). Um modo de vida do qual poucos desistem e que, no caso desta 

etnografia, faz do desejo pelo boi o elemento central de conexão do vaqueiro com a 

verdade. Isto é, a sua manifestação no campear ou no manejo só acontece quando 

atravessada por uma série de sentimentos – como a loucura e a coragem, o amor, a paixão 

e a saudade – resultantes do ato correr na caatinga. Assim, a lida da fazenda é um 

conjunto de elementos que, somados os sentimentos, os manejos domésticos e os manejos 

do campear, formam uma realidade maior: o laboro. Este é o nome que se dá a uma 

totalidade de serviços e práticas da qual se destaca outro referencial mais específico, o 

manejo. Basicamente, as relações com os animais que ocorrem no campo e nos cercados. 
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A lida, por fim, é o contexto no qual se vive. É o modo de existência caracterizado pelo 

laboro da vida no campo.  

Ora, é preciso bem definir as diferenças entre as atividades e os contextos de 

atuação dos vaqueiros. Pois o que comumente chamam de lida da fazenda, além de 

envolver as atividades de manutenção da propriedade (terras e rebanhos), é também, 

claramente, um modo de vida que integra outras existências (a lida do gado [relação direta 

com o gado bovino], a vida no campo [aglutinador do conjunto de afazeres e 

responsabilidades dos que vivem ou trabalham na área rural: criadores, vaqueiros e 

agricultores] e a vida do vaqueiro [modo de vida particular dos que lidam com o gado 

brabo]). Assim, tratando-se de laboro com o gado bovino, o nome que se dá aos 

exercícios e aos compromissos com esses animais é: lida do gado. A lida da fazenda e a 

lida do gado, portanto, caracterizam-se pelo laboro, se definido como um conjunto de 

afazeres que vão desde a manutenção de cercados e da vegetação até a relação com o 

Estado e a burocracia, desde a relação com funcionários e trabalhadores até as atividades 

concernentes ao manejo e às diversas relações que vaqueiros e criadores estabelecem 

estritamente com os animais, entre elas: campear, rebanhar e tanger, assinar e ferrar, 

alimentar, zelar, apartar, vender e abater. 

É nesse sentido que Medrado (2012) posicionou o vaqueiro como uma categoria 

“bilíngue” (idem, 127-128). Em suma, compreendendo-o como um sujeito que mantém 

domínios, saberes e glórias desde o mundo dos trabalhadores até o seu convívio com os 

fazendeiros. Contudo, é no próprio contexto da lida do gado que outras coisas 

significativas aparecem, tais como a liberdade e a criatividade (2012: 182)36. Seguindo a 

prerrogativa da autora, a conclusão é que a liberdade é construída não apenas pelo 

vaqueiro, mas pela sua relação com os animais. No limite, trata-se de uma liberdade 

relativa. O humano pode alcançar, na sua relação com o gado brabo, o seu prestígio, 

necessário para se destacar frente a terceiros. Mas isso só ocorre à medida que a liberdade 

da rês acaba quando capturada. Quando não, bois e vacas sempre continuarão soltos nos 

campos, enquanto o vaqueiro reinvestirá sobre eles as suas habilidades, os seus desejos e 

a sua coragem. 

                                                           
36 Em Cascudo (1956) aparece uma noção de liberdade e de criatividade propriamente humana. Segundo o 

folclorista: “A criação nos campos indivisos, solta a gadaria nos plainos e tabuleiros sem fim, deu ao homem 

um sentimento de liberdade de ação, e a ausência de todo um sistema fiscalizador diretivo: feitores, mestres, 

apontadores do ciclo da cana-de-açúcar, o que era para o vaqueiro um convite à iniciativa e às forças vivas 

da imaginação e da inventiva pessoal” (idem, 07). 
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Assim, é da liberdade temporária de um boi que ocorre a singularização do 

vaqueiro de verdade. Mais ainda, é da natureza do animal bravio (e de sua liberdade) que 

se extrai a autenticidade humana do vaqueiro. Ligando animalidade e humanidade, alguns 

sertanejos tratavam de discutir algo único no passado: o tempo de antigamente quando o 

gado era brabo e criado solto na caatinga, sem cercados e sem entrecortes espaciais, em 

um regime espaço/temporal marcado pela coragem de homens que, diante da valentia de 

um boi, se destacavam de outros por meio do conhecimento e da experiência com os 

animais. 

O que se pode observar nas reflexões temporais dos sertanejos é uma espécie de 

“nostalgia estrutural” que, semelhante aos gregos estudados por Herzfeld (2005 [1997]), 

só funciona por meio de métodos de essencialização da verdade, esta como medida 

exclusiva para todas as coisas presentes e que faz do passado um tempo moralmente mais 

confortável que o atual. A “nostalgia estrutural” de Michael Herzfeld é um conceito que 

o permitiu compreender, entre os aldeões de Glendi (nome fictício dado pelo 

antropólogo), na ilha de Creta, certos aspectos imutáveis, difíceis de serem transformados 

e que, além de tudo, resignificam “a convicção que cada época tem de que as coisas já 

não são o que eram” (2008 [1997]: 85). O que não muda é a própria percepção de que as 

coisas mudaram e, a despeito das transformações reais, o passado é sempre evidenciado 

como moralmente melhor. É o aspecto nostálgico das percepções morais que faz desse 

conceito algo que permite, no contexto sertanejo, analisar como alguns interlocutores 

refletem o tempo de antigamente em contraste com o presente, e por que positivam o 

primeiro em detrimento do segundo.  

Dessa forma, os vaqueiros mais velhos sempre avaliarão a posição dos vaqueiros 

mais novos (geralmente vaqueiros de festa), e dificilmente os posicionarão como 

melhores ou mais experientes. Primeiro, aos mais novos não existe a mesma situação 

ecológica e moral que antes houvera aos mais velhos, condições que lhes possibilitava 

um engajamento prático específico. Segundo, para ser vaqueiro de verdade importa o tipo 

de animal com o qual se relaciona, válido tanto para o cavalo quanto para o boi. E, como 

vimos, além de propriamente vaqueiro, este é um cavaleiro, e os domínios que se têm 

com o cavalo ajudam-no a conquistar a posição de bom vaqueiro.  

Mas o boi, diferentemente do cavalo, é o animal que ganhou nos últimos tempos 

uma nova natureza. Ele esteve um dia na condição de bicho bruto, brabo, criado distante, 

sozinho e à mercê de suas escolhas e vontades. Logo, se a própria natureza do boi não é 

mais a de bicho bruto, mas a de gado manso, criado mais perto e mais preso, dificilmente 
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eu encontraria vaqueiros de verdade como um dia foi possível encontrar. Mais ainda, 

seria raro que dentre os mais novos eu conhecesse alguém que fosse vaqueiro, vaqueiro 

mesmo, uma vez que, sem a natureza bravia dos animais, a posição de ser vaqueiro era, 

mais do que uma verdade, um dilema: algo a ser debatido, julgado e avaliado. Mas o que 

exatamente fizera com que a natureza do gado brabo se transformasse? 

 

2.1.5. Seca e cerca 

 

Um dos modificadores da qualidade do rebanho foram os cercados. Uma nova 

modulação ecológica repaginando os campos por onde transitavam homens e animais, 

capazes de modificar não só a natureza dos animais, mas também a dos humanos. No 

século XX, segundo Cascudo (1956),  

 

Veio, decorrentemente, o cercado de arame, a cerca divisória, mudando 

ou dando à psicologia sertaneja outro matiz. Quando o vaqueiro 

conhecia os limites de sua jurisdição pelas divisas quase inexistentes, 

travessões que a caatinga cobrira, lugares onde um pau-d’arco existira, 

agora deparava a fronteira fechada com aqueles fios eriçados e hostis. 

E as cancelas, as porteiras de passagem, multiplicaram-se. 

Antigamente, ia-se num livre galope, léguas e léguas, numa ilusão de 

terra comum, indominada e virgem de posse. O arame deu ao vaqueiro, 

pela primeira vez, a impressão dominadora da posse alheia, a imagem 

do limite” (idem, 13).  

 

Contudo, os cercados por si só não bastam. Outro fator transformativo é a seca. 

Neste caso, os meus interlocutores(as) falavam geralmente da seca contemporânea que 

afeta o sertão pernambucano há alguns anos. Juntos, cercados e estiagens foram capazes 

de transformar a vida do vaqueiro noutra coisa que não a verdadeira vida no campo e a 

natureza do rebanho em outra coisa que não a do gado brabo.  

Vários foram os problemas apontados pelos vaqueiros em Floresta. Mas a seca e 

os cercados foram os dois elementos mais centrais de suas narrativas para justificar a 

dificuldade de reproduzir, manter, zelar e criar o rebanho. Nesse sentido, a mutualidade 

entre boi e homem sistematizada no passado parece ressurgir mais como falta do que 

presença, mais como nostalgia do que verdade empírica. E, por si só, a lembrança termina 

por valorizar ainda mais o vaqueiro da lida. Assim, os homens que na austeridade da seca 

atual lutam para manter seu rebanho vivo, dedicam-se à atividade de pegar o pouco de 

gado brabo existente e não se limitam em se dizer vaqueiro diante do outro, provam por 

si mesmos, pela sua história e pelo seu estilo de vida, que a sua posição de ser vaqueiro 

é resultado de suas relações no passado. De um dia ter estado no lugar certo e no tempo 
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certo. Na medida do possível, exercer as atividades que singularizam a vida no campo 

acaba, portanto, reforçando ainda mais a verdade histórica. Pois são esses homens que ao 

se dizerem vaqueiros dificilmente serão contrariados ou postos à prova publicamente. 

Dentro de uma série de elementos avaliativos mobilizados pelos florestanos, constata-se 

o seguinte: quando o vaqueiro exerce as atividades que devem ser exercidas e quando se 

diz ter vivido em um contexto que lhe atribui autenticidade (trabalhando com o gado na 

fazenda e/ou pegando gado brabo no mato), é justamente por meio da estabilização 

imagética do passado que a verdade do vaqueiro vem à tona e é com ela (isto é, com essa 

imagem mental) que os florestanos em geral qualificam alguém como mais vaqueiro do 

que outros. Portanto, viver e se dedicar na medida do possível à vida no campo não é 

apenas reproduzir um tipo de vida datado que ainda hoje resistiria às intempéries e às 

transformações sociais, tal como querem a literatura clássica (Cascudo, 1956; Mello, 

2011). Para o caso aqui analisado, trata-se, em contrapartida, de preservar não só um 

modo de vida, mas o próprio desejo de ser vaqueiro, de pensá-lo da forma como sempre 

foi e da forma como ainda é possível conduzi-lo.  

A “nostalgia estrutural” de Herzfeld mais uma vez vem a calhar, porque mesmo 

diante das transformações ocorridas no sistema pastoril sertanejo, a essencialização de 

um tipo de vida que não se pode mais exercer – tal como um dia se fez – é o ponto de 

conexão do universo do vaqueiro com a verdade histórica. Isto é, as constantes inflexões 

retóricas que serviam para fixar uns e não outros na posição de vaqueiro, ou que serviam 

para diminuir a posição de uns em relação à de outros (a partir de um gradiente 

qualificativo e conceitual), trazem nesta análise a fórmula de uma nostalgia que, não por 

acaso, vem a ser um dos fios de ligação das pessoas com a verdade (Herzfeld, 2005 

[1997]).   

Especificar o que é ser vaqueiro é, portanto, medir o seu lugar e o do outro na 

autenticidade, na originalidade e na tradição. É estabilizar, por conta disso, um modo de 

vida que diversas vezes apareceu como o que eu deveria encontrar em sua forma mais 

pura e verdadeira. No entanto, não pude fazê-lo. Encontrá-lo (pelo menos da forma como 

me descreviam) levou-me de imediato a pessoas que viviam na cidade com outros 

empregos (que não o de vaqueiro) e vivendo de outras maneiras (que não a da vida no 

campo). Aspectos que, por incrível que pareçam, não os retiravam da posição de ser 

vaqueiro de verdade por morarem na cidade e por não mais exercerem a profissão de 

vaqueiro. Os vaqueiros véios atestavam o seu prestígio de verdadeiro vaqueiro 
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mostrando-me que a sua vida foi um dia muito distinta de tudo o que eu poderia viver em 

suas propriedades.  

A oralidade e a memória como outras esferas de acontecimentos (em particular, 

as suas relações com o corpo e o sofrimento, que será o tema da seção 2.3.6 e também 

matéria de discussão do terceiro capítulo) são também capazes de centralizar a verdade 

histórica. Nalgumas ocasiões, a pessoa com quem se dialogava dificilmente seria 

contrariada de sua posição. Pois, sendo de verdade, seria muito improvável que alguém 

discordasse, dizendo: “Você não é vaqueiro!”.  

Muitos deixaram de trabalhar no campo por conta da idade. São os vaqueiros 

velhos. Dentre eles, alguns ainda laboram e mantém alguma relação com suas 

propriedades, mas constantemente refutam e problematizam a quase impossibilidade de 

se criar boi brabo. Por assim dizer, vários vaqueiros velhos eram pessimistas, e seus 

discursos faziam da seca o impedimento do produtor rural em ser autossuficiente. Ao 

mesmo tempo, submeter-se por completo ao modo de vida contemporâneo, à vida que 

hoje possibilita outras funções, atividades e sentimentos que não exatamente às atividades 

do campo, transforma a vida do vaqueiro em outra coisa que não à do passado. Mais uma 

prova de que os que ainda o fazem e idealizam o tempo de outrora são claramente os raros 

homens que centralizam em si uma realidade cuja particularidade está na forma como 

criaram os seus animais e como um dia foram vaqueiros da lida. Na posição de dizer aos 

outros a importância histórica de si mesmos, atestada pelas cicatrizes dos corpos e pelas 

palavras, muitos se tornavam imbatíveis. Apesar disso, caso se engradecessem demais, 

sobressaindo-se pela vaidade e causando desconforto alheio, alguns poderiam 

diretamente lhes dizer, ironizando-os: “Pois que quem diz se o vaqueiro é vaqueiro, 

mesmo, é o outro, não é o vaqueiro!”. 

Então, o que está em jogo, de um modo geral, e disto resultou a minha hipótese 

para este capítulo, é que as incertezas se alguém é ou não vaqueiro residem na existência 

incerta do boi, nas imprecisões da estiagem e nos limites dos cercados. Assim, estiagens 

e cercados parecem ter acentuado as disputas entre os que se dizem vaqueiros (e não o 

são), os que se dizem vaqueiros (e realmente o são) e os que não sabem nos dizer muito 

bem quem os são de fato. Mais especificamente, parte das contradições locais parecem 

resultar das transformações do pastoreio que, consequentemente, modificaram em várias 

instâncias a vida do vaqueiro e do rebanho.  

Em suma, o sistema de divisão de terras pelas cercas domesticou o animal, agora 

mais perto e mais preso. Por conta das estiagens, o gado deixou ser o objeto central de 
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investimento. Da perspectiva dos sertanejos, o boi vem perdendo o seu protagonismo, não 

só como resultado de uma configuração espacial, mas porque é inviável mantê-lo vivo 

nas secas. Logo, estes são os dois fatores que – um histórico e outro relativamente 

contemporâneo (por se tratar de uma seca datada a partir, mais ou menos, de 2010) – 

mudaram a natureza do animal (de brabo a manso), as suas dependências territoriais (de 

solto a preso) e as suas possibilidades de sobrevivência e de protagonismo econômico 

(nas secas, o gado não sobrevive como as criações de bode sobrevivem, por exemplo).  

A realidade do vaqueiro da lida e do campo está desaparecendo para muitos como 

um modo de vida possível, e isto resulta na dificuldade de nos dizerem se existiria ainda 

uma região onde poderíamos, Amélia e eu, encontrá-los. É a própria modificação da 

natureza do animal que acaba por transformar a natureza da categoria ser vaqueiro. A 

cada perspectiva e a cada nova tonalidade, é possível ver de várias maneiras, de muitos 

lugares e ao lado de muitas pessoas, o que significa ser vaqueiro em Floresta. E é diante 

de muitas imprecisões e conflitos que defendo a ideia de que ser vaqueiro é uma 

equivocidade, não só por causa de seus múltiplos sentidos, mas porque os sentidos que 

lhes são dados não se estagnam ou podem ser contabilizados, categorizados, 

sistematizados ou hierarquizados como tipos sociológicos. Em vez disso, o que está em 

jogo na região onde fiz pesquisa de campo é uma aporia ou contradição que ultrapassa as 

próprias palavras e suas táticas classificatórias. É o fato de que, embora o boi ainda 

apareça centralizado no discurso, a realidade analisada por mim me permitiu ver pouco 

do que constantemente os interlocutores diziam ter existido no passado.  

Assim, o tempo pretérito diferenciava o que se via no presente e, além disso, servia 

de medida analítica para definir quem era ou não o vaqueiro que se esperava ser dentro 

da própria diferenciação. Mais do que isso, servia para debater as situações sociais e 

ecológicas e os contextos de atuação de homens e animais que frequentemente apareciam 

ligados à verdade histórica. Por um lado, animais e humanos como objetos de avaliação 

do presente em que se vive. Por outro, objetos de veridicção do passado glorificado.  

Se a história e o modo como a literatura tratou as transformações sociais do 

pastoreio importam nesta análise, elas só são importantes no limite de suas próprias 

descrições. Pois são os próprios vaqueiros que acabam por esgotar as problematizações 

do saber oficial ao demonstrarem a mim que continuam existindo com novas relações, 

reinventando-se e recriando um regime de lida que dizem ser distinto do que já fora um 

dia. Existir como vaqueiro e ao mesmo tempo se distinguir de seus contemporâneos 
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provam e atestam ao outro não o que eles próprios são, mas o que é o vaqueiro nordestino, 

o que ele significa e quais os diversos modos de caracterizá-lo. 

Disto isto, para dar continuidade ao que problematizarei a partir de agora, eis a 

necessidade de evocar novas perguntas: se ser vaqueiro depende de caatinga aberta e de 

boi brabo, se tudo foi cercado, se boi brabo é raro ou inexistente e se as novas relações 

interespecíficas e ecológicas impedem a existência dessa figura da ecologia mental e 

sócio-política sertaneja, por que o vaqueiro – tão central para a história da ocupação 

europeia no território nacional e, de certa forma, para o comércio internacional do açúcar 

– ainda insiste em existir mesmo diante das muitas transformações? Se ele existe sob as 

novas formas interespecíficas e ambientais, como então ele se expressa? Se o cruzamento 

histórico entre homem-vaqueiro/animal-gado brabo aparece como nostalgia, por que 

ainda se busca a realização pessoal de ser vaqueiro? E por quais razões tenta-se fixar 

retoricamente quem é e quem não é genuinamente vaqueiro?  

Longe de pensar que essa realidade pragmática seja um resíduo histórico ou 

cultural, resta problematizar o que faz dela uma posição altamente disputada não só no 

laboro e na lida do gado como também na posição dos que se dizem vaqueiros em 

contextos distintos (vaquejadas e missas, por exemplo), mesmo que isso os tornem 

objetos de julgamento e de veridicção dos que asseveram que uns e não outros são 

vaqueiros, vaqueiros mesmo. Nesse sentido, se ser vaqueiro hoje em dia não é somente 

estar em uma relação com o boi brabo, como a verdade do vaqueiro historicamente 

sustentada pela literatura, de um lado, e, do outro, pela “nostalgia estrutural” sertaneja, 

poderia ser reformulada a partir daqueles que, no presente, são vaqueiros em outros 

campos de atuação?  

Se muitos tiveram a clareza de definir o que significa ser vaqueiro se baseando, 

por exemplo, em livros e em fundamentos teóricos sobre a cultura sertaneja, outros, no 

entanto (por sua vez, os vaqueiros da lida), demonstraram o que significa ser vaqueiro 

com base no que é hoje possível investir e reelaborar na lida da fazenda. Dessa forma, 

tem-se o seguinte quadro geral. Uns levaram-me à compreensão do que é o vaqueiro da 

perspectiva da tradição. Outros, os próprios vaqueiros, demonstraram-me o que a 

literatura e alguns interlocutores não foram capazes de explicar: o que significa ser 

vaqueiro no tempo presente, o que são e fazem contemporaneamente e, mais ainda, por 

que o vaqueiro não desapareceu embora já se tenha suposto o seu fim há bastante tempo 

(Prado Jr. 2006 [1945]).  
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Neste instante, os meus dados etnográficos parecem descentralizar o vaqueiro 

como símbolo de uma tradição. Até agora, isso foi apenas um primeiro acesso à 

problematização das questões que me foram suscitadas no início. A seguir, veremos que 

é no cerne das relações entre diferentes formas de vaqueiro que podemos perceber a 

confluência de outras perspectivas, vivendo juntas e caracterizando os vaqueiros não só 

como um elemento histórico, mas também como sujeitos contemporâneos em pleno devir. 

Logo, pensar em tradição versus resistência (Wolf, 1955; Redfield, 1967) ou, então, só 

utilizar um e/ou outro ponto de vista (o da literatura e/ou o do nativo), dentre vários outros 

em jogo, seria um completo erro analítico-metodológico, porque se olharmos bem para 

as práticas efetivadas pelos vaqueiros, verificaremos que mesmo diante da falta de gado 

e sob os domínios da seca, muitos ainda se dispõem em exercer sua profissão, 

reformulando parcialmente a vida no campo. 

 

2.2. Matizes da lida e do manejo  

 

 
Imagem 14. Luiz Cordeiro – lida e manejo na Fazenda Macambira. 

 

Decidido a substituir a fixação pela mobilidade, isto é, deixar de lado como recorte 

empírico uma única região ou fazenda, uma vez motivado pela plasticidade e 
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variabilidade da categoria em questão, passei então a circular por vários lugares e ir ao 

encontro de várias pessoas, no mato e na rua, durante os meus três meses e meio em 

Floresta. Eu estava, na verdade, aberto a seguir por diversas direções e a atender, em 

grande medida, aos anseios de meus amigos e amigas que, às vezes com certa dúvida, às 

vezes completamente convictos(as), me indicavam algum vaqueiro, uma localidade, uma 

propriedade. Dessa maneira, eis que Amélia, para me ajudar a sistematizar o meu tempo 

em campo e torná-lo mais producente, propôs que elaborássemos um calendário no qual 

pudéssemos dividir os meus dias de pesquisa, a fim de hospedar-me temporariamente nas 

moradas de conhecidos seus. Nesse processo, ela sugeriu vários nomes e falou de regiões, 

caatingas, histórias e famílias. Mas, dentre tudo, acabou destacando alguém que talvez 

poderia ser, naquele momento, a porta de entrada para a vida no campo.  

Embora não fosse atualmente um vaqueiro de gado, seu amigo Luiz Cordeiro era 

conhecido em Floresta como um admirável criador e vaqueiro de bode. Filho de vaqueiro, 

Luiz herdou de sua família o conhecimento, a experiência e, consequentemente, o 

prestígio de seus ascendentes que, tais como ele, foram homens do campo. Há tempos, 

Luiz vem deixando de lado o criatório de gado para se dedicar com mais exclusividade à 

venda e à criação de caprinos e ovinos: investidas e redirecionamentos que se justificam 

pelas condições de seca. Estiagem extensa e intensa, por assim dizer, sob a qual o gado 

bovino não resiste tal como suportam bodes e cabras nas mesmas condições. Um dos 

motivos, portanto, pelos quais o gado bovino vem sendo substituído ou temporariamente 

desinvestido a favor do gado caprino.  

É sabido que, na literatura, o bode quase sempre foi o animal que esteve à margem 

das discussões da economia pastoril nordestina, justamente por causa da centralidade do 

boi na pecuária e na vida do vaqueiro. O protagonismo de bois e vaqueiros fizeram do 

bode e de seus criadores um objeto analítico minoritário, muito pouco investigado – 

segundo a recente dissertação de Vasques (2016), talvez a única etnografia que trata do 

tema. Assim, as novas investidas e a centralidade do bode, trazem agora outra concepção 

de vaqueiro, por sua vez distinta da visão perpetuada por muitos interlocutores e pela 

literatura oficial. É diante disso que proponho analisar a perspectiva de quem me dera 

outras interpretações da contemporaneidade da vida no campo.  

Na concepção de Luiz, as vaquejadas, as celebrações religiosas e a positividade 

do passado entre homens e bois não são os únicos meios de produzir prestígio, de se 

compreender o que faz e o que é o vaqueiro nordestino. Na sua visão, é possível ser 

vaqueiro nos dias de hoje contornando os problemas impostos pelo presente, agindo de 
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forma diferente (munido de criatividade: campeando de moto, por exemplo), dando 

centralidade a outros animais (aos bodes, ao invés do gado) e fazendo dos cercados (ao 

contrário de um problema) uma solução, uma ferramenta de trabalho. Será então a essas 

diferenças reveladas pelo seu ponto de vista que me dedicarei a seguir, para compreender 

a singularidade de Luiz em relação à vida de muitos outros vaqueiros florestanos. 

 

2.2.1. Vaqueiro-professor 

 

Além de criador e vaqueiro, Luiz é professor. A sua condição de docente lhe 

confere, na visão de alguns, mais conhecimento e mais criatividade, justamente por saber 

conjugar as duas profissões ao mesmo tempo e, assim, se destacar, a partir disso, como 

produtor rural. Além do mais, ser proprietário de uma porção relevante de terra lhe 

confere ainda mais prestígio, de modo um tanto quanto excepcional, como interpretou a 

seu respeito Nilda Ferraz. Ela, por exemplo, concordou que Luiz seria um ótimo contato 

e o caracterizou como uma exceção por ser um vaqueiro diferenciado, sobretudo na 

posição de professor e proprietário de suas próprias terras. Características que o 

distinguiam da realidade do vaqueiro que, sustentada por Nilda, era composta por sujeitos 

humildes, pobres e sem estudo: “Tudo que existe em maior quantidade é considerado 

normal, certo? E o que tem em menor quantidade é anormal, não é? Pois então Luiz 

Cordeiro é uma exceção: é um vaqueiro com curso superior!”. 

Mesmo se distinguindo do homem do campo tradicional e autêntico, como minha 

amiga gostava de dizer, ela mesma demonstrou ser relevante a excepcionalidade de Luiz, 

se comparada ao modo de vida original a partir do qual estavam baseadas as suas 

representações em torno de uma imagem pretérita – por vezes vinculada ao tempo de sua 

infância, por vezes implícitas em suas atuais percepções acerca do passado. Porém, longe 

de sugerir nesta análise que Nilda oferecera uma noção distorcida, caso pensássemos que 

ela o teria desqualificado quando o distinguiu do vaqueiro original ou, então, que suas 

reflexões fossem apenas uma vertigem ou dúvida temporária, é necessário perceber que 

a sua sensibilidade analítica demonstra como, de fato, Luiz era uma exceção. Não só da 

perspectiva dela, como também de sua própria. 

Aposentado atualmente da profissão de docente (tendo sido professor de 

matemática em algumas escolas públicas de Floresta), Luiz agora dedica grande parte do 

tempo à sua propriedade, a Fazenda Macambira. Localizada na região do Riacho do 

Navio, a propriedade não fica longe de sua morada na cidade. Uma casa localizada na 
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antiga Rua dos Tamarindos, onde reside com sua esposa e seus quatro filhos (todos 

estudantes de direito). Até ela, Amélia e eu fomos um dia para fazer-lhes uma visita, 

também para propor que Luiz, se pudesse, me levasse à sua fazenda e, quem sabe, ao 

conhecimento de alguns vaqueiros que vivessem no tipo de lida que eu gostaria ou fora 

inspirado a conhecer. Na casa de Luiz, minha amiga Amélia de imediato me chamou a 

atenção, em primeiro lugar, para o quadro que, pendurado na sala (podendo ser visto do 

lado fora, através da janela), representava um vaqueiro derrubando um boi com a ajuda 

de seu estimado cachorro e de seu cavalo. Uma eloquente imagem se considerarmos as 

reflexões que fazem os florestanos a respeito do vaqueiro de verdade na posição de 

homem do campo que se caracteriza, sobretudo, pela lida do gado – portanto, ao tipo de 

lida que eu mesmo buscava encontrar. 

 

 
Imagem 15. Quadro na sala de Luiz. Agenciamento histórico entre vaqueiro, cavalo, boi, cachorro e 

caatinga. 

 

Desde o início de minha estadia, Amélia sugeria que, com o professor, talvez 

pudéssemos conhecer vaqueiros que, diferentemente dele, se dedicassem diariamente a 

isso. Ou que talvez pudéssemos encontrar os que tivessem histórias pra contar. É o caso 

dos vaqueiros véios. Hábeis em contar histórias de pegas de boi e de arriscadas carreiras 

pelo mato. Naquele momento, já sabíamos, Amélia e eu, da importância das histórias na 
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constituição do prestígio e na veridicção de um afamado e experiente vaqueiro. Portanto, 

por intermédio de Luiz imaginávamos ser possível ir ao encontro dos que o fossem de 

verdade. Mesmo porque, imaginávamos, em contrapartida, que ele próprio não o fosse, 

ou melhor, que não fosse tão vaqueiro assim. 

Mas ele não se apresentou, de forma alguma, como um vaqueiro menos verdadeiro 

ou menos vaqueiro do que qualquer outro, apenas por ser conhecido como vaqueiro de 

bode. Embora o vaqueiro de gado se distinga deste último, ser de um tipo e não de outro, 

ou se dizer publicamente um e não outro, por conta das diferenças práticas e técnicas e 

dos conhecimentos aplicados na relação com o gado brabo, não era uma diferença que 

posicionava Luiz de maneira desprestigiada. Em vez disso, ele afirmou que a sua vida 

era, de fato, a vida do vaqueiro. Não é à toa que, tempos depois (precisamente quando 

caminhávamos em sua fazenda), poucas não foram as vezes que reiterou de formas 

distintas uma mesma percepção: 

 
A vida de vaqueiro é essa aqui, Renan. Isso que eu tô fazendo, tá vendo? 

Isso tudo que é a vida do vaqueiro! As pessoas acham que o vaqueiro é 

aquele com terno de couro. Pensam logo naquele vaqueiro encourado. 

Não, vaqueiro é aquele que cuida do rebanho, como eu cuido. Esse é o 

vaqueiro: o vaqueiro da lida e do manejo. Agora, o vaqueiro que pega 

gado, ele tem que, na hora que vai pegar uma rês, vestir a vestimenta 

própria do vaqueiro pra poder correr na caatinga atrás do boi. 

 

 

Segundo Luiz, é como se a categoria ser vaqueiro toda vez anunciasse uma 

imagem primeira, exemplificada no quadro de sua sala. Uma fixidez prévia, um 

movimento congelado que, por si só, não encerraria o vaqueiro dentro do que lemos nas 

páginas do saber oficial ou nas interpretações que pudéssemos fazer daquela pintura. As 

percepções de Luiz sofisticam ainda mais a estabilização imagética do vaqueiro 

simbólico, ao nos esclarecer que o vaqueiro é, sobretudo, aquele que “cuida do rebanho” 

da forma como sempre foi feito e da forma como atualmente se faz. O que não significa 

dizer que as observações de outro interlocutor, como Cláudio Correia, por exemplo, 

estariam erradas ou fossem mínimas, insuficientes. Ao seu modo, Cláudio também 

complexificava os sentidos verdadeiros do vaqueiro da lida. Para ele, não basta alguém 

apenas se encourar, ter um cavalo bom e correr atrás de um boi. É preciso fazê-lo com 

conhecimento e habilidade, com sabedoria e experiência, com o animal certo, na hora 

certa e da forma certa, e, sobretudo, com o propósito de perseguir e derrubar o animal 

com fins precisamente necessários, condizentes com a lida na qual se vive. 
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Então, na visão dos dois vaqueiros, é comum que as pessoas em geral imaginem, 

à primeira vista, o vaqueiro como um elemento estético (porque é bonito, dizem), como 

parte de uma tradição (porque é histórico) ou como uma verdade única (porque o 

vaqueiro é, da perspectiva dominante, o da lida do gado). Mas a imagem composta por 

esses três elementos não diz o suficiente. Ela é parcial e demonstra apenas o que muitos 

gostariam de ver através da concepção reificada do vaqueiro tradicional. Parcialidade 

elicitada (Wagner, 2010 [1975]: 220; 2011 [1991]: 01) por um regime de verdade a partir 

do qual se produzem essencializações que antecedem avaliações que, por sua vez, fazem 

do vaqueiro algo muito além do que comumente se pensa. 

 

2.2.2. Modernização e anti-vaqueiro 

 

Embora Luiz tenha pendurado em sua sala a imagem do cavaleiro lutando com o 

boi, para ele o vaqueiro é, sobretudo, um pastor que “cuida do rebanho” da forma como 

ele acredita que se deve fazê-lo. Assim, para o professor ser vaqueiro é também um ideal, 

e a imagem do quadro é não só uma representação. Quanto a isso, Luiz avança mais um 

pouco. Ele nos sugere, por exemplo, que a verdade do vaqueiro está no ato de cuidar do 

rebanho de qualquer espécie e de saber zelar o que é de sua propriedade. Por isso, eis a 

possibilidade de pensá-lo como um anti-vaqueiro, quando ele próprio se coloca lado a 

lado da figura do criador. Assim, a frase “aqui em Floresta todo mundo cria alguma coisa” 

mostra como todo mundo não só cria um rebanho de bode, de ovelha ou de gado, como 

mostra que muitos podem se dizer vaqueiros exatamente porque “criam alguma coisa”. 

Porém, ninguém cria da mesma forma, ninguém sabe criar do mesmo jeito e poucos são 

os que o fazem como o vaqueiro de verdade o faz. 

A sua posição de criador e de vaqueiro de bode nos faz pensá-lo um anti-vaqueiro 

porque o professor desmistifica o seu próprio passado (o de ter sido um dia vaqueiro de 

gado), voltando-se agora à sua excepcionalidade de vaqueiro instruído (na posição de 

professor, vaqueiro e patrão de si mesmo). Mesmo se diferindo de outros por criar de 

forma inovadora, o professor não se dizia mais vaqueiro do que ninguém, ao mesmo 

tempo em que não aceitava que se dissesse a ele que, afinal de contas, não fosse vaqueiro 

porque era vaqueiro de bode. Ora, mais do que ser vaqueiro de alguma coisa, Luiz dizia 

ser simplesmente vaqueiro, embora tivesse as suas próprias conclusões sobre quem de 

fato o era ou não. 
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No contexto dessa primeira visita, o vaqueiro, como muitos outros, apresentou a 

perspectiva de que, embora se acredite que as festas de vaquejada sejam espaços 

importantes para a manutenção da tradição e da cultura, elas por si só não são um lugar 

de efetivação. As festas eram mais uma moda do que uma profissão. Uma atividade muito 

recente, talvez passageira. Em sua opinião, por mais que agreguem em um único espaço 

um coletivo expressivo de vaqueiros encourados (a vaqueirama), as vaquejadas são 

atividades de lazer onde quem gosta da farra ou sabe dar uma carreirinha em gado vai 

apenas para se divertir, como um hobby. Vai para ganhar dinheiro, receber troféus, ser 

premiado ou homenageado sem ao menos conhecer o dia-a-dia do campo, a lida da 

fazenda. Ao ser perguntado se gostava de vaquejada, respondeu sorridente: “Olha, doutor, 

quem vive na lida não tem tempo pra isso. Não falta o que fazer”.  

Embora Luiz não se diga vaqueiro de bode (pois são as outras pessoas que o 

fazem), no limite, os que são conhecidos apenas por frequentarem as vaquejadas não são, 

para ele mesmo, de forma alguma, vaqueiros. Viver na lida e cuidar do rebanho são os 

elementos que fazem do vaqueiro, vaqueiro mesmo. Mas as diferenciações ainda 

continuam. Viver na lida não é só cuidar do rebanho. É também não deixar que o tempo 

seja improdutivo. Já podemos verificar que Luiz direcionava seus investimentos e suas 

reflexões com certo otimismo. Isto é, quanto ao futuro de sua profissão, o professor 

positivava o tempo a favor de si mesmo sem fazer do passado uma nostalgia. Sem fazer 

do tempo de antigamente um mundo melhor, a sua criatividade baseava-se na percepção 

de que é possível ser vaqueiro mesmo diante da seca e na ausência de gado brabo. 

Se o vaqueiro Antônio Balbino (cf. 1.1.2 e 2.1.2) se dispôs a me responder o que 

significa ser vaqueiro articulando uma visão mítica, uma origem do personagem vaqueiro 

nos tempos de antigamente, Luiz Cordeiro, por outro lado, ao ser interrogado para falar 

das festas (portanto, avaliando o contexto de onde falava o primeiro vaqueiro), ponderara 

uma visão cuja ratificação não estava no passado mítico e folclórico, mas nas formas 

atuais do laboro, recusando dar às ações e aos atributos dos vaqueiros de festa 

legitimidade suficiente para ser vaqueiro de verdade. Em linhas gerais, sua visão 

apresentou que para ser vaqueiro não basta o uso da indumentária, a lida com o gado na 

caatinga e a coragem necessária para correr e descobrir uma rês. Em seu argumento, o 

professor especificou que o vaqueiro de verdade não é somente quem cuida do rebanho 

(como havia dito da primeira vez) mas o pastor que, para tanto, vai campear atrás de seus 

animais. Dessa forma, o vaqueiro é alguém que vive na lida, executa as mais essenciais 

tarefas de uma fazenda e que, para rebanhar e zelar suas criações, movimenta-se no e 
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percorre o território, encontra os animais nos campos e faz da caatinga um elemento a 

mais de sua existência. Além disso, o vaqueiro também é o sujeito que sobrevive do 

rebanho e faz dele uma de suas fontes de renda. Mas, para fazer da lida o seu sustento, 

hoje em dia é preciso que o vaqueiro seja um plano de atualização. Para Luiz, ele deve se 

reinventar segundo as condições do presente, estudar onde e em quê investir e, não menos, 

conferir novos usos a instrumentos de trabalho talvez inimagináveis ao vaqueiro 

tradicional e original, ao vaqueiro da verdade histórica. 

Como um iconoclasta, o professor desmistifica a imagem do vaqueiro-cavaleiro 

(tal como apresentado no quadro de sua sala) e nos traz novas paisagens que não as do 

vaqueiro simbólico (contido nos livros célebres do saber oficial). Muito além, Luiz disse 

que o vaqueiro não precisa necessariamente ser o funcionário do fazendeiro que, montado 

em seu cavalo, sai à procura do gado do patrão. Com as suas próprias palavras, Luiz nos 

dá de novo a condição de sua excepcionalidade: “Eu, por exemplo, sempre digo: eu sou 

o meu patrão e o meu vaqueiro! E hoje em dia não preciso nem de funcionário pra laborar 

e nem de cavalo pra campear. Hoje eu vou campear de moto”. 

  Do ato de substituir o cavalo pela moto, as reflexões de André, filho do professor, 

explicam que, além de estimular a memória e a tradição, o vaqueiro é não só um efeito 

histórico que se celebra, mas o propulsor e o efeito do que denominou modernização. Da 

transição do vaqueiro-cavaleiro à atual condição de vaqueiro-motoqueiro, André avaliou 

em uma de nossas conversas que os vaqueiros estão em um processo de modernização 

diretamente ligado às exigências do mercado, às mudanças socioeconômicas da região, 

às intempéries impostas pela seca e à criatividade do produtor rural sertanejo que, caso 

tenha acesso a determinados recursos, consegue inovar a própria lida da fazenda e o seu 

manejo.  

  Por esse ângulo, ser vaqueiro é um meio não só de reificar o passado, mas 

também de positivar uma imagem contemporânea cotidianamente flexionada em direção 

ao futuro. Por assim dizer, relacionando-se aos mais variados elementos de sua 

contemporaneidade e, portanto, compondo-se com um mundo que não lhe é exterior, 

fugidio ou, então, temporalmente à frente do seu – como assevera Mello, ao se referir ao 

“homem pecuário do Nordeste” como sujeito “retrógrado” (2011: 46). O atual, segundo 

André e seu pai, soma-se ao tradicional (uma vez que da tradição não se distancia por 

completo), renovando-se e se modernizando, longe de ser um mero resquício histórico. 

Vejamos, a seguir, o que exatamente gostaria de dizer com isso. 
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Como sugeriu Medrado (2012), “a sua condição de ‘bilíngue’ fazia do vaqueiro 

alguém que tinha mais elasticidade e noção do funcionamento social e podia aproveitar 

as frestas de comunicação em proveito próprio” (idem, 127-128). Porém, podemos ir além 

de sua funcionalidade social e de seu prestígio. Na verdade, a posição de ser vaqueiro é 

uma “singularidade pré-individual” (Deleuze, 2000 [1969]), no sentido de que cada coisa 

não é mais a si própria, senão uma singularidade que “se abre ao infinito dos predicados 

pelos quais ela passa, ao mesmo tempo em que perde seu centro, isto é, sua identidade 

como conceito e como eu” (idem, 305). Para Deleuze, as “singularidades pré-individuais” 

são sempre relativas a uma multiplicidade e nos permitem criticar a lógica da 

transcendência, de que a realidade última é o plano em que se aplicam os preceitos prévios 

da história, da linguagem ou das representações. Portanto, podemos compreender a 

plasticidade da categoria ser vaqueiro – objeto desta etnografia – desde a perspectiva de 

sua singularidade, se, contudo, entendermos que, embora múltipla, aberta e não 

estratificada (e molecular), ela é também se unifica, encerra-se e se estratifica (portanto, 

em sua molaridade), simultaneamente. 

Ser vaqueiro é, pois, uma atualização propiciada por um ponto impreciso no 

tempo (na memória, no tempo de antigamente, na tradição) e simultaneamente capaz de 

se inovar, de criar-se por diferenciação e de se contrastar com as purificações do passado. 

Mas não só de se contrastar senão de se misturar com elas para produzir o novo. Suas 

contradições, sua multiplicidade e as imprecisões decorrentes do tempo é o que lhe 

confere contemporaneidade e plasticidade frente à verdade histórica e à rigidez do 

passado referencial. Dessa perspectiva, Luiz e seu filho contrastam o vaqueiro do passado 

com o seu modo de ser no presente, pois o que está em jogo no processo que chamaram 

de modernização é o prestígio que as transformações lhes trazem em vias de eternizar o 

vaqueiro e, ao mesmo tempo, de problematizá-lo e recriá-lo desde as inflexões 

diretamente apontadas ao futuro. 

  Em Floresta, Luiz Cordeiro não era qualquer um, muito menos sua família. Ele 

era admirado em diversos sentidos. Era professor, criador, vaqueiro e, ao mesmo tempo, 

uma pessoa bem de vida. Trata-se, portanto, de uma imagem frente a terceiros. Pois ser 

vaqueiro produz para si e a outros de seu convício o acúmulo de prestígio e a sua 

distribuição por entre os membros de sua família, justamente porque as inovações atuais 

aparentam não ser uma modernização tardia de um sujeito econômico atrasado – como 

querem as teorias do pensamento social brasileiro (Barroso, 1956 [1912]; Menezes, 1970 

[1937]; Cascudo 2005 [1939], 1976; Mello, 2011 [1947]) –, mas uma atualização que se 



120 
 

dá pela relação criativa do vaqueiro preocupado com o futuro de seus descendentes, de 

seu rebanho, de sua propriedade e com as avaliações e comentários externos. Todavia, 

não é objetivo deste trabalho explorar a temática da família por meio de abordagens 

envolvendo os temas da ruralidade e do campesinato (Almeida, 1986; Comerford, 2003; 

Marques, 2002), mesmo porque a questão da família no caso desta etnografia será sempre 

secundária à medida que a utilizarei apenas como um atalho para compreender a 

construção do prestígio dos vaqueiros que, consequentemente, acabam estendendo-o aos 

seus parentes. É preciso dizer que muitos dos que foram interlocutores desta pesquisa não 

eram somente vaqueiros, mas seus filhos e filhas, esposas, netos e netas, parentes, amigos 

e amigas. Vários deles me contaram as histórias e a vida passada de seus ascendentes que, 

embora ausentes, continuam preservados na memória local e a toda hora eram 

relembrados em alguma circunstância. Uns recebendo homenagens em celebrações 

festivas e/ou religiosas, outros tendo sua vida contada em alguma biografia (Ferraz, 

2004). 

Nesse sentido, depois de todas as conclusões apresentadas acima, é preciso 

destacar, mais uma vez, que o ato de capturar uma rês bravia e solta no mato é apenas 

uma dentre tantas outras funções que o vaqueiro executava. Todavia, mediante a sua 

glorificação no passado, campear atualmente não é mais uma possibilidade. Se campear 

não abrange, por si só, toda a complexidade da vida no campo, o vaqueiro da lida não 

está – e nunca esteve – reduzido a uma única atividade. Portanto, trata-se, hoje, de uma 

complexidade que suscita outras possibilidades de ação. Por exemplo, o fato de ser 

simultaneamente o seu patrão e o seu próprio vaqueiro. E, por que não, substituir o cavalo 

pela moto.  

Afim de me demonstrar tudo o que havia dito naquela primeira visita, Luiz me 

convidou para acompanhá-lo em sua fazenda e ter breves experiências com a lida, pelo 

menos com o tipo de lida e de manejo que exercia naquele momento. O que poderia, 

segundo ele, proporcionar-me uma noção mínima do que visualizaria talvez na lida de 

outras fazendas. Mas a sua lida, assim como a particularidade de sua pessoa, também se 

diferenciava das outras. Segundo ele, dificilmente eu veria noutros lugares a estrutura e a 

lógica de trabalho tal como as que construiu para si mesmo. Por essa razão, o nome 

sugerido por Amélia foi eficaz. E meus propósitos naquele momento foram 

contemplados. Porque fomos levados, Amélia e eu, ao conhecimento do vaqueiro do 

campo (como havíamos desejado) sem mesmo imaginar que o próprio Luiz Cordeiro o 

fosse de verdade.  
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Nesta análise, como se pôde constatar, o nome de Luiz sugeriu várias 

características: vaqueiro diferenciado, vaqueiro do campo, vaqueiro de verdade, 

vaqueiro instruído, vaqueiro da lida, vaqueiro de moto, vaqueiro de bode, vaqueiro-

professor, vaqueiro e criador. Diferenças terminológicas que colocam sempre à frente e, 

em primeiro lugar, o termo vaqueiro antes de qualquer outra função, especificação, 

adjetivo ou substantivo. Independentemente de suas múltiplas possibilidades semânticas, 

o termo vaqueiro é insubstituível no sentido de que, mesmo diante de muitas diferenças, 

umas mais valorizadas e outras nem tanto, a depender de perspectivas e verdades, de 

temporalidades e enunciações, o gradiente qualificativo e conceitual sempre parte da 

qualidade primeira de vaqueiro para se chegar a outras conclusões e ao gradiente máximo 

de verdade (ao do vaqueiro de verdade), a partir de qualidades complementares que 

diferenciam ainda mais os que são realmente vaqueiros: vaqueiro-do campo  vaqueiro-

da lida  vaqueiro-da lida do gado  vaqueiro–de verdade. Isto é, qualidades que 

trazem à tona os efeitos pragmáticos das “operações de caracterização” que, segundo 

Stengers (2015), não almejam desvendar a “verdade” de um fundo histórico único e 

imutável, ou “desvendar a verdadeira natureza [dos] protagonistas” de nossas narrativas 

(2015: 24). Guardadas as devidas diferenças entre o conteúdo e os objetivos desta 

etnografia e os da “intrusão de Gaia” analisada pela autora, vale lembrar que “o ato de 

nomear [ou caracterizar alguém ou alguma coisa] não significa dizer a verdade”, mas sim 

“atribuir àquilo que se nomeia o poder de nos fazer sentir e pensar o que o nome suscita” 

(idem, 37). 

Dessa forma, a composição da categoria ser vaqueiro com a verdade implica, 

neste caso, uma atenção às relações de poder entre sujeitos de enunciação e as suas 

composições semânticas. Mais ainda, uma atenção às relações entre sujeitos que se auto 

posicionam, referenciam-se como vaqueiros e são também posicionados por terceiros em 

contextos e práticas variadas que lhes garantem mais ou menos prestígio, ser mais 

vaqueiro do que outros ou mais verdadeiros do que seus pares, a depender, enfim, de 

quem os avalia, os caracteriza e os rotula conforme as habilidades e os conhecimentos em 

jogo. Assim, diante dessa complexidade retórica e de variadas posições etnográficas, 

proponho descrever, a seguir, os movimentos de minha caminhada pela Fazenda 

Macambira, ao lado de alguém que, sendo o que é em relação a si e a terceiros, almejou 

convictamente uma verdade: “O vaqueiro é aquele que cuida do rebanho como eu cuido”.  

  Para tanto, antes de começar a seção deste texto que será, por escolha, mais 

descritiva do que analítica (escolha feita para demonstrar a singularidade da lida da 
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Fazenda Macambira, cf. seção 2.2.4), é preciso deixar claro que por apenas três dias 

acompanhei Luiz Cordeiro em sua propriedade. Contudo, tentei compreender algumas 

das atividades que compõem a lida e o manejo de sua fazenda. E, como desejado por ele, 

pretendi ter uma prévia do que eu poderia ver em outros lugares.  

  Infelizmente, foi curto o tempo que passei com o professor, em parte resultado de 

seu adoecimento. Por conta da grave epidemia em Floresta, ele, sua esposa e seus quatro 

filhos foram diagnosticados com chicungunya. Em seguida, eu também adoeci, mas 

diagnosticado com zika vírus. Por esse motivo, só vim a me estabelecer no mato dias 

depois, porém na morada de outro vaqueiro, um vaqueiro véio. Desde já, é preciso 

destacar que acompanhei pouco a lida de outras fazendas. Para além das sistemáticas 

interrupções ocasionadas pelo adoecimento de vários interlocutores, houve a influência 

também de outro importante aspecto, que me levou a novos objetivos de pesquisa. 

Acionar o nome vaqueiro de verdade suscitava, mais do que tudo, a busca no mato ou na 

cidade por indivíduos que tinham histórias pra contar. A busca pelas histórias, portanto, 

sugeririam outros rastros, indo ao encontro da memória dos que foram um dia vaqueiros 

catingueiros (algo que será analisado mais à frente, em particular das seções 2.3.5 a 2.3.7, 

e que seguirá novos desenvolvimentos no capítulo III). 

Se a análise da seção seguinte será, como desejou Luiz, o resultado de uma breve 

experiência com o laboro, e se haverei de denominar matiz (vide o título deste 

subcapítulo) duas de suas tonalidades (neste caso, lida e manejo), é porque os meus 

argumentos são também o resultado de uma experiência etnográfica com duas 

“instanciações” (Wagner, 2011 [1991]). Neste caso, lida e manejo como dois matizes 

compreendidos e visualizados desde a minha posição etnográfica junto de um vaqueiro 

diferenciado que me fizera perceber elementos que, talvez noutras posições, não as veria 

da mesma forma.  

 
Comigo, você vai ter uma prévia do que é o manejo, uma parte da vida 

no campo. Mas, como você quer o vaqueiro mesmo na lida do gado, eu 

tenho que pensar em alguém, porque eu não sei hoje quem tem vaqueiro 

trabalhando no campo, nesse tipo de lida.  

 

  Logo, se as minhas experiências com Luiz, delineadas nas linhas seguintes, 

serviram para suscitar certos debates teóricos e escolhas analíticas, é porque com elas 

pretendo dar abreviados contornos do que virá, de forma substancializada, no futuro 

recorte etnográfico das histórias de vaqueiro. Narrativas em que a lida e o manejo, as 

caatingas e os rastros, os animais, as pegas de boi e os momentos de glória, o passado e 
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o presente, o prestígio e a coragem, as carreiras de gado e as feridas do campo, virão 

condensados na materialidade das palavras (de muita gente), nas cicatrizes dos corpos 

(dos vaqueiros catingueiros) e no saudosismo de cada olhar (dos que hoje sentem 

saudade). 

 

2.2.3. Vaqueiro de moto 

 

  No dia seguinte à minha visita, às oito horas da manhã, Luiz e eu partimos rumo 

à Fazenda Macambira. Nos primeiros segundos de nossa trajetória, Luiz brincou, dizendo: 

“Tá vendo? Agora, sou vaqueiro de moto!”. Era a segunda vez que eu ouvia essa 

expressão. Anteriormente, foi Nilda quem se dirigiu com esta terminologia ao vaqueiro 

de sua propriedade que um dia lhe fizera uma breve visita.  

  Em sua casa, o vaqueiro chegou justamente de moto, entregou alguns documentos 

e rapidamente foi embora. Assim feito, minutos depois minha amiga avaliou que em sua 

fazenda talvez não fosse o lugar certo para pesquisar. Primeiramente, Cosme, seu 

funcionário, segundo ela, era um vaqueiro de bode. Além disso, este provou a Nilda, 

naquela mesma hora, ser também um vaqueiro de moto ao se locomover sem um cavalo. 

Embora minha amiga estivesse me ajudando a encontrar alguém que fosse realmente 

vaqueiro, ela acabou descartando por completo a ideia de que eu pudesse ficar em sua 

propriedade. Para ela, ter sublinhado ironicamente que o vaqueiro andava de moto não 

foi de sua parte uma reprimenda. Foi uma observação sutil e imediata que suscitava uma 

hipótese: a de que o vaqueiro com quem eu rapidamente tinha conversado não seria, 

enfim, a melhor opção. Para ela, o vaqueiro a ser pesquisado tinha de ser o tradicional: o 

vaqueiro montado em seu cavalo. 

  Ora, tal era a importância de se imaginar a simbologia do homem do campo com 

determinadas características, vestes e comportamentos e se relacionando com certos 

animais, que a menção irônica de um vaqueiro de moto transformou o seu funcionário em 

uma impossibilidade analítica. Foi com a mesma ironia, suponho, que Luiz justificou não 

estar montado em um cavalo, em vista de avaliações e de opiniões possíveis. Ali, nos 

primeiros segundos de nossa viagem, o que estava em jogo era, portanto, a necessidade 

de justificar que o vaqueiro hoje em dia pode ser outra coisa que não o cavaleiro de 

outrora. Ou melhor, poder ser mais alguma coisa além do que se imagina e do que 

realmente dizem ser o vaqueiro.  
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  Sendo também um motoqueiro, Luiz refuta a estanque perspectiva da tradição e, 

nesse sentido, modula no presente outras relações, outras possibilidades, utilizando novas 

ferramentas de trabalho para aprimorar e inovar a sua lida e a sua posição. Foi tendo em 

mente essas diferenças que, ao chegarmos em sua propriedade, lhe fiz uma pergunta e, 

com ela, estabelecemos o seguinte diálogo: 

 – E o senhor de vez em quando pega gado brabo na caatinga, ou parou de vez? – Algo 

que, desde o começo, causava-me dúvidas, é claro, uma vez que Luiz era conhecido como 

vaqueiro de bode e criador mais do que vaqueiro de gado. Logo, eu queria saber um pouco 

mais a respeito das diferenças e nuances entre uma coisa e outra, e se havia disparidades 

pertinentes entre elas desde a sua própria perspectiva. – Eis que me respondeu: 

 – Pego gado, sim. Se precisar, eu pego. Agora, como eu digo, o meu cavalo, por exemplo, 

morreu tá com quatro anos, e eu não comprei outro, porque hoje o gado tá muito manso.  

 

  Podemos ver o quanto a natureza do gado manso transforma a atividade de 

campear. Pois, se o gado está manso, é só criá-lo mais perto e mais preso para que a 

trabalhosa busca do animal pelos campos se torne um dilema, algo a ser mensurado, 

calculado, debatido. Se maior será o controle do proprietário se o seu animal estiver mais 

preso, e se menos trabalho ele terá se o animal estiver mais perto, é a própria mansidão 

do gado que possibilita a inutilidade temporária do cavalo. Então, se o agenciamento 

vaqueiro-cavalo é desmanchado como condição produtiva da lida de Luiz, é porque torna-

se mais viável investir nos animais que exigem menos custo. Assim, o que se pode criar, 

segundo o criador, é exatamente o animal que tem maior utilidade produtiva. Mesmo que 

de forma contraditória à relação historicamente valorizada e que serve de referencial à 

verdade. Veridicção, agora, que não passa pelo crivo da racionalidade econômica do 

professor. Ao preferir, temporariamente, inutilizar-se do cavalo, desde o momento que o 

seu último falecera, Luiz teve uma atitude bastante distinta das de muitos outros vaqueiros 

que conheci. Vaqueiros que, pelo contrário, fazem de tudo para, mesmo na seca e sob 

certas condições econômicas, possuírem um bom cavalo, correrem com ele em uma pega 

de boi ou desfilarem em uma Missa do Vaqueiro – questão será discutida com mais 

detalhe no capítulo III.  

  Por ora, é importante notar que as razões para a independência de Luiz em relação 

ao animal (em itálico, desta vez, porque se trata do termo que se dá precisamente a cavalos 

e éguas) são o resultado do tempo que lhe obrigou a não criar gado porque a água se 

tornara pouca. A seca que se acentuou em 2010 fez com que ele vendesse todo o seu 

criatório, restando, no ano seguinte, apenas ovelhas e bodes como propriedade. Só em 

2012 que começou a criar gado novamente. Mas desde então vem se acostumando com a 

posição de não correr atrás de bois e vacas. Ao excluir a necessidade do cavalo, o 
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professor afirmou que o seu manejo é muito diferente do que já foi um dia. Mesmo 

porque, na sua visão, “a moto hoje facilita muito”. Vejamos, agora, o que constitui a 

atividade de campear de moto.  

  Com o automóvel, o vaqueiro vai campear apenas as criações, acionando outro 

tipo de movimento, outra relação temporal, em outra condição produtiva e com outros 

animais que não o gado bovino. Se comparada com a clássica atividade de campear a 

cavalo (atrás de um boi), campear de moto, então, dá novos tons à lida. Segundo Luiz, 

campear de moto consiste, na prática, em ir até certo ponto do campo, isto é, no espaço 

em que se divide o rebanho com os de outros proprietários. Ali, procura-se pelos bichos 

que estão mais próximos. Caso os encontre, os ouça, os sinta, o vaqueiro desce da moto. 

Eis quando o automóvel se torna inutilizável. Mesmo assim, o vaqueiro chama os animais, 

ativa as vocalizações, as táticas de aproximação, os meios de coletivizá-los e os arranjos 

para iniciar um movimento conjunto. Ora, eis então o aspecto que se diferencia da 

montaria. Nesta, o cavaleiro permanece sempre montado. Para rebanhar e tanger, pelo 

menos, as coisas acontecem em pleno movimento, na corrida, com a ajuda e a destreza 

de seu animal. Agora, em algum momento a moto será estacionada. E o vaqueiro, disse-

me Luiz Cordeiro, só ganhará movimento novamente se “tanger os animais a pé”. Da 

mesma forma que a cavalo, ele busca gerenciar pequenas porções (malocas) a fim de 

obter, no final, um único e só rebanho, a soma suficiente às exigências do dia, do cliente. 

Assim feito, o vaqueiro não galopa, mas caminha. Sem executar os galopes do cavaleiro 

e sem radicalizar sua posição de motoqueiro, o vaqueiro a pé conduz, pastoreia e direciona 

os animais do campo às mangas, do campo aos chiqueiros. Depois de soltá-los nos 

cercados, ele retornará para buscar sua moto. Para tanto, é necessário memorizar 

exatamente onde a havia deixado.  

  Ora, como vimos, campear de moto só serve para pastorear criações, entre bodes 

e cabras, carneiros e ovelhas, justamente por se tratar de uma prática inviável para 

capturar, rebanhar, juntar e coletivizar bois e vacas – animais, por sua vez, que exigem 

do cavaleiro a destreza. Nesse sentido, aqui reside um ponto importante a ser destacado. 

Certamente, campear tem como finalidade não apenas encontrar os animais no campo. 

Como demonstrei antes, ao ato de campear somam-se os de rebanhar e de tanger – 

atividades costumeiras no processo de manobrar, conduzir e guiar os animais. Contudo, 

se com a moto é possível apenas percorrer os campos, à procura do rebanho, a favor do 

tempo e com maior velocidade, é porque rebanhar e tanger (após percorrido os espaços 

e encontrados os bichos) se fortificam de duas maneiras, a escolher: ou na habilidade do 
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cavalo (na posição de cavaleiro) ou no caminhar do criador (hoje, quem sabe, na posição 

de motoqueiro). Então, cavalo e homem são os mais capacitados para exercer domínios 

sobre o rebanho, enquanto o automóvel, por outro lado, apesar de otimizar o tempo, 

favorecer as economias e a circulação pelo espaço, limitam as relações interespecíficas e 

interrompem o pastoreio. 

 
Por exemplo, você está numa fazenda dessa como a minha, e o gado vai 

a uma distância de 6 km ou 10 km, ou 20 km. Pra você ir atrás desse 

bicho no mato, aí tem que ser a cavalo, por causa da distância. Pro gado, 

a moto não ajuda. Mas os bicho em geral andam no máximo 6 ou 8 km 

na minha propriedade, e quando é à tardinha eles vêm bem mais pra 

perto. Aqui, à tardinha, eu não ando mais do que 3 km pra achar meus 

bicho pra rebanhar. Você vai em fazenda por aí que o cabra pra ir atrás 

dos bicho precisa primeiro ir atrás do cavalo, selar, montar, pra depois 

manejar. “Ah, vou vaquejar”, os cabra pensa, e, quando você menos 

espera, chegam com aquela maloca. Mas não são muitas as fazendas 

que têm isso hoje. A maioria do povo tá lidando mais ou menos como 

eu tô lidando, com mais facilidade e menos despesa. O tempo que você 

fica indo atrás do cavalo é o tempo, às vezes, de você ir atrás das cabras 

e dos bodes, não sabe?  

  

  Vê-se que a funcionalidade da moto se finda, mas os homens reiniciam os seus 

próprios movimentos. Com cavalo ou sem, Luiz Cordeiro não se frustra. Ele é capaz de 

conquistar, de fortalecer e de reinventar o que os vaqueiros mais antigos legitimam pelas 

práticas consideradas mais verdadeiras. Do pouco de gado que lhe resta, Luiz é quem a 

pé busca por ele. Os bois e as vacas de sua propriedade não vão para longe. Pois são 

animais criados mansos. No entanto, caso vivessem distantes, Luiz assevera a precisão e 

a eficiência de um bom cavalo. De alguns bons quilômetros até o curral, só o cavaleiro é 

capaz de tanger um boi ou uma vaca. Nas palavras do vaqueiro, o cavalo é uma escolha, 

e a sua inutilidade, por enquanto, é apenas temporária. Nessa substituição do animal pelo 

automóvel, trata-se de reduzir os custos e o tempo. Primeiro, os custos de manter o cavalo 

saudável para o campo. E, segundo, a demora que leva para deixá-lo devidamente 

arriado, selado, preparado para campear.  

  Para Luiz, “a moto facilita muito”. Contudo, também o ajudam no manejo dois 

outros importantes aspectos: a disposição física e a distribuição dos cercados. Disposição 

arquitetônica e ecológica que, somados os vários investimentos, têm o objetivo de tornar 

o manejo do professor uma atividade plenamente autônoma, com base na prerrogativa de 

ser o patrão e o vaqueiro de si mesmo. É a partir dessas condições que Luiz afirma ter 

alcançado o paraíso. O seu manejo autônomo e a sua lida, ambos reinventados com a 

perda do gado e com a seca de 2010, fez com que tudo se renovasse e florescesse anos 
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depois. Essa definição de propriedade como paraíso é importante. Quanto a ela, gostaria 

de alertar o/a leitor/a que a guarde consigo até o momento conclusivo desta seção. O meu 

intuito será relacioná-la, mais à frente (cf. 2.2.7), com a noção de liberdade. Por ora, 

proponho demonstrar o que significou ter uma prévia do manejo, da lida e da vida no 

campo ao lado do vaqueiro-professor. 

 

2.2.4. Vida no campo 

 

 
Imagem 16. Sede da Fazenda Macambira. Em frente à árvore, ao lado esquerdo da imagem, verifica-se 

uma rampa que dá acesso aos animais vindos do campo aos cercados, neste caso, um chiqueiro. 

   

  Vimos, anteriormente, que a lida da Fazenda Macambira é composta pela 

mobilidade no campo e pela circulação de homens e animais em mangas, chiqueiros, 

currais, enfim, nos cercados. Algo bastante comum nas propriedades que visitei. Porém, 

diferentemente delas, a extensão, a arquitetura e a distribuição das mangas de Luiz 

demonstram os diferentes exercícios, rendimentos e funções realizadas em cada uma de 

suas divisões (elementos que serão destacadas logo abaixo). Ao olhar a lógica de seus 

cercados, perceberemos os indícios de “Luiz ser uma exceção”. Mas também os indícios 

de sua propriedade e de sua lida serem uma excepcionalidade. Em síntese, veremos que 

o vaqueiro agrega valor à fazenda na medida em que o patrimônio fomenta o prestígio do 
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proprietário. Pensemos a seguir como essas duas coisas, propriedade e proprietário, se 

relacionam. 

  Frequentemente, ainda hoje, costuma-se criar solto o pouco de gado ainda 

existente (porém, de maneira distinta do passado). O mesmo é válido para as criações de 

caprinos e ovinos. Tanto o bovino quanto os dois últimos passam horas dispersos no 

campo. Mas parte deles é presa no final da tarde. Embora essa seja uma prática 

costumeira, a diferença entre a lida de Luiz e a de outros produtores rurais de Floresta 

não está exatamente no modo de criar os animais, mas na distribuição e na funcionalidade 

dos cercados e, claro, no modo como as circunscrições influenciam a sua forma de criar.  

  Os cercados são custosos. Há claramente um investimento considerável. Por 

exemplo, em sua fazenda, dentre as mangas que percorri, as maiores foram: duas que 

mediam, respectivamente, 600 metros por 2 km, e outra que media 305 metros por 1 km. 

Todavia, gasta-se de um lado, mas se reduz de outro. Quanto à mão-de-obra, Luiz 

Cordeiro foi a sua própria. Às vezes pagando a terceiros para ajudá-lo nos cercamentos. 

Mas por que tanto arame e cerca, tanto investimento? De um cercado a outro, isto é, em 

cada um dos espaços delimitados, funções e objetivos são cumpridos. A esse respeito, o 

vaqueiro concluiu que nas mangas, nos chiqueiros e nos currais é realizado o manejo.  

  Nas mangas, em específico, controlam-se a natalidade, o crescimento e a engorda. 

Vigiam-se o comportamento e o desenvolvimento físico do gado bovino nos currais. Nos 

chiqueiros, por sua vez, realizam-se a castração e a amamentação de caprinos e ovinos, 

por exemplo. Ademais, é neles onde se cortam os sinais nas orelhas das criações. Na 

orelha esquerda, corta-se o sinal do criador. Na direita, o sinal da propriedade37. Por outro 

lado, no campo, isto é, na caatinga afora (historicamente o lugar de labuta do vaqueiro 

heroico e mitológico), realiza-se outro tipo de manejo, adequado às práticas de campear 

e de descobrir bois e vacas, ovelhas e bodes, os animais dispersos e distantes. 

                                                           
37 Assim como nos chiqueiros, nos currais (área específica de atuação da lida com o gado) efetuam-se 

também tais atividades, acrescentando-se a elas a prática de ferrar o lombo do animal. Para ilustrar algumas 

delas, segue abaixo três vídeos. Porém, neles constam o registro de outro vaqueiro – uma vez que com Luiz 

não tive a oportunidade de visualizá-las e registrá-las. 1) No chiqueiro, vê-se o vaqueiro Cláudio Correia 

castrando ou capando suas criações: https://www.youtube.com/watch?v=sOBmvOgw1Os; 2) No mesmo 

espaço, vê-se o mesmo vaqueiro assinando (recortando nas orelhas dos animais o sinal de sua pessoa, no 

lado direito, e o sinal de sua propriedade ou descendência familiar, no lado esquerdo, este chamado de 

mourão): https://www.youtube.com/watch?v=uo4hb-Exvpo; 3) Por fim, no espaço do curral, verifica-se 

Cláudio ferrando uma vaca: https://www.youtube.com/watch?v=JAfHyMi7t5g. Neste caso, no lado direito, 

queima-se o ferro que denomina sua pessoa, Cláudio Gomes Correia, contendo as iniciais de seu nome, 

CGC; e, no lado esquerdo, o ferro que constitui o carimbo de sua propriedade, a letra T, referente à Fazenda 

Tigre – algo que não se aplica, por sua vez, às criações de caprinos e ovinos, sendo a elas somente investido 

o ato de assinar. 

https://www.youtube.com/watch?v=sOBmvOgw1Os
https://www.youtube.com/watch?v=uo4hb-Exvpo
https://www.youtube.com/watch?v=JAfHyMi7t5g
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  O vaqueiro esclarece então uma distinção entre duas territorialidades: o mais 

longe e o mais perto. Na lógica do mais perto, segundo ele, configuram-se os espaços de 

detalhamento e de cuidado. Onde ocorre uma ação direta do criador sobre o criatório. 

Uma relação adjunta entre homem e rebanho que formula ali um processo de 

domesticação. Espaço em que Luiz laborava a pé, pois próximo aos animais. O campo, 

por sua vez, é a lógica do mais longe. É o lugar dos encontros possíveis, mas não certeiros, 

do criador e seu criatório. É o espaço onde o vaqueiro procura pelo rebanho, ainda 

imperceptível, ainda intocável.  

  Vê-se que na relativa autonomia da “criação na solta” (Vasques, 2016), articulam-

se diversas técnicas e saberes, tanto para o longe quanto para o perto, tanto no 

distanciamento quanto na aproximação do humano com os animais. Portanto, tratam-se 

de dois espaços com racionalidades, saberes, práticas e habilidades distintas. Em que 

circulam animais de personalidade e de naturezas completamente diferentes entre si, 

assim como humanos de personalidades variadas, com cargos e responsabilidades 

particulares. Por exemplo, o criador está para o mais perto e para o mais preso, tal como 

o vaqueiro catingueiro está para o mais longe e para os animais soltos. O primeiro se 

responsabiliza pelo gado manso e pelas criações, pelas miunças, malocas. O segundo, 

pelos os animais bravios e selvagens. Porém, tratam-se de duas territorialidades que, para 

além do que as distinguem, se efetuam em conjunto, na correspondência entre o que há 

de semelhante em suas práticas: parte do que se entende por domesticação é praticado no 

campo, assim como parte do que se entende por campear é praticado nos cercados. 

Portanto, cercados e campos, embora distintos, são também extensões uns dos outros e se 

interpenetram (Vasques, 2016: 34-35) Contudo, apesar de coextensivos, eles não deixam 

de ser particularmente diferentes entre si. Conforme as palavras de Luiz: 

 

Eu faço a separação dos bichos em mangas. Os bichos ficam todos no 

campo e, quando aparece a primeira parição, por exemplo, vou colocando 

eles dentro dos cercados. Depois, solto alguns para colocar outros. E 

assim vai o manejo: entre o campo e os cercados. 
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Imagem 17. Maloquinha de bode em uma das mangas da Fazenda Macambira. 

   

  Comparações entre duas territorialidades também presentes nas palavras célebres 

de Cascudo (1956): 

 

Mangas são terrenos cercados para o gado de engorda e destinados à 

venda. A tradição era haver o gado de solta, engordando de acordo com 

os cardápios escolhidos por ele mesmo, caçando as bebidas, madorrando 

nas frescas malhadas sob os juazeiros e oiticicas acolhedoras (idem, 13) 

   

Dessa perspectiva, verifica-se na lida de Luiz Cordeiro, como em muitas outras, que os 

humanos, os animais e os territórios onde circulam influenciam na estruturação dos 

cercados, na racionalização do espaço, no prontuário de certos encontros e na 

comunicação entre o mais longe e o mais perto, a depender das condições do criador, da 

natureza de seu rebanho e dos recursos materiais e financeiros disponíveis. No caso de 
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Luiz, por exemplo, os açudes, os poços artesianos, os moinhos, os cercados, a vegetação, 

a presença de predadores (carcarás e urubus), entre outras coisas, fazem parte da lida da 

fazenda. Por essa via, pode-se prever de saída que a lida não é o resultado do uso, 

exclusivamente material, de recursos. Ou de uma “razão instrumental”, como quer 

Sahlins (1976), que propiciaria às relações humanas o seu lugar na natureza depois de tê-

la superado, de tê-la conquistado pelos aprimoramentos simbólicos coexistentes às 

práticas. Por outro lado, as possíveis soluções e os contornos à seca, trazidos por Luiz 

Cordeiro nesta seção, são fruto do “engajamento técnico” (Ingold, 2000a) entre humanos 

e não-humanos, e não da oposição, da sobreposição ou mesmo da justaposição dos 

humanos à natureza. Isso significa dizer que o vaqueiro se articula na natureza segundo a 

mutualidade entre conhecimento e experiência. Neste caso, exemplificadas por um 

vaqueiro instruído, munido de criatividade e de domínios específicos. Em linhas gerais, 

a capacidade de contornar a seca é fruto de métodos e de táticas inventivas – como 

haveremos de observar nas linhas seguintes – que não provêm de uma estrutura simbólica, 

senão de agenciamentos coletivos (Deleuze e Guattari, 2007, 2008a) que compõe com os 

seres existentes no mundo realidades outras que doravante se atualizam e se diferenciam. 

  De modo a não supor, é claro, uma racionalidade determinante, na verdade, o que 

pretendo, na extensão do necessário ao instruído, é contrapor-me, agora, ao que 

anteriormente, nesta etnografia, fora dito a respeito do vaqueiro de verdade, na posição 

de homem do campo que, segundo as circunstâncias da necessidade, labuta contra a 

natureza intempestiva e bravia de bichos e caatingas, como se o fizesse por mera 

sobrevivência. Desta vez, pretendo somar a essa perspectiva uma outra: a de que as 

necessidades (da qual tanto falavam os vaqueiros) se efetuam no plano dos 

agenciamentos. Dos agenciamentos do vaqueiro com a terra, com os bichos, com a seca, 

com o sol, com os saberes e as técnicas. Enfim, com o que há de contemporâneo e com 

as ponderações e os instantes que o instiga a dar às coisas novos usos, novas investidas, 

novos saberes. Ora, veremos nas linhas seguintes que, para dar novos matizes ao laboro, 

à lida e ao manejo, Luiz Cordeiro interveio – e aqui inspiro-me em Roy Wagner – no que 

está “dado”, no que é convencional. Neste caso, Luiz só intervém na tradição e na 

natureza dos territórios e dos animais, ao somar às suas necessidades prévias os ajustes 

posteriores demandados pelos artifícios, pelas invenções e pelas atualizações agenciadas 

doravante na posição de vaqueiro instruído. Vejamos a seguir o que isso significa. 

  Por conta da seca, por exemplo, o professor elaborou esquemas peculiares de 

irrigação. Um deles é a construção, na parte inferior de um serrote, de um pequeno açude, 
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cuja irrigação se faz permanente pela técnica de gotejo, sistema de circulação de água por 

gravidade. Através desse processo, água que é bombeada no poço artesiano, localizado a 

vários metros de distância, desce do extremo até a parte inferior do terreno, ou seja, o 

açude. Com isso, Luiz elaborou um reservatório dividido em três partes, cada uma delas 

pertencente a uma manga, a uma divisão específica. Dessa forma, em qualquer uma delas, 

os animais bebem da mesma fonte, mas em repartições distintas. 

 

  
Imagem 18. Bebedouro adaptado – Invenção de Luiz Cordeiro. 

   

Nos cantos laterais da imagem, vemos os cercados dividindo o serrote, tendo este uma 

central e duas laterais. Cabe notar que a engenharia foi montada no ambiente de uma seca 

em que o Rio Pajeú e o Riacho do Navio38 ficaram vazios.  

  A despeito disso, Luiz afirma que, com novas tecnologias e somando os seus 

conhecimentos de professor aos de vaqueiro, “o Sertão hoje tá muito bom”. Distinta 

percepção se comparada com a de muitos outros vaqueiros que conheci, para quem o 

tempo de antigamente foi, a qualquer custo e de qualquer modo, muito mais glorioso que 

o de hoje. Para meu amigo, no entanto, as dificuldades contemporâneas não deixaram de 

                                                           
38 Umas das fontes de água mais importantes do produtor rural florestano, sendo o Riacho do Navio um dos 

afluentes do Rio Pajeú que banha o estado de Pernambuco. 
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ser contornadas. Na medida do possível, ganha-se rumo a partir de novos investimentos, 

de novas ideias. No limite, basta o vaqueiro se organizar, munir-se de sua criatividade e, 

não menos, da paixão que o move na lida diária com o rebanho.  

  Mostrando as barragens e os reservatórios de água, Luiz deu margem a reflexões 

permeadas de glória. Mas não eram nostálgicos os seus pensamentos. Estes, na verdade, 

eram glorificações do presente. Para ele, ter os seus açudes perenes, cercas delimitando 

suas terras, mangas funcionalizando os afazeres, vegetação nativa intacta no período de 

seca, entre outras coisas, eram motivos de orgulho. O vaqueiro orgulhava-se de sua 

notoriedade – aos olhos dos florestanos – como sujeito de prestígio. De sua notoriedade 

como alguém bem de vida. Mais do que isso, Luiz orgulhava-se de seu manejo autônomo. 

De rebanhar, diariamente e autonomamente, um rebanho com mais de setecentas cabeças 

de bode.   

  Para tanto, diz o vaqueiro, há de se estabelecer um movimento e mediá-lo por 

uma série de sinais. O silêncio e as vocalizações, por exemplo, são duas habilidades de 

quem “vive na lida”. Para encontrar o rebanho, métodos comunicativos (que serão melhor 

trabalhados no capítulo III, cf. 3.2.5) são agenciados. Métodos que, por si só, não são 

mera comunicação ou gesticulação entre humanos e animais. A caminho, existem outras 

intencionalidades. Assim, é preciso conhecer o território. Saber onde os animais circulam, 

onde comumente transitam, onde se alimentam, onde vivem no campo. Movimentar-se, 

nesse sentido, é decifrar e percorrer rastros e veredas. Não se trata apenas de investir 

tempo no rebanho. Mas saber fazê-lo nos melhores caminhos, saber passar de um lugar a 

outro. Mas como movimentar-se adequadamente?  

  Os rastros, as pedras, os serrotes, uma quixabeira ou um imbuzeiro, somados a 

tantos outros pontos de referência, localizam o vaqueiro o quão perto ou longe está do 

rebanho e das fronteiras. Isto é, muitas referências guiam o vaqueiro pelas bordas, nos 

limites, nos limiares. Seja para atrair as criações e cercá-las, seja para deixá-las no campo, 

na solta. Seja para segui-las por mais algumas horas, seja para esperá-las retornarem no 

final da tarde.  

  Luiz, ao encontro de alguns coletivos, sempre os rebanhava de uma manga à 

outra, rumo às repartições que servem às necessidades de cada membro. Se, conectar os 

cercados entre si tem por finalidade autonomizar o manejo, para tanto, é necessário que 

os recortes fluem como canais, para que os animais se disponham em grupos, a fim de 

atender aos objetivos do criador. Conectar uma manga à outra permite que, recortados os 

espaços, os animais hajam habilmente e contribuam, de forma prática, menos custosa, 
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sejam zelados, laborados e rebanhados, de modo a colaborar com a autonomia do 

vaqueiro. Portanto, do território, dos cercados e dos animais, Luiz extrai muitas leituras, 

ferramentas, saberes e aplicações técnicas. Das condições de seca e de estiagem, ele 

encontra os seus contornos, as soluções, os desvios. Ao fazê-lo, ele também extrai para si 

mesmo maiores parcelas de prestígio, de autonomia, de orgulho, de paixão. No limite, 

com a propriedade atinge-se a subjetividade do proprietário.  

  Muitas foram as vezes que Luiz indicou a singularidade do manejo e reiterou as 

vantagens de o autonomizar para ser vaqueiro e patrão de si mesmo. Então, junto à 

configuração dos cercados, atingir essa posição o possibilitava avançar ainda mais em 

eficiência e em liberdade. Ora, não precisar de funcionário e nem de cavalo fazia do 

conhecimento o que o diferenciava de muitos criadores de Floresta. Se ter funcionários 

impunham gastos, ele decidiu se tornar patrão de si mesmo, construindo mangas que 

substituíssem a mão-de-obra humana. Se o cavalo é sinônimo de tempo perdido, ele 

passou então a campear de moto.  

  Todavia, para muitos vaqueiros e para o saber oficial, os cercados sempre foram, 

em excesso ou não, um problema. Eles sempre foram, junto às estiagens, o elemento 

codificador e transformador da natureza do gado bovino, de sua modificação de brabo a 

manso. Para Luiz, por outro lado, os cercados são elementos favoráveis à economia, à 

ecologia e à mobilidade. O uso de cercas, arames e mourões na complexificação de uma 

já tradicional disposição arquitetônica, doravante expandida e intensificada, não só divide 

as propriedades e não só codifica a natureza dos animais. Eles autonomizam e agregam 

artifícios que a seca desabilita e enfraquece. Então, mais do que um problema, os cercados 

são a solução. Mais do que limitar, encerrar e circunscrever, hoje, cercar – como o faz 

Luiz Cordeiro – desencadeia em liberdade. 

  Meu amigo sabe exatamente em que ponto e quando se conectar com o seu 

rebanho, se distante ou perto. Os cercados, junto com as árvores e os serrotes, são 

referências primordiais da mobilidade. Para a lida no ambiente singular da caatinga os 

entrecortes e as cercas – tal como Luiz as elaborou – agenciam homens, territorialidades 

e espécies animais que, em conjunto, formam mobilidades e cruzamentos: de uma manga 

à outra, das mangas ao campo, dos campos aos cercados, do gado brabo ao manso, do 

cavalo à moto. De um lado, nas mangas dá-se a mobilidade de vaquejar a pé. De outro, 

nos campos, eis as possibilidades de campear a cavalo, a pé ou motorizado.    

  Mas como toda essa elaboração descritiva importa à categoria ser vaqueiro já 

desde o início desta etnografia definida e caracterizada pela perspectiva da inventividade? 



135 
 

Como entender as mobilidades, os usos e as criatividades sem que haja uma predisposição 

analítica a determinismos culturais, uma vez que tradição e cultura aparecem 

constantemente na fala nativa como meios explicativos das diferenças e das semelhanças 

entre sujeitos e contextos? Além do mais, como se desviar da perspectiva de que os 

movimentos e as invenções são o efeito de comportamentos ou modelos que operaram 

sob a lógica da externalidade de uma Natureza e que serve de base para a formulação de 

códigos culturais sobrepostos ou antecedentes às ações e práticas? Para pensar tais 

questões, trarei doravante outro acontecimento. Um breve deslocamento. Uma vereda. 

 

2.2.5. Velhos rumos, novos movimentos   

 

  Em determinado momento de nossas caminhadas, Luiz me explicou vários dos 

referenciais utilizados por ele para se movimentar, se locomover com os animais entre 

um ponto e outro da caatinga. Durante esse processo, ele me chamou a atenção para uma 

pedra, localizada embaixo de um imbuzeiro. A seu respeito, instigado, perguntei: 

  – Mas o que é essa pedra, Luiz? 

 – Você sabe como é que limita uma propriedade aqui, no Sertão? Você sabe como é que 

eu sei onde é a minha fazenda e onde é a do outro? Você sabe? Isso aqui é uma pedra de 

rumo. Uma pedra que divide eu com esse fazendeiro de lá. Se você andar mais 2 km, vai ter 

outra pedra de rumo, lá na frente. Isso é tirado pelo topógrafo. Ele bota o teodolito e sai 

marcando, corretinho. Isso quer dizer que a minha propriedade era só daqui até onde tem 

aquela casa. São 305 metros daqui até lá. Mas eu comprei essa propriedade. Então, são mais 

305 metros daqui até o outro lado. Eu desmanchei todinha a cerca que tinha aqui. E só fechei 

a frente. Então, você anda numa manga dessa, quer dizer, quando eu saio nesse rumo velho, 

por exemplo, já sei que eu estou na metade da terra: 305 metros pra cá, 305 metros pra lá. Tá 

vendo como a gente se orienta?  

 – As marcas que ficam na terra, da antiga cerca que estava aqui, antes de você tirá-la, 

demoram muito pra sair? – Perguntei-lhe a fim de entender melhor a importância do que ele 

veio a chamar de rumos velhos. 

 – Os marcos, esses buracos do antigo cercado, esses rumos velhos passam é anos por 

aqui. Os cientistas e os estudiosos se baseiam nessas coisas pra fazer suas pesquisas. A gente 

sabe o que vai dizer a eles: “Ah, olha aqui esse marco velho!”. Assim, eles vão saber por 

meio da gente que estamos na metade da terra. É assim que, no mato, a gente vai se 

orientando. Muitos detalhes são importantes pra quem se movimenta, pra quem maneja. 

 

  Levando em conta este diálogo e pretendendo analisar as inquirições apontadas 

acima, proponho agora reiterar a positividade metodológica a que me dediquei com 

bastante afinco no capítulo I. Pretendo fazê-lo novamente pois, se alguns interlocutores 

me sugeriram páginas atrás a posição de antropólogo culturalista (como o fez Nilda Ferraz 

ao reificar a tradição do vaqueiro; cf. seção 1.1.2), e, em seguida, sugeriram a posição de 

antropólogo cultural-relativista (como o fez Zé Ferraz, para quem é preciso estar no 
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objeto; cf. seção 1.2.3), Luiz Cordeiro, neste momento, indica, além da lida e do manejo, 

o seu desejo de compartilhar comigo uma experiência, uma prévia, segundo ele. Nesse 

sentido, uma espécie de “antropologia experimental”. Pode parecer estranha a proposição, 

mas a verdade é que os significados desta proposta se aproximam bastante da definição 

de experimentalismo antropológico formulado por Ingold (2011), para quem o sentido da 

definição de experimentalismo na antropologia é como um “caminho para uma 

abordagem antropológica da vida” (idem, 16).  

  A contribuição de sua proposta é justamente a de pensar os saberes construídos 

paralelamente aos movimentos, à circulação, à vitalidade, à paisagem e à criatividade dos 

corpos. Em síntese, o que autor sugere é que “as correntes de pensamento não estão 

confinadas dentro do crânio” assim como “os fluxos de materiais que compõem a vida 

corpórea não estão confinadas dentro do que chamamos de corpo” (id. ibid.). Para Ingold, 

e também para muitos outros antropólogos e filósofos, mente e corpo se espalham um no 

outro e, mais do que isso, compõem-se mutuamente nas formas mais variadas de seres e 

intencionalidades. A relevância do paralelismo entre movimento e conhecimento, tal 

como o autor suscita em suas reflexões, deriva do que definiu como “engajamentos 

práticos” dos corpos que, em vez de planos categoricamente separados (Humano/Animal, 

por exemplo), estão em um mesmo plano de imanência, onde intencionalidades distintas 

compartilham entre si suas mútuas percepções do real. Suas propostas vão ao encontro, 

se quisermos, das ilustrações etnográficas apresentadas acima. Como mesmo Luiz 

Cordeiro sugeriu: “muitos detalhes são importantes para quem se movimenta, para quem 

maneja”. Portanto, experiência e conhecimento, o corpo do vaqueiro com os de outras 

espécies animais e vegetais, a economia e a ecologia, o criador (humano) e o criatório 

(bois e vacas) ou a criação (bodes e cabras), são inseparáveis. Mas tal conclusão vem a 

contribuir em que para a análise? 

  Ora, se na última fala do vaqueiro os rumos velhos foram interpretados como a 

base dos saberes de cientistas e estudiosos, a pedra de rumo então não é apenas o marco 

ou o limite entre porções de terra. Os rumos velhos e a pedra de rumo também nos fazem 

visualizar os marcos, as extensões e os limites entre o conhecimento e a experiência do 

vaqueiro e o que eu propunha investigar ao seu lado. Isto é, o enraizamento dos rumos 

velhos na terra (o resquício de uma modulação ecológica anterior, tão debatida pelo saber 

oficial), bem como os saberes de Luiz a respeito dos animais, das ferramentas, dos objetos 

e do território (agora convencionados em uma nova configuração espacial, por ele criada), 

produz, do seu ponto de vista, os saberes e as pesquisas de alguém que viria ao seu 
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encontro para dar novas tonalidades ao seu conhecimento, novos matizes. Foi justamente 

em movimento pelas mangas e pelos campos que o vaqueiro-professor conjugou o seu 

conhecimento ao meu. Bem ali, nas fronteiras de sua propriedade, Luiz nos dá uma prévia, 

uma amostra, tal como ele sugeriu, da lida e do manejo. Enfim, uma marca de seus 

próprios rumos, seja nos esquemas de um topógrafo, seja nas notas etnográficas de um 

antropólogo. 

Com isso, quero levar adiante a crítica de Tim Ingold (2011) segundo a qual o 

Ocidente reificou um tipo de conhecimento sobre o humano e liberou um regime de 

verdade que universaliza a seguinte imagem: da cintura para cima (com todas as 

articulações corporais possíveis) conformam-se as vias de acesso à Razão, e, da cintura 

para baixo, as vias de acesso ao funcionalismo dos corpos como suporte da racionalidade. 

Além disso, o Ocidente teria produzido, como bem o sabemos, um modo de observação 

tentadoramente objetivo, descartado pelo autor como alternativa analítica. Para ele, 

contrapõe-se ao antropocentrismo o fato de que precisamos levar em conta três temas 

diretamente ligados à questão do movimento. Em nossas descrições etnográficas, 

precisaríamos percorrer três campos epistemológicos (biologia, antropologia e 

psicologia) e com eles compreendermos, respectivamente, as diversas intencionalidades 

e ambientes, as tecnologias culturais e as percepções dos seres, não como o efeito do 

domínio humano sobre os planos naturais, mas como o efeito de composições imanentes 

de atributos e engajamentos (Ingold, 2011). Nesse sentido, a relação entre os argumentos 

do autor e as ilustrações do vaqueiro sugerem então as funções das mãos não estão 

hierarquicamente acima das dos pés.  

Portanto, se levarmos a sério a perspectiva de que, segundo Luiz, movimento e 

manejo são coexistentes, suas inquirições a esse respeito, tal como pude demonstrar até 

agora, têm rendimentos analíticos à medida que a teoria ingoldiana nos dê, com seus tons 

fenomenológicos, alternativas em relação à problemática dessa coexistência caso pensada 

dicotomicamente. Desse ângulo, seria um erro pensar as mãos e o manejo como acessos 

únicos à Razão e aos conhecimentos, e os pés e o campear como pertinentes aos domínios 

sobre o território e os animais. A antropologia, agora, deve observar, segundo o autor, os 

contínuos entre intencionalidades que produzem, e deles são partes, os movimentos e as 

paisagens. 

  Contudo, se a importância dada por Tim Ingold ao movimento intensifica os seus 

argumentos teóricos, suponho, por outro lado, ser muito fácil responder 

fenomenologicamente que os vaqueiros, para o caso aqui analisado, engajariam-se no 
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ambiente e compartilhariam em imanência os seus atributos e as suas qualidades com os 

não-humanos. Na verdade, os vaqueiros não deixam de tomar como dado a natureza dos 

animais, tal como não deixam de tomar como dado a tradição e a verdade histórica a ela 

conectada. Junto de outras intencionalidades, eles tanto interferem no ambiente quanto 

são produzidos por ele. De modo a contornar e a controlar os seus obstáculos (a seca, por 

exemplo), os movimentos se davam pelas percepções parciais de que há uma relativa 

externalidade da “natureza” (que às vezes os opõem aos homens conforme as 

insuficiências de seus domínios sobre ela), ao passo que, ao mesmo tempo, compartilham 

em um mesmo quadro relacional certos matizes (laboro, lida e manejo) que, neste caso, 

são instanciados a partir de tendências relativamente internas às relações do pastor com o 

seu rebanho, ora mais perto e mais preso, ora mais longe e nos campos. 

  Melhor dizendo, trata-se de uma prática pastoril que reformula o manejo e a lida 

como uma dupla articulação. Assim, o par “natureza-cultura” não é uma oposição plena, 

mas o resultado parcial de outras articulações que se replicam umas nas outras na chave 

da relação histórica entre vaqueiros, animais e caatinga: lida-manejo, campos-mangas, 

criador-criatório, vaqueiro e não tão vaqueiro assim. Sendo também o resultado de 

duplas articulações que dão as nuances e os tons processuais, plásticos e contemporâneos 

do laboro e de ser vaqueiro. Mais uma vez, cabe analisar os engajamentos dos vaqueiros 

em sua esfera molecular e, ao mesmo tempo, analisar as reificações de imagens e de 

virtudes que a todo instante retornam ao âmbito da viabilização prática como referenciais 

a novas possibilidades. Ora, não se deixar levar pelo mero fluxo da imanência é avançar 

os argumentos de Ingold (2011) ao considerarmos o que os nossos/as interlocutores/as 

dizem da mobilidade, do conhecimento, das reificações e das verdades de ser vaqueiro 

face às temporalidades variadas, presentes e passadas, que estão engatilhadas para o 

futuro. 

 

2.2.6. Pastoreio inventivo 

 

Defenderei neste momento, após toda a descrição da lida de Luiz Cordeiro, que o 

professor faz da mobilidade, da otimização do tempo (por meio de novas técnicas e 

saberes: o uso da moto, por exemplo) e de seus domínios sobre o espaço (e, em reverso, 

os domínios do espaço sobre o homem: os cercados) os aspectos fundamentais de sua 

posição de ser vaqueiro. Em seu pleno fazer, entre mangas, animais e caatingas, ser 

vaqueiro ganha forma desde a sua condição plástica. A mobilidade desenhada no espaço 



139 
 

e a mutualidade entre criador e criatório faz de ser vaqueiro uma categoria que, se levada 

às suas últimas consequências analíticas, apresenta duas temporalidades distintas e 

complementares. Isto é, ser vaqueiro traz, conforme os devidos investimentos reflexivos: 

1) um traço histórico, do qual se deduz a originalidade e a autenticidade; 2) e um traço 

atual, diferenciado, instruído e moderno.  

  Na verdade, o que foi possível visualizar com Luiz Cordeiro é que a sua 

perspectiva de controle, mobilidade e melhoria das condições de trabalho, na posição de 

patrão e vaqueiro de si mesmo, esteve diretamente relacionada não só à disciplina e às 

necessidades econômicas, mas ao amor e à paixão pela vida no campo. Ele, aos olhos de 

outros segmentos familiares e de outros vaqueiros, destacava-se como vaqueiro instruído 

por se adequar às transformações e à modernização, mas também por suas motivações. 

Isto é, por ser alguém “apaixonado pelo que faz”. Como prova de seu sucesso, Luiz 

Cordeiro afirmou que “A vida hoje no Sertão tá muito boa”. Para ele, existem hoje muitos 

elementos (as motos, os poços artesianos, os cercados) que podem beneficiar a sua 

fazenda e a situação de sua família, contanto que a isso tudo sejam somados os 

sentimentos. 

  Nesta etnografia, o termo “matiz” serve justamente para se contrapor ao “modelo 

pastoril sertanejo”, debatido pela visão economicista do saber oficial. À lida e ao 

pastoreio, tal como pude observar no sertão de Pernambuco, não haverá de incidir 

padrões. As relações atuais do vaqueiro com o seu rebanho não são resultantes de um 

processo histórico consolidado por um agente externo, o Estado, a Modernização, o 

Mercado, a Cultura. Ao invés de planos derivados de um suporte prévio, o que haverá de 

incidir no laboro, por exemplo, são nuances, tonalidades e gradações entre o que se faz 

na prática, o que nos dizem dela os interlocutores e o que dela eles nos possibilitam 

visualizar parcialmente. A ideia de matiz é uma saída analítica em resposta às 

complexidades da lida, do manejo e de ser vaqueiro no laboro.  

  Ademais, se “matiz” é o termo que utilizo para designar lida, manejo e ser 

vaqueiro, dou-lhe aqui os sentidos próprios e denotativos da palavra. Matizes como os 

diferentes tons pelos quais passa uma mesma cor. Ou, então, as leves diferenças entre 

coisas do mesmo gênero. Matizes não correspondem a derivações de modelos ou 

instâncias codificadoras, de ordem simbólica e/ou material. A categoria ser vaqueiro e a 

vida no campo ganham novas cores porque muitas possibilidades aparecem para o 

vaqueiro nordestino em seus diversos níveis de atuação, os quais, mais uma vez, não 

dependeriam de um modelo atuante sobre as partes, mas de variações e de diferentes 
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tonalidades, a depender das relações dos sujeitos com o ambiente, com os animais, com 

os rastros, com os acertos e as falhas, com o que é menos custoso (campear de moto) e 

com o que é mais (campear a cavalo), com o que é necessário e com o que é trivial.  

  Se Luiz afirmou que “a experiência vale demais”, a lida se torna um referente da 

ação. Com tonalidades e contornos próprios, o laboro é o resultado de inúmeras 

habilidades, técnicas e saberes relacionadas ao zelo, ao cuidado e aos gerenciamentos do 

tempo e do espaço. Assim, o manejo não é só um referente, mas uma propriedade 

constitutiva da pessoa. Ora, a lida é também um referente. Mas ela é sobretudo o plano 

em que o manejo se realiza. Ela é o que produz o status de uma fazenda (o paraíso, a 

Fazenda Macambira). Portanto, ela é o prestígio da propriedade, e o manejo é o que 

configura o status dos criadores e o prestígio de ser vaqueiro. A lida é o contexto no qual 

se vive, e o manejo uma propriedade pessoal aprimorada diariamente.  

  Conforme o movimento pelas caatingas, vaqueiro e propriedade, manejo e lida, 

território e mobilidade, experiência e conhecimento, entre outras coisas, apresentam-se 

como duplas articulações que, relacionadas entre si e reificadas circunstancialmente, 

estabilizam nesta análise os referenciais da vida no campo. Modo de vida carregado de 

diferentes conotações, tonalidades e nuances quando se trata de contextualizar a posição 

de ser vaqueiro em face das verdades e dos pontos de vista construídos pelas práticas e 

pelos saberes que não se encerram ou prestam contas à centralidade prévia de uma 

Economia, de uma Cultura ou da Natureza, mas que servem de tendência inventiva às 

subsequentes reificações minimamente necessárias às “formas de conteúdo” e às “formas 

de expressão” de ser vaqueiro em seus planos transformativos. Sendo assim, não se trata 

mais de “engajamento prático”, como formula Ingold (2000a). Trata-se doravante de 

“agenciamentos coletivos”, como propõem Deleuze e Guattari (2008a [1980]).  

  No sentido conferido pelos dois últimos autores, “agenciamento” é uma relação 

entre “formas de conteúdo” e “formas de expressão” a partir de um acoplamento entre 

uma materialidade específica e um regime de signos agenciados por humanos e não-

humanos (2008a [1980]: 17-26). Para os autores, esses agenciamentos interespecíficos 

não devem vir antepostos por uma duplicidade entre forma/conteúdo, 

matéria/representação, significado/significante, aparentemente dispostas em níveis de 

oposição ou de complementaridade entre dois estratos prévios às ações de qualquer 

intencionalidade vindoura, isto é, de uma antecedência das formas materiais sob os 

conteúdos da linguagem, ou de uma antecedência dos conteúdos da linguagem em relação 

à eficácia material dos símbolos. As expressões e os conteúdos são matizes 
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“instanciados”, para usar o termo de Wagner (2011 [1991]), por formas de expressão e 

de conteúdo duplamente articuladas, carregando consigo outras articulações 

concomitantemente materiais e abstratas. Dizem Deleuze e Guattari, 

 
como toda articulação é dupla, não há uma articulação de conteúdo e 

uma articulação de expressão sem que a articulação de conteúdo seja 

dupla por sua própria conta e, ao mesmo tempo, constitua uma 

expressão relativa no conteúdo [...]. Em suma, encontramos formas e 

substâncias de conteúdo que têm papel de expressão em relação a 

outras, e inversamente quanto à expressão [...]. Num estrato há duplas-

pinças por toda parte, double binds [...], uma multiplicidade de 

articulações duplas que ora atravessam a expressão, ora o conteúdo 

(2007 [1980]: 59). 

 

  Para o caso desta etnografia, os agenciamentos coletivos ajudam a pensar as 

relações dos vaqueiros com o território e as técnicas, os significados e os domínios que 

dão espessura a modos de existência cuja verdade se cristaliza na imagem da vida no 

campo, do vaqueiro da lida e do vaqueiro simbólico. É nesse sentido que busco conduzir 

um jogo de luz. De um lado, iluminando o que nos dizem os/as interlocutores/as. De 

outro, o que está explorado na literatura sobre a economia e a sociedade pastoril no 

Nordeste. Mas sempre cruzando as perspectivas, os raios incidentes e os ângulos 

formados entre um e outro. 

  Porém, vale lembrar que o tema do pastoreio não tem sido na antropologia 

brasileira levado às suas últimas consequências analíticas. Por outro lado, é extensa a 

bibliografia que abarca o tema, em contextos geográficos como os da Ásia, da África e 

de algumas outras regiões da América do Sul, das economias nômades e seminômades 

nessas regiões (Fratkin, 1997; Dyson-Hudson e Dyson-Hudson, 1980). Suas abordagens 

criticam o modo como muitos trabalhos se debruçaram na ideia de modelos e tipologias 

sociológicas que agregam determinados conteúdos etnográficos, como os de “pastores 

nômades” ou “seminômades”, justamente para enfatizar as transformações como sendo o 

resultado de uma ordem social, de uma lógica econômica ou alguma relação com o Estado 

e/ou de relações de troca com o mercado. 

  Noutra região etnográfica, entre os Skolt Lapps do nordeste da Finlândia, Ingold 

(1980) aborda os modos de produção de sociedades pastoris (“pastoralism”), de 

caçadores-coletores (“hunting”) e de “proprietários rurais” (termo aqui utilizado por mim 

na tentativa de traduzir o termo “ranching”). Para ele, trata-se de uma questão importante 

debater a mobilidade nômade e as características sedentárias de cada um deles. Segundo 

o autor, a vasta literatura que abrange o tema das economias de sociedades tradicionais 
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costumeiramente diferenciava a caça, o pastoreio e a pecuária como modelos em si, 

porque em cada uma delas haveria valores e práticas capazes de os oporem uns em relação 

aos outros, encerrando-os como um sistema único e integrado. Para ele, no entanto, não 

existe uma fronteira intransigente entre caça (imbuída de predação, coletividade e 

partilha), pastoreio (o meio termo entre a primeira e a seguinte) e pecuária (estas últimas 

demarcadas pela domesticação, individualidade e propriedade privada). No contexto 

etnográfico analisado pelo autor, o que existe é uma dinâmica entre os três modelos, e 

não uma divisão e fronteira prévias. Sua hipótese é a de que, em conformidade com as 

questões sociais e ecológicas, as populações por ele analisadas transitou de um sistema 

ao outro, a partir de sua mobilidade territorial, de criadores e rebanhos que deixaram os 

sistemas nômades da caça e do pastoreio rumo à domesticação e às suas delimitações 

territoriais. Transição fomentada principalmente pelas dificuldades de se manter em 

movimento enquanto caçadores-coletores ou pastores nômades em face da sedentarização 

investida pelo mercado e pelo Estado. O que faz do rebanho, nas conclusões de Ingold, 

um objeto de diferentes métodos de investimento e de aplicações outras voltados a certos 

fins (1980: 11). Todavia, não proponho com essa apresentação entrar nos detalhes do 

nomadismo e do sedentarismo. É viável apresentá-las apenas por se tratar de uma 

bibliografia importante à temática do pastoreio.  

  O esforço que venho apresentando até agora está em vias de se aproximar do que 

atualmente vem sendo dito no Brasil a respeito da relação entre moralidade e pastoreio a 

partir da definição, por exemplo, de uma “comunidade moral de caráter interespecífico” 

(Teixeira e Ayube, 2016: 20). Baseando-se em alguns estudos de relações humano-animal 

em contextos rurais (Andriolli, 2011; Leal, 2014; Pereira, 2015), a questão do “prestígio” 

compartilhado por criadores e animais, tratado por alguns autores, serve para pensar o 

que Teixeira e Ayube (2016) chamam de “ética ordinária do pastoreio” (idem, 21). De 

forma interessante, suas conclusões se ancoram no fato de que os animais não são apenas 

populações de uso e de valor econômico, mas uma coletividade com a qual se investe 

usos e valores afetivos que produzem, em seus contextos etnográficos, um “circuito de 

afetividade” e de desejos (idem, 15).  

  Para o caso dos vaqueiros desta etnografia, tais abordagens poderiam ajudar a 

pensar, se quiséssemos, o pastoreio mediado por relações éticas (Teixeira e Ayube, 2016), 

e, não menos, os animais servindo aos humanos como objeto de afetos e de intervenções. 

Porém, as relações interespecíficas que têm como eixo mediador o prestígio entre criador 

e criatura, tal como venho analisando, são resultantes não só de sentimentos e afetos, de 
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moralidade e ética, mas também de palavras, de histórias, de lembranças e de discursos. 

Pois os animais, o pastoreio e a vida no campo servem ainda para duas outras coisas que 

Teixeira e Ayube (2016), por exemplo, não deram atenção: a interespecificidade como 

objeto de investimento criativo (no meu caso, devido à condição plástica de ser vaqueiro) 

e, não menos, como plano de transformação da verdade. É detidamente nelas que venho 

me debruçando desde então. E é com elas que pretenderei continuar nas linhas seguintes. 

 

 

2.2.7. Fazenda como paraíso 

 

  Toda essa discussão estritamente teórica apresentada anteriormente tem por 

finalidade considerar que as habilidades retóricas e os métodos inventivos aqui tratados 

nos levam de volta à relação construída por Luiz Cordeiro, no início deste subcapítulo, 

entre propriedade e paraíso. A liberdade da qual se orgulha o vaqueiro compõe os traços 

singulares de sua pessoa e parece ser, também, o resultado de um potente encontro: fazer 

do paraíso a fonte de sua subsistência (e de suas necessidades) e, não menos, o espaço 

onde percorre munido de criatividade e de paixão. Em vias de contornar a seca, deixar 

os frutos do prestígio aos seus descendentes e, quem sabe, investi-los na memória 

florestana, Luiz construiu para si uma verdade e nos deu com suas próprias cores o 

desenho do agenciamento criador-criatividade-criatório.  

  Eloquente à percepção de que talvez seja mais eficiente e prazeroso conjugar 

laboro e inventividade, trabalho e lazer (ou, como formula Vasques [2016], entre laboro 

e “entrestimento”), meu amigo sertanejo deu abreviados contornos, neste caso, do que 

significa ser o seu próprio vaqueiro e o seu próprio patrão, sem se restringir à ideia de que 

o vaqueiro só pode ser vaqueiro mediante uma relação com o gado brabo ou sendo 

funcionário de alguém. O protagonismo do bode (e não do gado bovino) e a locomoção 

da moto (e não do cavalo) modificaram a posição de ser vaqueiro e trouxeram resultados 

positivos ao prestígio que aos interlocutores desta etnografia são tão caros. 

 
Sou o patrão, porque sou o dono da fazenda. Sou o vaqueiro, porque 

sou eu quem maneja tudo. Eu ganho o salário de professor, mas é pouco. 

Minha mulher também ganha o dela. Mas quando você soma tudo, falta. 

Daí, quem paga? Os bodes. Agora, as cabras fazem uma falta enorme: 

quinze delas que eu vendo são no mínimo quinze cabrito que deixei de 

assinar. Mas eu dou graças a Deus, porque se precisar ainda tenho até 

as cabras pra vender. Assim, não tem dívida aí que eu não possa pagar. 
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  No entanto, se o que importa para Luiz Cordeiro é então a lida e o manejo, a 

“nostalgia estrutural” (Herzfeld, 2008 [1997]) tão presente entre os florestanos não 

ganhou espaço nas narrativas do vaqueiro-professor. Mas muitas camadas nostálgicas 

estão vivas na reflexividade dos que fazem da vida do campo uma particularidade 

histórica. Os pontos de vista de Luiz acabam por se diferenciar, por exemplo, das 

perspectivas de Cláudio Correia, assim como dos pontos de vista de Genézio de Nato, 

vaqueiro véio de 83 anos.  

  Para estes dois últimos, “a vida no Sertão não está nem um pouco boa”, como 

havia concluído o professor. Embora Claudio amasse a vida no campo, para ele se trata, 

ao contrário de Luiz Cordeiro, de uma “vida de doido e sem futuro”. Em suas próprias 

palavras: “Se depender de mim, filho meu não vai aprender nem a abrir uma cancela”. De 

certa forma, sua conclusão é também partilhada pelo vaqueiro Genézio de Nato, para 

quem “a vida no campo é rojão e sem futuro nenhum”. Todavia, para os dois, o passado 

condensa as histórias e as palavras, e as memórias são caminhos legítimos de 

entendimento da vida do vaqueiro como era antigamente. No caso de Genézio, em 

particular, a sua posição como vaqueiro-agricultor e a sua relação com os roçados não lhe 

permitiram, sob as condições de estiagem, contornar a seca, tal como o fez o vaqueiro-

professor. Se não houve soluções nesse sentido, restam agora as seguintes questões: quais 

foram os contornos traçados por esse vaqueiro véio? O que nos diz as suas lembranças e 

o que significa ter sido um vaqueiro catingueiro? 
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2.3. “Lembrando o tempo quando bom vaqueiro foi”39 

     

 
Imagem 19. Genézio de Nato, vaqueiro véio na varanda 

   

  Até agora, tentei seguir rastros que me levassem à compreensão da arte dos 

vaqueiros de criar o rebanho e de zelar a propriedade. Caminhos à “arte do pastoreio” 

caso pensássemos aqui pelo termo cunhado por Evans-Pritchard (1999 [1940]) em 

referência às atividades pastoris da sociedade Nuer. Porém, nesta seção, abrirei caminhos 

e seguirei rastros em direção à arte dos vaqueiros de criar e zelar não só os seus rebanhos 

e o seu patrimônio, mas também de criar e zelar as suas reflexões e as suas avaliações de 

si mesmos, de criar as suas imagens e as suas verdades de si. Permitindo aqui tal analogia 

criativa, minha intenção é compreender, desta vez, a arte dos vaqueiros de atualizar as 

suas lembranças quando a elas recorriam para se posicionarem no mundo. No mundo do 

passado que se revelou ora ou outra extensivo ao do presente, e deste, portanto, sua 

continuação, mas que por vezes também se revelou completamente distinto do atual, 

                                                           
39 Esse título faz referência a uma canção de Luiz Gonzaga chamada “Vaqueiro Véio”, que diz assim em 

um de seus versos: “Vaqueiro véio sentado na varanda da morada. Estrupiado, já não tange mais boiada. 

Fica chorando quando passa outro aboiando. Êêê boi, lembrando o tempo quando bom vaqueiro foi...”. 

Versos que ilustram bem o que pude compartilhar ao lado de vaqueiros que sentem saudade. 
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tratando-se é claro de um mesmo mundo, só que moralmente negativo ao que fora antes. 

Diante disso, é preciso extrair imagens e perspectivas a partir das palavras de vaqueiros 

véios que me reportaram tempos passados, o que neles conquistaram e o que deles 

trouxeram em benefício próprio.  

  Se Gabriel Tarde (2007 [1895]) ressalta que o “ser é o haver” (idem, 113), ao 

desviar-se da ideia do ser como “entidade” em direção à de “propriedade”, por que não 

considerar, a partir das linhas se se seguem, que ser vaqueiro passa por um feixe de 

relações em que se acumulam qualidades, temporalidades e propriedades? Para tanto, é 

preciso considerar que os seus atributos sejam tão-só “infinitesimais” à medida que os 

caracteres transitórios dos vaqueiros se desdobrem “um diante do outro, um no outro, um 

pelo outro” (idem, 118). Se, para Tarde, “todo fenômeno não é senão uma nebulosa 

decomponível em ações emanadas de uma infinidade de agentes que são outros tantos 

pequenos deuses invisíveis e inumeráveis” (idem, 78), é possível, afinal de contas, 

considerar que as multiplicidades abertas em campo, nalgum lugar e com alguém, 

levaram-me a estender os conhecimentos de alguns vaqueiros até as palavras de outros 

tão verdadeiros quanto? Pelo menos é assim que venho procurando fazê-lo ao contrastar 

analiticamente uns com os outros desde o início desta etnografia. E é nesse caminho que 

pretendo continuar nas linhas posteriores. Neste momento, dando voz às reflexões de um 

vaqueiro que me levou a considerar não só a contemporaneidade da vida no campo, mas 

também a riqueza das histórias e de suas relações com o corpo e a memória.  

  Falar de um vaqueiro significava às vezes passar por outros igualmente 

importantes, a depender dos pontos de vistas e da dinâmica do gradiente qualificativo e 

conceitual. Não era incomum um vaqueiro me indicar outros com quem eu deveria 

conversar, sempre os reverenciando como amigos, companheiros de campo (parceiros 

com quem se ia campear) ou conhecidos que realmente foram vaqueiros bons.  Nesse 

sentido, a “arte do pastoreio” (Evans-Pritchard, 1999 [1940]) foi somente um dentre 

vários outros elementos capazes de singularizar sujeitos de renome, fama e prestígio. 

Neste caso, podemos nos aproximar até certo ponto do que a clássica etnografia sobre os 

Nuer discute acerca da reputação de indivíduos e grupos que se diferenciam em clãs e 

linhagens à medida que pastos e rebanhos são gerenciados e negociados. Mas só até certo 

ponto. Porque, na perspectiva de Evans-Pritchard, os indivíduos e grupos angariam 

prestígio por intermédio de instituições políticas resultantes de uma relação dialética entre 

meio ambiente e estrutura social (idem, 8). Todavia, no caso aqui analisado, cada pessoa 

e cada enunciação apresentavam quase sempre dois recortes de atuação que não eram 
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opostos, dialéticos ou simplesmente complementares entre si. Eles eram o efeito um do 

outro. A temporalidade contínua entre um e outro, às vezes semelhantes, às vezes 

dissidentes, era o que os conectavam à verdade histórica do passado referencial e às 

imprecisões do presente (cf. 2.1.1). De um lado, tem-se a vida no campo por meio da qual 

o vaqueiro cuida do rebanho e zela a propriedade. De outro, têm-se os momentos por 

meio dos quais os sujeitos narram as pegas de boi e refletem sobre si mesmos e sobre o 

“tempo quando bom vaqueiro foi” – diria Luiz Gonzaga –, ao articularem corpo e 

memória. No mínimo, os interlocutores sugeriram esses recortes como dois momentos 

etnográficos distintos, mas também como importantes entrelaçamentos que nos levam às 

caracterizações do vaqueiro de verdade. Com isso, os vaqueiros existem nesta etnografia 

em sua miríade de relações com o atual e o virtual, seja nas suas relações com o território 

e os animais, com seus pares e as instituições, seja na sua relação com as lembranças, 

com o corpo e com as histórias que até hoje lhes proporcionam prestígio.  

  À luz dos movimentos de Luiz Cordeiro, vimos que as práticas de conhecimento 

do mundo se desenhavam concomitantemente às relações do vaqueiro com as caatingas 

e os animais. Com Genézio, entretanto, o tempo foi outro, muito distinto do que 

compartilhei com o vaqueiro-professor. Mas, tanto em um caso quanto no outro, as 

formas de se relacionarem com os seus pares, com os animais e com o território estavam 

muito além de ser o resultado de uma estrutura social conectada a uma “mentalidade 

pastoril”, como quer Evans-Pritchard (idem, 26), ou então, o mero efeito de 

“engajamentos práticos” (Ingold, 2000a) que se constituiriam, em plena imanência, a 

partir de várias intencionalidades, movimentos, habilidades e saberes. Adiante, veremos, 

então, que o tempo que passei com o vaqueiro véio deu-me outros quadros reflexivos.  

  No saudosismo de cada olhar ou nas várias paisagens visitadas, estavam não só 

os rastros e os campos, os animais e as serras, mas também as lembranças e as histórias. 

O tempo de antigamente me guiava em direção às recordações, e, sabiamente, o vaqueiro 

véio desenhava o passado. Antes de analisá-lo, gostaria de passar por alguns 

acontecimentos que, por sua natureza, nos levará transitivamente da vida no campo até a 

nostalgia e a memória. 

 

2.3.1. Do pastoreio aos roçados: vaqueiro-agricultor 

 

Conheci Genézio de Nato por intermédio de Amélia. O nome do vaqueiro 

constava no calendário que minha amiga e eu elaboramos. Após andar com Luiz pela 
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Fazenda Macambira, hospedava-me agora na casa de minha amiga. Havia deixado de ser 

visita de Nilda Ferraz. Ela, como muitos outros conhecidos, adoecera. A epidemia 

perseverava. Eu mesmo adoeci. Só depois de recuperado que Amélia e seu primo, Gilson 

de Napóle, falaram-me da existência de um vaqueiro de 83 anos. Quando o contatamos 

pela primeira vez, negociamos que eu passaria oito dias em sua fazenda, já na próxima 

semana. 

Genézio e eu partimos de Floresta à sua morada no dia 04 de março, uma sexta-

feira, o dia da feira semanal. Quando bem cedo, vários moradores da zona rural vêm à 

rua para fazer suas compras, revender e negociar suas criações, visitar amigos e parentes 

etc. É quando muitos moradores são transportados até a cidade pelos carros de linha. Na 

maioria das vezes, são caminhonetes com assentos de madeira adaptados para acomodar 

os passageiros em sua carroceria. No entanto, naquele dia em específico, o vaqueiro e eu 

esperávamos por um ônibus.  

À sua espera, permanecemos em uma bodega. Ali, próximos de nós, havia dois 

senhores que disputavam com um rapaz alcoolizado os versos de um repente. Mais uma 

vez, fui – por assim dizer – objeto de reflexão nativa. Devido à minha posição de 

desconhecido, sentia a curiosidade refletir nos olhos dos que disputavam entre si algumas 

rimas. Após ter o verso quebrado, o rapaz embriagado desistiu do confronto, veio até nós 

e perguntou-me, indiscretamente: 

– Tu tem família aqui em Floresta?  

– Tenho, não. Sou amigo de Amélia, pessoal de Cleto da Ema, conhece? – Respondi com 

a sinceridade que achei necessária diante de uma pergunta feita por muitos, só que até 

então de forma bem mais discreta. 

– Tu não tem medo de morrer, não? Tu não tem medo de morrer sem família e sem nada 

por aqui? – Provocou o rapaz que, deixando-me sem palavras, esperava ainda uma 

resposta.   

– A patroa dele é Amélia de Cleto, cabra. Vai embora! – Refutou o vaqueiro para que o 

rapaz saísse do bar e nos deixasse em paz. 

 

Genézio, assim como o rapaz, sabia pouco de mim. Porém, em consideração aos 

seus conhecidos, o vaqueiro me tratou como alguém que, embora desconhecido, inspirava 

confiança por ser próximo de seus pares, sobretudo por ser um pesquisador interessado 

em suas palavras, cuja importância foi um dos motivos pelos quais fomos apresentados. 

A espera pelo veículo ainda levaria um bom tempo. Por ser dia de pagamento, os 

supermercados estavam lotados. As feiras, repletas. Quando finalmente o ônibus partiu, 

eram mais de duas da tarde. Seguimos direção à estrada que dá acesso ao município de 

Serra Talhada. Nesse trajeto, chega-se em Nazaré do Pico, distrito de Floresta, mais ou 

menos próximo da região onde mora Genézio, conhecida então como região de Nazaré. 
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Ao passar pelo distrito, observava curiosamente a paisagem. Era possível avistar sob 

vários ângulos uma serra. A inesquecível Serra do Pico é um dos únicos monólitos do 

Brasil e, segundo o vaqueiro, é muito conhecida por ter sido refúgio de Lampião e seu 

bando de cangaceiros, permanentemente em confronto com os nazarenos.  

 

 
Imagem 20. Serra do Pico – mediações entre a Fazenda Lucas e o distrito de  

Nazaré do Pico, Floresta. 

 

Em seguida, a viagem percorria por uma estrada de terra. Mais próximos 

estávamos da fazenda do vaqueiro, de onde se avistava moradas, serrotes, mangas e 

currais. Já era fim de tarde, e muitos moradores rebanhavam suas criações. Outros, 

parados, pareciam esperar algum transporte que os levassem ao seu destino. No ônibus, 

havia um sanfoneiro que, ora ou outra, tocava seu instrumento a pedidos de um amigo. 

Instrumento que levou à cidade para fazer reparos, disse-me o instrumentista. Feliz, ele 

seguiu tocando por quase toda a viagem. Criando, assim, um clima perfeito, conforme a 

tonalidade das notas se imbricavam à paisagem sertaneja e às poucas palavras do 

vaqueiro.  

Durante o percurso, Genézio e eu fomos calados em grande parte do tempo. Por 

vezes, conversávamos a respeito de alguns assuntos imediatos que, ao longo da viagem, 

foram sempre os mesmos: nossas famílias, a falta de chuva, a seca e, claro, o fato de ser 
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vaqueiro. A respeito disso, deu-me naqueles instantes uma breve resposta: “O meu laboro 

continua. Acordo todo dia cedinho pra laborar. Mas a função de vaqueiro não exerço 

mais. Eu crio ali um gadinho, um pouco de bode e cabra. Hoje, eu trabalho bastante é na 

roça”. Estava clara a ideia de que, ao campo, o vaqueiro já não se dedicava mais por conta 

da idade. Mas a roça era algo novo para mim na vida de um vaqueiro. Até então, não tinha 

convivido com alguém que, como vaqueiro e/ou criador, se dedicasse com afinco à 

agricultura. Quanto a ela, Genézio adiantou algumas reflexões acerca de um dos 

principais temas discutidos por ele e seus vizinhos: a seca o os prejuízos que muitos 

sertanejos vinham compartilhando naquele mês de março.  

 

2.3.2. A seca é o castigo de Deus 

 

  Sabe-se que há tempos a chamada antropologia rural vem se dedicando a diversas 

abordagens do campesinato em contextos empíricos variados, tanto no Brasil (Heredia, 

1979; Velho, 1982; Almeida, 1986, 2007; Palmeira, 1989; Woortmann, 1990; Godoi, 

Menezes e Marin, 2009a, 2009b) quanto fora do país (Wolf, 1955; Bourdieu, 1962; 

Redfield, 1967; Delbos, 1982). Contudo, minha etnografia, como pretendi até agora 

expor, não tomará rumos (mesmo reconhecendo a importância dessa literatura nas 

circunstâncias etnográficas do mundo rural) junto às discussões de populações 

camponesas, concernentes, por exemplo, às célebres noções de campesinato ou 

ruralidade, a partir das quais as relações tradicionais de trabalho poderiam ser 

compreendidas pelas transformações do Mercado, em diálogo ou resistindo a ele, ou, 

então, por meio dos problemas relativos à desapropriação de terras em diversos domínios 

políticos (Godoi, 1999). Mesmo porque, não pretendo analisar o vaqueiro nordestino, por 

exemplo, como um agente social que, por ser parte de uma coletividade, estaria sob os 

arranjos de uma ordem moral, de uma ética específica, tal como a “campesinidade” 

(Woortmann, 1990). O meu desvio em relação a algumas dessas abordagens tem o intuito, 

por sua vez, de ir a favor da temática específica do pastoreio (Ingold, 1980; Teixeira e 

Ayube, 2016) pelo viés da inventividade (como já abordei anteriormente), bem como 

dialogar com alguns trabalhos realizados no sertão de Pernambuco que tratam de temas 

como bodes e criadores (Vasques, 2016), violência e política (Villela, 2004) ou vinganças 

de família (Marques, 2002).  

  Diante dessa justificativa, pretendo a partir das páginas seguintes contrastar a vida 

no campo de Genézio com a do vaqueiro-professor, Luiz Cordeiro. Para tanto, levarei em 
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consideração as formas como ambos criativamente compunham suas realidades, 

administravam seus problemas diários e a eles resistiam.   

  Como havia dito, no tempo em que estive com o vaqueiro véio, diferentemente 

do tempo que passei com o vaqueiro-professor, conheci muitas pessoas que eram 

agricultores. Em sua maioria, eram vizinhos e amigos que reclamavam permanentemente 

do prejuízo causado pela seca. Em geral, todos esperavam que a chuva do início daquele 

ano continuasse ainda por alguns meses. Porém, ela veio em janeiro, pouco em fevereiro 

e se encerrou em março. Muitos perderam o que tinham plantado. Além da estiagem, os 

problemas eram também as pestes, principalmente o purgão e a lagarta. Muitos 

plantaram feijão de corda e milho, mas já vinham perdendo os roçados antes mesmo da 

colheita. Ao gado, ainda era possível, segundo diziam, segurar o pasto, caso os rumos 

determinados pelo tempo não exigissem que, em breve, a palma, a macambira ou o 

mandacaru fossem dadas de comer aos bichos. O pasto estava se exaurindo, e a esperança 

também.  

É nesse sentido que gostaria agora de apresentar alguns acontecimentos que pude 

compartilhar na morada do vaqueiro, principalmente no que diz respeito à questão da 

seca, do tempo e da esperança. Em grande medida, os trarei a seguir para contrastar os 

arranjos práticos e reflexivos de Luiz e Genézio, inclusive para ressaltar as diferenças e 

as semelhanças entre duas pessoas que, sob o mesmo céu, buscavam contornar a seca, o 

tempo ruim, enfim, os problemas trazidos pela vida no campo. 

Dentre os/as que passavam diariamente pela sua casa, Genézio falou a um deles 

que, se não chovesse nos próximos dez dias, todos iriam perder o que plantaram. Genézio 

ressaltou, em uma conversa travada por ele, sua esposa e Damião (marido de sua 

funcionária), que a seca e os roçados perdidos eram castigos de Deus. Todos ficaram 

inconformados e rebateram arduamente a posição do vaqueiro.  

– Oxe homi, tá ficando doido é, falar uma coisa dessa? – Indagou-se Damião, com a 

aprovação de sua esposa e de Dona Luzia, a mulher de Genézio. O vaqueiro, por sua vez, 

reafirmou novamente sua convicta posição sem pestanejar.  

– Ué, mas não é castigo, não? Se não é castigo, o que é? Desde sei lá quando uma seca 

dessa? Isso não existe, homi! 

 

Todos discordaram, dizendo que só de pronunciar tais palavras ou apenas cogitá-

las já era pecado. Na visão de Damião, a despeito da perda do plantio e de todo o dinheiro 

investido, a resposta para os acontecimentos era bem clara. No limite, era uma 

justificativa tautológica totalmente insatisfatória para o vaqueiro. 
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– Essa é a vida do Nordestino, Genézio. Ela é assim mesmo. A vida do sertanejo é essa, 

sempre foi assim! – Disse Damião. 

– Não, mas desse jeito nunca foi. Isso não existe. – Ainda convicto, Genézio reafirmara 

a todos que se tratava certamente de castigo. O que vinha acontecendo era uma provação 

de Deus, pois a seca de atualmente em nada se comparava com as outras. 

 

Sua casa, como muitas da área rural, mesclava em suas paredes imagens de fé e 

fotografias de familiares. Santos e santas, crucifixos e terços promoviam, por um lado, 

uma estética da fé, e, por outro, inúmeros porta-retratos do casal com seus filhos e filhas, 

pais e avós, davam o valor da genealogia no seio da família sertaneja (Meneghelo, 2012, 

2015). No entanto, naquele momento, trabalho, fé e família pareciam enfraquecidos. 

Muitos apostaram que o tempo seria bom. Mas o tempo não possibilitou colheitas, e o 

trabalho não se concretizou. Tempo e trabalho, portanto, tornaram-se objetos de 

conversas diárias entre moradores e familiares. Naquela ocasião, pensamentos como “se 

não choveu de novo, é porque não chove mais” davam de imediato que a seca veio para 

testar a fé do sertanejo. “Tantos esforços, tanto sofrimento, em troco de nada?”. Este era 

o principal dilema de várias pessoas no início daquele mês. Mas, para Genézio, tratava-

se não só de uma inexatidão ou de uma simples insatisfação. Era um castigo divino. Se 

só a Deus cabe a decisão, se choverá ou não, para o vaqueiro, portanto, tratava-se de 

infortúnio e de provação. A sua falta de fé entristeceu seus conhecidos. E a tautologia de 

Damião, dizendo que “a vida do sertanejo é assim mesmo”, cuja exatidão está na 

conclusão de que tudo sempre foi e continua sendo da mesma maneira, ia de frente com 

as conclusões de Genézio.  

 

2.3.3. Tempo e esperança 

 

Doravante, a tautologia de Damião implica uma decisão importante. Ela 

demonstra que a fé, mesmo sob determinadas condições, deve se manter inabalável, não 

deixando o sofrimento e os problemas tomarem conta dos pensamentos. Não fazer de 

Deus a justificativa pelo tempo ruim levou o amigo do vaqueiro a uma resposta baseada, 

inclusive, em situações históricas de estiagem e de migrações da população nordestina. 

“A vida do nordestino é assim mesmo, Genézio. O povo sempre sofreu com a seca, foi 

embora muitas vezes daqui e continua indo embora”, disse seu amigo. Ao mesmo tempo, 

a ideia de que “é assim mesmo” foi contrariada. A visão do vaqueiro demonstrou, nesse 

sentido, os limites da tautologia de Damião. Este que já não se mostrou tão convencido 

assim de seus argumentos, momentos depois daquele diálogo.  
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Na mesma ocasião, Damião destacou outros fatores além da crença e da exatidão 

histórica relativa à vida do sertanejo. Disse que há pelo menos quinze anos a seca vem 

afetando a vida do produtor rural por motivos variados: a falta de investimentos dos 

governantes, a situação econômica do país e as mudanças do tempo. Questões que, 

segundo ele, dificultavam a criação do rebanho e os investimentos na agricultura. A partir 

disso, tornara-se comum entre os moradores a percepção de que “as coisas não vão pra 

frente, só vão pra trás”. Em síntese, o que estava em jogo eram os esforços e os resultados 

não positivados. 

Nesse processo, eles evocaram uma noção de tempo linear diretamente ligada às 

contingências históricas (“A vida do nordestino é assim mesmo”), mas sobretudo à 

relação entre tempo, chuva e produção (“Na seca, as coisas não vão pra frente, só vão pra 

trás”). Um dilema produtivo que concebe ao tempo uma linearidade que atrasa ou avança 

conforme os resultados obtidos e as imprevisões pluviométricas. Uma temporalidade que 

retrocede e procede diante das intempéries que podem ser contornadas, vencidas ou 

completamente insuperáveis (aqui, cabe o exemplo de quando os nordestinos migram). 

Se a seca é retrógrada e atrasa a vida no campo, a chuva, em contrapartida, é positiva. Ela 

faz com que tudo avance e floresça.  

Visando não sobrepor à percepção dos moradores uma lógica binária do tempo 

(entre presente e futuro, por exemplo), o que proponho é que, em certos casos, a relação 

dos sertanejos com a irregularidade temporal impunha dúvidas quanto à perpetuação de 

sua linearidade que, teoricamente, deveria se manter dividida entre o período de inverno 

(tempo de chuva/tempo bom) e o período de verão (tempo da seca/tempo ruim)40. 

Percebe-se que as estiagens impõem um movimento a-pendular ou desbalanceado, 

fazendo com que cotidianamente o tempo não avance como desejado e que os 

desequilíbrios façam da esperança a fórmula compartilhada pelos moradores. Pois, diante 

das perdas e dos prejuízos, eles buscavam recorrentemente, nas palavras de seus pares, as 

mais variadas verdades e, em certas práticas, as mais distintas resoluções.                                                                                                     

É dessa forma que a esperança dá contorno a algumas relações de trabalho e de 

convívio. Curiosamente, é na interrupção de um suposto equilíbrio temporal que o 

trabalho se reafirma mesmo diante do quadro assertivo de que a chuva só viria por 

milagre. Embora o tempo que não se positiva seja o tempo que “não vai pra frente”, o 

tempo parece não se negativar por completo, porque a esperança direciona os moradores 

                                                           
40 A respeito dessa dupla temporalidade do meio natural sertanejo: cf. Barroso (1956 [1912]), pp. 09-43. 
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a novos afazeres, a novas investidas, a novos movimentos. Mesmo depois dos roçados 

perdidos, da colheita predada, há ainda o esforço de não deixar que as negativações se 

aprofundem.  

  Não pretendo com esta última descrição sugerir que a linearidade e a 

desregulação do tempo promovem desequilíbrios sociais supostamente superados por 

meio de ulteriores coesões, como se, no contexto de uma comunidade rural, entre as 

intempéries e as transformações, tudo se auto regularia a partir de normas e de ações 

intrínsecas a uma coletividade estrutural e prévia. Em vez disso, prefiro pensar a relação 

paradoxal entre esperança e desequilíbrio a partir do modo como os interlocutores 

curiosamente a formulavam através do tempo. Do tempo que não avançava, mas não se 

negativa por completo. Para dar conta desse paradoxo, proponho conduzir uma análise a 

partir do que Bateson (2008 [1959]) formulou, por exemplo, a respeito da coesão social 

da perspectiva da sociedade Iatmul, principalmente quanto às definições do autor de 

“cismogênse simétrica” e “cismogênese complementar”, já evocadas nesta etnografia (cf. 

1.2.2) em paralelo à dialética de Roy Wagner a favor de um saber “não-sintético” 

(Wagner, 2010 [1975]: 360). 

Várias vezes evoquei nesta etnografia (vide supra capítulo I, principalmente seção 

1.2.2) a ideia de que, diante das transformações, a relação convenção/diferenciação não 

promulgaria, segundo Roy Wagner, uma resolução única, mas uma multiplicidade de 

invenções controladas por sujeitos que, em meio a ambiguidades e a paradoxos, refazem 

suas realidades a despeito de uma abstrata ordem social. Longe de pensar que o tempo 

reflete periodicidades ou blocos históricos concernentes a uma totalidade passível de 

estruturações, minha intenção com a cismogênese batesoniana é analisar as relações entre 

esperança e desequilíbrio, entre tempo ruim e tempo bom, verão e inverno, avanços e 

retrocessos, como um paradoxo funcional dos afazeres diários, visto que ele próprio – o 

paradoxo enquanto oposição que ora organiza e intensifica relações, ora as secciona e as 

desmancha – traz novas práticas, novos referenciais e novas tonalidade à vida no campo. 

Por isso, me dedicarei a seguir aos referidos conceitos de Gregory Bateson. 

Na obra Naven (Bateson, 2008 [1958]), as “cismogêneses” (“complementar” e 

“simétrica”) carregam consigo uma lógica específica: a cisão como um elemento 

nitidamente intrínseco à organização sociocultural. As contradições, as ambiguidades e 

os paradoxos da vida social Iatmual, por exemplo, compõem o pano de fundo comum 

pelo qual o autor busca compreender os arranjos morais e éticos dessa sociedade. Nesse 

sentido, sua compreensão do ritual Naven à luz do conceito-chave de “cismogênese” parte 
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da problemática da organização social, de forma que o conceito o leve à diferenciação 

das “normas de comportamento” e de suas transformações cotidianas como parte do modo 

de vida de seus interlocutores melanésios. Como mesmo destaca, “é necessário pensar a 

‘cismogênese’ não como um processo que avança inexoravelmente, mas como um 

processo de mudança que, em alguns casos, é ou controlado ou continuamente 

contrabalançado por processos inversos” (2008 [1958]: 234). Mas o que significa dizer 

que a “cismogênese” é controlada e contrabalançada por processos inversos? E quais os 

seus efeitos na minha etnografia? Avancemos um pouco mais nas formulações do autor. 

Bateson afirma que é preciso ressaltar as relações de reversibilidade entre grupos 

e indivíduos e delas percebermos alguns “padrões de comportamento” significativos à 

contraditoriedade da vida cotidiana. Para tanto, o autor elabora, primeiramente, o conceito 

de “cismogênese complementar ou assimétrica”. Trata-se de uma situação em que um 

indivíduo ou grupo A, por exemplo, coloca-se numa posição de asserção versus um 

indivíduo ou grupo B, que por sua vez se coloca na posição de submissão em relação à 

A. Por essa lógica, as diferenciações de comportamento podem tanto se equilibrar ou 

cessar. Aqui, tem-se a reação de A diferentemente da reação de B. Portanto, uma mudança 

de natureza das ações. Em segundo lugar, tem-se o conceito de “cismogênese simétrica” 

que, à guisa de exemplo, traz a seguinte situação: um indivíduo ou grupo A se coloca 

dessa vez numa posição equivalente à de um indivíduo ou grupo B, o qual em 

correspondência se condiciona à mesma situação, e o que se tem, afinal de contas, é a 

reação de A igual à de B. Portanto, uma relação diferencial dos graus de intensidade das 

ações de mesma natureza. Desse quadro, o autor conclui que na simetria ainda restam 

traços de desequilíbrios e de cisões, pois não existem relações puramente complementares 

ou puramente simétricas. Na complementaridade assimétrica, por sua vez, existem 

também simetrias, ao mesmo tempo em que as simetrias se compõem de relações 

complementares e antitéticas. Nos graus de intensidade de único tipo, imbricam-se 

também naturezas relacionais de tipos distintos, que ora vêm para unificar os coletivos, 

ora para seccioná-los. É por isso que, segundo Bateson, à coesão social são somados os 

processos e os comportamentos de desintegração e de transformação, um mecanismo de 

retroalimentação em que as relações antagônicas são também relações de 

complementaridade, a partir das quais uma suposta ruptura não significaria 

necessariamente o fim de um corpo social. Em uma determinada sociedade, as relações 

se atualizam e funcionam pela troca de informações e pelo jogo de forças entre indivíduos 
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e grupos que produziriam, simultaneamente, os meios eficazes para transmitir, apreender 

e padronizar um conjunto particular de comportamentos. 

Todavia, apesar dos esclarecimentos acerca desses conceitos, não proponho 

entender como os interlocutores desta pesquisa mobilizam suas reflexões e suas práticas 

frente ao ordenamento comportamental, estrutural ou cultural. Em vez disso, as 

formulações do autor servem para dar rentabilidade analítica das situações aporéticas em 

que os sertanejos concebiam suas investidas na esperança por um tempo impreciso, 

indefinido, inseguro, reforçando a perspectiva de que a assimetria e a complementaridade 

da linearidade temporal são catalizadores de relações, de práticas e de saberes que agem 

no contexto da seca e os ajudam na gerência e nas decisões do que se pode realizar ou 

não nos roçados, o que ainda se pode reverter diante da falta de água ou o que se 

intensificará ou seccionará quando não restar mais nada. Quando ao rebanho não existir 

pasto. Quando não houver colheita. Logo, a favor dessa percepção, destacarei a seguir 

outro acontecimento.  

No dia seguinte à conversa entre o vaqueiro, a sua espoa e Damião, tive a 

oportunidade de conhecer a roça de Genézio. Muito entristecido, meu amigo apontava 

para as plantações mortas. Ele havia plantado no mês anterior. Mas sem a chuva esperada, 

ou que se supunha vir, as plantações não tardaram em morrer, definitivamente. Apenas 

algumas ramas de milho e de feijão resistiram. Mas a pequena quantia que restou era 

inviável de ser vendida nas feiras e nos comércios de Floresta. Passando por essa 

paisagem, Genézio desabafou: “Dá vontade de chorar. Isso aqui quando chove é a coisa 

mais linda do mundo. Mas a chuva é temerosa, demora, demora. Não vem mais, eu acho. 

A vida no sertão é vida pra doido. Só tem perda... tem mais lucro, não”.  

A noção de que “o sertão é vida pra doido” é muito referenciada pelos homens 

quando falam de suas plantações, dos investimentos perdidos e, não menos, das histórias 

passadas. Estas que, em contrapartida, às vezes, celebram o tempo em que a agricultura e 

o criatório davam lucro. Ou, no mínimo, quando o produtor rural vivia sem tanto pelejar. 

Essa vida pra doido, vida sofrida, sem lucros, sem resultados e somente de perdas está 

diretamente associada ao “tempo que não anda, que não vai pra frente”. Porém, como 

vimos, sob o tempo que retrocede, deve-se sempre avançar, tentar superá-lo e recomeçar 

os trabalhos. Pois, a despeito das intempéries, o tempo e o sofrimento fazem do sertanejo 

um aprendiz. Nesse sentido, o prestígio é conjugado ao sofrimento, porque na linha do 

inesperado uns ainda se sobressaem em relação a outros.  
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Da relação entre luta e sofrimento como meios de legitimação e de pertencimento, 

Loera (2006), por exemplo, destaca em sua etnografia de acampamentos e de 

assentamentos do MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra) o papel central 

do sofrimento por parte dos que, diante de seus pares e da organização camponesa, 

destacam-se como mais legítimos do que outros para receber uma porção de terra e serem 

membros do “movimento” 41. Parece que, para os sertanejos com quem convivi naquela 

região, o sofrimento também é, como propõem a autora, “legitimação” e “pertencimento”. 

Se membros do MST “tem que sofrer para legitimar a luta” (Loera, 2006: 96), para alguns 

florestanos residentes na área rural, sofrimento, perdas e infortúnios, embora negativos, 

trazem a esperança, o prestígio e o aprendizado. Com o sofrimento, há também 

positivações, novidades e avanços.  

Aos vaqueiros, em geral – como veremos adiante na seção 2.3.6, da relação entre 

lembrança, corpo e sofrimento – o ato de sofrer está diretamente relacionado, neste caso, 

à luta do mato e à legitimidade de ser vaqueiro. No limite, quanto mais sofrido e 

estragado de mato, mais catingueiro será o cavaleiro. Mas tais questões, como disse, 

serão abordadas mais à frente, em particular no capítulo III. Por ora, darei continuidade à 

relação entre tempo e esperança, sofrimento e aprendizado. 

 Para Luiz Cordeiro, por exemplo, a seca de 2010 fez com que o sertanejo 

aprendesse novas técnicas. Semelhante à sua percepção, está a de Vicente, funcionário de 

Genézio. Ele afirmou que “o sertanejo é um aprendiz, porque é alguém que está sempre 

aprendendo com o dia-a-dia: um dia é um garrote que adoece, é uma lagarta que aparece 

nas plantações, é um funcionário que não aparece para terminar o serviço que começou, 

é a palma comprada que não presta”. Dessa forma, o tempo retrocede, mas as tarefas e as 

esperas nunca se encerram. Coexistente à estagnação, à imobilidade e ao desequilíbrio, 

está a dinâmica de se reposicionar e se reinventar na vida no campo (em retrocesso ou em 

progresso) de forma esperançosa, resistindo às quebras e às cisões proporcionadas pela 

seca. 

Foi da esperança e do aprendizado diário que em Genézio de Nato floresceu, nos 

dias seguintes, a suposição de que a chuva viria. Ele havia deixado de pensar na provação 

divina e, doravante, não era incomum me perguntar, após olhar o céu que não raro 

                                                           
41 A questão do sofrimento ligado à ideia de luta no contexto rural brasileiro abrange outros autores como 

Teixeira (2014), por exemplo, no contexto do sertão do Ceará. Noutros casos, Comerford (2003) trabalha 

com as noções de sofrimento e de luta da perspectiva dos movimentos sociais de camponeses, contendo em 

sua análise uma interligação entre prestígio social, luta e sofrimento. No que concerne a essa relação entre 

reputação e sofrimento no nordeste brasileiro: cf. também Mayblin (2013a). 
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nublava: “Será que hoje chove, garoto? Será que vai chover? Chuva temerosa!?”. A 

própria noção de chuva temerosa reflete, neste caso, a contradição suscitada pela seca. 

Não no sentido de que a chuva impunha medo e temor aos meus colegas sertanejos. Muito 

pelo contrário. Nas estiagens, a chuva é temerosa devido ao receio dos homens quanto à 

sua ausência, à sua atemporalidade. Os moradores da região desconfiavam da chuva, pois 

a sua natureza virtual, reflexiva, desejada como acontecimento, os faziam pensar nos 

benefícios e nos resultados mais esperados, mais fortuitos. Todavia, ao julgar o tempo e 

ao supor a chuva, o vaqueiro tinha a esperança de que os sertanejos voltassem a depositar 

no solo as suas habilidades, os seus sentimentos e os seus conhecimentos.  

Às vezes nublava, mas caía uma chuva de poucos milímetros. Algumas vinham 

com mais intensidade noutro lugar, porém sempre ineficientes. Quando o tempo fechava, 

era sinal de tempo bom, “tempo bonito pra chover”. O trabalho não cessava e o tempo 

não apenas retrocedia. O tempo, na verdade, continuava se positivando. Se restava uma 

várzea, à beira de um açude, há de se plantar alguma coisa. Com esperança, os moradores 

e moradoras insistiam no que seria possível colher futuramente. Porém, a decepção não 

tardava em acontecer.   

 

2.3.4. Autonomia e dependência 

 

Ao perder seu derradeiro capim, Genézio almejou comprar um lote de palma. O 

vaqueiro obteve a mercadoria. Sua finalidade era de, já no dia seguinte, plantá-la, e 

futuramente dá-la de comer ao gado. Porém, as plantas obtidas não vieram como 

imaginava. Seu desânimo acentuou-se. Mas dias depois o vaqueiro perseverou. Da 

mercadoria, alguma coisa pode ser aproveitada. Algo foi rearranjado e, por conseguinte, 

surgiram novas investidas, mesmo após a desmoralização que sofrera de quem o 

trapaceou.  

Sugiro com esses exemplos que a esperança (com mais ou menos positividade) dá 

forma a uma dinâmica cotidiana que não se encerra caso voltada à busca de alternativas 

e de propósitos futuros. Entre eles, o de que talvez tudo volte a ser “a coisa mais linda do 

mundo”, novamente – como bem gostaria Genézio. Ao desejar que sua vida voltasse a 

ser o que era e se regularizasse, o vaqueiro evitava cair na posição de covarde. Mesmo 

sem o verde dos pastos e a beleza das plantações, o vaqueiro procurava se distanciar da 

covardia dos que facilmente desistem, dos que duvidam de si mesmos, dos que culpam a 

Deus (ao acreditar no castigo) ou dos que enganam os outros (ao vender uma mercadoria 
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comprometida). Se Luiz Cordeiro conquistou a autonomia do manejo e conteve a seca, 

Genézio de Nato, em contrapartida, nos demonstrou a sua dependência em relação a 

fatores que, para Luiz, talvez não fossem recorrentes.  

O vaqueiro véio dependia não só da chuva e da esperança, mas também de 

pequenos atos e favores políticos. Alguns deles concretizados, certa vez, na entrega de 

um caminhão pipa em sua residência. A esse respeito, o vaqueiro disse que, devido ao 

atraso do abastecimento das cisternas que comumente é feito pelo Exército, não teve outra 

opção a não ser recorrer a amigos. Segundo ele, “dinheiro é bom, mas amigo é melhor. 

Sabe por quê? Porque amigo, se você precisar, te dá dinheiro e te ajuda”.  

No entanto, não sugiro que Luiz era em absoluto autônomo, e Genézio totalmente 

subordinado às intempéries e às autoridades locais. Como bem aponta Villela (2012), a 

dependência e a autonomia no sertão de Pernambuco articulam laços entre grupos e 

indivíduos, e as relações, por exemplo, entre eleitores e políticos, não se concretizam 

simplesmente na troca como subordinação ou compra de favores. O vaqueiro quando 

ajudado por um funcionário da prefeitura demonstra que, para além da necessidade de 

favores e recursos monetários, existem também as relações de afeto que cruzam as 

dependências e as autonomias compartilhadas mutuamente pelos moradores e as 

autoridades políticas, já que o poder pessoal muitas vezes é superado na coletivização dos 

laços afetivos, morais e materiais partilhados por diversos atores. 

Se a sua cisterna findara nos dias em que residi em sua fazenda, há de se destacar, 

mais uma vez, como sua realidade era muito diferente da apresentada por Luiz Cordeiro. 

Este, na posição de vaqueiro instruído, dava conta de concretizar, no limite, o seu manejo 

autônomo, por meio dos cercados e de seus sistemas de irrigação, de modo a não depender 

tanto das chuvas ou de negociar favores. Genézio, naquela mesma época, já cogitava 

alimentar seus animais com a palma e solicitava a ajuda de amigos para conseguir os 

recursos hídricos necessários à sua sobrevivência, à de seu pequeno rebanho e à de seus 

roçados. Enquanto isso, Luiz Cordeiro se vangloriava de não precisar dar de comer aos 

animais parte da vegetação que preferia preservar como patrimônio. A integridade de sua 

caatinga era, então, sinônimo imediato de que a “fazenda está bem, porque tem água, e se 

tem água, tem riqueza”. Assim, por onde a água corria, o tempo de Luiz parecia correr 

junto e a seu favor, permitindo a concretude do trabalho e as positivações investidas. 

Entretanto, para Genézio, o tempo não parecia correr junto dele, muito menos a seu favor 

– pelo menos da forma como desejava. O vaqueiro-agricultor se firmava, sobretudo, na 

esperança (de chuva ou de favores de outrem) e na fé (sem deixar que o pensamento 
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conjugasse Deus e castigo). Na sugestão de Damião, em face do “tempo que não anda e 

só vai pra trás”, uma das alternativas é não culpar ninguém, nem a si mesmo e muito 

menos a Deus. Se a falta de chuva foi por um momento interpretada pelo vaqueiro como 

castigo, os seus amigos e familiares apontaram-lhe os desvios para que seguisse com fé. 

Se a “vida do nordestino é assim mesmo”, e por mais que o tempo não lhes favoreça, 

segundo diziam, foi a esperança o elemento que levou os moradores e as moradoras em 

busca de novos movimentos, de novos desejos, novas investidas.  

Na tentativa de contrastar dois modos de vida distintos, o do vaqueiro-professor 

com o do vaqueiro véio, quero agora transferir a análise para o vaqueiro de prestígio que 

Genézio foi um dia. A condição pretérita de ser vaqueiro se tornou relevante em nossas 

conversas. E as histórias ganharam protagonismo. No ato de narrar, ele se transformava 

no vaqueiro que ficou conhecido. O vaqueiro de verdade não está nos roçados, dizia 

Genézio. Para ele, a verdade do vaqueiro habita lugares, imagens e lembranças expressas 

no corpo e na memória. No mínimo, na intersecção entre as duas coisas. 

 

2.3.5. Histórias que preservam e transformam42 

 

Como já mencionado, no início da seção anterior, Genézio era muito amigo de 

Gilson de Napóle, primo legítimo de Amélia. Além disso, foi o vaqueiro homenageado 

em 2015 na Missa da Lagoa de Martins Mendes, organizada há tempos por Gilson, após 

herdar a empreitada de seu falecido pai, Napóle. Naquela vez, Genézio foi homenageado 

como “um dos vaqueiros mais velhos e mais respeitados da região”. Na verdade, tratava-

se de uma celebração ao vaqueiro Antônio da Costa Araújo, mais conhecido como 

Totonho do Marmeleiro. Proveniente do povo da Ema, esse vaqueiro é trisavô de Amélia 

e de Gilson. Portanto, a Totonho do Marmeleiro se presta anualmente a devida 

homenagem como ancestral comum, mas também como “vaqueiro honrado que perdeu a 

vida campeando”43. Segundo contam, há anos, desde 2001, quando aconteceu a primeira 

                                                           
42 Parte do material desta seção diz respeito a um segundo período de campo, em agosto de 2016, três meses 

depois de minha primeira estadia em Floresta, desta vez acompanhado de dois outros antropólogos, prof. 

Jorge Mattar Villela (UFSCar) e prof.ª Ana Cláudia Marques (USP). Nossa ida à cidade, com duração de 

apenas uma semana, foi motivada pelo interesse de acompanharmos a 9ª Celebração religiosa em 

homenagem ao vaqueiro Antônio da Costa Araújo. 
43 Para uma crítica quanto à questão da honra no sertão de Pernambuco: cf. Marques (2002) e Villela (2004). 

No que concerne à antropologia do Mediterrâneo, por exemplo, a qual conjugou “honra e vergonha” como 

dois grandes aspectos explicativos das ações dos sujeitos em contextos de conflitos e de tensão social: cf. 

a coletânea organizada por Peristiany (1988 [1965]) e o ensaio bibliográfico de Marques (1999). Todavia, 

a questão da honra nesta etnografia será melhor debatida no capítulo posterior, quando se tratará de analisar 

as histórias de vaqueiro. 
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missa, e de lá para cá com algumas interrupções, tem sido enaltecida a figura do vaqueiro 

e a sua comovente história. Curiosamente, foi Genézio de Nato um dos responsáveis pela 

sua consolidação. Ele possibilitou que a vida desse antigo boiadeiro e ancestral de várias 

famílias fosse revelada. Em forma de encontro religioso, a memória do vaqueiro e a de 

seus familiares é celebrada onde ele foi sepultado há muitos anos44  (cuja a data exata não 

se sabe bem, a hipótese é de que foi em 1871). Com os cavaleiros encourados, a ocasião 

reforça a tradição do vaqueiro nordestino como figura histórica. Pois a Missa do Vaqueiro 

é o momento em que muitos aplaudem o passado que desfila em sua frente. 

 

Imagem 21. 9 º Celebração em homenagem a Totonho do Marmeleiro, agosto de 2016, na Lagoa de 

Martins Mendes, Floresta (PE). 

 

 Em síntese, a peculiaridade da história de Totonho é que, após a sua morte, o seu 

cachorro protegeu o corpo do vaqueiro contra os urubus, e o cavalo apareceu nas 

habitações da época dando indícios aos moradores de que algo havia acontecido ao seu 

dono. Os moradores recolheram o corpo na Fazenda Lucas, hoje a fazenda de Genézio, 

mas o sepultaram noutra região, na Lagoa de Martins Mendes, região próxima à fazenda 

do primeiro. Ademais, dizem que a história existe porque um dia o avô de Genézio lhe 

contou tudo o que havia acontecido. Além de o vaqueiro ter falecido nas terras de seu 

                                                           
44 Para a temática dos mortos e da memória no sertão pernambucano: cf. Villela (2015). 
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avô, este sabia exatamente onde o haviam enterrado e qual foi o pau de aroeira em que 

teria levado a pancada que o matou. Foi nas circunstâncias do campo que um dia seu avô 

lhe comparou ao boiadeiro: 

 

Uma vez, o meu avô chegou em mim, depois que eu tinha perdido dois 

dentes numa pancada feia, num pé de aroeira, em que o cavalo foi e eu 

fiquei. Porque não tinha região aqui que eu não pegava boi. Eu pegava 

boião em todo canto. Aí, meu avô viu, chegou em mim e disse “Ói, meu 

neto, só teve um vaqueiro catingueiro aqui estragado igual a você. O 

nome dele era Totonho do Marmeleiro”. Tá com mais de duzentos ano 

que esse vaqueiro morreu. Mais de duzentos anos. Pronto, ele me contou 

essa história e depois de saber ela todinha, onde ele tinha morrido e tudo, 

Napóle, o pai de Gilson, veio me procurar, muitos anos depois. Na época 

que meu avô me contou, ele já tinha 50 anos. Então, faz mais de duzentos 

anos, pelas contas, que Totonho morreu. Um dia, Napóle veio falando 

que tinha um parente dele que morreu há muito tempo, que era do povo 

lá da Ema, e que não sabia nem onde ele tinha sido enterrado, mas que 

tinha morrido campeando. Pronto. Ele queria saber da história todinha. 

Mas só sabia que ele tinha sido vaqueiro. Pronto, eu disse a ele “Vamo lá 

que eu sei a história todinha e até qual é o pé de aroeira onde ele morreu. 

Meu avô me contou tudo’. Agora virou até missa, não sabe? Todo ano 

tem. Pois é, não tá descoberta a história só pra mim, né? Tá descoberta aí 

também pra todo mundo. 

 

Sabendo que Genézio ressuscitou a história e fez de Totonho um ilustre vaqueiro, 

hoje capaz de atualizar os laços de parentesco de vários segmentos familiares, não pude 

deixar, é claro, quando o conheci pela primeira vez, principalmente no caminho até a sua 

morada, perguntar-lhe como tudo aconteceu e por que a história tinha ficado tão famosa 

em Floresta. Naquela ocasião, solicitei ao vaqueiro que me contasse com suas próprias 

palavras o que Amélia e Gilson há tempos vinham descrevendo. Por conta disso, a 

história de Totonho do Marmeleiro se tornou prevalecente em nossos diálogos. Dela, 

pude perceber o quanto o prestígio de Genézio e o do vaqueiro-ancestral estavam 

imbricados um no outro. Nesse sentido, a pergunta que levantei no começo deste 

subcapítulo, acerca da formulação de que o “ser é o haver” (Tarde, 2007 [1895]: 113), 

promete agora a sua resposta, desde que se tenha em mente, de novo, que “o ser” é 

construído, na visão do autor, não como “entidade”, mas como um conjunto de 

“propriedades” relativas.  

Era nítido o quanto da reputação do finado vaqueiro incidia na reputação do 

vaqueiro véio. Logo, se a posição de ser vaqueiro é produzida desde as suas qualidades 

distributivas, o prestígio de um vaqueiro se desdobrava imediatamente no prestígio do 

outro, sobretudo porque os atributos pessoais que circulavam entre eles e que iam da 
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história de um (Genézio) à história do outro (Totonho) só ocorreram por meio da 

publicização de um acontecimento passado (flexionado pela memória e agora estabilizado 

na tradição) e da circulação de palavras que, com um certo ritmo discursivo e com a 

devida destreza retórica, tornava as propriedades virtuais de alguém imediatamente 

produtoras das propriedades atuais de outrem.  

Quando disse, para Genézio, saber que o tinham homenageado na Missa de 2015, 

sobretudo quando mencionei que gostaria muito de ouvir a toada45 feita especialmente 

para ele naquela ocasião, sua promessa foi a de que, ao chegarmos em sua morada, a 

primeira coisa que faria seria contar detalhadamente a história de Totonho. Ao som da 

toada, o vaqueiro se orgulhava do modo como o seu avô o comparou com aquele que foi 

um dia o mais catingueiro e estragado cavaleiro da região. Hoje, portanto, as palavras 

de Genézio são a evocação do prestígio que o finado boiadeiro que lhe proporcionou 

quando a sua história se tornara pública. 

Enquanto a toada tocava no rádio, o vaqueiro não só falava de Totonho. Ele me 

mostrava os arreios pendurados nas paredes da sala: cabrestos, selas, cordas e chapéus. 

Na parede oposta, uma imagem. Um banner que lhe foi entregue justamente na referida 

Missa. Nela, o vaqueiro se encontra montado em seu cavalo, ao lado de dois amigos. Um 

deles era Gilson de Napóle (ao lado direito da foto, abaixo), e o outro era Gilson de Cirilo. 

Olhando-se para si mesmo, o vaqueiro saudava dizendo: “Essa foi a oitava Missa de 

Totonho do Marmeleiro, a Missa da Lagoa de Martins Mendes, da história que eu tô te 

contando. Gilson é meu amigo, muito amigo. Os dois da foto são meus amigos. Eles me 

homenagearam e me deram esse diploma. Eu agora tenho um diploma”.  

 

                                                           
45 Disponibilizo o link para download do arquivo de áudio para que o leitor possa escutar a toada, cujo 

título é “Homenagem a Genézio de Nato” – composição de Anastácio Valgueiro Ferraz e interpretação da 

dupla florestana João Neto e Fabinho. Segue link: 

https://mega.nz/#!W5QWkTBT!jflonRmm6JXReCdz1VQID5R4gVcq9CiNibd-BZaVmh8 

https://mega.nz/#!W5QWkTBT!jflonRmm6JXReCdz1VQID5R4gVcq9CiNibd-BZaVmh8
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Imagem 22. O diploma do vaqueiro, o prestígio do passado. 

 

Na perspectiva do vaqueiro, a sua atitude de tornar “descoberta a história pra todo 

mundo” foi recompensada. Assim, o diploma que seus amigos lhe deram confirma que 

ser vaqueiro, mais uma vez, fundamenta-se a partir de suas propriedades distributivas. 

Como Totonho do Marmeleiro, Genézio também era conhecido como vaqueiro 

catingueiro e estragado de mato. Como demonstrará Cláudio Correia, noutro momento 

desta etnografia (cf. 3.1.3), a relação do vaqueiro com seus pares e a sua relação com o 

território e os animais coexiste com a sabedoria de cavaleiro. Tal como Cláudio Correia, 

Genézio também se ligou a um tipo de saber. Em uma única e só imagem, ele atestava a 

uma verdade de si para consigo mesmo. Para isso, foi na relação tátil e visual com os 

objetos, por exemplo, que as lembranças foram acionadas a partir dos artifícios 

mnemônicos de um bom vaqueiro em diálogo com alguém que lhe despertava o enredo 

de suas aventuras, de seu passado. 
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2.3.6. Sofrimento, corpo e lembrança 

 

Dentre os objetos, destacou vários. Por exemplo, um instrumento de couro 

importante para dominar o gado, a peia – objeto análogo a uma algema, que prende as 

mãos do boi a fim de fazê-lo caminhar vagarosamente ao mando do homem. “Em termos 

de vaqueiro da lida, eu sou o mais velho da região”, disse Genézio, ratificando a sua 

verdade representada pelos troféus, pendurados em suas estantes, de missas e de 

vaquejadas. Nesse sentido, trago a seguir um diálogo em que o vaqueiro apresenta as 

especificidades dos objetos, das partes da indumentária e de seus utensílios46. 

 

– Aqui é a careta de botar no boi [máscara de couro que impede a visão do gado, evitando-

o que fuja]. Olha aí, as campa [chocalho] de botar no pescoço dos boi brabo! Aqui é a 

corda de piar o boi, pra ele andar, caminhar! Ói, aqui os couro de andar no mato. Esse 

terno é feito em Betânia. Gibão, perneira, guarda peito... tudo eu tenho. 

– Bonita a indumentária do senhor, hein? – Disse a ele, elogiando a indumentária com a 

qual demonstrava a funcionalidade e a vaidade que a veste representa para o vaqueiro do 

campo. 

– É, é bonita. Eu tenho de tudo. Eu sou vaqueiro que tem de tudo. Agora, me dê esse 

gibão aí! Ói, sabe de uma coisa? O principal do vaqueiro é isso aqui!  

– É mesmo? O que é? – Indaguei, com dúvida, enquanto me mostrava um pequeno 

compartimento redondo retirado do bolso do gibão. 

– Torrado, isso aqui é torrado! Tendo ele, o cabra leva uma pancada no mato e daí é só 

cheirar isso aqui que o sangue espaia [espalha]. Passa no nariz, aí o sangue espaia. Isso 

aqui é feito só do fumo. Tem muito remédio dentro. É só cheirar que passa toda a agonia. 

É, é bom. Eu já levei pancada no mato de ficar escurecendo a vista e cheirar esse bicho 

aqui e num instante já tá bonzinho.  

– E hoje em dia os vaqueiros usam isso? – perguntei-lhe por que ainda não tinha visto 

ninguém dar tanta importância ao fumo no processo de campear atrás de um boi. – Eis 

que me respondeu, vangloriando-se: 

– Pois eu vou te contar uma coisa. Uma vez, nóis tava em quatrocentos e oitenta vaqueiro 

numa festa de vaquejada. Quatrocentos e oitenta vaqueiro numa festa no Navio. Daí, um 

cabra de Alagoas, que tinha vinte e cinco cavalo numa Mercedes, quando foi bem cedo, 

amanheceu e saiu procurando os vaqueiro que tinha na festa. Andou nesses quatrocentos 

e oitenta vaqueiro. Aí, quando chegou onde eu tava, ele disse pra todo mundo ouvir: “Eu 

sei que ‘o vaqueiro’ é esse aqui!”. Ele veio e perguntou: “O senhor tem um tabaqueiro no 

bolso do gibão?”. Eu disse: “Eu tenho, toma!”. Aí ele disse pra todo mundo ouvir: “Esse 

é o único vaqueiro que tem aqui, o resto é tudo enchimento de couro”.  

– Mas é tão importante assim o tabaqueiro? – Perguntei-lhe. 

– O quê? Vou te dizer uma coisa: o vaqueiro que trabalha no campo e não tem um 

tabaqueiro no bolso do gibão, ele não é vaqueiro. Vaqueiro que é vaqueiro tem sempre 

                                                           
46 Para o folclorista Câmara Cascudo (1956): “Dizemos a roupa do vaqueiro ‘véstia’. O chapéu, chato e 

redondo não guarda para o Nordeste a proteção do ‘cobre-nuca’ que Wied-Neuwied fixou no alto sertão 

baiano, na fronteira com Minas Gerais e Rugendas desenhou em Goiás. É preso ao queixo pelo ‘barbicaxo’, 

espécie de jugular. Mantém-se o gibão, curto, antigo ou cobrindo o assento, ‘de certo tempo para cá’; as 

perneiras, que são as calças; o guarda-peito, colete solto, duma peça só, bordado a retrós, os ‘guantes’, luvas 

que apenas defendem o dorso das mãos, e os sapatões, de couro cru, durando uma existência” (idem, 59). 

Tipo de “véstia” que se aplica também aos equinos e, ao que parece, comum no sertão de Pernambuco. 

Quanto a isso, o mesmo autor diz: “É uma raridade encontrar-se o ‘peitoral’ no cavalo, larga faixa de couro 

guardando-lhe o peito. É ainda comum nos sertões pernambucanos, para o sul. Para o norte, Paraíba, Rio 

Grande do Norte, Ceará, quase desapareceu” (id. ibid.) 
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um tabaqueiro no bolso do gibão. Porque eu já sei qual é a luta do mato. Porque na luta 

do mato o vaqueiro tem que ter as suas coisa. Tem que ter os seus preparo pro cabra usar. 

Eu quebrei três costela desse lado aqui, correndo atrás dumas rês braba que tinha naquele 

pé de serra ali. Quase me acabo. Botei sangue pela boca... Mas eu fui muito estragado de 

mato! Agora, pra pegar bicho no lugar de caatinga, o cabra tem que ser estragado memo. 

Porque se não for estragado, ele não pega. A coisa é braba. Eu não tinha esse negócio de 

não pegar, não. Eu saía era pra pegar. 

 

 

 
Imagem 23. Arreios pendurados pela sala. Uma estética da fé e do couro. 

 

No quarto que se acessa pela sala (porta ao fundo, lado esquerdo da imagem), 

estabeleci-me durante os oito dias que passei em sua morada. Nele, estava pendurada 

toda a sua indumentária, tal como estavam pendurados na sala os seus arreios. Ali, 

Genézio me contou a história acima, enquanto explicava as funções de cada uma das 

partes da vestimenta. Tateando-as, ele dizia o quanto elas protegiam o corpo do vaqueiro. 

Porém, dizia que, por si só toda a veste não faz de um sujeito vaqueiro, vaqueiro mesmo. 

Mais do que uma imagem ou uma estética (produtora às vezes da irônica asserção de 

alguém ser chamado de embrulho de couro), “o vaqueiro tem que ter os seus preparos pra 

luta do mato”. Portanto, a indumentária tem uma função precisa, um objetivo claro e seus 

utensílios são utilizados em contextos particulares. A luta que Genézio disse conhecer 

com afinco reifica que ser estragado de mato é a referência universal do homem do campo 

que corre atrás de gado brabo e, também, a primazia de atuação do vaqueiro da lida. Para 

ser bem-sucedido, angariar prestígio e, quem sabe, fama e renome, o vaqueiro deve 

entender que, sem o sofrimento da luta do mato e sem os sacrifícios de ser vaqueiro, o 

sujeito não se realiza de verdade. O diálogo antecedente confirma que Genézio foi 
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reverenciado como o vaqueiro porque atestou com o seu tabaqueiro que realmente 

conhecia a luta do mato e a austeridade do campo. Antecedendo o artigo definido “o” na 

palavra vaqueiro, ele produzia a sua verdade de acordo com a opinião e a veridicção 

alheia. 

Para ele, o vaqueiro (no sentido de vaqueiro de verdade ou vaqueiro, vaqueiro 

mesmo) não existe na posição de homem despreparado, sem as peças essenciais de luta, 

sem o conhecimento e as provisões quanto aos riscos da caatinga. Imprevistos que, à sorte 

do tempo, podem se revelar nos movimentos curvos e fustigantes das corridas, ao “som 

dos gaio e dos pau torando”, por onde passa a rês bravia. Por acaso, se o vaqueiro receber 

uma pancada, “vaqueiro que é vaqueiro” contorna o inesperado desde os seus preparos 

e a sua sabedoria. O tabaqueiro no bolso do gibão é, nessas situações, um pequeno indício 

da verdade de ser vaqueiro, um objeto representativo do preparo e da sabedoria do 

homem. Com ele, o vaqueiro se recoloca em movimento após uma grande queda. Com a 

suas substâncias, “o sangue espaia” e algumas léguas ainda poderão ser percorridas. Além 

do mais, com o mesmo objeto, futuramente em uma vaquejada, Genézio atestou a sua 

originalidade e a sua autenticidade diante da multidão. Portanto, uma pequena peça pôde 

refletir em coletivo aquele que é o mais verdadeiro. Todavia, ser estragado de mato 

também instiga a incerteza. A seguir, relatarei um episódio em que o seu corpo fora visto 

de outro ponto de vista. Na cidade de Serra Talhada, em uma barbearia, a sua fisionomia 

foi ironicamente colocada à prova, porque ser estragado de mato contrariava, no limite, 

a sua qualidade de bom vaqueiro.  

No estabelecimento, enquanto era atendido pelo barbeiro, Genézio 

cumprimentava um amigo, um ex-vizinho. Este o reverenciava como cabra macho 

porque fora o rei dos vaqueiros da região do Lucas. Era um senhor de 92 anos que 

aparentava ser até mais novo que o próprio vaqueiro, de 83. O senhor se virou para mim, 

enquanto conversava também com Genézio, e disse: “Ele é corcunda assim de tanto 

trabalhar no mato, sabia?”. De imediato, o corpo do vaqueiro se transformou em objeto 

de discussão. Se seu corpo destaca o sofrimento e a luta do mato como parte integrante 

de suas qualidades, portanto, mato e ser vaqueiro, ou melhor, mato e corpo, produzem – 

em um primeiro momento – certa eficiência, pois legitima uma posição. Ao reverenciar 

Genézio como o rei dos vaqueiros, o de maior destaque e o mais vaqueiro de todos, seu 

amigo Zé me disse: “Esse é o vaqueiro legítimo, viu garoto?!”. 

Tudo isso, até então, corroborava com o que muitas vezes o vaqueiro véio disse a 

respeito dos machucados, das costelas quebradas, do sangue que cuspiu pela boca, dos 
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dentes que perdeu campeando, das pancadas que levou correndo atrás de bois valentes. 

Durante a conversa, Genézio insistia para que seu amigo contasse uma história de 

vaqueiro. Nesse momento, um curioso diálogo aconteceu, em que estavam em jogo os 

limites de ser estragado de mato. 

– Vai, Zé, conta uma história de vaqueiro aí pro menino levar pra São Paulo!? – disse 

Genézio. 

– Eu não, quem foi o rei dos vaqueiros foi tu, homi, conta você!  

– Vai, Zé, canta uma toada aí pra ele!?  

– Eu só acredito em história de vaqueiro quando o vaqueiro que entra no mato não volta 

corcunda. – Disse o barbeiro a Genézio, rindo.  

– Tá vendo Genézio? – Rebateu Zé, seu velho amigo, também rindo da piada. 

– E se o vaqueiro for bom sendo corcunda? – Genézio se defendeu. 

– Daí o vaqueiro que é corcunda vai pro mato, volta estropiado e termina batendo com a 

cabeça nos paus, matando o cavalo. – Continuou o barbeiro, rindo ainda mais. 

– Mata não! Mata não! – Discordou o vaqueiro. 

– Eu já matei um cavalo. – Afirmou o barbeiro. 

– Mas como foi essa história do cavalo? – Perguntou Zé ao barbeiro. 

– É assim, o cavalo tinha uma história de desembestar, e ele foi passar dentro de uma 

lagoa e depois em tudo quanto era buraco. Eu desabei e depois o cavalo desembestou, foi 

pular uma cerca, bateu com a cabeça e morreu. 

– Você matou um cavalo, certo?! Mas eu matei um boi! Fui dar umas carreira nas caatinga 

braba ali da serra, e ele torou com a cabeça numa catingueira. Morreu na horinha. Agora, 

eu fui vaqueiro memo. Sabe por quê? Sabe por quê? Porque eu trabalhei em 22 cavalo na 

minha vida e nunca um cavalo morreu na minha mão. Jamais! – O diálogo, por fim, 

terminou com o vaqueiro vencendo a discussão e se posicionando como vaqueiro 

competente. Pois, embora estragado, era catingueiro e nunca afetou a vida de seus 

cavalos. Por isso, era vaqueiro, vaqueiro memo. 

 

Podemos ver que ser vaqueiro remete a uma economia do corpo e aos sacrifícios 

de uma vida de doido. Por ser não só uma aventura, mas uma profissão, a 

responsabilidade do vaqueiro sobre o cavalo diz respeito diretamente ao prestígio de zelar 

seu animal e com ele vencer as lutas diárias. Mais uma vez, o agenciamento com os 

animais dá os contornos precisos do prestígio e da reputação. Por exemplo, ter montado 

em vinte e dois cavalos em toda a sua vida e nunca ter matado nenhum deles era a prova 

de que, mesmo corcunda, nada o impedia de ser um vaqueiro competente. Assim, 

responsável pela vida de seu animal, o vaqueiro também se torna responsável pela sua 

própria e, assim sendo, atesta a sua qualidade, a sua destreza. Mesmo diante das ironias 

com relação ao seu corpo, Genézio foi capaz de triunfar naquele diálogo. Como mesmo 

disse, da luta do mato sabia tudo. Além de prontificado e sábio, tinha a capacidade 

retórica de se posicionar diante de terceiros. 

Portanto, como bem demonstram Luiz Cordeiro, Cláudio Correia e Genézio de 

Nato, verifica-se que os vaqueiros também se posicionam como homem do campo nos 

desafios e nas avaliações, nos comentários e nos julgamentos alheios. O que significa 
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dizer que as verdades, produzidas sob muitos pontos de vista, podem umas se sobreporem 

às outras no discurso e na retórica. Isso invoca a relação do vaqueiro de si para consigo 

mesmo e de si para com o outro. Nesse sentido, inspirando-me na relação do sujeito com 

a verdade, formulada por Foucault (2004 [1983], 2009 [1984]), pode-se pensar que os 

vaqueiros também articulam certas “técnicas de si” e “modos de subjetivação” que, 

segundo os gregos analisados pelo filósofo, no contexto da tradição estoica, fazem da 

ética o meio para triunfarem sobre si mesmos e os demais. Se, para o autor, qualquer 

“moral” comporta “códigos de comportamento” e “formas de subjetivação”, o sujeito em 

sua verdade se posiciona então “nas formas de relação consigo próprio, nos 

procedimentos por meio dos quais as elabora, nos exercícios pelos quais se propõe a si 

mesmo como objeto a conhecer, e nas práticas que permitem transformar seu próprio 

modo ser” (Foucault, 2004 [1983]: 214).  

No caso dos vaqueiros do sertão de Pernambuco, não foram poucos os imperativos 

e as verdades:  

– O vaqueiro é esse aqui! 

– Esse é o vaqueiro legítimo! 

– A lida do vaqueiro é essa como eu tô fazendo!  

– Eu fui vaqueiro mesmo!  

– Vaqueiro é o que cuida do rebanho como eu cuido!  

– Vaqueiro que é vaqueiro tem que ter os seus preparos, como eu!  

– Esse é ‘o vaqueiro’! 

 

Diversas asserções que dão à posição de ser vaqueiro qualidades morais, virtudes e 

habilidades práticas. De um lado, a honra produzindo, por exemplo, vaqueiros que nunca 

quebraram um trato. Portanto, a palavra dada e cumprida como a produtora de vaqueiros 

honrados. A coragem, por sua vez, produz o vaqueiro corajoso, bem como o seu oposto, 

o vaqueiro covarde. De outro, os conhecimentos e a experiência do manejo e da lida 

produzem o vaqueiro catingueiro, o estragado de mato, o vaqueiro do campo e da lida. 

Atributos morais e técnicos que, interligados entre si, reforçam a reputação, o prestígio e 

a virtude do vaqueiro de verdade. As certezas de como pensar a si mesmo em diálogos 

com o outro e de como se reportar a terceiros por meio de definições particulares sobre 

quem são e o que foram são igualmente importantes para a extensão relacional do 

vaqueiro com a verdade e para a formulação de sua percepção imediata de si na relação 

com o outro.  
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Tentei demonstrar que essas concepções foram pontuadas em casos etnográficos 

distintos. Contextos em que as verdades de si foram produzidas nos desafios de como ser 

vaqueiro. Mais uma vez, vale reforçar, não pela contingência das relações sociais de uma 

comunidade rural, mas pelas reflexões de como os vaqueiros realmente são, de fato e de 

direito, e de como as coisas devem funcionar de verdade entre homens e animais que se 

produzem e se refazem o tempo todo, uns em relação aos outros, seja no laboro, seja nas 

histórias. 

 

2.3.7. O desejo pela memória e pela imagem 

 

Diversas vezes, durante os oito dias em que me hospedei em sua morada, Genézio 

concluiu que a sua vida de vaqueiro estava na memória. Embora homenageado com 

troféus e toadas, em missas e vaquejadas, dizia: “Da vida de vaqueiro só levei o nome de 

bom vaqueiro e nada mais”. Isto parece indicar que, para ele, como também para Claudio 

Correia, a vida de vaqueiro é uma “vida de doido e sem futuro”. Por outro lado, o seu 

entusiasmo e a sua emoção ao falar do passado eram irrefutáveis. Várias vezes mencionou 

quando ficou frente à frente com a morte ao dar algumas carreiras, revelando o paradoxo 

entre dois polos, o da necessidade e o da loucura. Ambas atribuídas aos vaqueiros de 

antigamente por fazerem de suas atividades uma profissão. E não uma brincadeira, uma 

festa, uma tradição, uma aventura. 

Costelas quebradas, dentes arrancados, cabeça machucada, rasgos e arranhões são 

consequências do risco e da periculosidade na luta do mato. Na atividade de caçar uma 

rês, em meio a espinhos e desvios, a vida de vaqueiro, embora parecesse sem futuro, 

também se apresentava pelos sentimentos, pelos desejos e pelos conhecimentos que só o 

verdadeiro homem do campo detém, por ser eficaz no combate aos imprevistos e aos 

riscos permanentes na associação com os animais e o território. Uma mistura de 

sentimentos e vontades, de afetos e percepções, que posicionam os saberes e os corpos 

segundo a veridicção alheia. Por exemplo, não era incomum Genézio de Nato, no 

momento em que narrava as suas histórias, levantar-se para mostrar suas cicatrizes, dando 

ênfase aos perigos e às consequências que a vida no campo lhe trouxe, às lembranças que 

as marcas do corpo lhe remetiam e ao saudosismo que por vezes surgia em seu olhar. 

Assim, sua atitude indica uma correlação entre memória e corpo. Por sua vez, não 

pretendo debater a temática do corpo, um dos grandes debates da antropologia (Mauss, 

2003 [1934]; Viertler, 1979; Goldman, 1996), nem a tornar central nesta etnografia. 
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Gostaria apenas de alertar ao leitor que, no caso de meus interlocutores, a memória se 

produzia também por meio do e no corpo. Com o corpo, os vaqueiros descreviam as suas 

aventuras. E nele faziam transparecer o que as palavras às vezes não conseguiam explicar. 

Acionando-o, os vaqueiros são capazes de rememorar imagens e lugares. Para tanto, é 

preciso mobilizar histórias e palavras na devida tonalidade enunciativa.  

Logo, entre invenções e permanências, estratégias contornáveis e obstáculos 

insuperáveis, o sofrimento e a luta refletida no corpo dos vaqueiros dão outras nuances, 

matizes e tons da categoria ser vaqueiro. A partir das narrativas, percebe-se que é na 

relação da vida com o sofrimento e na relação deste com o passado que há a satisfação 

completa de um nome, e, não menos, a contemporaneidade de ser vaqueiro desde um 

jogo permanente de perspectivas. O vaqueiro apresenta os perigos, os imprevistos e as 

marcas corporais como provas irrefutáveis de sua coragem, além disso, sugere que a 

coragem que tanto valorizam só é o atributo primordial de qualquer vaqueiro bom face 

ao destaque histórico de alguma rês (principalmente de um boi), de algum cavalo bom e 

das caatingas. O que indica, portanto, uma intencionalidade territorial e interespecífica.  

Mais uma vez, o território, suas características e a mobilidade do vaqueiro se 

tornam os referenciais mais importantes da vida no campo. Se uma caatinga for mais 

braba do que outras, o seu gado será mais brabo e melhor terá que ser o vaqueiro. Mais 

corajoso, mais catingueiro, mais estragado de mato. Assim, o gradiente qualificativo e 

conceitual nunca se esgota diante dos possíveis contextos de atuação. Neste caso, ao lado 

de um vaqueiro de verdade, vemos “operações de caracterização” (Stengers, 2015) 

ultrapassarem a própria oscilação entre ser e não ser vaqueiro. Genézio de Nato apresenta 

não só as variabilidades de ser vaqueiro (de ser mais vaqueiro que outros), mas também 

o estatuto de sua verdade como o vaqueiro ou o rei dos vaqueiros. Alguém que sabe da 

luta no mato mais do que ninguém. Que é estragado, catingueiro e de maior prestígio. 

Ele não parte de si mesmo e de suas realizações passadas para nos dizer quem é 

vaqueiro ou não. Ele o faz para nos dizer o que é, afinal de contas, o vaqueiro de verdade 

e como foi sê-lo um dia. Para isso, deve-se compreender os agenciamentos com os 

animais, com o território e consigo mesmo. Mas também os agenciamentos com o corpo, 

com a memória e com as lembranças. No mínimo, é preciso que o sujeito que fala tenha 

vivido o que há de mais glorioso na verdade histórica – tal como destacamos na seção 2.1 

deste capítulo. 

Muitos animais e muitos lugares não se apresentam mais como realidade. Mas 

permanecem completamente claros na memória. Verifica-se, dessa forma, a singularidade 
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humana se complementando através da individualidade histórica de bois, cavalos e 

caatingas. E é justamente o estatuto das relações entre humanos e animais, pela chave da 

virtualidade e da oralidade, que tentarei analisar no capítulo posterior, duas relações que 

parecem centrais nas histórias que serão analisadas: 1) a relação entre imagens, lugares e 

lembranças e 2) a relação entre corpo, memória e sofrimento – principalmente quando os 

vaqueiros dizem o que significa ser vaqueiro pelas verdades transmitidas nas narrações.  

Tudo isso configura o quadro analítico que virá no capítulo seguinte e que será o 

tema central das histórias de vaqueiro. Ao mesmo tempo, será o matiz em que se basearão 

a minha análise, no mesmo capítulo, de vaqueiros de vaquejada e de vaqueirinhos 

(portanto, os que não são vaqueiros de fato e de direito) dando carreiras nas festas de 

pega de boi no mato. Nos momentos de celebração à tradição. 

Por fim, esmiuçar os tons discursivos, ouvir as histórias e deixar de lado o laboro 

foram os referenciais criados por Genézio de Nato. Seu laboro estava na produção e na 

manutenção dos roçados, mas suas marcas e provas como vaqueiro não estavam detidas, 

como em Luiz Cordeiro, no ato de laborar. Elas estavam, na verdade, registradas no 

corpo, destacados nas imagens que compunham as paredes de sua casa e nas lembranças 

transmitidas pelos objetos. Na ocasião de minha visita, a prova maior de seu prestígio era 

o diploma, a grande imagem que a qualquer um transmitia de imediato a sua reputação. 

Como se pôde constatar, em sua casa prevalecia, além dos arreios e da indumentária, uma 

estética da fé e da família. Mas prevalecia também uma estética de si. Nesse sentido, o 

que as imagens e os objetos transmitiam em conjunto era a enunciação do que o vaqueiro 

foi um dia. Imagem e objetos reafirmavam a posição de bom vaqueiro. E as histórias não 

apenas preservavam o mundo, como também o transformavam.  

Um dos resultados de minha visita, foi justamente o desejo do vaqueiro pela 

imagem. O seu desejo se conjugou, em certo sentido, com os meus propósitos 

etnográficos. Eu também torno imagético, nesta etnografia, parte do material que recolhi 

com a minha câmera fotográfica. Em síntese, o que pretendi com as fotos, ao longo deste 

texto, foi trazer “o tempo do outro” para a descrição etnográfica, como evoca Fabian 

(2013 [1983]), isto é, trazer o fluxo da temporalidade nativa e compartilhá-la 

analiticamente. Segundo o autor, ao nos inserimos na temporalidade do “outro” e 

conjugá-la a favor do nosso “presente etnográfico”, o antropólogo deve evitar o 

distanciamento temporal tradicionalmente assegurado pela antropologia: de posicionar o 

autor no presente narrativo e o “outro” no passado narrado (idem, 100).  
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Assim, na tentativa de analisar as relações de dois vaqueiros com o tempo (o 

vaqueiro-professor otimizando e superando suas relações espaço-temporais, e o vaqueiro 

véio reformulando sua esperança em superar os obstáculos da seca), a minha intenção foi 

trazer uma aproximação enunciativa entre a pesquisa de campo e a escrita etnográfica, de 

modo a conjugar as temporalidades pesquisadas. Além disso, o uso das imagens serve 

para dar os contornos das reflexões dos interlocutores e da contemporaneidade de seus 

corpos em meus quadros analíticos. No entanto, de que modo o fazer? Isto é, de que forma 

enquadrá-los?  

Essas foram as questões que vieram à tona dias depois, quando deixei a morada 

do vaqueiro véio, para quem a câmera fotográfica se relevou funcional à medida que me 

pedia uma imagem, um registro, um recorte do tempo. Quando Genézio me pediu para 

que o fotografasse e levasse comigo a sua imagem para São Paulo, talvez o seu desejo 

fosse o de guardar para si mais uma história, mais algumas parcelas de sua temporalidade. 

Meses depois, retornei para dar-lhe como agradecimento um retrato. Se o resultado foi 

como o vaqueiro gostaria (de ser enquadrado da forma como realmente desejava), não 

sei. Mas a imagem abaixo se encontra doravante pendurada em sua parede. Ora, se o 

vaqueiro fizera de sua casa um templo à memória, desta etnografia o vaqueiro fizera, 

certamente, um momento de reverência à própria imagem.  
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Imagem 24. Vaqueiro Genézio de Nato: corpo e lembrança. 
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Capítulo III 

Cavaleiros e lembranças 
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Meu coração minguou, no pensar que acontecesse d’o gado estourar p’ra minha banda, 
podendo até derrubar meu cavalo e matar nós dois. Feliz foi que o guia, mais o prático 
e os cabeceiras, acertaram em virar a boiada, p’ra o outro rumo, e mudar a marcha dela, 
com ligeireza, p’ra despontar o fogo. Corremos, corremos. Até os bois ajudavam, num 
modo de estarem entendendo.  
 
(Guimarães Rosa. “Entremeio: Com o Vaqueiro Mariano”. In: Estas Estórias, 1985: 99) 
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O capítulo anterior pretendeu, de um modo geral, ser transitivo. Primeiramente, 

problematizei a construção do que convencionei chamar de vaqueiro simbólico, 

partilhado concomitantemente pelo saber local e pelo saber oficial. No encontro entre os 

dois saberes, verifiquei os limites da representatividade do vaqueiro nordestino como 

verdade histórica. Em seguida, trilhei algumas análises acerca de suas manifestações 

atuais no laboro e na lida da fazenda. Dentro da própria comparação entre Luiz Cordeiro 

e Genézio de Nato, nas duas últimas partes do capítulo II (cf. 2.2 e 2.3), pretendi construir 

um segundo movimento analítico. A minha intenção foi iniciá-lo pelo laboro para, por 

conseguinte, chegar até a memória, um dos grandes temas deste último capítulo.  

Este também pretende ser transitivo. Sua primeira parte, seção 3.1, trará narrativas 

de senhores reconhecidos irrefutavelmente como vaqueiros de verdade que, 

impossibilitados pela idade e pelas condições físicas, deixaram de lado os serviços do 

campo. Hoje, para se afirmarem ou se posicionarem com legitimidade, é preciso mobilizar 

elementos como a capacidade retórica, os “mecanismos da memória e do lembrar” 

(Gagnebin, 2006: 11) e a posição de narrador. Portanto, tratam-se de homens que viveram 

e experimentaram acontecimentos que devem ser agora rememorados, reformulados e 

glorificados. Experiências que os tornam sábios contadores de histórias. 

Além desse primeiro subcapítulo, haverá também um segundo, seção 3.2, e o que 

nos fará chegar até ele não é uma causalidade dirigida por temas em comum (neste caso, 

a memória e as relações humano-animal), e sim um quadro analítico que os conecta. Em 

ambos, o quadro analítico serão as pegas de boi. De um lado, veremos as pegas de boi 

condizentes com a estrutura de trabalho e a vida no campo. De outro, no contexto das 

vaquejadas – pegas de boi por assim dizer emuladas e espetacularizadas –, suas 

finalidades são distintas das primeiras. A respeito daquelas, a minha proposta é 

demonstrar que, embora muitos percebam-nas como moralmente negativas, outros lhes 

dão certa positividade, ao conferirem sentido existencial aos chamados vaqueiros de 

festa. 

Tanto num caso quanto no outro, os temas da memória e das relações humano-

animal ganharão centralidade. Nas páginas que se seguem, a memória terá maior ênfase 

teórica no subcapítulo 3.1, e as relações interespecíficas no subcapítulo 3.2. Embora 

interligados, a ideia é que cada um dos temas seja devidamente analisado nos subcapítulos 

que lhe conferem maior relevância e cuidado etnográfico. Isto é, nas histórias de vaqueiro 

(3.1), a memória é fundamental, porque é a partir dela que eventos pretéritos envolvendo 

homens e animais serão (re)construídos oralmente. Nas vaquejadas de pega de boi no 
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mato (3.2), a memória é igualmente importante. Grosso modo, tais atividades expressam 

um tipo particular de tradição, com a qual se justifica o que se faz nesses espaços, por 

que e como se relacionar de determinadas maneiras com os animais. Todavia, as duas 

temáticas por si só não bastarão. Elas se desdobrarão, por exemplo, nas questões do corpo, 

do sofrimento e do prestígio – já adiantadas no capítulo anterior, principalmente na seção 

2.3.6. Agora, corpo, sofrimento e prestígio tomarão outros sentidos e novas análises.  

Cabe observar, ainda, outra questão fundamental: foi somente pela oralidade que 

cheguei nos objetivos aqui pretendidos. Veremos, ao longo do primeiro subcapítulo, que 

o meu material nos remeterá sempre ao relato, ou melhor, à discursividade de alguém 

relatando a mim, e às vezes à outra pessoa, suas histórias preferidas. É por isso que a 

questão da memória será conceitualmente trabalhada. Ademais, o segundo e último 

subcapítulo também lidará com relatos, uma vez que não vi grande parte das relações 

interespecíficas se realizarem, pois, nas pegas de boi no mato que etnografei, só pude 

compreendê-las baseando-me na memória imediata dos cavaleiros que regressavam da 

caatinga, espaço onde os acontecimentos em curso estão quase integralmente fora da 

visão do público, sendo acessíveis a ele apenas a saída e a chegada dos competidores e 

dos animais. Dessa forma, conquistei uma posição etnográfica em que registrava 

acontecimentos que não pude viver juntos dos interlocutores, mas que puderam ser 

detalhados pelos relatos, ou então, ser imaginados a partir das lembranças. 
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3.1. Histórias de vaqueiro47  

 

 
Imagem 25. Geografo (esquerda) e Chico (direita) – Sobre cangaceiros e vaqueiros. 

 

Assim como esta foto sintetiza o que vivi ao lado de sábios narradores, o relato de 

meu amigo Cláudio Correia sintetiza a natureza das narrativas que irei analisar neste 

subcapítulo: 

Eu dizia para o meu companheiro: “Fulano, vaca tal tá tocando ali e é 

possível de ter boi junto. E vamo se preparar, vamo se preparar pra apertar 

o gibão”. A gente apertava as luvas, apertava a sela, e quando o gado se 

espantava, nóis subia no cavalo e corria, aí o boi corria, e nóis dava uma 

carreira e pegava o boi junto. A história de vaqueiro é essa! 

 

                                                           
47 O termo “história de vaqueiro” aparece frequentemente em Floresta. Ele é também recrutado, ao seu 

modo, pela literatura folclórica de Cascudo (2009 [1931]), assim como é título de uma canção de Elomar 

Figueira Mello, “História de Vaqueiros”, lançada em 1983, que traz o seguinte verso de abertura: “Mais foi 

tanto dos vaqueiro qui rênô no meu sertão, qui cantano um dia intêro num menajo todos não”. Outra obra 

que lida com o tema dos vaqueiros e suas narrativas, muitas delas semelhantes com as que recolhi no meu 

trabalho de campo (e aqui reside a importância de destacá-la nesta etnografia), também leva no título o 

mesmo termo. Histórias de Vaqueiro - Vivências e mitologia (BAHIA, 1987) é um projeto do IPAC 

(Instituto do Patrimônio Artístico e Cultural) da Bahia que registrou narrativas e entrevistas recolhidas no 

sertão do estado, tendo como coordenador o antropólogo Washington Queiroz. De uma perspectiva 

histórica, Medrado (2012) também se propõe em estudar as chamadas “histórias de vaqueiro”, em seu caso 

no Alto Sertão do mesmo estado, utilizando-se do material que recolheu na comarca de Jeremoabo, da 

literatura de cordel e recorrendo ao próprio material fornecido pelo IPAC (cf. Medrado: 158-191). Na 

esteira do que propõe Medrado, é viável para a análise que pretendo desenvolver a respeito do tema, e pelo 

tipo de material etnográfico recolhido em Pernambuco, focalizar, como diz a autora, não na formalidade 

dos versos de um determinado gênero narrativo, mas nos “valores que as histórias veiculam” (2012: 159). 
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Em certo sentido, humanos e animais são seres igualmente relevantes na trama. 

No plano místico da caatinga, a particularidade das relações entre os seres é o horizonte 

a ser alcançado pelos narradores. Logo, as carreiras e as pegas de boi são objetos 

históricos a serem confeccionados e debatidos. Além do mais, são espaços onde se 

articula uma série de elementos como destreza, temperança, sabedoria e habilidade, uma 

vez que estão em jogo o contato com o território, a codificação do espaço e a velocidade 

do cavaleiro – aspectos que analisaremos mais adiante (cf. 3.1.2). Por ora, é necessário 

voltar a algumas constatações. 

Como já defendido no capítulo II, o vaqueiro não se reduz à atividade de capturar 

o gado. Também como criador, ele realiza atividades concernentes à lida e ao manejo, 

que vão desde o âmbito doméstico (mais perto) até a espacialidade do campo (mais 

longe): uma vaca para tirar leite, uma vaca para botar no curral, um bezerro para ferrar, 

uma vaca para botar chocalho, um touro para castrar. Mas algo de singular acontece na 

corrida, na captura, no longínquo. 

Segundo os vaqueiros, a carreira obedece à finalidade de vender o gado. Mas, 

além do comércio, ela obedece também à finalidade de dar aos animais uma outra 

natureza. Por exemplo, de castrar o touro para fazer o boi ou, ainda, de botar chocalho 

em uma novilha para ficar vaca. Mas os animais passíveis de transformação só são pegos 

para tais finalidades porque vivem longe, distantes de seus criadores. Assim, o ato de 

capturá-los exibe tanto finalidades precisas e necessárias quanto finalidades baseadas no 

inesperado, na aventura.  

Disso tudo, o mais importante é reconhecer que a particularidade dos animais (a 

braveza e a brutalidade, por exemplo) os conecta diretamente à singularidade do vaqueiro. 

Portanto, nas histórias, o que há de único na animalidade aparece lado a lado com o que 

há de inédito nas ações humanas. Quer dizer, conforme a atuação dos animais em questão 

e de suas intencionalidades, algo épico poderá acontecer. Por essa razão, as narrativas são 

mais do que crônicas, no sentido de uma apreciação pessoal pelos fatos da vida cotidiana. 

Na verdade, elas se inserem no gênero da epopeia, no sentido de narrarem momentos de 

glória capazes de provocar a admiração, a surpresa e a grandiosidade.  

Cabe perguntar, agora, por que a conexão entre homens e animais no âmbito 

doméstico é substituída nas histórias de vaqueiro pela glória do que se faz no campo? 

Ora, já falamos um pouco dessa questão. Como vimos, trata-se de uma situação 

envolvendo atributos técnicos e morais (cf. 2.3.6). Mas avancemos agora a esse respeito. 
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Para Cláudio, por exemplo, “o gado manso qualquer um resolve, só que o brabo 

apenas o vaqueiro pega!”. Para pegá-lo, requer-se preparo (como disse Genézio: “O 

vaqueiro tem que ter os seus preparos!”), atenção aos perigos, coragem e, não menos, 

reconhecer que o sofrimento é inevitável (segundo o mesmo interlocutor: “O  vaqueiro 

tem que saber a luta do mato!”). Mais especificamente, deve-se reconhecer que a loucura 

movimenta os corpos e promove os seus encontros. A loucura é o que leva homens e 

animais à glória. Às vezes, à tragédia. Consequentemente, humanos e animais são capazes 

de receber o máximo de prestígio ou o mínimo de reconhecimento, a depender do êxito 

da carreira e das disputas entre os seres. Nos limites entre intencionalidades que buscam 

triunfar umas sobre às outras, o vaqueiro – que, em certos casos, posiciona-se 

heroicamente – estuda quem são os seus aliados e seus adversários.  

 

 

3.1.1. Quem são os animais, os personagens, o boi. 

 

Antes de começarem qualquer narrativa, os interlocutores decifravam a natureza 

dos animais e expunham o seu conhecimento sobre eles, com o intuito de refletir que suas 

atividades são consequências do trabalho e da necessidade, mas também do que os 

animais são e significam, e do que se pode fazer junto deles, para e com eles. Em síntese, 

para se posicionarem como vaqueiros de verdade, levavam em conta as diferenças entre 

espécies animais que, paralelamente, diziam respeito à própria diferenciação entre os 

homens.  

Não quero dizer que se trataria de um “sistema totêmico”, como quer Lévi-Strauss 

(2003 [1962]), a partir do qual metáforas e metonímias extraídas da vida animal seria o 

reflexo simbólico da formalização da vida humana em sociedade. Neste caso etnográfico, 

trata-se de uma discussão relativa à noção de domesticidade. Portanto, dedicarei-me ao 

tema nas páginas seguintes, principalmente no que concerne ao gado bovino, visando 

compreender, mais à frente, a centralidade do boi nas histórias. 

No sertão de Pernambuco, Vasques (2016) define que o gado caprino, por 

exemplo, é simultaneamente selvagem e domesticado. No que lhe diz respeito, os meus 

dados demonstram que ao gado bovino não se aplica essa dupla natureza que se dá aos 

bodes e às cabras. Bois e vacas não são vistos pelos interlocutores como simultaneamente 

selvagens e domesticados. No caso aqui observado, a regulação e a aproximação entre os 

dois atributos dependem, como vimos na introdução do subcapítulo, de uma 

transformação, sobretudo da ação dos homens sobre eles. Por exemplo, em tornar o brabo 
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em manso (em retirá-lo do campo e cercá-lo) ou, então, em tornar o touro um boi e a 

novilha uma vaca. Tais transformações atestam que o território e suas circunscrições, o 

uso de domínios e de objetos por parte dos homens e os seus métodos de domesticação 

segmentam a natureza do gado bovino, e, ao fazê-lo, potencializam determinada natureza 

humana, no mínimo, potencializam uma posição social disputada: ser vaqueiro. Isso quer 

dizer que o gado não expressa oposições por ser a priori uma espécie unificada que se 

segmenta, a depender dos contextos e dos domínios, em atribuições variadas (bovino 

boi/vaca//manso/brabo), mas sim complementações com outras espécies, 

principalmente com os humanos. 

Por exemplo, o vaqueiro geralmente cuida da criação de bode e do criatório de 

gado. Porém, só recebe o nome de vaqueiro aquele que se destaca no contexto da lida 

com o gado brabo. É válido notar que quem recebe o complemento “de bode” no nome 

“vaqueiro”, recebe-o porque – não o sendo de verdade – necessita de uma especificação, 

permitida pela espécie caprina: vaqueiro-de bode. Em contrapartida, o vaqueiro de gado 

é a quem se pode reverenciar apenas pelo nome de vaqueiro, sem especificações e 

variações semânticas. Mas as coisas não são tão simples quanto parecem.  

Sabemos que, no jogo dialético entre ser ou não vaqueiro, a verdade histórica 

reside particularmente na espécie bovina (cf. 2.1). Assim, ora ou outra o vaqueiro também 

exigirá para si mesmo a nomenclatura “de gado”. Como vaqueiros de gado, estes 

procuram a sua diferenciação quanto aos demais, a partir das técnicas, dos saberes e das 

habilidades conquistadas por eles, mas também de uma série de austeridades, sacrifícios 

e perigos que os qualificam como vaqueiros de verdade à medida que se relacionem com 

o gado bravio. É dessa forma que, entre o vaqueiro de bode e o de gado, este último é o 

sujeito que ganha mais nome, tornando-se inclusive o personagem que, na maioria das 

vezes, também é o narrador das histórias.  

Nelas, não faz muito sentido narrar peripécias com o gado manso, criado próximo 

e sob frequentes cuidados. A conclusão que procuro chegar é a de que o gado manso, 

diferentemente dos caprinos (selvagens e domésticos), são animais de natureza 

unicamente domesticada, enquanto o gado brabo tem a distinção de ser unicamente 

selvagem. No seio de uma profissão perigosa, a selvageria animal é, portanto, a natureza 

sobre a qual se investirá maior energia, rumo em direção ao inédito, mas não ao 

desconhecido.  

Os proprietários sempre souberam reconhecer os seus animais bravios. Filhos de 

que touro e vaca são, bem como as suas características prévias, se valentes ou não, por 
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exemplo. Sabem definir a cor e a tonalidade de seus pelos, o tamanho das pontas (chifres), 

o seu caráter, seus atributos mais gerais ou específicos, sua personalidade. E, cada vez 

que vão à sua procura, passam então a conhecê-los ainda melhor. Nas narrativas, veremos 

que os vaqueiros conhecem o território onde o gado brabo circula, o limite do seu habitat, 

o pasto do qual sobrevive e se alimenta. Pois, em geral, onde tem um rebanho, tem um 

touro. Onde tem uma vaca enchocalhada, tem um boi. Assim, este nunca estará só.  

Todavia, encontrá-los e identificá-los pelo campo é resultado também de afecção, 

pois com os animais se criam afetos, desejos, reflexões e dilemas (cf. 2.2.6). Por isso, o 

gado brabo é objeto de (re)conhecimento por ser, antes de tudo, propriedade de alguém, 

mas por ser também um ser enigmático. Quer dizer, se o manso fica sempre pertinho 

(“vem para a roça, vem para o bebedouro, se abaixa no pátio, a gente faz carinho e bota 

no curral”), o brabo não vem de forma alguma. Ele vive longe, e os homens têm que se 

dedicar à sua procura. Nas palavras de Cláudio Correia, “o vaqueiro tem que saber caçar”. 

De acordo com ele, saber caçar dá as nuances de uma profissão perigosa e cheia de 

mistérios. Levando em conta essas considerações, a relação do vaqueiro com o boi, no 

plano místico da caatinga, torna-se o solo épico das narrativas. 

Quanto a isso, um grande vaqueiro, conhecido como Padeiro, elencou três coisas 

necessárias ao vaqueiro do campo: “Para correr na caatinga, é preciso coragem, coragem 

e coragem!”. Outro interlocutor, Antônio Izidório, 99 anos, elencou o que para ele seriam, 

além da bravura e da audácia, as três coisas mais essenciais. Segundo ele, frente aos 

perigos e segredos, ao cavaleiro “é preciso coragem”, mas também “cavalo bom e saber 

botar cavalo em gado”. As perspectivas de ambos demonstram que, no seio do que há de 

mais habitual no ofício do vaqueiro, e levando em conta os seus critérios mais essenciais, 

sempre surgirá uma motivação ao inédito: “Tal dia quero o boi ‘x’ pra vender!”. Para eles, 

querer o “boi ‘x’ para vender” significa não só levar em conta a natureza animal, mas a 

probabilidade de o cavaleiro obter êxito num quadro ecológico onde se repercute uma 

diferença histórica: boi versus homem (relação interespecífica). Com frequência, chama-

se um companheiro. Isso significa que querer “o boi ‘x’ para vender!” leva em conta não 

só a relação com o boi, mas o comprometimento ou a disputa dos homens entre si (relação 

intraespecífica). Em síntese, trata-se de convencionar o que pode ser executado, em 

conjunto, de maneira mais eficiente. 

Não obstante, mesmo compartilhando os perigos coletivamente, no campo sempre 

haverá um único vencedor. Vence a presa que foge de seu predador-vaqueiro ou então 

um dos cavaleiros que a capturou. De tal modo que, só ou acompanhado, é preciso fé, 
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estar devidamente encourado e sob o ritmo de um bom animal. Cada cavaleiro tem o seu 

próprio cavalo em quem supostamente confia. Cada vaqueiro crê na divindade a quem 

frequentemente pede e agradece. E cada cavaleiro tem a sua armadura para se proteger 

dos espinhos. Cuidar de si mesmo, de seus cavalos e estar com a fé em dia sugere uma 

economia do corpo, da religiosidade e do tempo. 

 
O dia de sábado era sagrado, porque era o melhor dia para campear. Você 

sabia disso? É porque é dia de Nossa Senhora. É o dia consagrado pra 

campo. Eu, na minha opinião, gostava muito. Todo campo que eu fazia 

em dia de sábado era feliz. Porque em dia de sábado nunca fui pra não 

dar certo. Domingo era pra zelar os cavalos, dar banho, montar na 

sombra. Mas sábado era o dia mais feliz do vaqueiro.  

 

As palavras de Cláudio Correia sugerem que couro, Deus e cavalo ajudam os 

homens em seu destino. E não é exagero elencá-los, dar-lhes a sua devida importância. 

Ora, se a proteção divina, o vestuário e a montaria fossem irrelevantes, o que justificaria 

a existência da Missa do Vaqueiro de Floresta há 58 anos? O que justificaria a presença 

de vários artesãos que dominam a arte de fabricar a indumentária do cavaleiro e as vestes 

de seus animais – prática herdada de seus ancestrais? Enfim, o que explicaria o valor dado 

ao cavalo – corpo que possibilita os domínios do vaqueiro sobre o boi?  

Dentre as três questões, é da última que iremos tratar nas páginas que se seguem. 

De saída, basta termos em mente esse prévio quadro imagético do que os animais são e 

significam, como é a pega de boi, quais os seus propósitos e os papeis dos agentes 

envolvidos. Até aqui, é preciso compreender que, para haver a relação homem versus boi, 

o vaqueiro precisa estar ciente dos sacrifícios e em sintonia com o seu animal. 

 

3.1.2. Correr limpo: a velocidade dos corpos 

 
Amélia disse em um de nossos diálogos com Cláudio:  

– Então, não podia sentir sede no mato? – Perguntou ao vaqueiro.  

– Sentia sede, sim. Mas não podia levar água no campo. Não dava para 

beber e nem comer, porque não podia carregar nada na sela – Respondeu-

lhe sem delongas. 

Assim, perguntei a ele:  

– Mas por quê?  

– Ué, porque é incômodo! – Afirmou com obviedade. 

 

A questão da sede foi um tema central. Ela serviu para explicitar o sofrimento e, 

por conta dele, para elaborar uma economia do corpo. Segundo Cláudio, para campear 

não se pode comer qualquer coisa. Aliás, deve-se fazê-lo comedidamente, ser frugal e 
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moderado. Sobretudo, nada que provocasse muita sede podia ser ingerido. Por exemplo, 

uma carne de bode torrada – comum entre os alimentos dos sertanejos – não seria uma 

boa opção. Para correr na caatinga atrás de um boi, refletia Cláudio, “comia-se algo leve”, 

para não sentir muita fome e, ao mesmo tempo, para que a sede não se antecipasse.   

Como vimos no capítulo anterior (cf. 2.3.3), a justificativa de como lidar com o 

corpo recruta um “discurso do sofrimento” que, segundo Loera (2006), se relaciona à 

lógica da “legitimação” e do “pertencimento” (2006: 96). Agora, vemos que tal 

justificativa se dá também segundo uma “dietética”. Como diz Foucault (2009 [1984]), 

um regime que visa problematizar “a relação com o corpo” a fim de desenvolver “um 

modo de viver cujas formas, escolhas e variáveis são determinadas pelo cuidado” (2009 

[1984]: 130)48. 

“Habitualmente”, diziam os vaqueiros, “saia-se de madrugada atrás de uma rês”. 

Para eles, os imprevistos eram muitos, e nunca se sabia de antemão a que horas vaqueiro 

e cavalo, e quem sabe o boi, retornariam. “Já aconteceu de a gente sair três horas da manhã 

e ficar no meio do mato, no tempo quente... O campo ficava longe de casa... e só viemos 

a encontrar o boi três horas da tarde”. Com esta frase, Cláudio sugeriu que o serviço do 

campo é uma incógnita, pois as tarefas a serem realizadas nem sempre são findadas como 

se espera. Mesmo depois de pego, o gado ainda pode deixar o vaqueiro à sorte do destino. 

O vaqueiro pode “pelejar para sair com o boi e ele não sair”. O gado pode lutar para não 

se submeter às ordens do homem. Ele resiste à morte, assim como o vaqueiro também se 

adestra contra ela. Vejamos o que isso significa. 

Um dia, Cláudio e um companheiro saíram às três da manhã, encontraram o gado 

às três da tarde e só foram terminar de amarrá-lo às sete da noite. Depois de tanto 

sofrimento, os dois chegaram em suas respectivas casas “sem comer e sem beber água 

hora nenhuma da vida”. Cláudio, por exemplo, ao ingerir o líquido que necessitava, viu 

o seu corpo imediatamente rejeitá-lo: –“Eu estava tão arrebentado, enfadado, doído, que 

nem a água o corpo aceitava. Os lábio era rachado e eu não conseguia engolir nada, só 

café amargo”. Canalizando sua atenção ao sofrimento, meu amigo lembrava do fato com 

muito orgulho. Ora, afinal de contas, essa é a realidade do vaqueiro do campo, o solo 

onde cultiva o seu prestígio.  

                                                           
48 Para uma abordagem a respeito da eficácia de certas substâncias na relação com o corpo, principalmente 

no contexto rural do Nordeste brasileiro, e no que concerne à relação entre sacrifício, cura, economia e 

religião: cf. Mayblin (2013b).  
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Segundo o seu argumento, muitos vaqueiros adquirem reputação porque “passam 

a noite no mato, sem comida e bebida”, às vezes se alimentando de algumas ramas de 

plantas nativas, como a folha do imbuzeiro. Por isso, vaqueiros mais velhos, como 

Cláudio, articulam-se retoricamente para nos convencer de que sofreram mais do que 

ninguém. Para eles, os mais novos jamais se submeteriam às mesmas condições, e o 

motivo é simples. Embora se digam vaqueiros, os mais novos não o são de fato e de direito 

porque não vivem e sofrem como os de antigamente. No curso das narrativas e no tear 

das lembranças, prestígio, sofrimento e nostalgia estavam totalmente conjugados, e a 

coextensividade desses elementos era o salto para a diferenciação de si em relação ao 

outro. O caminho para triunfar. 

Mas no que se fundamenta a atitude e a reputação de passar sede, fome e de se 

sacrificar? Seria supostamente em nome de uma tarefa a partir da qual se firmam 

compromissos com quem se deve o boi prometido, e, além do mais, do compromisso vital 

do vaqueiro de si para consigo mesmo? Em suma, qual o saldo de todo o sofrimento 

vivido? Mais do que uma simples responsabilidade moral, questão de honra ou de status, 

sugiro que se trata também de uma questão técnica e pragmática, de uma autopercepção 

do que é eficiente na corrida. 

Apesar de Marques (2002) e Villela (2004) asseverarem que honra no sertão de 

Pernambuco, como disse o segundo, “não era – como não é atualmente – uma categoria 

nativa que explique comportamentos”, uma vez “não é alegadamente pela honra que os 

sertanejos se vingavam”, e de que, ainda na esteira do seu argumento, a “noção é muito 

mais importante no registro da moral estatal e, talvez, tenha invadido por aí os sistemas 

explicativos dos cientistas sociais que se dedicaram ao estudo do sertão” (Villela, 

2004:182), cabe notar que, no caso específico desta etnografia, ao contrário do que os 

dois autores formularam, a honra importa e muito. Mas ela não é o único fator relevante 

para o estabelecimento das relações entre os vaqueiros. Pois eles não correm no campo 

apenas para honrar o trato com o cliente, com o fazendeiro ou consigo mesmo. Corre-se 

no campo também por uma questão de agilidade. 

Já que não se adquire velocidade carregando utensílios como comida ou bebida, é 

porque, na pega de boi, dá-se prevalência a algumas ferramentas de uso, como corda 

(peias), serrote (para cortar as pontas dos bois quando pontiagudas), careta (máscara de 

botar na rês) e búzio (instrumento de sopro feito com o ponta do boi e que serve para os 

homens se comunicarem entre si, principalmente para chamar ou avisar os companheiros 

da aproximação dos animais). Avesso ao carregamento excessivo de utensílios e contra a 
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ingestão de certos alimentos, o vaqueiro de verdade dá primazia ao costume de correr 

limpo, mesmo que isso o faça sofrer e se sacrificar. 

Cláudio afirmou que correr limpo é uma atitude sensata, pois se carrega somente 

o necessário para não atrapalhar a cavalgada. Se levarmos a sério a ideia de Deleuze e 

Guattari de que “o corpo não é questão de objetos parciais, mas de velocidades diferentes” 

(2012 [1980]): 42), podemos concluir, neste momento, que a leveza na montaria é fruto 

do sofrimento e da “dietética”, mas também das relações dos corpos entre si, mesmo que 

de naturezas distintas. Assim, celeridade e ritmo produzem as condições primeiras para 

que o homem triunfe sobre o boi. Entretanto, se o que está em questão na pega de um boi 

é a vitória, é porque outros quesitos são igualmente necessários. Por exemplo, o 

conhecimento e a experiência do cavaleiro, bem como a sabedoria e a habilidade dos 

animais. Para compreendê-los, trilhemos agora rumo a uma viagem imagética. 

 

3.1.3. História I – “Essa é a ciência do vaqueiro” 

 

 
                                      Imagem 26. Narrador: Cláudio Correia. 
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A visão enfraquecida e principalmente a idade (e também a redução do rebanho e 

a modificação ecológica) são fatores que levaram Cláudio Correia a abandonar a tarefa 

de campear atrás de um boi brabo. Hoje em dia, permaneceram atividades que, por outro 

lado, fazem do uso de sua indumentária um luxo do passado. – “Cinquenta anos só 

pegando boi, de todo jeito, de todo tamanho, em todo lugar, e nunca quebrei um braço, 

nunca quebrei uma perna, nunca furei um olho”. De início, suas reflexões deixaram 

transparecer que o desgaste corporal leva, por justa causa, muitos vaqueiros a 

abandonarem sua profissão.  

Por causa da vegetação espinhosa, alguns ficam cegos. Devido à sede encarada 

no mato, outros sofrem de problemas renais. É o caso de Antônio Izidório, 99 anos. 

Alguém que, curiosamente, tinha gosto de campear sozinho, atitude que dobrou a 

austeridade vivida na caatinga. Atitude que o fizera, hoje em dia, estar sob cuidados 

médicos e, mais especificamente, sendo tratado com hemodiálise. Porém, apesar da idade 

e do seu adoecimento, não findou a força de suas palavras, e as suas reminiscências, bem 

como as de Cláudio Correia, nos concebem agora a força de outro elemento investigativo: 

o sofrimento infligido sobre o corpo e expelido pela memória. Trata-se do corpo-memória 

como fonte de diferenciação entre os homens e como fonte de legitimação da palavra. 

Diante dessa relação, é notável perceber como o sofrimento intensifica a disputada 

posição de ser vaqueiro. Melhor dizendo, o sofrimento é motivo de orgulho, mas também 

o elemento que conecta os vaqueiros com a verdade, com a ideia de ser vaqueiro. 

Sobretudo, a austeridade reabastece e catalisa o gradiente qualificativo e conceitual em 

torno da categoria analisada. Como já dito, para ser vaqueiro, vaqueiro mesmo, às vezes 

não é preciso a sua complementação com os animais: vaqueiro-de bode ou vaqueiro-de 

gado. Em vez disso, pode-se receber apenas um adjetivo, uma qualidade, um atributo: 

vaqueiro catingueiro ou vaqueiro estragado. Isso significa que a experiência dos homens 

se baseia no sofrimento, porque este corta em eixos opostos duas posições distintas e 

antagônicas, ainda que interconectadas: a de vaqueiro do campo e a de vaqueiro de casa. 

Ao primeiro, o sofrimento serve para desviá-lo de sua alteridade máxima: o vaqueiro de 

casa que só cuida do rebanho manso. Este também sofre, pois é da lida e vive o dia-a-dia 

da fazenda. Porém, para muitos interlocutores, quem sofre de verdade é o vaqueiro que 

pega gado, o vaqueiro catingueiro, o personagem das histórias. 

Mas o sofrimento não diz respeito apenas ao corpo, ou melhor, não é refletido 

somente por ele. Enquanto Genézio de Nato se viu na condição de vaqueiro estragado de 

mato, Cláudio Correia se apresentou como um vaqueiro corporalmente preservado. Não 
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tinha ficado cego, nem furado um olho, não era corcunda, não havia quebrado membros. 

Da sua integridade corporal, destacou apenas algumas cicatrizes, marcas cujos 

significados refletem a sua experiência e a sua vaidade. Nesse sentido, se o “corpo é uma 

memória”, suas marcas podem ser, segundo Clastres (1973b), “obstáculos ao 

esquecimento”, uma vez que o corpo “traz impressos em si os sulcos da lembrança” 

(1973b: 201). E se a lembrança não está apenas na corporalidade, é porque outros rastros 

são deixados: histórias e lembranças cuja origem está sobretudo naquele que fala.  

Ora, vejamos então como isso tudo funciona na narrativa contada por Cláudio. 

– “Aconteceu uma vez ...” – Deu início à história e, por um momento, 

interrompeu-a para me fazer a seguinte pergunta: – “Bem, você sabe a posição que o 

vaqueiro corre no campo, não sabe?” – Perguntou-me supondo que, dos poucos dias 

vividos em Floresta, talvez eu tivesse uma mínima noção. Depois de explicar a 

importância de correr limpo, destacou – após a pergunta que não respondi – a importância 

do cavalo na carreira, dizendo que sem um bom cavalo o vaqueiro não é absolutamente 

nada. Tal a importância do animal que, orgulhoso de si mesmo, Cláudio destacou as suas 

posses: – “Eu tinha cinco cavalos de campo só para isso” – A partir daí, explicava que de 

um dia para o outro não se utilizava o mesmo animal e que nele se busca investir 

moderação e cuidado. 

Após tais explicações, meu amigo deu seguimento à história: – “Aconteceu que 

um dia eu fui para o campo pegar um boi, um determinado boi...” – Nessa ocasião, ele 

ressaltou que estava só e passou na fazenda de seu tio, Manoel Gomes Correia, conhecido 

como Nelinho Yoyô. Ao lembrar da árdua tarefa a ser cumprida, disse ao parente: – 

“Padinho, me dê um empregado para me ajudar a pegar um boi, pra eu não ir só?” – 

Agora, acompanhado, Cláudio seguiu rumo à caatinga fechada. Nesta fase da narrativa, 

o narrador exaltava outro elemento. Depois da importância do cavalo, do sofrimento e da 

atitude de correr limpo, dava destaque à visão. No campo, argumentou, é preciso 

potencializá-la.  

Assim, os olhos que um dia codificaram o território, reviviam agora o passado 

narrado. Os gestos do narrador pareciam se prender às lembranças, como se houvesse 

uma tela fictícia entre ele, Amélia e eu (nós, os ouvintes). A tela é a memória, a linha de 

subjetivação que conecta o vaqueiro de si para consigo mesmo. Ali, ao encontrar a 

narrativa que desejava reviver, o vaqueiro retirou de suas lembranças uma paisagem 

efêmera, às vezes substituída por perguntas feitas por mim e por Amélia. Entre pausas, 

ao ouvinte basta o esforço imagético de apreender o que é transmitido. Com o gravador 
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ligado, prestávamos atenção no que Cláudio começara a desenhar com as palavras, as 

mãos e o olhar. 

Eis onde começa o ápice de sua narrativa: – “Meu amigo, vou te dizer uma coisa, 

a gente achou esse boi num lugar meio fechado, onde havia muita macambira, quando, 

de repente, o gado se espantou de longe” – Aqui, o alvo começou a fuga e dera início à 

primeira carreira. Mas por que o boi se espantou?  

Segundo meus interlocutores, o boi se espanta porque sente medo. De antemão, o 

gado não expressa a sua valentia, e o temor nada mais é do que a ação imediata de quem 

se depara com seres externos ao seu convívio. Para Dulcimar, vaqueiro de Cláudio, “o 

gado brabo que a gente cria tem medo”, mas outros “já são valentes por natureza”. O 

primeiro foge, e o segundo (a depender das circunstâncias) enfrenta o homem – algo que 

veremos na próxima seção.  

Mas a diferença entre o cavaleiro e o gado é uma questão de poder, se quisermos 

assim denominar. Pois, segundo os interlocutores, o primeiro tem vantagem sobre o boi 

que, só e despreparado, é pego de surpresa. O boi então é vítima das circunstâncias, 

enquanto seu oponente é o sujeito devidamente prontificado, restando ao primeiro a 

própria fuga. Dessa forma, fomentando a fúria de quem virá ao seu encalço, é ele quem 

conferirá ritmo e duração à corrida. Na risca do gado, é preciso ir ao seu encontro (para 

descobri-lo) e, em seguida, puxar o cavalo para cima para ir de encontro a ele (tocá-

lo/puxá-lo pela cauda/capturá-lo). – “Eu puxei no cavalo, descobri onde o boi ia e tirei o 

cavalo no boi... Eu ia descendo de cabeça baixa” – Neste instante, eis a resposta à pergunta 

que Cláudio me fizera no início.  

Para correr no campo, é preciso o olhar atento de quem iguala o seu corpo ao do 

cavalo, na maioria das vezes, apoiando-se no pescoço do animal. Ademais, se o objetivo 

é a visão aguçada, como destacou Cláudio, então, aos olhos do vaqueiro, somam-se os 

olhos do cavalo, de modo que o encaixe de um corpo ao outro em busca de equilíbrio 

complemente a capacidade coletiva de codificar a trilha e de compartilhar os movimentos. 

Dessa perspectiva, os corpos buscam dialogar entre si e, consequentemente, criar um 

ritmo. É por isso que nas pegas de boi os corpos compartilham suas velocidades.  

Por exemplo, o bode tem ritmos diferentes de cavalos e bois. Como vimos no 

capítulo II, à velocidade do criador se acrescenta, caso desejado, a duração e a mobilidade 

de uma moto (seção 2.2.3). Mas o cavalo é o veículo por excelência do vaqueiro. Pois é 

só com ele que, sob determinada modulação ecológica, atinge-se a velocidade do boi. 
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Velocidades diferentes, animais diferentes, tipos distintos de vaqueiro, seres noutros tipos 

de relação. Levando em conta esses fatores, o território mais uma vez ganha relevância.  

Como já visto na seção 2.2.7, há diferenças claras entre caatingas de regiões 

distintas, uma vez que as características locais da vegetação contribuem para a 

particularidade da lida e do manejo e para o prestígio das pessoas, o que fomenta ainda 

mais o gradiente qualificativo e conceitual em torno da categoria ser vaqueiro: quanto 

mais penosa a caatinga, maior a reputação de quem souber ali lidar com a braveza e a 

valentia do gado. Vale lembrar, do gado originário do lugar. Por conta disso, caracteriza-

se também a vegetação, que se imaginaria única e invariável, conforme a sua própria 

braveza, principalmente quando mensurada pelos perigos e pela natureza dos animais que 

nela vivem, acabando-se por dividi-la em duas que são mais notórias: a caatinga de 

tabuleiro (com vegetação mais rasteira, aberta e, por isso, facilitadora da técnica de 

descobrir o rebanho) e a caatinga fechada, chamada também de caatinga braba – 

contexto no qual muitos narradores tratavam de esmiuçar os seus maiores feitos, enfim, 

a sua luta com o gado.  

O quadro geral é que, na posição de cavaleiro, os personagens das histórias se 

aventuram na caatinga braba para codificá-la, uma vez que ela tem as suas parcelas de 

passividade, como plano de circulação e de passagem. Entretanto, sendo braba, fechada, 

espinhosa, tortuosa e cortante, ela é também uma intencionalidade ativa e codificadora, 

justamente por se tratar de mais um obstáculo a ser contornado. Aliás, por ser um plano 

que, conforme a aceleração da corrida, pode interromper a velocidade, o diálogo, o ritmo 

e a frequência. Um ecossistema que pode atingir, perfurar e matar. A esse respeito, é 

Cláudio quem nos dá algumas pistas. 

Dando curso à sua narrativa, ele destacou que, após avistar o boi, dentro de um 

macambiral apareceu uma vereda: – “Um caminhozinho onde o gado come, não sabe?” 

– Definiu meu amigo ao detalhar a aceleração da carreira. – “E o boi ‘buracou’ nessa 

vereda, eu botei o cavalo nesse bicho e saí curtinho com ele” – Aqui, o seu corpo 

permanecia rente ao do cavalo. Juntos, eles estavam próximos do boi. Assim sendo, o 

vaqueiro já se preparava para derrubá-lo. Mais eis que surgem os imprevistos. Numa 

curva da vereda, Cláudio descobriu uma árvore, um pé de angico que “nascia da beira do 

caminhozinho e fazia um galho”. A passagem era estreita, e, segundo ele, “o galho vinha 

em cima”. O vaqueiro desviou do galho. E o extraordinário aconteceu. 

 No ritmo da fuga, o boi “parecia que se abaixou pra passar”. Destacando a 

intencionalidade do boi e as decisões feitas por ele, o narrador ressaltou um problema. 
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Embora os corpos estivessem rentes, a altura do cavalo com a do cavaleiro prejudicava a 

travessia. Cláudio não teve tempo para “pensar no que fazer”. Isto é, de forma alguma 

havia lugar para contemplação. –“Eu não tive tempo de me levantar pra pensar, se eu me 

levantasse o pau me matava. Não podia, senão eu quebrava a cabeça” – Aqui, enquanto 

o galho é o obstáculo imposto pelo boi, na posição de sujeito que dificulta o trajeto, 

percebe-se ao mesmo tempo que entre os aliados, cavalo e cavaleiro, há também uma 

relação paradoxal.  

Ao seguir o seu destino, um bom cavalo pode botar em risco a vida do vaqueiro: 

– “O boi entrou e o cavalinho entrou também” – Cabe ao homem apreender a fuga, 

codificar o movimento, sustentá-lo e, se possível, transformá-lo. Porém, se um cavalo 

bom sempre seguirá a trajetória do boi, impedi-lo disso é, em contrapartida, um erro. 

Talvez uma fatalidade. Se o boi engana, levando o cavalo em direção à ponta de um galho, 

a um caminho dificultoso, o cavalo é tão-só vulnerável às suas armadilhas à medida que 

o cavaleiro o é igualmente. Por essas e outras razões, suas vidas dividem os mesmos 

riscos. Um sempre terá influência sobre o outro, e as coisas sempre poderão tomar novos 

rumos. 

Imediatamente, Cláudio percebeu a ineficiência de se manter apoiado no pescoço 

do animal. Então, optou por outra posição. Para se desviar do galho, buscou apoio lateral. 

Reutilizando os corpos, produziu uma nova frequência. Da divisão rítmica entre cavaleiro 

e cavalo, surgiu um movimento diferencial, um gesto mínimo e totalmente inovador: um 

desvio. – “Eu tirei o corpo da sela...” – Disse o vaqueiro que, naquele momento, encenava-

nos como foi se apoiar lateralmente em seu cavalo e ter conseguido a posição necessária 

para atravessar – “... E passei só com isso aqui em cima do cavalo!” – Agora, apontava 

para a sua coxa direta, sugerindo que dançava à custa do adversário. Porém, todos estavam 

no limite. Espremidos, boi, homem e cavalo estavam, segundo o narrador, “na conta de 

passar”. Em fração de segundos, o cálculo fora espontâneo e imediato: esticar-se no 

pescoço do cavalo e, devido aos imprevistos, mudar de posição, apoiando-se lateralmente. 

Estas foram as atitudes que trouxeram a sua primeira vitória. Adiante, um novo desafio: 

derrubar e dominar o boi. Mas onde estava o companheiro?  

Como vimos, geralmente não há lugar para que dois vaqueiros tenham o mesmo 

protagonismo. Se sempre haverá apenas um único vencedor, é porque alguém correrá na 

frente, e o outro seguirá por trás, codificando dois movimentos sequenciais: (1) o trajeto 

traçado pelo vaqueiro que corre na ponta e que supostamente derrubará o boi, puxando-

o pela cauda ou pulando em seu pescoço; e (2) as subsequentes rotas e desvios feitos pelo 
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gado durante o percurso. Ora, caso capturado, a função do companheiro é, então, apenas 

ajudar a dominá-lo.  

Após tê-lo feito com muito sacrífico, Cláudio ressaltou: – “Quando eu tava 

piando, chegou o companheiro” – Em geral, piar é dominar o boi. Detalhadamente, é 

quando a rês terá suas mãos (patas) e pontas (chifres) amarradas, ficando pronta para ser 

tangida. Para fazê-lo, Cláudio não precisou da ajuda de seu parceiro. No limite entre a 

vida e a morte, passar por debaixo do galho potencializou a atitude de terminar a 

empreitada sozinho. Mais uma fonte de atuação magistral do vaqueiro do campo: realizar 

autonomamente o que, em teoria, deveria ser feito em coletivo. Mas, para tanto, não se 

trata de escolhas e vontades. Na verdade, como sempre me diziam, é uma questão de 

necessidade e obviedade. Se o parceiro está atrasado, não há lugar para hesitações. 

Mesmo só, é preciso lutar com o gado no solo, antes que ele retome o fôlego e parta. 

Cabe observar que os imprevistos e os obstáculos são elementos que também 

catalisam as disputas, segmentam as continuidades e trazem novos desafios. Dessa forma, 

a relação dos humanos entre si é fundamental. Pois correr junto de alguém não é só um 

meio de subtrair os perigos e compartilhá-los. Não é só uma fonte de reciprocidade, 

correlação e honra, mas de unilateralidade, parcialidade e disputa49. Se um só e único 

vaqueiro triunfará, este será o protagonista de um acontecimento extraordinário, e o 

parceiro, embora coadjuvante, atestará o desafio vencido pelo outro. Assim, o 

companheiro não é só o olho que procura pelo boi e segue o curso dos movimentos. Ele 

é também o olho-testemunha. É o campo de visão que comprova o que o outro fora capaz 

de fazer. “O boi é o troféu”. O companheiro, a plateia. À guisa de exemplo, vejamos o 

que disse Cláudio a respeito do amigo que testemunhou o fato: 

 

No final de tudo, o companheiro chegou e me disse: “Meu amigo, como 

você passou naquele pau?”. “Ué”, eu respondi, “não sei, só sei que eu 

passei”. Na hora, não me chamou muito a atenção, porque eu sou 

acostumado a fazer isso: passar e pronto. Mas, enfim, pegamos o boi e 

fomos embora. Só que o rapaz insistiu na altura do pau. Ele disse: “Óia, 

ali onde você passou é muito baixo, o negócio lá é muito apertado”. Eu 

                                                           
49 Aqui é interessante notar que a pega de boi é uma fonte de reciprocidade tão importante que a negativa 

de correr junto pode dar numa intriga como a de Virgulino Ferreira e Zé Saturnino, por exemplo. Pode-se 

dizer que essa famosa intriga se tratou da honra que, tendo sido quebrada por uma das partes, acarretou em 

um conflito pessoal duradouro. Segundo Neto e Sobrinho, a famosa “polêmica da novilha indomada” (2015:  

33), em 1914, foi a origem das desavenças entre os dois amigos, “tendo como elemento principal a quebra 

de um acerto por parte de Zé Saturnino na pega dessa vaca indomada (...) Virgulino nunca perdoou seu 

amigo Zé, como carinhosamente o chamava, por ter capturado, sozinho, aquela vitela, uma vez que os dois 

já haviam tentado juntos pegá-la sem êxito. Os amigos haviam feito um pacto que só pegariam a mesma 

quando estivessem juntos, fosse lá o que viesse a acontecer. Teriam que ser os dois. Tratava-se de uma 

questão de honra” (2015: 34). 
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disse de volta: “É, eu sei que é muito baixo, eu abaixei tudo o que pude e 

tirei o corpo de cima da sela, porque senão eu quebrava o espinhaço ou 

então a cabeça. Eu poderia morrer”. 

 

Mesmo diante da insistência do companheiro, Cláudio se manteve pouco 

comovido. No dia posterior, andava só pelo campo e decidiu visitar o lugar. No pé do 

angico, estava a prova. O rastro era a casca de árvore saltada, descolada do tronco, 

demarcando a passagem, a rápida colisão, o parcial atrito que atingiu apenas a coxa direita 

do cavaleiro: – “Eu senti que roçou o pau na perna, por isso que tirou a casca do angico!” 

– Por onde passou, chamou-lhe atenção a altura entre o galho e o solo. Mediu para ver 

quantos palmos davam. O cavalo tinha seis palmos e meio, a contar a espessura da sela. 

Do chão até o pau, a medida foi de cinco palmos e meio, e o cavalo tinha um palmo a 

mais. Portanto, o vaqueiro atravessou um espaço menor que o tamanho do seu animal. 

Sem hesitar, constatou a destreza do cavalo, o aliado a quem confiou um dia e a quem 

agora deve a honra de uma história. – “Quer dizer, o cavalo diminuiu um palmo pra 

passar, ele se abaixou e me salvou. Se não fosse um cavalo bom... Enfim, se ali fosse um 

vaqueiro bom e um cavalo ruim, o cavalo tinha me matado na hora, e o boi tinha ido 

embora”.  

É em razão dessa mutualidade de sentimentos, de habilidades e de perigos que os 

vaqueiros de verdade valorizam a montaria. Cascudo, por exemplo, percebeu que, desde 

o ciclo do gado, “o animal favorito não é o touro, o novilho, a vaca, o boi, mas o cavalo” 

(1956: 75). Por quê? Ora, é porque o animal não só se defende senão busca defender o 

seu aliado, como fiel escudeiro. Tratando-se disso, percebe-se que a dimensão do 

extraordinário contida nas histórias se fundamenta não só pelas intenções do boi, mas 

também pelos agenciamentos entre cavaleiros e animais.  

Como destacado há pouco, para controlar o tempo e tomar as decisões corretas, 

não há espaço para contemplação, e as ações em nada se confundem com um cálculo 

puramente racional. Distante disso, trata-se de decisões ocasionadas inter-

especificamente, e, mais ainda, de ações que não são teleológicas, isto é, equacionadas 

por causas e efeitos. Em contrapartida, os interlocutores sugerem ações interespecíficas 

que são tautológicas: faz-se o que deve ser feito. – “A gente não pode pensar que vai 

morrer ou que não vai morrer. Isso é coisa que o vaqueiro tem que fazer, simplesmente 

fazer” – Mas vejamos o limite disso tudo.  

Por mais tautológico que possa parecer, há ainda uma razão ou uma causa mínima 

que justifica por que fazer de tal ou qual modo. Amélia foi quem, bastante curiosa, 
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perguntou a Cláudio se, no momento do perigo, não era o caso de desistir da vereda e 

escolher outra. Se tudo era arriscado demais, quem sabe não fosse a hora de estacionar o 

movimento e desistir. Diante da provocação, a resposta do vaqueiro foi clara. Sim, existe 

a possibilidade. Mas, caso realizada, o boi vai embora.  

Portanto, a desistência não é a solução. Deixar o boi fugir quando se está tão 

próximo dele é, no limite, uma ação imprudente e covarde, levando em conta o suposto 

contrário: a coragem na luta do mato. Isto é, se o correto é sempre fazer o que o boi faz, 

é porque o cavalo tem um mandato: – “O cavalo entra da maneira que o boi entrar, porque 

senão ele também morre” – Quer dizer, desistir é ainda mais perigoso, pois colocará em 

risco o cavalo que cumpre o seu papel. Manter-se no ritmo da carreira é, a despeito do 

que pode acontecer, respeitar quem lhe carrega.  

Por essas razões, não fazem sentido os preparos do campo se a solução for a 

desistência. Não faz sentido saudar o sofrimento, contar as horas sob o sol e se aventurar 

pelas histórias narradas, se todo imprevisto, toda dificuldade e todo obstáculo for 

enfrentado desde uma decisão ineficaz. No lugar da desistência, a permanência. Ao invés 

da redução, a aceleração. Entre permanências e acelerações, o vaqueiro sabe que, se há 

desvios, eles são internos aos próprios movimentos, às continuidades e aos cruzamentos. 

Assim, sugiro que os rumos traçados pelo cavaleiro não são escolhas, mas o efeito de uma 

forma particular de inteligência. A esse respeito, trarei a seguir um breve debate teórico, 

antes de entrar noutra história. 

 

3.1.4. Sabedoria, inteligência e memória 

 

Gostaria de ressaltar que a forma como vêm sendo tratadas as narrativas não é um 

encanto pessoal ou uma tendência a algum tipo de romantismo, tal como o fizera o 

pensamento social brasileiro ao cristalizar o vaqueiro dos sertões como peça heroica da 

história nacional (Medrado, 2012: 126-127). Em vez disso, trata-se de levar a sério 

reminiscências cujas intenções são as de construir um solo épico a partir de narradores 

que buscam atribuir valor à sua história. Noutro sentido, é como se o narrador fosse 

“senhor das palavras” (Clastres, 1973a: 170).   

Claramente, não é o caso de comparar os narradores desta etnografia com o “dever 

da palavra” do chefe indígena. A única semelhança com as “sociedades contra o Estado”, 

neste caso, está na possibilidade de pensar o poder do homem que fala a fim de se 

autenticar frente aos outros. Em síntese, em pensar o vaqueiro véio como “fonte da 
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palavra legítima” a partir da premissa de que “poder e palavra não subsistem senão um 

no outro” (Clastres, 1973a: 169). Por esse ângulo, as palavras dos vaqueiros de verdade 

servem para criar e significar o que se narra (as carreiras e pegas de boi como objeto 

narrativo) e quem narra (os grandes cavaleiros que viveram feitos que hoje podem ser 

comemorados), e, ao mesmo tempo, servem também para persuadir quem as ouve. Além 

do mais, se o narrador das epopeias é também o protagonista, é porque os interlocutores 

buscam, de certa forma, oficializar a sua literatura, como se os fenômenos narrados 

viessem acompanhados, além da natureza peculiar dos acontecimentos passados, da 

conservação de sua verdade histórica (cf. 2.1). 

 Em grande medida, o exemplo trazido por Cláudio Correia segue esse propósito. 

Ele demonstra um momento pretérito, mas tem a finalidade também de passar um recado, 

uma verdade aos ouvintes: – “Essa é a ciência do vaqueiro!” – Concluiu meu amigo após 

provar a nós suas conquistas. Percebe-se que, do fenômeno narrado, é derivado uma 

veridicção, assim como um conselho. No mínimo, um aprendizado. Se a “arte de narrar” 

é, para Walter Benjamin, “a faculdade de intercambiar experiências” (1987: 198), alguns 

vaqueiros de verdade são, portanto, sábios narradores que compartilham fatos vividos e 

conferem uma dimensão utilitária que pode “consistir seja num ensinamento moral, seja 

numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida” (idem, 200). Tendo 

eficiência, preparo e disciplina, cabe ao vaqueiro expor a sua sabedoria, trazida pelo 

tempo, pela experiência. Além do mais, como quer Benjamin, se a sabedoria é “o lado 

épico da verdade” (id. ibid.), o que há de épico nas histórias só aparecerá na coexistência 

da experiência com o conhecimento, mais especificamente, no que Cláudio nomeou 

“ciência do vaqueiro”.  

Mas experiência-conhecimento como ciência não são sinônimos de erudição e 

nem de conhecimento objetivo. Benjamin destaca que, além de cumprir uma função épica, 

a sabedoria é também um conselho “tecido na substância viva da existência” (id. ibid.). 

Nesse sentido, a ciência do vaqueiro (como fonte de ensinamento) está longe de 

estabilizar saberes e leis que normatizam os fatos. Para além dos conselhos transmitidos, 

trata-se de ensinar aos ouvintes o que o cavaleiro apreende na busca pelo boi. Dessa 

maneira, não está em jogo somente uma sabedoria compartilhada, mas igualmente saberes 

que expõem uma prática. Ao modo da métis grega, sugiro que se tratam de “formas de 

inteligência astuciosa”, pois o homem dotado de métis “está sempre prestes a saltar” ao 

agir “no tempo de um relâmpago” (Détienne e Vernant, 2008 [1974]: 21). Para os autores: 
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Isto não quer dizer que ele cede, como fazem comumente os heróis 

homéricos, a um impulso súbito. Ao contrário, sua métis soube 

pacientemente esperar que se produzisse a ocasião esperada. Mesmo 

quando ela procede de um impulso brusco, a obra da métis situa-se nos 

antípodas da impulsividade. A métis é rápida, pronta como a ocasião que 

ela deve apreender no vôo, sem deixá-la passar [...]. Em vez de flutuar lá 

e cá ao sabor das circunstâncias, ela ancora profundamente o espírito no 

projeto que ela maquinou antes, graças a sua capacidade de prever, além 

do presente imediato, um pedaço mais ou menos espesso do futuro (2008 

[1974]: 21-22) 

  

Nessa chave, podemos então pensar que o vaqueiro-narrador (e protagonista das 

histórias) é um tipo de sujeito épico que se fundamenta na sua semelhança com o ofício 

do artesão grego ou do guerreiro homérico, tal como abordado por Détienne e Vernant, 

cujas formas de conhecimento não são objetivas, mas processuais, ou melhor, que se dão 

concomitantemente à transformação da experiência vivida. Nas narrativas, as carreiras e 

as pegas de boi são, caso pensadas dessa forma, a matéria-prima e, ao mesmo tempo, o 

resultado final. Elas são a ferramenta e o trabalho. O ofício e a obra. Além disso, se o 

sofrimento é um dos meios de apreender as tarefas mais significativas do vaqueiro, é 

porque do ato de sofrer e de sua negatividade extrai-se também certa carga de 

positividade. Isto é, nas ações bem-sucedidas, o sofrimento devém prestígio porque o 

conhecimento se liga à experiência, e o resultado dessa conexão produz justamente o 

narrador do futuro. Por isso que, dos obstáculos superados e dos sofrimentos investidos, 

tem-se o conhecimento relativo com o qual homens aprendem a lidar com animais em 

determinado território, compartilhando com eles a medida exata do tempo, uma vereda 

na qual circulam juntos, um galho desviado na fração de segundos e a escolha de um 

desvio inteligente. O saldo das ações do cavaleiro provém então da minimização dos erros 

e, sobretudo, da prudência frente aos imprevistos.  

Ao modo da métis grega, nas corridas se prevê algo que está “além do presente 

imediato” pois, continuam Detiénne e Vernant, “a capacidade inteligente que a métis 

designa se exerce sobre os planos mais diversos, mas sempre onde o acento é posto sobre 

a eficácia prática, a procura do êxito em um domínio da ação” (2008 [1974]): 17). Por 

conta da imprevisibilidade e dos domínios acionados, algo se supõe à custa do que se 

aprendeu em vias de antecipar o futuro através da memória. Mais uma vez, pode-se 

concluir que a ciência do vaqueiro como métis não é objetiva, senão circunstancialmente 

objetivada. Face à natureza intempestiva dos acontecimentos, o conhecimento do 

vaqueiro não se articula por códigos e regras, e os narradores não darão aos seus ouvintes 

uma sequência ordenada (e cronológica) de fatos sociais. Em suas epopeias, o vaqueiro é 
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um memorialista, e o seu conhecimento funciona pela conservação e pela acumulação do 

passado no presente. 

Além do conhecimento ser uma sabedoria que gera conselhos (Benjamin, 1987) e 

um tipo de inteligência astuciosa (Détienne e Vernant, 2008 [1974]), ele é também uma 

“memória” que se ocupa “do que existe e do que vai existir” (Bergson, 2009 [1919]: 05). 

E as histórias podem ser vistas aqui como prévias do que o vaqueiro é capaz de fazer, ao 

maximizar oralmente a potência de sua ação frente aos seres envolvidos. Elas reconstroem 

os fenômenos passados à medida que os desenrolam no presente com o intuito de dar aos 

vaqueiros a oportunidade de contar o que sabem, mas também o que ainda não sabem.  

No fim da trama da história de Cláudio, por exemplo, chegou-se à conclusão de 

que algumas ações são imediatamente reações ao inédito, e que, se não se trata de 

teleologia, mas de tautologia (faz-se porque se sabe; faz-se porque se vive), é porque a 

ciência do vaqueiro pode ser pensada ainda de outra forma. Nesse sentido, concluo esta 

seção com a noção de “deuterologia” formulada por Gregory Bateson. Para o autor, os 

comportamentos, padrões e informações estariam na ordem do aprendizado e do habitus 

que, para serem apreendidos, precisar-se-ia “aprender o próprio ato de aprender” (2000a 

[1972]: 279).  

Ora, não foi justamente isso o que sentimos nas narrativas? Por meio das 

narrações, não aprendemos justamente o que o sujeito de enunciação sabe da posição de 

ser vaqueiro? Além disso, não aprendemos também que a memória transmite parcelas da 

tradição e, dentre outras coisas, o valor dado a um companheiro e à confiabilidade no 

cavalo?  

Se, como visto no capítulo II (em particular na seção 2.3), as palavras de um 

vaqueiro nos levam sempre às palavras de outro, vejamos então como a relação entre 

conhecimento, cumplicidade e confiança aparecerá na história e nos ensinamentos de 

mais um narrador. 

 

3.1.5. Velejar e descobrir 

 

De saída, o vaqueiro Antônio Gonçalo, o outro narrador em questão, falava das 

carreiras que realizou junto de seu finado cavalo, cujo nome era Dois de Ouro. – “Um 

cavalo que eu vou dizer uma coisa para o senhor, era cavalo bom!” – Conosco, estava um 

grande amigo dele, seu vizinho, Geografo. A seu respeito, disse: – “Cabra bom é da marca 

desse velho aqui!” – Apontou para o amigo, forçando-me a virar a câmera em sua direção, 
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uma vez que, neste momento, eu filmava Antônio. De imediato, lembrar-se de seu cavalo 

fizeram os dois amigos pensarem nas qualidades dos homens. Com os dois enquadrados 

na mesma cena, pude registrar um diálogo entre senhores que duvidavam, nesse caso, da 

existência de homens bons.  

Sintetizando muito os seus argumentos, para eles os homens bons se acabaram, e 

a razão disso é que “o pensamento do povo hoje é outro”. De acordo com a “nostalgia 

estrutural” (Herzfeld, 2008 [1997]), o bom do passado se fortifica neste instante na 

presença, de um lado, do amigo-homem, Geografo (cabra bom); e, de outro, na ausência 

do companheiro-cavalo, o finado Dois de Ouro (cavalo bom). A respeito do amigo, as 

palavras não se estenderam por mais tempo. O narrador, Antônio Gonçalo, desejava falar 

de um evento passado. Sobretudo, desejava que suas palavras e gestos dominassem o 

momento. 

Muitas histórias de vaqueiro são iniciadas com a apresentação de seus 

personagens: – “Nóis corremo atrás de um boi uma vez, um boi brabo, brabo memo. Eu 

e outro vaqueiro, Dunga de Craveiro” – Antônio demostrou que o seu companheiro era 

de confiança. Quando um descia do cavalo, o outro fazia o mesmo. Nada era combinado, 

mas “quando um descia num boi pra brigar, o outro descia também”. Logo, a 

cumplicidade entre companheiros de campo ganha a cena. Mas a narrativa se desenvolveu 

a partir de um boi específico. Uma rês que, segundo o narrador, outros vaqueiros na época 

já a tinham velejado várias vezes, tendo eles fracassado em todas elas. 

“Por vinte e cinco dias, um outro vaqueiro velejou esse boi e nunca pôde 

descobrir”. A partir dessa observação, é fundamental entender outra habilidade do 

vaqueiro do campo. É preciso compreender que, antes da carreira (aceleração, fuga e 

colisão), vem o ato de velejar (vagarosidade, procura e atenção). Antes de dar 

continuidade à história de Antônio, farei uma breve exposição do velejo. Dele, julgo 

necessário uma análise cuidadosa, pois ela servirá de base ao que virá posteriormente 

neste texto. 

Até onde pude compreender, velejar significa aguçar a percepção visual e 

auditiva. Em movimento vagaroso, a finalidade de velejar é descobrir o animal que se 

esconde. Velejar é também sinônimo do que às vezes chamam de caçar. De uma forma 

ou de outra, ambos são processos em que os olhos do vaqueiro-caçador se adestram para 

descobrir a presa-gado que vigia o homem, mas também é vigiada por ele. É descobrir o 

bicho bruto que não vê gente e, à primeira vista, teme o seu adversário. Contudo, além da 

visão e da audição, joga-se também com os odores.  
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O cheiro do vaqueiro encourado é atenuante. O boi foge ao senti-lo. Por isso, com 

a devida astúcia, o vaqueiro deve velejar contra o vento. Ao contrário do barco à vela que 

se utiliza do recurso natural para ganhar sentido e velocidade, o vaqueiro evita-o, de modo 

que o cheiro do couro não dê pistas de sua proximidade. O vento para o navegante é um 

combustível. Ao vaqueiro, um obstáculo. A respeito dos sentidos, foi Dulcimar quem 

destacou a importância do olfato e da audição:  

 
O gado sente o cheiro, eu não entendo, é o cheiro da gente que eles 

pegam. Óia, se eu tiver nessa posição aqui [segundo ele, a favor do 

vento], o gado sente e corre. Agora, para ele não sentir, a gente tem que 

ir contra o vento, abaixado, devagarzinho e desviando dos pau pra não 

quebrar e pra não fazer barulho, porque se fizer barulho o boi também 

corre. 
 

O mais interessante é que se a visão aguçada, o controle do ar e o cuidado pelo 

silêncio são meios de obter êxito, e se o corpo do cavaleiro está devidamente protegido 

pela indumentária (couro que transmite cheiro), o olho humano sempre descoberto (e que 

por isso mesmo vem a descobrir o que está à sua frente) é talvez o órgão mais vulnerável 

do cavaleiro. Nesse jogo de sentidos, há então vantagens e desvantagens. 

Se entre o olho do vaqueiro e a paisagem não haverá proteção, é porque a visão 

do cavaleiro é puramente perceptiva. Ora, tal a força da percepção que, no ato de velejar, 

investe-se, se quisermos assim tratá-la analiticamente, uma economia do olhar. Pois, 

segundo os interlocutores, busca-se o gado e se veleja por ele na finalidade de descobri-

lo, sabendo que, frente aos imprevistos, o humano procura aquele que o vigia e dele se 

esconde. É por essas e outras que se reduz a intencionalidade do boi em algum momento. 

Mas como? Ora, se capturado, atinge-o justamente na visão. Prova disso é uso da careta, 

espécie de máscara feita de couro. 
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            Imagem 27. Boi encaretado com as pontas cortadas – Pega de boi na Fazenda São Pedro. 

 

Segundo alguns interlocutores, vendar os olhos do boi é uma forma de dominar, 

mas também de jogar com o animal, pois a venda representa uma das vantagens que os 

cavaleiros dizem ter em relação à presa. Afinal de contas, o que haveria de mais vantajoso 

ao vaqueiro senão obter os meios de evitar a fuga do adversário? Porém, existe o limite 

dessa eficiência, do que é visto como vantajoso. Como demonstraram os vaqueiros, o 

olho do homem é vulnerável a um espinho, é frágil à ponta de um galho, à trajetória 

tortuosa, às veredas, à astúcia do boi, pois os animais são também dotados de métis. Eles 

jogam com os humanos e, de certa forma, buscam dominá-los. Mas deixemos isso para 

depois (principalmente para o subcapítulo 3.2).  

Por ora, basta retermos a ideia de que, quanto maior a percepção do vaqueiro, 

menores os riscos. Mas, quanto mais perceptivo for o boi, astucioso e valente, mais o olho 

do vaqueiro se arriscará face à sua vulnerabilidade em relação aos perigos na caatinga. 

Caso perfurado, a vitalidade humana se reduzirá, e o vaqueiro talvez estará próximo do 

fim. Um cavaleiro cego é quase a morte. 

É o que aconteceu, por exemplo, com Quinca Pedro e Dulcimar de Canãa. Ao 

campear, o primeiro ficou cego de um olho, mas ainda persistiu por um algum tempo. Ao 

ficar cego do outro, o rei dos vaqueiros deixou a profissão, vindo a falecer em 2003 

(Ferraz, 2004). O segundo, no momento em que o conheci, tinha perfurado o olho 
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esquerdo, e, embora estivesse parcialmente recuperado, já não suportava o sol50. A visão 

impotente e afetada pela claridade fizera do campo e das vaquejadas, no caso de 

Dulcimar, práticas cada vez menos frequentes no seu cotidiano. Por isso, a morte do olho, 

a percepção enfraquecida e a consequente desatenção à vida são coisas que cavaleiro 

nenhum deseja. As razões são simples. Se descobrir é a finalidade de velejar, é porque, 

na busca pelo boi, a toda hora surgem movimentos inéditos que, embora perigosos, são 

os fortalecedores do desejo de ser vaqueiro. 

Como já mencionei, a depender das circunstâncias, homens e animais estão 

propensos a tomar ritmos diferentes. Logo, velejar não é só procurar o que se esconde, 

mas também ganhar velocidade e se transformar noutra coisa. É substituir a vagarosidade, 

a procura e a atenção pela aceleração, fuga e colisão. O quadro geral é que, no primeiro 

caso, dá-se maior energia aos olhos e à busca pelo boi. Enquanto, na carreira, o boi já 

descoberto foge, e a sua fuga intensifica a loucura humana, aumenta a velocidade dos 

corpos e os botam em disputa (quem sabe o vaqueiro reduzindo a visão do boi com o uso 

da careta). Se o vaqueiro arrisca a própria vida, a loucura então incrementa um modo de 

vida (vida de doido) que se caracteriza pela honra (o compromisso com o cliente, consigo 

mesmo, com o parceiro e com o cavalo), mas também pelo sofrimento, pela coragem e 

pela mobilidade. Mas não se trata de uma loucura aleatória, como exaltação aventurosa 

de uma prática. Para entendermos melhor essa questão, retornemos à narrativa de 

Antônio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
50 Levando em conta a periculosidade da caatinga e a funcionalidade da visão, cabe destacar aqui mais um 

detalhe da vida de Virgulino Ferreira, desta vez no que concerne à cegueira do seu olho direito, oriunda 

justamente do seu contato com a vegetação espinhosa e cortante. Como mencionam os escritores florestanos 

Marcos Antonio de Sá e Cristiano Luiz Feitosa Ferraz: “O futuro Rei do Cangaço tinha um glaucoma no 

olho direito que dificultava a sua visão e devido a esse problema foi obrigado a usar óculos de grau. Com 

o passar do tempo a doença foi se agravando e, depois de um combate, um espinho atingiu a retina, 

deixando-o cego” (2016. 33). 
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3.1.6. História II – “Cavalo bom é como um homem bom” 

 

 
Imagem 28. Narrador: Antônio Gonçalo. 

 

 

Ressaltamos antes que, para Antônio e seu companheiro, Dunga de Craveiro, foi 

desafiador descobrir o boi que já tinha sido velejado sem nenhum êxito por outros 

conhecidos. Porém, se velejar foi fácil, capturá-lo foi o oposto. Num pé de serra, deram-

no uma carreira fina (perseguição em alta velocidade) e, de encontro ao alvo, os dois 

tentaram saltar em seu pescoço, mas fracassaram. Com raiva, desistiram. O boi seguiu 

seu rumo e desapareceu. Minutos depois, se aproximou, novamente. Doravante, sabiam 

que “era hora de apertar o gibão e a sela”.  

Mais adiantado que Antônio, seu companheiro montou no cavalo e dera curso à 

corrida. Em qualquer ocasião, a última coisa seria deixar a presa passar facilmente. Tendo 

em vista a fama e a valentia da rês, o parceiro hesitou em continuar. Preocupado, não quis 

deixar o amigo só e despreparado na montaria. – “Eu não vou, porque senão o boi te 

mata!” – Eis que Antônio replicou: – “Pode ir, pode ir na frente, porque se ele vier, eu 

mato ele” – Dunga de Craveiro partiu, e Antônio ficou à espera do boi. Enquanto este se 

aproximava dele, Antônio puxou do bolso do gibão uma faca, dizendo ao parceiro: – 

“Pode ir, vá! Se ele vier pra brigar mais eu, eu o mato!”. Segundo a história, o boi parecia 

resistir à vontade humana. Ali, tomou uma decisão: ficar frente a frente com o seu 
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oponente. – “Daí, o boi virou-se pra mim, viciado que era em se virar pro homem!” – 

Sem temer, o boi avançou em Antônio, que o atingiu na barriga. Ensanguentado, 

espantou-se. 

Preparado para a nova fuga, o parceiro partiu atrás da rês atingida. Em suma, o 

seu cavalo a avistou e saiu em sua direção, guiando o cavaleiro. Mais à frente, o parceiro 

derrubou o alvo que, já enfadado e enfraquecido, ali mesmo estacionou-se e faleceu. 

Aqui, conectam-se dois elementos. A raiva humana e o vício animal. Diante dessa 

conexão, só vaqueiros experientes e catingueiros podem triunfar. Quer dizer, para vencer 

a disputa, só vaqueiros sábios não se deixaram afetar pela simples ambição de vencer a 

qualquer custo uma carreira. É por essas e outras razões que os vaqueiros dividem 

coletivamente suas tarefas. Juntos, Antônio e Dunga triunfaram. Mas o único vencedor 

foi o primeiro.  

Diferentemente da história de Cláudio, temos agora a exaltação de uma atividade 

compartilhada, onde o destaque está nas habilidades e na coragem de Antônio, mas 

também na cumplicidade do companheiro (que, embora tenha corrido na frente, só obteve 

êxito, porque o amigo protagonizou algo ainda maior: matar um boi valente a facadas, 

fora da montaria e frente a frente com ele). Mas a narrativa sugere ainda uma outra coisa. 

Que a morte do boi é o fim da trama e, ao mesmo tempo, a vitória dos homens. Dessa 

maneira, resta a questão: o que faz com que a história exalte inicialmente a vitalidade do 

boi e depois se vanglorie de sua perda?  

Minha sugestão é que dar atenção à vitalidade, à valentia e aos costumes dos 

animais (viciado em se virar para o homem, por exemplo) é um meio de potencializar e 

glorificar as ações humanas. Acabar com a valentia do boi levou Antônio, por exemplo, 

à exaltação dos meios de se fazê-lo. Somar a coragem humana à valentia do boi, somar a 

raiva e a loucura à ferocidade do gado ou, então, somar à qualidade dos homens a 

eficiência do cavalo foram, todas elas, formas de singularizar o vaqueiro do campo que 

narra a própria história. De singularizar o boi como objeto de disputa e o cavalo como 

meio para a ação.  

Segundo me disseram, “o boi corre muito, mas o cavalo precisa, além de correr, 

levar a gente, pra gente pegar na cauda do boi e derrubar”. Isso significa que um cavalo 

bom é duplamente responsável. Ele responde por si e pelo proprietário. A esse respeito, 

quando busquei alguma compreensão, a resposta de Antônio foi eficaz. Metaforicamente, 

enfatizou que, tal como eu sabia controlar a máquina fotográfica, os cavalos também 

sabiam o seu papel. Levando adiante o que propus há pouco, sua sugestão enfatiza que a 
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métis do vaqueiro depende então da métis dos animais, pois bois e cavalos fazem escolhas, 

armam-se contra os imprevistos, enganam os outros seres e se fortalecem diante disso. 

Eles não são obedientes, mas criativos. Como exemplo, trago abaixo o que aconteceu no 

curso da história.  

Antônio recordou que, em certo momento da carreira, o cavalo do companheiro 

espiou a rês, viu onde ela entrou e correu atrás. Tal como o gado é viciado em se virar 

para o homem, o cavalo é viciado na pancada do chocalho, por exemplo. – “Não podem 

ouvir um chocalho de gado que logo correm atrás!” – Sua sugestão foi a de que cavalos 

viciados são úteis, mas relativamente problemáticos, justamente por seguirem a qualquer 

custo a trilha do boi e, em decorrência disso, deixar-se talvez se enganar por ele. Todavia, 

há outro critério em jogo. Pois a diferença reside na confiabilidade. Isto é, além de sábios, 

técnicos e habilidosos, os cavalos só são bons porque geram confiança. No cavalo se 

confia porque ele demonstra habilidade, mas também lealdade, cumplicidade e afeto. E 

aqui reside a moral da história contada por Antônio.  

Para ele, embora o seu cavalo Dois de Ouro fosse viciado na pancada do chocalho, 

ele não seguiu o animal do companheiro. Fazê-lo é, no mais das vezes, a sua sina, porém, 

existe o limite de suas ações, uma vez que tudo depende também da cumplicidade. Dois 

de ouro, embora solto, ficou à espera do dono. Essa atitude demonstra que o cavalo só 

expõe o vício caso guie o cavaleiro. Ademais, demonstra que, se cavaleiro e cavalo 

produzem um só corpo, a sabedoria do animal só existirá junto ao conhecimento do 

vaqueiro. Foi rememorando essa sintonia que Antônio expressou saudade – “Ainda hoje 

eu tenho dó e tudo do meu cavalo Dois de Ouro. Aquele era um cavalo bom!” – Lamentou 

o narrador, emocionado.  

Os olhos do vaqueiro lacrimejaram. Pois os mesmos olhos que velejam também 

espelham a saudade que os conecta agora às lembranças. Sob os efeitos de sua memória, 

o vaqueiro se mostrava saudosista, parava o tempo narrativo e reiterava que o Dois de 

Ouro lhe fazia muita falta. – “Ele ficou lá, não correu atrás do outro, não! Ficou lá, 

esperando pelo dono!” – Nesse momento, Antônio apontou para a câmera e, com um só 

gesto, reforçou a confiabilidade e a sabedoria do animal. – “É isso o que eu digo a você: 

cavalo bom é como um homem bom, porque um homem bom é bom aqui e em todo canto 

do mundo” – E terminou a frase dizendo: – “Homem bom não é covarde!”. 

Aos vaqueiros sabemos que a coragem é necessária. Mas parece que o seu oposto 

não é diretamente a covardia. Coragem e covardia, neste caso, longe de serem simples 

opostos, só ganham sentido se as relações em jogo extravasarem a socialidade humana, 
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atestando o quão eficiente e confiável poderia ser um cavalo, o quão valente poderia ser 

um boi e o quão covarde poderia ser o homem.  

Portanto, o conselho da história de Antônio expõe as suas aventuras, assim como 

tudo o que hoje lhe faz falta: o patrão que o ajudou, os amigos em quem confiou, os 

familiares do tempo da fartura, os grandes festejos e o cavalo Dois de Ouro. Se, momentos 

antes da narrativa, Geografo e Antônio desfrutaram da posição de homens bons, eles 

fizeram-no para se lamentar do que os homens são atualmente. Pela nostalgia, mais uma 

vez, o vaqueiro cumpria a certeza de ser uma singularidade no tempo.  

Nesse sentido, ser vaqueiro é uma inexistência possível. Com essa ideia, sugiro 

que ser vaqueiro é uma raridade ao passo que ele aparece de diversas formas como 

existências possibilitadas: vaqueiro da lida, vaqueiro do campo, vaqueiro de bode, 

vaqueiro de moto, vaqueiro de vaquejada, vaqueiro de festa, vaqueiro-professor, 

vaqueiro-agricultor etc. Levando adiante esta pretensão, percebe-se que, no curso 

duradouro da memória, de três formas diferentes o vaqueiro reforça a sua singularidade: 

primeiramente, como vaqueiro de verdade (raridade construída pelos florestanos); em 

segundo lugar, como homem bom (raridade construída pela história de Antônio); e, por 

último, como narrador (Segundo Walter Benjamin: “São cada vez mais raras as pessoas 

que sabem narrar devidamente” [1987: 197]).  

Na posição de narrador, Antônio rompia com o presente e buscava, através dos 

animais, entender a si mesmo e a humanidade. Por esse caminho, suas reflexões se 

aproximam do que Guimarães Rosa disse uma vez a um entrevistador: “Se olhares nos 

olhos de um cavalo, verás muito da tristeza do mundo. Eu queria que o mundo fosse 

habitado apenas por vaqueiros. Então tudo andaria melhor” (Lorenz, 1991: 04-05). 

Desejando outro mundo – tal como o fez o escritor –, Antônio reificou o passado e, ao 

fazê-lo, pensou na impossibilidade de vivê-lo de novo. Com os vaqueiros de Floresta, 

essa idealização do mundo pela saudade acontecia de duas formas: como evento-história 

(para se chegar à conclusão de que “Cavalo bom é como um homem bom”, por exemplo) 

e como evento-pensamento (refletir o que é o presente, contrariar o modo como as pessoas 

vivem, positivar a si mesmo como singularidade e, por fim, lançar-se ao futuro).  

Por esse ângulo, vaqueiros como sábios narradores se posicionam contra o 

desaparecimento de uma verdade: o quão ilustres são os que viveram antigamente. Aliás, 

possibilitam universalizar a memória para imediatamente particularizar o extraordinário: 

não é corriqueiro se deparar hoje em dia com um boi brabo, tal como não é fácil hoje em 

dia encontrar um grande homem. Ora, se a história de vaqueiro é mais do que uma 
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crônica, o seu papel de epopeia é, portanto, o de dar ao incomum – neste caso, vaqueiros 

de verdade, homens bons, gado brabo e cavalos bons – a oportunidade de se transformar 

numa lembrança. De tornar tudo aquilo que se deseja em memória.  

Todavia, Antônio sugeriu outras coisas. A partir de suas narrativas, vimos que o 

boi não é apenas objeto de disputa, senão o agente de sua própria realidade. A seguir, 

veremos que, além de personagem, o boi também narra. 

 

3.1.7. História III – “O boi Penteado e seu desafio” 

 

Bois com nomes e características próprias ficam conhecidos por não serem 

descobertos e capturados por ninguém; um vaqueiro por ventura se torna afamado e 

prestigiado por derrubar um gado valente; assim como cavalos também conquistam para 

si suas particularidades e suas glórias. Ao falar de aventuras passadas, o vaqueiro se 

atualiza no instante narrativo e dá forma e intencionalidade aos seres em questão. Cada 

palavra reabastece as lembranças e, por meio de uma técnica da memória, confere-se 

verdade às relações temporais que, de certa posição etnográfica, pude apreendê-las nas 

conclusões e nos comentários que, pelo que as histórias nos mostraram, sugerem que a 

ideia de ser vaqueiro se concretiza nas palavras, nos gestos e nos olhares, e também no 

conteúdo a ser dito e formulado. O narrador é capaz de, em retrospecto, posicionar-se no 

presente frente ao futuro imediato, e, a favor da complexidade de ser vaqueiro, é capaz 

de confeccionar o que viveu. 

Tudo isso é o que vimos nas seções anteriores. Agora, a narrativa a ser analisada 

trará mais um olhar. Na história seguinte, trata-se da perspectiva do boi. Na posição de 

personagem, o boi deixa de ser objeto de disputa para se transformar em narrador. Se cada 

olhar promete uma história diferente, cada olhar dá tênues contornos do passado à medida 

que algumas veridicções e conselhos são fabricados, seja por meio do que se vê como 

falta: confiança, liberdade, chuva, coragem; seja por meio do que se enxerga em excesso: 

seca, cercados e covardia. Porém, o que é possível perceber do ponto de vista humano 

doravante na posição de animal que narra?  

Noutro contexto, Guimarães Rosa, em seu conto Entremeios com o vaqueiro 

Mariano (1985), formula a seguinte reflexão, indagando-se a respeito do vaqueiro na 

posição de narrador: 
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Te aprendo ao fácil, Zé Mariano, maior vaqueiro, sob vez de contador. A 

verdadeira parte, por quanto tenhas, das tuas passagens, por nenhum 

modo poderás transmitir-me. O que a laranjeira não ensina ao limoeiro e 

que um boi não consegue dizer a outro boi. Ipso o que acende melhor teus 

olhos, que dá trunfo à tua voz e tento às tuas mãos. Também as estórias 

não se desprendem apenas do narrador, sim o performam; narrar, é resistir 

(Guimarães Rosa, 1985: 98). 

 

De sua perspectiva, podemos dizer que narrar é uma forma de ser e de estar no mundo. 

Ou melhor, um tipo de resistência que evita o esquecimento. Porém, eis outra 

possibilidade de fazê-lo: reinventar o ponto de vista humano51, dando ao boi o poder da 

fala (como sujeito de enunciação) e do registro (em formato de versos). A seguir, 

estaremos frente a frente com dois tipos de memória: a oralidade e a escrita. Segundo 

Gagnebin (2006) e Lévi-Strauss (1991 [1984]), a primeira é efêmera, pois as palavras 

podem ser facilmente esquecidas. A segunda é mais conservativa, e as palavras 

perdurarão por mais tempo. Vejamos abaixo o que quero dizer com isso. 

Em nosso primeiro encontro, um amigo me deu um livro de versos, que lhe 

permitiu narrar o acontecido. Recentemente publicado em Floresta, em 2016, trata-se de 

uma história na qual um boi específico – conhecido como Penteado – conta algumas de 

suas aventuras e andanças, baseadas em fatos pretéritos. Em particular, o livro diz respeito 

a uma aposta que aconteceu em meados dos anos de 1960, quando o grande fazendeiro 

de Floresta, Quinca Jardim, desafiou certo vaqueiro a pegar o afamado boi em troca de 

seu cavalo – seu bem mais precioso. Caso o fizesse, o vaqueiro levaria o gado para casa, 

além de fama e de prestígio.  

Os versos indicam que o cavaleiro desafiado, assim como outros da região, nunca 

conseguiu capturá-lo. Tal era a fama do boi que, no contexto do desafio, ao vaqueiro 

foram dadas quatro tentativas. Vencedor em todas elas, o boi se vangloria de suas vitórias, 

mas lamenta o ocorrido. Por ser uma rês desafiadora e valente, os vaqueiros nunca lhe 

deram trégua. Quanto mais resistia, mais o perseguiam.  

– “Foi apenas um desafio, uma aposta. Não era ‘pega de boi’ como se faz hoje em 

dia por aí e a toda hora. Essa aposta só aconteceu uma vez” – Recordou-se meu amigo de 

que o desafio tinha sido uma ocasião particular, uma reunião entre conhecidos cuja 

                                                           
51 Segundo Cascudo, para quem as “gestas de animais” são romances que expressam “o canto heroico 

destinado a vencer o esquecimento e fixá-los no tempo” (1956: 43), tratam-se de um recurso antigo da 

poesia sertaneja: “O assunto mais sugestivo, depois do desafio, era a história dos entes que povoavam a 

vida do sertão, bois, touros, vacas, bodes, éguas, as onças, os veados. Essa fauna era evocada com detalhes 

de localização, indicações de nomes próprios que faziam rir a assistência. Os touros e bois, onças e bodes 

velozes contavam suas andanças, narrando as carreiras e os furtos cometidos” (idem: 69).  
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finalidade era apenas derrubar a rês, não sendo preciso levá-la até o curral como prova – 

como se faz atualmente nas festas de gado. Além disso, a razão de o vaqueiro ter 

fracassado resulta da sua especificidade como cavaleiro, pois este era reconhecido por 

saber pegar boi em lugar aberto, não tendo experiência na caatinga fechada – cena da 

trama em questão.  

No final das contas, aconteceu que o vaqueiro desafiado perdeu a aposta, e Quinca 

Jardim, por sua vez, não tomou o seu cavalo. Segundo me disseram, o fazendeiro – sendo 

muito rico e de muitas posses – jamais causaria infortúnio na vida de um vaqueiro por 

conta de uma única rês. Era apenas um desafio. Um momento para testar as habilidades 

e as destrezas de vaqueiros e animais. Porém, tendo o fazendeiro causado infortúnio na 

vida de um boi, nada mais justo agora que dar a possibilidade de a rês se lamentar. Para 

que o leitor conheça a história, seguem os versos na íntegra: 
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Imagem 29. Versos do boi Penteado, pp. 01-33. 
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Com a exposição dos versos, minha ideia é resgatar a questão do prestígio. 

Sobretudo, porque neles está em jogo a reputação do vaqueiro, do fazendeiro e do boi. 

Da perspectiva do boi, como destacado nos versos, o prestígio é resultado da coragem e 

da habilidade humana somada às capacidades e às destrezas dos animais, além disso, 

parece que, para Penteado, um bom vaqueiro não corre atrás de qualquer rês, com 

qualquer cavalo e em qualquer lugar. Logo, o vaqueiro não depende apenas de si e dos 

outros, mas de intencionalidades não-humanas. Entre bois, cavalos, espinhos, veredas, 

rastros e caatingas, os vaqueiros dependem de uma série de elementos que os tornam, 

pela sua relação com eles, mais verdadeiros ou mais vaqueiros do que outros. Sendo o 

boi talvez uma das mais intrigantes dessas intencionalidades, eis mais uma razão para que 

ele narre, avalie e julgue. 

Na história, o boi reflete a qualidade de seu contendor que, embora tivesse um 

cavalo “de fé, grande, bonito e ligeiro” (cf. p. 23 do livro), fracassou. Nesse sentido, suas 

conclusões são parecidas com as de muitos interlocutores com quem convivi. Não sendo 

especializado na caatinga fechada, de nada adiantou ao vaqueiro em questão ter um bom 

cavalo. Também ciente dessas relações, Penteado enaltece a si mesmo contra o inimigo: 

– “Para correr atrás de mim, vaqueiro ruim se espanca, fica logo atarantado” (p. 29) – 

Aqui, a valentia é tratada imageticamente como o atributo que o boi se utiliza para se 

diferenciar de outros animais, e as qualidades de bom e ruim servem, sobretudo, para 

complexificar a situação do adversário. Dessa forma, a qualidade do boi é o meio de os 

humanos buscarem os seus maiores desafios.  

Ao passo que desafia os homens, o boi também lhes pede desculpas. 

Reconhecendo a sua maestria, quase que numa espécie de provocação e ironia, o boi 

acentua a sua vaidade e, ao mesmo tempo, dela se lamenta. Nas posições de valente e 

corredor, intriga-lhe o fato de que, em vez do seu patrão lhe respeitar, considera-o uma 

mera propriedade. Inclusive, vendo-o com muita cisma, Quinca Jardim teme que lhe 

tenham botado bruxaria. Teme que o boi se torne mandingueiro (p. 23).  

Embora fascinante, essa temática do encantamento dos animais está fora do 

escopo deste trabalho. Frequentemente busquei em campo descobrir algo a respeito, mas 

ao recorrer aos interlocutores desta etnografia muitos afirmavam se tratar de algo muito 

antigo, fora do alcance de suas lembranças. Em Floresta, portanto, a questão do feitiço e 

das qualidades mágicas de bois e vacas parecia ser de pouca importância, quase nunca 

debatida e, quando raramente aparecia, vinha apenas como apreciação pelo tema a partir, 

por exemplo, de canções populares como a “Cantiga do Boi Incantado”, do compositor 
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baiano Elomar Figueira Mello, lançada em 1986. Que trata justamente das peripécias de 

um vaqueiro com um boi mágico: “Êêêê... boi incantado e aruá. Ê boi, quem haverá de 

pegá (...) De todos boi qui ai no mundo já peguei. Afora lá ele qui tem parte cum cão. O 

tal boi bufa cum esse nunca labutei”52. 

Mais uma vez, as características extraordinárias alcançam o plano épico da 

verdade. A dificuldade de pegar o boi, a possibilidade de ele ser enfeitiçado e, sobretudo, 

de o humano (autor do livro) se colocar na posição de animal-narrador são ações 

incomuns que fomentam a criatividade das histórias. Por outro lado, todo p movimento 

ao inédito do qual tanto falam meus interlocutores nos leva agora às suas próprias 

limitações.  

É por essa via que o boi se lamenta com doses de sensatez. Penteado se glorifica, 

mas também demonstra suas fraquezas. Paradoxalmente, é como se o lado humano do 

animal (do boi que se lamenta) se encontrasse com o lado animal do humano (do vaqueiro 

feroz que não dá trégua). Isto é, de uma só perspectiva, derivam pelo menos outros dois 

pontos de vista: o do humano (autor do livro) na posição de animal que fala, e a do animal 

(o narrador) na posição de ser consciente dos fatos. Duas perspectivas que problematizam 

a reputação animal, a reputação humana e, sobretudo, a piedade do boi com relação ao 

inimigo-homem com quem busca acordo: – “Peço desculpas a todos, se caso agravei 

alguém, e ao meu contendor, peço desculpas também, mas não tenho culpa em nada, 

quem fez a sua empreitada, vê logo a culpa que tem” (p. 33). Dessa forma, desculpar-se 

é potencializar a força bruta do animal invencível. Simultaneamente a isso, é sensibilizá-

lo por meio dos sentimentos humanos. Mas não se trata apenas de sentimentalizar o boi, 

e sim de fabricar uma verdade, a da fraqueza dos homens, tal como o fez Antônio Gonçalo 

na seção precedente. Porém, ao contrário desse caso, o vaqueiro desafiado foi quem, 

embora acreditasse em si mesmo, fracassou. Tendo triunfado o seu adversário, o boi. 

Como já vimos na seção 3.1.4, trata-se da problematização de uma prática. Os 

versos sugerem uma circularidade. Um pragmatismo. O boi foge porque precisa fugir, e 

o vaqueiro corre porque, de sua própria perspectiva, precisa (e deseja) correr atrás do boi. 

Nesse ciclo vicioso, há razões para que tudo ocorra como de costume. Mas, como já 

sabemos, no que há de aparentemente comum e costumeiro, podem surgir os imprevistos. 

A esse respeito, os versos apresentam as seguintes considerações.  

                                                           
52 Para uma análise historiográfica do assunto da magia de animais e vaqueiros a partir da literatura de 

cordel e do folclore: cf. Medrado (2012: 172-178) e Cascudo (2005 [1939]: 107-127). Para algumas 

narrativas que registram o mesmo tema, ver IPCA (1987, v. 2: 101-123). 
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Para o boi, o humano é culpado por subestimar os animais e por querer dominá-

los de forma egoísta. E o seu desejo como vítima das circunstâncias é o de acabar com a 

perseguição, buscando a trégua: – “Deixem-me para o ano, se Deus quiser e eu for vivo” 

(p. 33) – Não obstante, o desejo humano é e sempre será o de continuar a fuga, alimentar 

novos desafios e jamais estacionar o movimento. O objetivo do vaqueiro será o de 

conservar a inextrincável relação homem versus boi, de manter intacta as possibilidades 

de velejar e de correr e, quem sabe, no futuro, dar origem a um livro que trate de 

acontecimentos passados, da braveza de bois e vacas, da glória de cavaleiros etc. 

Todavia, parece que, para Penteado, a sua natureza de gado brabo, tão 

reverenciada nos versos, e vista como a semente dos desafios, depende unicamente do 

ponto de vista de quem assim a interpreta. Se o olho do vaqueiro veleja, caça, narra e 

improvisa uma cena, o olho do vaqueiro também se transforma noutra coisa para além 

dele mesmo. Nos versos, é como se boi e homem fossem um único e mesmo ponto de 

vista, a partir do qual se limita a natureza bruta dos animais, intercambiando qualidades 

que aparentemente só os humanos possuiriam. Por isso, aos animais é dada então a 

oportunidade de pensar, sentir e sofrer. É como se a verdade histórica do vaqueiro 

dependesse não só da glória do que se faz no campo, mas do lugar épico que os animais 

ocupam na memória. 

Por exemplo, quando o boi confere vaidade a si mesmo, culpa os humanos pelas 

suas ações e os possibilita pensá-lo de outra perspectiva, a sua atitude retórica e o seu 

conhecimento como narrador se desdobram numa rica produção imagética, e os versos 

demonstram a possibilidade não só de os humanos contarem as suas histórias, mas de os 

animais contarem as suas próprias de um ponto de vista que não o seu. Portanto, dar 

intencionalidade aos animais (como personagens e narradores) é dar fôlego e 

inventividade a um mesmo acontecimento. É também reinventar as intencionalidades em 

jogo, de modo a se aproveitar delas futuramente, a favor do conhecimento e da 

revitalização da memória e da tradição. É uma forma de contra-deparecimento. Um meio 

de desviar o vaqueiro da morte, seja como figura história (na posição de vaqueiros de 

verdade), seja como corpo em atividade (vaqueiros véios e cegos, vaqueiros do campo e 

estragados de mato).  

Como já dito na seção anterior, o fim da visão é praticamente a morte do cavaleiro. 

E isso Penteado parece também notar. Para exaltar-se, o animal provoca seu contendor: 

– “Para correr atrás de mim, vaqueiro ruim se espanca, fica logo atarantado, dentro da 

caatinga branca, cavalo chora de um olho, vaqueiro fica zarolho, metido dentro da tranca” 
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(p. 29). Como prova disso, cabe reconhecer a coleção de imagens e de objetos. Presenciei 

não só o meu amigo Cláudio Correia trazer o livro em questão e debatê-lo conosco 

(Amélia e eu). Vários outros vaqueiros exibiam, por exemplo, seus álbuns de fotografia. 

Ademais, vi vaqueiro dizer que carregou por muito tempo na carteira a fotografia de um 

boi. Era Dulcimar de Canãa, lembrando que um dia carregara consigo a imagem do boi 

Marrueiro, seu troféu conquistado na Fazenda Urubu, algo que até hoje lhe confere fama 

e prestígio. Também vi vaqueiro dizer que durante um tempo conservou em uma caixa 

de fósforo um pequeno espinho. Era Tomé, outro vaqueiro de Cláudio, lembrando o galho 

que lhe perfurou o rosto. Isso tudo não lhe conferiu fama alguma, mas a consciência do 

risco vivido. Assim como pude presenciar Padeiro, no dia em que o visitei, atestar ter sido 

vaqueiro pelos troféus de pega de boi e pelas medalhas recebidas em missas e vaquejadas, 

ou em ocasiões festivas que homenageavam personalidades ilustres. Para ser um 

memorialista, o vaqueiro precisa então ser um colecionador, na função de conservar 

objetos, lembranças, imagens de bois e cavalos, imagens de carreiras e conquistas, 

troféus e medalhas etc. Assim, as glórias passadas, a individualidade dos animais e as 

suas manifestações na memória servem para vitalizar o que às vezes se furta. 

Seguindo esse caminho, veremos no subcapítulo seguinte outras estratégias de 

conservação e de revitalização do vaqueiro. As pegas de boi no mato serão vistas, na 

ocasião a ser debatida, como espaços de preservação parcial da figura do vaqueiro, da 

verdade histórica e da tradição. Além disso, veremos que, se antes o boi Penteado 

questionou os domínios humanos e seu poder, a minha ideia será a de debater, a seguir, 

os limites do vaqueiro como contendor e os limites do boi como objeto de dominação.  
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3.2. Vaqueirama e vaquejada53 

 
Defenderei neste subcapítulo que as pegas de boi no mato são práticas emuladas 

e espetacularizadas porque simulam, até certo ponto, uma atividade histórica que recruta, 

a seu favor, um público e vaqueiros-competidores. Mas não se trata apenas disso. Nelas, 

os vaqueiros não são os únicos protagonistas. Organizadores e seus familiares e amigos 

ajudam igualmente na produção e na consolidação dessas atividades.  

Em geral, pelo menos no sertão de Pernambuco, as pegas de boi são organizadas 

por famílias que, de saída, correspondem a um povo, a um território e, inevitavelmente, a 

uma posição social. A exemplo disso, trago abaixo um cartaz no qual se verificam, na 

margem esquerda inferior, os nomes dos membros da comissão organizadora da pega de 

boi no mato da Fazenda Recanto do Navio: Edmir, Cristiane (sua esposa) e Ramon (filho 

do casal).  

 

 
Imagem 30. Cartaz da Pega de Boi da Fazenda Recanto do Navio. 

 

                                                           
53 Esta seção é fruto de um artigo intitulado “Dominação e Confiança: vaqueiros e animais nas pegas de 

boi do sertão de Pernambuco”, publicado na revista “Teoria e Cultura” do Programa de Pós-graduação em 

Ciências Sociais da Universidade Federal de Juiz de Fora, no dossiê “Nas roças e nas aldeias: animais em 

contextos rurais e indígenas” (v. 11, n. 2, 2016), organizado pelos pesquisadores Felipe Vander Velden 

(UFSCar), Elisabeth Pissolato (UFJF) e Luzimar Pereira (UFJF).  
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A comissão organizadora pode ser composta, em alguns casos, de membros de 

segmentos familiares distintos, mas tendo sempre entre eles a presença do proprietário da 

fazenda (ou parente dele) onde será realizado o evento. De um modo geral, a função da 

comissão organizadora é mobilizar amigos, parentes, políticos e empresários. Para tanto, 

efetuam-se relações de reciprocidade com o intuito de obter recursos, patrocínios e 

favores voltados ao custeio da estrutura geral: palco, som, bandas, bebidas, freezers, 

seguranças, comida, divulgação e premiação aos participantes. Caso haja lucro (o qual é 

obtido primordialmente pela venda de bebida, das inscrições dos competidores e dos 

ingressos do público), é comum que os organizadores convertam os créditos em benefício 

próprio, muitas vezes a favor de sua propriedade (na compra de cercados, animais ou 

poços artesianos, por exemplo), e, noutros casos, como investimento futuro nas festas que 

poderão ocorrer noutros anos. 

Ao recrutar uma série de elementos, proponho que essas práticas – mesmo não 

sendo para muitos o lugar do vaqueiro de verdade – são atribuidoras de fama e prestígio 

não só aos competidores, mas também aos organizadores, apologistas, políticos e grupos 

familiares. Logo, as vaquejadas são espaços de atualização que sugerem ser a memória 

ali articulada uma estratégia à inovação. Se, no subcapítulo anterior, as histórias de 

vaqueiro faziam do passado uma temporalidade qualitativamente distinta do presente, 

nesta seção pretendo defender que as vaquejadas são espaços de presentificação do 

passado, onde o que é visto como atual não perderia a originalidade (como previram 

alguns interlocutores de pesquisa) senão a recrutaria para simular uma atividade histórica 

na qual estão em jogo as habilidades e as atuações de homens e animais. 

Os competidores, como já mencionado em vários momentos desta etnografia, são 

definidos por muitos como vaqueiros mais novos que herdaram para si, segundo dizem, 

a originalidade do vaqueiro nordestino. Prova disso são as respostas que se obtém ao 

perguntar-lhes por que corriam e se arriscavam tanto na caatinga se não trabalhavam no 

campo e nem eram vaqueiros de profissão. Em sua maioria, respondiam: “Ué, essa foi a 

tradição que a gente recebeu, não foi?”. Ou então: “Meu avô foi vaqueiro, meu pai 

também foi... Eu tenho sangue de vaqueiro!”. A partir dessa percepção da herança cultural 

e familiar54, percebe-se que muitos participam das pegas de boi no mato, porque se 

posicionam inevitavelmente na condição de ser vaqueiro, de se dizerem vaqueiros, de 

                                                           
54 Quanto à temática do sangue, resgatei pouco material etnográfico, por isso não foi minha pretensão 

desenvolver aqui uma análise desse importante tema antropológico (cf. Carsten, 2013) que é, inclusive, 

objeto de investigação de Marques e Villela (2016) no sertão de Pernambuco. 
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quererem e poderem ser vaqueiro porque receberam de seus ancestrais uma tradição, e, 

com efeito, poderem adquirir fama e prestígio. E aqui reside um jogo de perspectivas 

interessante. 

À primeira vista, ser vaqueiro evoca perspectivas das quais não se imaginaria um 

dia ouvir e compartilhar. O quadro geral é que muitos são vaqueiros porque o são de fato 

e de direito, enquanto outros apenas dizem sê-lo mas (aos olhos de terceiros) não o são. 

Os que são vistos como vaqueiros de verdade raramente se autodenominam como tais 

(eles não precisam fazê-lo, pois realmente são vaqueiros, vaqueiros mesmo). Já o seu 

oposto busca justamente o contrário, procuram se autodenominar como vaqueiro, seja por 

meio da tradição ou da descendência familiar, para obter retoricamente o seu lugar na 

disputa. Trata-se, em sua maioria, de vaqueiros mais novos, vaqueiros de vaquejada, 

vaqueirinhos, vaqueiros de festa. Que também não se dizem sê-lo nestes termos, uma vez 

que quem os utiliza para qualificá-los dessa forma é sempre o outro, o oposto da relação 

que, ao articular e catalisar os elementos do gradiente qualificativo e conceitual, não os 

veem como tão vaqueiros assim ou mais vaqueiros do que eles mesmos. Porém, os que 

não são o que realmente dizem ser são, por outro lado, o recurso primordial da memória. 

Ou melhor, um duplo recurso. De um lado, eles são contrastantes. Muitos, ao olharem 

para eles, dirão: “O vaqueiro não é assim! O que vaqueiro não é isso! Vocês não são 

vaqueiros!”. Mas estes são também, de outro lado, os guardiões da memória. Porque 

afirmam para si próprios e aos outros terem herdado uma posição: “Nós somos o resultado 

da tradição!”. 

Ora, por ser então uma equivocidade e fruto de avaliações que buscam multiplicar, 

qualificar ou desqualificar, ser vaqueiro (na posição que não se esperaria que um dia se 

estivesse) evoca imediatamente a partilha de uma atividade histórica que suscita um 

aspecto curioso: o traço que separa é exatamente o traço que une. Por exemplo, a despeito 

do desprezo por vezes suscitado, alguns vaqueiros de verdade (como imagem idealizada 

à qual se recorre para qualificar e diferenciar) também se engajam nas vaquejadas de 

pega de boi no mato. Com os mais novos, nem tão experientes e nem tão vaqueiros assim, 

acabam se relacionando em prol de uma prática que não só atesta ser vaqueiro um 

equívoco como indica também ser um equívoco as próprias vaquejadas.  

A vaquejada, segundo André, filho de Luiz Cordeiro, é uma categoria 

polissêmica. Para ele, embora a pega de boi e a vaquejada de mourão possam levar 

igualmente o nome de vaquejada (o que, às vezes, segundo ele, pode causar confusão), 

os contextos, as regras, os propósitos, os lugares, os métodos e o público de cada uma 
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delas são distintos. E é nesse caminho que os seus competidores também se 

particularizam. 

Mais uma vez, o que há de curioso nisso tudo só faz sentido porque há um ponto 

de conexão. Ora, tanto para o vaqueiro de vaquejada de mourão quanto para o vaqueiro 

de pega de boi no mato, e tanto para o vaqueiro de festa quanto para o vaqueiro de 

verdade, é imprescindível a técnica de pegar o boi e o processo de dar uma carreira. 

Além do mais, se a vaquejada é polissêmica, é porque o ato de pegar o boi deu origem a 

duas modalidades distintas, ainda que interconectadas: a vaquejada de mourão (em 

parques fechados) e a pega de boi no mato (na caatinga). Aliás, ambas são realizadas com 

muita frequência em regiões específicas do Nordeste e, sobretudo, produziram em larga 

escala não só dois tipos diferentes de competição, senão dois tipos diferentes de sujeito: 

o vaqueiro moderno das vaquejadas de mourão e o vaqueiro catingueiro das pegas de 

boi no mato.  Quanto a essa divisão, a foto de capa da página do Facebook da Associação 

Brasileira de Vaquejada (ABVAQ) é sintomática.  

 

 
Imagem 31. Ser vaqueiro em dois planos temporais. Fonte: 

https://www.facebook.com/abvaq/photos/a.546503088752352.1073741828.542170779185583/78884634

4518024/?type=1&theater 

 

 

Por si só, a imagem suscita uma transição histórica. É o vaqueiro do campo 

(teoricamente, o passado) que dá lugar ao vaqueiro de vaquejada, mais especificamente, 

ao vaqueiro da vaquejada de mourão e dos parques de vaquejada (à primeira vista, o 

presente mais imediato). Todavia, o que se cristaliza nessa passagem não é só uma 

temporalidade. Mas a origem de um esporte controverso. 

Por sua vez, as pegas de boi no mato não possibilitam esses dois planos temporais 

e imagéticos, senão um só e único desenho: a metade esquerda do rosto do vaqueiro. 

https://www.facebook.com/abvaq/photos/a.546503088752352.1073741828.542170779185583/788846344518024/?type=1&theater
https://www.facebook.com/abvaq/photos/a.546503088752352.1073741828.542170779185583/788846344518024/?type=1&theater
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Nelas, o vaqueiro encourado não é visto como desportista, e a tradição é, nesse caso, 

uma retórica que serve para unificá-lo e, ao mesmo tempo, torná-lo o protagonista de uma 

posição ilustre. Assim, a categoria ser vaqueiro está vinculada à tradição de modo 

provisório, pois a categoria só se unifica à medida que, sendo objeto de disputa e de 

prestígio, ela vier dividida, fragmentada e múltipla.  

Como pudemos perceber na seção 2.1.1, a unificação é, no caso aqui analisado, 

resultado de “estratégias de essencialização” (Herzfeld, 2008 [1997]). Se retorno agora a 

este conceito, é para dizer que o termo cultura fora às vezes mobilizado pelos 

interlocutores para designar as pegas de boi como verdade histórica e também para 

diferenciá-la da vaquejada de mourão. Para Edmir (organizador da festa da Fazenda 

Recanto do Nativo), por exemplo, “pega de boi no mato é cultura e vaquejada é esporte”. 

A esse respeito, disse Amélia: “Hoje, o vaqueiro parece estar sendo mais usado como 

esporte, porque sempre teve esse lado de aventura, mas antes era um compromisso, uma 

tarefa, uma profissão”.  

Percebe-se que os florestanos veem os vaqueiros em vários momentos como 

homens cumprindo funções simultâneas de trabalho e de lazer, seja a cargo de um patrão 

ou de uma atividade esportiva; no primeiro caso, como parte de um modo de vida; no 

segundo, como herança cultural. Porém, se quisermos levar às últimas consequências 

analíticas o que dizem os interlocutores, pode-se dizer também que – apesar do caráter de 

origem e dos seus efeitos no presente – as pegas de boi no mato são práticas ainda hoje 

desejadas no sertão de Pernambuco porque nelas restam duas habilidades que simulam o 

que apenas vaqueiros que pegam gado parecem desfrutar: (1) velejar na caatinga para 

descobrir o boi e (2) dar uma carreira para derrubá-lo.  

No caso da pega de boi no mato, pode-se concluir que a saudade vincula os 

indivíduos à lida e à vida no campo, mas também às corridas. Produtora de novas práticas 

e de formas contemporâneas de vaqueiro, a saudade aparece, mais uma vez, como 

propulsora de novas realidades, agora por meio de uma atividade histórica que não só 

simula (pois isto é só o pontapé analítico inicial para entendê-la), mas se renova pela 

criatividade dos envolvidos (mais adiante, veremos que a simulação dará lugar à 

inventividade). Talvez, este jogo entre simulação e criação seja a maneira encontrada de 

preencher a nostalgia que consome os homens, e, quem sabe, uma maneira de lhes dar 

vitalidade. 
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3.2.1. Pega de boi no mato e vaquejada de mourão 

 

É preciso destacar que em Pernambuco e, em particular, no sertão do Pajeú e no 

sertão de Itaparica, o que domina em sua maioria é a pega de boi no mato, enquanto no 

resto do estado (principalmente nas cidades maiores e mais ricas), em especial no 

Agreste, é a vaquejada de mourão. As diferenças entre uma e outra consistem, 

principalmente, no fato de que, na vaquejada de mourão, a derrubada do gado é sempre 

realizada por uma dupla de vaqueiros (o puxador, aquele que o derruba pela cauda, e o 

bate-esteira, aquele que entrega a cauda do animal ao primeiro).  

Nessas condições, a contagem dos pontos ocorre conforme o êxito dos vaqueiros 

derrubando o gado na arena, mais especificamente, no espaço de dez metros entre duas 

faixas de cal. Ali, denomina-se “valeu o boi” o ponto conquistado e “zero boi” cada ponto 

perdido (Barbosa, 2006; Coutinho e Melo, 2015). Além da competição só acontecer nos 

parques de vaquejada, nela só competem, como já vimos, vaqueiros reconhecidos como 

desportistas ou profissionais. Aqui, a contenda é desequilibrada (tal como é também nas 

pegas de boi – algo que veremos na seção 3.2.4), porque o boi se encontra desde o início 

cercado por dois cavaleiros no interior de uma pista cercada. Além disso, nela está 

envolvido um empreendimento milionário, com investimentos voltados a cavalos de raça, 

por exemplo. Em consequência disso, os vaqueiros com os quais convivi denominam tal 

prática de esporte de elite.  

Em contrapartida, as pegas de boi no mato são entendidas como parte de uma 

tradição na qual participam ricos e pobres. O espaço físico necessário para a competição 

ou brincadeira de pega de boi não é delimitado (contanto que seja na caatinga), muitas 

delas ocorrendo sem fins lucrativos, no sentido de que seus organizadores recorrem às 

vezes ao mínimo de recursos financeiros, voltados pelo menos à alimentação dos 

competidores, à premiação (em dinheiro ou troféu), e, na maioria das vezes, ao festejo em 

forma de forró de vaquejada (com alguma banda ao vivo ou apenas ao som do paredão 

– estrutura de caixas amplificadas). Ao contrário da vaquejada de mourão, os seus 

competidores não se restringem ao formato de duplas. Eles podem agir individualmente 

ou coletivamente na captura do gado, desde que tenham a coragem necessária para correr 

na caatinga e estejam devidamente encourados. Aliás, o gado não precisa ser derrubado 

pela cauda. Se for mais conveniente, para a mesma finalidade se utiliza a técnica de pular 

no seu pescoço. Por fim, enquanto na vaquejada de mourão os vaqueiros correm 

imediatamente à solta dos bois, nas pegas de boi no mato os vaqueiros só são liberados 
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em direção às reses em torno de uma hora depois55. Nesse sentido, os vaqueiros precisam 

não só derrubar o gado, mas passar pelo processo de, num determinado espaço de tempo, 

velejar o boi para trazê-lo arriado (amarrado) até o curral indicado. Para tanto, 

determinadas técnicas são utilizadas. Dentre elas: 

a) piar o boi ou a vaca. Ato que consiste em algemar temporariamente as mãos do 

animal com um instrumento de couro (a peia) para que as técnicas descritas abaixo se 

realizem; 

b) depois da rês piada, é preciso passar a surrupeia ou, se preferir, botar o 

cambão. Ambas são técnicas utilizadas para evitar a fuga do gado, fazendo com que suas 

passadas sejam lentas e curtas, facilitando a condução. A primeira consiste em amarrar 

uma corda na barriga do animal, passando pela primeira uma outra que, no entanto, vai 

de uma das patas traseiras até alguma pata dianteira. A segunda técnica, por sua vez, 

consiste em pendurar no pescoço da rês um tronco de madeira, ao qual se dá o nome de 

cambão. Embora ambas sejam aceitas, a mais utilizada hoje em dia é a técnica de passar 

a surrupeia, tendo em vista a sua facilidade em relação ao uso do cambão, uma vez que 

este só será produzido caso os vaqueiros estejam próximos de um pé de imburana (o que 

não é recorrente). 

c) colocar na face do gado uma máscara de couro (ou careta) para dificultar a sua 

percepção visual (cf. 3.1.5); 

d) para o caso de bois sem chocalhos, é preciso pôr no pescoço da rês o zabelê 

(chocalho preso por um cinto de couro). A batida e o som do objeto facilitam o ato de 

tanger a rês. Para o caso de bois já enchocalhados (como algumas vezes o são em 

determinadas competições), o instrumento serve não só para localizá-los pelo som da 

batida, mas também como prova de que a rês foi capturada, pois é no cinto (ou marra) do 

chocalho que normalmente estão escritos o nome do animal e o valor da premiação.  

e) por fim, só é permitido que bois e vacas sejam capturados uma única vez, bem 

como os vaqueiros capturem um só animal. E o prêmio em dinheiro equivalente a cada 

bovino deve ser dividido igualitariamente entre os competidores que o capturarem. 

Assim, o número de vencedores é proporcional à quantidade de gado disponível. E haverá 

pelo menos um único vencedor para cada boi capturado. 

                                                           
55 Embora exista uma modalidade de pega de boi no mato denominada pega de boi no mato de pé de 

porteira, na qual o vaqueiro e o gado são liberados juntos, este artigo não entrará em detalhes a seu respeito, 

uma vez que grande parte dos meus dados resultam da minha pesquisa de campo em pegas de boi no mato, 

tendo assistido uma única vez a um pé de porteira. 



230 
 

Tendo em vista a centralidade dos humanos e dos animais, farei algumas breves 

considerações sobre a condição do gado. Algo que, adiante, virá de forma mais 

condensada e detalhada a partir de um arsenal teórico específico. 

Por ora, é preciso compreender que a centralidade do boi nessas competições é 

derivada, como querem as teses clássicas, de sua função no pastoreio nordestino e, 

principalmente, no modo como o vaqueiro dispende sua energia sobre ele (Cascudo, 

1956; Mello, 2011). Ainda hoje, o vaqueiro de vaquejada precisa ser um cavaleiro, e suas 

qualidades dependem diretamente do animal mais apropriado à tarefa. Juntos, vaqueiro e 

cavalo têm um objetivo comum: dar uma carreira no gado, derrubá-lo, dominá-lo e tangê-

lo.  

Mas existe ainda uma outra diferença. Neste caso, entre as pegas de boi de 

antigamente e as pegas de boi de hoje. Uma diferença que reside justamente na natureza 

do gado, mas também na qualidade do vaqueiro. Antes, o gado era brabo e fazia parte de 

um rebanho, e o vaqueiro era de verdade – como vimos, por exemplo, a partir das 

histórias. Agora, o gado é manso e muitas vezes terceirizado, alugado ou doado para tal 

função, e os vaqueiros não são tão vaqueiros assim. É justamente isso que confere 

simulação às pegas de boi no mato. Elas não conectam os homens ao gado brabo e ao 

modo de vida ligado à profissão, senão ao gado manso entregue a um território do qual 

não é originário. Por essa razão, o boi não correrá porque vive longe, pertencente a um 

pasto do qual sobrevive e se alimenta. Ele fugirá porque é forçado a fazê-lo no território 

que não lhe pertence e que, ao seu encalço, virá toda uma cavalaria.  

A corrida é organizada em etapas. Primeiramente, os animais serão soltos horas 

antes dos vaqueiros. Bois e vacas devem ser conduzidos para o mais longe possível, para 

depois serem devolvidos ao curral de onde partiram. E os vaqueiros serão liberados 

minutos depois. Frequentemente, quarenta ou sessenta minutos depois. Ao regressarem, 

geralmente as condições da rês capturada e dos vaqueiros serão avaliadas. Os 

organizadores do evento conferirão, por exemplo, se a rês entregue é realmente o gado 

da festa. Eles avaliarão se bois e vacas que retornaram da caatinga são de fato os animais 

que anteriormente foram soltos a esse propósito. Às vezes, acontece de voltar algum boi 

ou vaca que é de propriedade vizinha. Caso esses animais se prejudiquem por engano, o 

prejuízo recairá sobre o organizador, e o vaqueiro que o capturou não será premiado. Não 

menos, tal situação pode ocasionar debates entre o organizador da festa, o público e os 

vaqueiros. Todavia, a regra geral é avaliar se as reses foram judiadas e se os vaqueiros 
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são, de fato, merecedores da premiação. Até onde pude ver, as avaliações são muitas, 

circunstanciais e se distinguem umas das outras. 

Em casos muito frequentes, quando um grupo de vaqueiros volta do mato e se 

aproximam do curral, uma multidão começa a perguntar como foi e onde a pegaram, 

como o gado reagiu, se foi difícil a carreira etc. Muitos fazem avaliações e comentários 

acerca da atuação e resistência do animal, mas também das atitudes e habilidades dos 

competidores ao relatarem o ocorrido. Daí, resultam disputas retóricas cuja foco é avaliar 

as ações do vaqueiro. Neste caso, analisarão se ele foi violento. Caso o tenha sido, 

debaterão se não se trata apenas de inexperiência ou de um competidor claramente 

covarde. No limite, julgarão se o vaqueiro soube dominar o gado sem apelar para a 

violência física.  

O que pretenderei defender nesta seção é que o ato de judiar da rês é consequência 

da relação paradoxal entre dominação e confiança. Quando o vaqueiro ultrapassa o que 

há de tolerável aos olhos de terceiros, ele pode vir a ser chamado de violento e covarde. 

Caso aconteça, não haverá mais lugar para que o animal confie no homem. E nem para 

que as pessoas o considerem um bom vaqueiro, competente e experiente.  

No entanto, embora alguns atos sejam considerados violentos, para os vaqueiros 

com os quais convivi, atitudes como, por exemplo, capturar, arriar (que consiste na 

utilização de todas as técnicas mencionadas na seção anterior) e tanger não são vistas por 

eles como violentas. Judiar de uma rês consiste, por sua vez, em bater no corpo do animal, 

chutá-lo com pedaços de pau, principalmente quando o gado enfadado desiste de lutar e 

não mais se levanta. Ou então, quando o sufocamento da rês pelo focinho é utilizado para 

levantá-la a qualquer custo. Caso contrário, derrubá-la sem que seus métodos se tornem 

passíveis de julgamento moral e técnico exige dos competidores um controle da força, 

uma vez que, dos seus pontos de vista, ser violento em não é um ato glorioso, e muito 

menos o elemento central da competição. Na verdade, tudo depende da sua relação com 

o prestígio e com os imprevistos no campo. 

Campear suscita falhas, cálculos e técnicas. Momentos em que o gado se 

machuca, outros não. Momentos em que apenas o vaqueiro se machuca. Outros em que o 

cavalo acaba se danificando mais que o cavaleiro. Momentos inevitáveis pelos quais o 

cavalo segue aonde a rês for, independentemente dos perigos. Os riscos são iminentes, 

tanto para os humanos quanto para os animais. Muitas vezes, se a rês escolher um 

caminho tortuoso, nada impede que o cavalo continue se enveredando pela mesma 

trajetória. Se a rês capturada for muito corredeira ou pesada, as atitudes em relação a ela 
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serão mais violentas do que seriam caso ela fosse mansa, lenta ou magra, diferenças que 

exigem um ativo controle sobre os animais, para que o competidor, sob certas 

circunstâncias, não se desprestigie, e para que as ações sejam parte da administração e do 

controle técnico de não machucar o gado, nem o cavalo e nem o vaqueiro. Nessa lógica, 

as pegas de boi no mato indicam, além da violência que por vezes se concretiza, um 

compartilhamento mútuo de perigos e de cuidados. Quanto a isso, me dedicarei abaixo a 

algumas breves considerações acerca do suporte teórico deste subcapítulo. 

 

3.2.2. Sertão e Sibéria 

 

Sabe-se que a antropologia vem se dedicando há bastante tempo ao tema das 

sociedades pastoris (Evans-Pritchard, 1999 [1940]; Pitt-Rivers, 1989 [1954]; Rivière, 

1972; Fijn, 2011) e também a respeito das relações entre humanos e animais em contextos 

diversos, tanto no Brasil (Vander Velden, 2012; Segata, 2012; Sá, 2013; Almeida, 2014) 

quanto fora (Lévi-Strauss, 1976 [1962], 2008 [1962]; Ingold, 1980, 1995, 2000a, 2000b; 

Descola, 1994; Cassidy, 2002; Willerslev, 2007, 2014; Kohn, 2013). No entanto, poucas 

são as pesquisas no campo das ciências sociais que se preocuparam detidamente com o 

objeto de estudo aqui analisado (Costa, 2002; Barbosa, 2006; Aires, 2008; Menezes e 

Almeida, 2008; Félix e Alencar, 2011): as vaquejadas de pega de boi no mato.  

Mesmo havendo todo um debate acerca da problemática da violência em relação 

ao bovino em contextos como, por exemplo, os rodeios e as vaquejadas (Costa, 2002, 

2003), as farras de boi de Santa Catarina (Chaves, 1992; Menezes Bastos, 1993) e as 

touradas (Leiris, 2001 [1939]; Pitt-Rivers, 1995), e também haja uma disputa judicial em 

torno de algumas delas no Brasil, tendo como foco principal na atualidade a 

regulamentação dos rodeios e das vaquejadas (Costa, 2002, 2003; Coutinho e Melo, 

2015), esta etnografia – é claro, reconhecendo a importância do tema da violência contra 

os animais e o seu atual debate jurídico56 - se dá ao esforço, por outro lado, de propor – 

                                                           
56 As pegas de boi no mato não sofrem por enquanto nenhum processo de regularização jurídica, tal como 

acontece hoje em dia com as vaquejadas de mourão. Contudo, está em curso um recente projeto de lei na 

Assembleia Legislativa de Pernambuco (ALEPE), de autoria do deputado estadual Rodrigo Novaes (PSD), 

que visa regularizar as pegas de boi no mato, baseando-se, no entanto, na Lei da Vaquejada, nº 15.299/2013, 

do estado do Ceará. Esta lei, por sua vez, fundamenta a legalidade da vaquejada de mourão como prática 

desportiva e cultural. Muito recentemente, no ano de 2016, o procurador Geral da República, Rodrigo Janot, 

voltou a reapresentar no plenário do STF um dividido debate em torno da (in)constitucionalidade da lei 

cearense (Ação Direta de Inconstitucionalidade nº 4983) entre aqueles que alegam o “caráter desportivo e 

cultural da vaquejada” e aqueles que veem nela uma “prática abusiva de tortura e maus tratos para com os 

animais” (Coutinho e Melo, 2015: 09). 
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como veremos a seguir – outro suporte analítico, tendo em vista que, quanto ao tipo de 

controle da violência articulado nas pegas de boi no mato, algo semelhante ocorre, 

guardadas as devidas diferenças, nas práticas de algumas populações indígenas no 

nordeste da Sibéria (Willerslev et al., 2014). 

Dessa forma, a partir de uma determinada literatura, que não as do Nordeste 

brasileiro, pretendo iluminar reciprocamente o modo paradoxal como os vaqueiros 

controlam os animais, e, em compartida, o modo como os siberianos o fazem em seus 

contextos de atuação. Dessa forma, proponho uma breve análise de etnografias que lidam 

com a temática das relações humano-animal (na Lapônia, norte da Escandinávia: cf. 

Ingold, 1980, 2000b; na Sibéria: cf.  Willerslev et al., 2014) que, se comparadas com a 

temática do pastoreio sertanejo, produzem ressonâncias que são analiticamente 

produtivas. 

Na Sibéria, em específico, tanto para Ingold (2000b) quanto para Willerslev et al. 

(2014), o pastoreio (hoje representado por criadores de renas como os Chukchi, os Koryak 

e os Eveny – os quais, antes da invasão russa, e, mais à frente, da invasão soviética, eram 

povos caçadores-coletores) e a caça (representada pelos Yukaghir, habitantes das terras 

altas do rio Kolyma e ainda hoje vistos como caçadores) se diferenciam entre si pelo tipo 

de relação interespecífica que estabelecem no seio de suas práticas. À primeira vista, a 

caça seria marcada pela confiança entre presa e predador, e o pastoreio pelo controle do 

pastor sobre o seu rebanho. Mas, embora caça e pastoreio, segundo Ingold (200b), sejam 

distintos, o autor buscará entender, em contrapartida, os fatores históricos que levaram, e 

ainda a levam, grande parte das populações dessa região, bem como outras populações ao 

redor do mundo, saírem de suas condições de caçadores-coletores e se adequarem às 

condições de sociedades pastoris. Suas respostas são divergentes. A justificativa de 

Ingold (2000b) é praticamente universalista, enquanto a de Willerslev et al. (2014) visa 

compreender o processo apenas na região tratada. 

Ingold (2000b) defende a hipótese de que essa transformação se deu por conta do 

deslocamento das relações de confiança (característica primordial da relação entre 

caçador e presa) em direção às relações de dominação (que caracterizam os laços entre 

pastor e rebanho), justificando-o por meio das mudanças do engajamento com o ambiente, 

frente às transformações históricas e domínios russos. Willerslev et al. (2014), no entanto, 

refutam essa hipótese.  

Não descartando as transformações e domínios políticos e econômicos, Willerslev 

et al. conferirão inteligibilidade não aos engajamentos móveis entre modelos transitórios, 
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mas à cosmologia compartilhada pelos habitantes do nordeste da Sibéria. Para eles, os 

caçadores-coletores e os pastores dessa região dividem uma mesma cosmologia, e, por 

conta disso, partilham entre si procedimentos éticos relativamente diferentes, mas que 

visam uma única finalidade: o sacrifício animal. Contudo, tanto numa prática quanto 

noutra, devido aos diferentes riscos e circunstâncias, as possibilidades de que relações 

ideais entre humanos e animais se concretizem vêm se tornando mais complexas a cada 

dia, sobretudo para os povos caçadores, que perceberam, no sacrifício de sangue dos 

pastores, uma maior eficácia no ato de matar a presa, de acordo com o que os espíritos 

dos animais esperam por um laço de confiança previamente estabelecido. 

  Assim, segundo Willerslev et al., não se trata de engajamento, como previu 

Ingold, mas de eficácia cosmológica, da relação entre um ideal possivelmente realizável 

e uma pragmática, entre um “ethos moralizado” e uma cosmologia (Willerslev et al., 

2014: 08). Portanto, dominação e confiança são coexistentes, principalmente no que se 

refere ao gerenciamento dos riscos, das contraprestações e das relações morais entre 

humanos e animais. Para compreender mais a fundo essa problemática, Willerslev lança 

mão do conceito de “double bind”57 formulado por Bateson (2000a [1972]; 2000b 

[1972]), buscando compreender a dupla articulação entre dominação e confiança como 

sendo o paradoxo moral em que se encontram os siberianos ao tentarem sacrificar os 

animais da maneira menos violenta possível. 

Nesse sentido, se a cosmologia dos povos do nordeste da Sibéria é fundamental 

para a realização dos procedimentos éticos extensivos aos atos de matar, dominar e 

domesticar os animais, como querem Willerslev et al. (2014), como pensar (embora o 

propósito das corridas de pega de boi não seja o sacrifício animal) o vínculo paradoxal 

entre vaqueiros e animais nas pegas de boi do sertão de Pernambuco, tendo em vista a 

insuficiência da justificativa da dominação quanto ao tema da ação e da inteligibilidade 

dos vaqueiros acerca de suas próprias práticas? Ou melhor, se aos siberianos é paradoxal 

a relação que estabelecem com os animais, e se um tipo de controle da violência deve ser 

gerido em seus rituais de sacrifício, como pensar o controle da violência entre os 

sertanejos que, em algumas de suas atividades, estão sob o julgo de seus pares e de si 

mesmos caso extrapolem a dominação que pode ser investida sobre o gado? 

                                                           
57 Mais especificamente, Bateson afirma que o “double bind” é o esforço ou a reação a uma contradição 

quando alguém se coloca numa duplicidade da qual ele nunca escapa, tendo em vista os “múltiplos níveis 

de sinais” (cognição) e os seus efeitos sobre os “múltiplos níveis de aprendizado” (pragmática) (Bateson, 

2000a [1972]; 2000b [1972]).  
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Proponho, para tanto, articular uma análise a partir da relação “dominação-

confiança” que o próprio material siberiano ajuda a definir. Além disso, é preciso deixar 

claro que o conceito batesoniano de “double bind”, tal como mobilizado por Willerslev, 

será articulado mais à frente por meio de outros usos dados a esse mesmo conceito, por 

exemplo, a partir das noções de “dupla articulação”58, “devir-animal” e “agenciamento 

coletivo” oferecidas por Deleuze e Guattari (2007 [1980], 2008a [1980], 2008b [1980]). 

A filosofia de Deleuze e Guattari nos remeterá a outros debates antropológicos em torno 

das relações entre humanos e não-humanos, como os trabalhos de Donna Haraway (2003, 

2008), principalmente o seu conceito de “simbiose” e a noção de “graus de liberdade”. 

Para o caso particular da minha etnografia, veremos, a partir de agora, uma análise na 

qual proponho mobilizar esses conceitos junto à complexidade das relações entre 

território, vaqueiros e animais. 

 

3.2.3. Além da dominação 

 

Frequentemente, os vaqueiros de vaquejada dizem que, para aprender as técnicas 

e as habilidades envolvidas na competição, não é preciso treinos ou preparações. Vendo-

se como herdeiros de uma tradição, os seus argumentos sustentam a ideia de que já sabem 

agir nas corridas porque são praticantes, em diversos momentos de suas vidas, de uma 

atividade histórica. Tendo em vista que boa parte dos vaqueiros de Floresta são, 

consequentemente, criadores de gado caprino, ovino, bovino e equino, o conjunto de 

práticas e saberes executado no laboro rural e, mais especificamente, no laboro com os 

animais, definiria, em grande medida, a agilidade de um competidor.  

Mas o estilo de vida singular marcado pela vida no campo e pela lida com o gado 

não conduz os vaqueiros à plena realização de seus domínios. Se fôssemos levar a sério 

o ponto de vista da teoria ingoldiana, por exemplo, deveríamos dizer, então, que os 

criadores de gado no sertão de Pernambuco dominam e controlam o seu rebanho, e, não 

menos, que a domesticação seria o único critério relacional. Por outro lado, sabe-se que 

historicamente o gado bovino nos sertões brasileiros sempre foi criado solto, em campos 

indivisos, vivendo à sua própria sorte e com o mínimo de controle por parte de seus 

proprietários (Mello, 2011; Cascudo, 1956). Ao encalço de algum boi ou alguma vaca, 

                                                           
58 “Dupla articulação” é a tradução brasileira do conceito batesoniano de “double bind” (Deleuze e Guattari, 

2007 [1980]: 53-56).  No Mille Plateaux: Capitalisme e Schizophrénie (Deleuze e Guattari, 1980), portanto, 

no original francês, este conceito aparece como “double articulation” (1980: 53-56). 
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esporadicamente viriam os vaqueiros com o propósito de capturá-lo. Assim, desde muito 

tempo, nunca foi suficiente apenas saber dominar, capturar e domesticar os animais, 

senão confiar no cavalo e também no boi. Porque o boi, nesse sentido, é o animal que 

foge mas, ao mesmo tempo, é o animal que, no curso de sua própria fuga, desenha a 

trajetória a ser seguida e dá ritmo à mobilidade do cavaleiro. É daí que resulta, em grande 

parte, o prestígio e a agilidade do vaqueiro de vaquejada, bem como as qualidades de um 

cavalo bom ou de um boi que, mesmo não sendo o brabo e valente gado de outrora, 

adquire ainda hoje outras qualidades. O gado manso pode ser corredor e ligeiro, por 

exemplo. Então, é na própria agilidade interespecífica que podemos verificar a 

insuficiência de se levar em conta apenas o domínio do humano sobre o animal. 

O conceito de “agenciamento coletivo” proposto por Deleuze e Guattari (2008a 

[1980]) é um caminho interessante para se pensar as relações do par vaqueiro-cavalo 

compartilhando territorialmente certas técnicas, signos e domínios em direção a um 

terceiro agente. No sentido conferido pelos autores, “agenciamentos” são relações entre 

uma materialidade específica e um regime de signos agenciados por humanos e não-

humanos (idem, 17). Dessa forma, o cavalo – como extensão do corpo do cavaleiro, e 

vice-versa – é um caso particularmente importante.  

Vaqueiro e cavalo se conectam mutuamente no que concerne, por exemplo, aos 

preparos e cuidados de seus corpos, ora resultantes das carreiras dos bois, ora da 

espacialidade da caatinga. Inclusive, o uso das véstias e a quem se destina – se ao humano 

ou ao animal – são exemplos importantes para a compreensão de uma suposta relação de 

confiança entre vaqueiros (se utilizando do gibão, guarda-peito, perneiras, chapéu, luvas, 

reios e esporas) e cavalos (protegidos com peitorais), que, ao se adequarem 

conjuntamente às qualidades da vegetação, orientam suas ações na disputada carreira do 

gado.  

Disso resulta que, embora seja investida confiança, investe-se também nos cavalos 

dominação. Como vimos na seção 3.1.6, Antônio Gonçalo enfatiza que “cavalo bom é 

como homem bom” justamente porque, no momento exato em que o vaqueiro desce para 

arriar a rês, “não deixa o vaqueiro na mão”. Tendo em vista que, ao meu ver, o debate 

não tenha se esgotado, volto a essa questão, novamente, pois minha intenção, agora, é 

pensar a relação cavaleiro/cavalo sob a ótica do jogo dominação-confiança. Pois, se já 

sabemos das qualidades de um bom cavalo, precisamos doravante saber o que pensam os 

interlocutores acerca dos cavalos considerados ruins. 
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Ora, os cavalos bons se caracterizam por uma certa independência, já que eles 

guiam o vaqueiro mais do que os vaqueiros os guiam. Os cavalos ruins, por outro lado, 

seriam os que, nessa mesma situação, abandonariam o seu aliado, deixando-o numa 

situação vergonhosa diante de seus colegas, tornando-se objetos de posteriores testes, 

treinos e conduzidos a um maior domínio do seu aliado, visto que eles são mais guiados 

pelo vaqueiro do que o contrário. Caso não fiquem bons, são normalmente vendidos ou 

trocados.  

 
O cavalo é criado no mato, igual ao gado. É a mesma coisa, né? É bicho 

bruto também. Mas o cavalo a gente pega, salta quando bota a sela nele 

e amansa. Daí, eles começam a entender o que é o tom do búzio, eles 

entendem o que é um grito, uma vez que quebra um pau, eles já correm 

pra cima. O cavalo já sabe o que é. O chocalho bateu, ele sai! E são eles 

que levam a gente, não é a gente que sai dirigindo e puxando eles pra aqui 

e pra lá com a rédea. Tem vaqueiro que é zeloso, que entende qual é a 

situação do animal, mas tem vaqueiro que maltrata o bicho. Não, não 

pode, mesmo se ele for ruim. Ao meu cavalo, por exemplo, eu quero a 

ele um bem esquisito!  

 

De acordo com a fala de Dulcimar, percebe-se que a ambivalência entre 

dominação e confiança está no seio da própria relação cavaleiro/cavalo que, teoricamente, 

deveriam buscar juntos o movimento mais harmônico e correto. Uma fórmula baseada na 

confiança que o vaqueiro deve ter com seu animal, por querê-lo bem e zelado. Mas 

baseando-se também na dominação que se pode exercer sobre ele, principalmente quando 

não for esperto e eficiente, e quando o vaqueiro não for zeloso, sujeito “que maltrata o 

bicho”. Sob essa ótica, um cavalo ruim é o animal que se deverá dominar mais do que o 

necessário, podendo ser abandonado, negociado, trocado, treinado e, ainda, maltratado. 

De toda forma, raramente os vaqueiros irão treinar cavalos dos quais já reconhecem as 

suas qualidades negativas e supostamente irreversíveis. Os treinos são processos que 

consistem na previsão: saber se o cavalo é esperto, se é bom de chocalho, se é viciado, se 

é atento e ligeiro. Em poucos dias, é possível decifrar se ele terá futuro no campo, quais 

são os seus costumes, onde gosta de correr etc. Caso contrário, ninguém se arriscará em 

uma pega de boi com um cavalo previamente duvidoso, ou então, completamente 

inadequado e inexperiente. Porque, no limite, os cavalos além de guiarem o dono devem 

lhes dar o mínimo de esforço e preocupação. Afinal de contas, com um cavalo bom é fácil 

investir atenção na fuga do boi e, quem sabe, capturá-lo de forma mais correta e menos 

violenta.  



238 
 

Mas o gado também tem as suas particularidades quanto ao paradoxo das relações 

de dominação-confiança. O tilintar do seu chocalho é o responsável por atrair o vaqueiro 

e seu cavalo, assim como também o são os rastros visíveis e não visíveis deixados por 

ele no território: o cheiro, as veredas, as pegadas, os galhos quebrados. Se a sua fuga é 

um modo de estabelecer relações, trata-se então de uma corrida onde o animal foge, mas 

também atrai. E se se trata de um jogo de sentidos (cf. 3.1.5), as batidas do instrumento 

funcionam como catalisadores, já que é por meio delas que o ciclo de perseguição do par 

vaqueiro-cavalo se tornará mais radical e disputado, ao passo que o som do chocalho 

sugerirá o caminho por onde a rês passa. Levando em conta a dinâmica aparentemente 

marcada pela perseguição, pela fuga e também pela atração, sugiro que os bois e as vacas 

se constituem, portanto, com suas funções e atributos particulares, como o alvo referencial 

das disputas, em decorrência não só da submissão, mas também da confiança que se tem 

(ou deixa de ter) com eles.  

Doravante, se a confiança (ou dominação) entre cavaleiro e cavalo se dá pela 

aliança, a confiança (ou dominação) que se tem pelo gado resulta da rivalidade. Por esse 

motivo, confiar no rival parece decorrer das qualidades que lhe são atribuídas e às vezes 

por ele mesmo conquistadas. Na sua condição de alvo referencial, resultam, por exemplo, 

o seu apelido, o seu valor em dinheiro (isto é, o quanto o vaqueiro recebe por tê-lo 

capturado) e a perpetuação de sua fama (um boi que é alugado para várias vaquejadas). 

É por essas e outras razões que o boi é o troféu do vaqueiro, mas não sua única 

recompensa. Vaqueiros que não pegam nenhuma rês também levam para casa alguma 

gratificação.  

 

3.2.4. O rosto é um troféu 

 

  Como vimos na seção 3.1.5, entre o boi e a sua captura, ou melhor, entre o olho 

do vaqueiro e a paisagem, ou entre a ação e o ato, não há mediadores, a não ser o corpo 

do cavaleiro sobre o qual se inscreve a notoriedade do que se faz no campo (cf. 2.3.6 e 

3.1.2). Se os olhos estão desprotegidos, o rosto igualmente descoberto é (tal como os 

próprios olhos) uma superfície frágil, porém, não menos notória e funcional. Por sua vez, 

quando arranhado e cortado, o rosto do vaqueiro é quase um prêmio. Segundo alguns 

interlocutores: “Para os vaqueiros, o rosto arranhado é quase um troféu”. Mas em que 

sentido algo me foi dito a esse respeito? 
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  A percepção dos interlocutores é a de que, arriscando-se em nome da tradição e 

lutando pelo seu prestígio, os vaqueiros procuram elevar sua reputação individual através 

de habilidades que ilustram ser o corpo o meio de conquistá-la. Mas o rosto cortado que 

regressa da caatinga se destaca do próprio corpo. Diferindo-se deste, o rosto é, para além 

do corpo/ação, uma mensagem. Sem limpá-lo, o sangue escorrido é a marca, a deixa, o 

rastro da captura do boi. Os arranhões provam as mais incríveis façanhas e, longe de ser 

a simbologia do perigo, o rosto se torna uma gratificação. Uma dádiva. 

  Se pensarmos o rosto como objeto de apropriação do vaqueiro a favor de si 

mesmo, o conceito de "rostidade" elaborado por Deleuze e Guattari (2012 [1980]) ganha 

sentido nesta etnografia por ser acesso à memória e parte destacada do corpo. Assim, 

corpo e rosto, corporeidade e “rostidade”, articulam as linhas que, desenhadas na face do 

cavaleiro, provam o que as ações lhes retribuem de vitorioso. Nem todos podem vencer, 

nem todos capturam a presa, mas todos participam da disputa, e quase todos se arriscam. 

O protagonista encourado é homogeneizado pela verdade histórica: todos podem vestir a 

indumentária, correr no campo e se dizerem vaqueiros. Mas o rosto é a diferenciação. 

Descoberto e se fazendo visível, o rosto distingue o que o couro, no limite, iguala (pois, 

em última instância, a indumentária além de estilizar, também padroniza). "O rosto é uma 

superfície", vai dizer Deleuze e Guattari (2012 [1980]): 39), logo, cada vaqueiro só é 

reconhecido de frente, justamente onde devém a sua particularidade. Mas o rosto não tem 

nada a ver com individualidade e nem com corpo. Ele não deriva do organismo, nem do 

indivíduo. Em vez disso, dizem os autores, trata-se de “individuação”, o aspecto que 

resulta da “necessidade de que haja um rosto” (idem, 47). No caso desta etnografia, o 

rosto é subjetivado pelo prestígio. Destacado frente às multidões, o prestígio de alguém 

é o elemento que fomenta avaliações e comentários que buscam fixar quem é o mais 

vaqueiro dentre todos. Pela superfície onde se encontram os olhos (ora, no rosto), algo 

será transmitido: se o cavaleiro foi vencido ou se foi o vencedor, ou então, se o vaqueiro 

é tão vaqueiro quanto se diz ser. Assim, se o olho perfurado é a morte, o rosto arranhado 

é sinônimo de vitalidade. 

Além do mais, o rosto suscita o limite da natureza competitiva da pega de boi. 

Minha sugestão é que, embora disputada, a pega de boi não é, por definitivo, um jogo, ou 

ainda, um esporte coletivo em que se fazem vencedores os times a partir dos quais se 

destacam os melhores jogadores. Pensá-la como esporte seria contrariar, como já 

apresentado, a perspectiva dos que a veem de modo particular como cultura. Mas qual a 
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validade desse critério analítico nativo em ver a pega de boi como cultura e não como 

esporte? Ora, sugiro ser o rosto o elemento que nos faz pensá-lo. 

Esta etnografia defende que a “rostidade” suscita na pega de boi uma abertura 

para quem deseja ser vaqueiro de alguma forma. No mínimo, para alguém que o deseja 

ser sem grandes vitórias. Alguns estão a favor de si mesmos, e a sua vaidade complexifica 

a sua relação com o outro, enfim, com os seus adversários, daí resulta a natureza 

competitiva. Mas outros a pensam apenas como uma brincadeira, limitando a disputa 

entre os competidores que não buscam – tal como outros – o triunfo. Assim, ser vaqueiro 

de vaquejada equivale a obter prestígio de maneiras variadas, até diante dos que julgam 

o modo de se fazê-lo, isto é, aos olhos do que os veem, por exemplo, submetendo o gado 

manso e prejudicado pela seca à condição de objeto. Definindo as pegas de boi como uma 

injusta simulação, muitos interlocutores ainda lhes dão um caráter controverso por 

imporem ao gado uma dominação desproporcional, sem nenhuma necessidade. Agora, 

muda-se completamente de escala: da exclusividade de um só rosto, chega-se à conjunção 

de vários deles. A multidão, a cavalaria, a vaqueirama.  

Abaixo, segue imagem fornecida por um amigo florestano, Alex Nascimento, 

colaborador desta pesquisa e admirador das pegas de boi. 

 

 
Imagem 32. Vaqueirama – 16 ª Pega de Boi no Mato, Fazenda Recanto do Navio, 2014. Autoria: Alex 

Nascimento. 
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Para se ter uma ideia, a 18ª Pega de Boi no Mato da Fazenda Recanto do Navio, 

em 2016, contou com a participação de aproximadamente 500 vaqueiros e somente 23 

bois59. Sendo vinte bois no valor de mil reais e os outros três no valor de dois mil (cf. 

imagem do cartaz no início deste subcapítulo). Segundo alguns interlocutores, o 

desequilíbrio entre a quantidade de vaqueiros por boi, fora o valor em dinheiro que 

ambiciona os competidores, deslegitima a atividade se comparada à sua verdade histórica, 

e, sobretudo, fortalece a covardia do homem sobre os animais. Quanto a isso, meus 

amigos deram as razões dos prejuízos ambientais e econômicos ocasionados pelas festas, 

uma vez que seus objetivos fogem da necessidade que, outrora, qualificava a profissão 

de vaqueiro. A exorbitante quantidade de cavaleiros pela caatinga destrói a vegetação, 

espanta, e às vezes machuca, o rebanho do vizinho e quebra os cercados alheios.  

Quando suscitados a falarem algo a esse respeito, muitos organizadores e 

competidores dizem investir em métodos de controle desses possíveis prejuízos, 

principalmente no que se refere à propriedade privada. No entanto, não alertaram da 

existência de métodos de cuidado com a caatinga. Isto é, busca-se preservar a propriedade 

alheia, em vias de evitar reprimendas e intrigas, mas, quanto à vegetação, exaltada como 

o monumento ecológico que garante a condição de ser vaqueiro, não disseram investir 

em técnicas capazes de contribuir para sua preservação. Em vez disso, buscam-se os 

meios de selecionar, por exemplo, os animais mais adequados à competição, assim como 

os meios de atribuir aos vaqueiros qualidades que os definem como ágeis e experientes, 

por saberem tratar o patrimônio vizinho de maneira adequada. E é exatamente isto o que 

nos importa agora.  

Percebe-se que, pela noção diferenciadora de agilidade, acionada no movimento 

de perseguição-fuga-atração, não se define uma relação puramente assimétrica das 

individualidades em jogo (de um lado, vaqueiro-cavalo como dominador; do outro, o boi 

como dominado), mas são definidas estratégias entre intencionalidades que buscam 

triunfar umas sobre às outras. E isso tem lá as suas razões de ser. 

Em primeiro lugar, as qualidades humanas e animais são intercambiáveis e só se 

definem como tais quando postas em relação umas com as outras. Em segundo, judiar do 

gado é uma atitude desprestigiada e não é o objetivo da disputa. Tratam-se de dois 

aspectos que levam à suposição de que não há como pensar a condição de vaqueiro ágil 

                                                           
59 Para se ter uma ideia disso, segue vídeo em que registrei o momento da saída dos vaqueiros em coletivo, 

uma hora depois do gado ser liberado para a caatinga, na Pega de Boi da Fazenda Recanto do Navio, em 

2016: https://www.youtube.com/watch?v=qNPh8188fOE 

https://www.youtube.com/watch?v=qNPh8188fOE
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sem a qualidade de um boi ou cavalo, bem como não há a possibilidade de pensar as 

relações interespecíficas apenas pela lógica da submissão.  

Contrárias à dominação plena, tratam-se então de asserções e avaliações que 

conectam elementos que dão ao vaqueiro qualidades, virtudes morais e habilidades 

técnicas. De um lado, a honra produzindo, por exemplo, vaqueiros que não quebram o 

trato porque obedecem às regras do jogo. Portanto, a palavra dada e cumprida produz 

vaqueiros honrados que buscam não judiar da rês e buscam colaborar com os 

organizadores. A coragem produz o vaqueiro corajoso, e o vaqueiro covarde é tanto o 

homem que tem medo de correr na caatinga, quanto o sujeito pode vir a judiar fisicamente 

dos animais, ou desrespeitar a propriedade alheia, ou ainda, trapacear os outros 

competidores. De outro, os conhecimentos e a experiência do manejo e da lida do gado 

produzem, mesmo nas pegas de boi, o vaqueiro catingueiro, estragado de mato ou 

vaqueiro do campo que, com certos atributos morais e técnicos, reforçam a reputação, o 

prestígio e a virtude dos vaqueiros de verdade que, no seio dessas competições, são vistos 

como homens exemplares e admiráveis. Eles serão os que os mais novos respeitarão ao 

deixá-los correr na frente. Nessas circunstâncias, pode-se aprender a gerenciar os 

domínios sobre o boi e a aliança que se deve ter com o cavalo. Para obter êxito na 

montaria, pode-se aprender quais atributos morais e técnicos são os mais eficientes para 

estabelecer os domínios necessários sem, no entanto, ultrapassar os limites entre confiar 

e dominar. Recusando cair na violência, covardia e desonra, muitos competidores 

gerenciam a ambição de exporem as suas habilidades e técnicas. Eis aqui a lógica do 

controle. 

A relação do cavaleiro-cavalo com o boi nos permite avançar um pouco mais o 

que dizem Willerslev et al. (2014) acerca da oscilação entre dominação e confiança. 

Como apontam os autores, além de existir uma linha tênue entre elas, há também o fim 

da própria relação. Isto é, quando a dominação se torna mera violência. Na caça e no 

pastoreio siberiano, esse limite se dá nos resíduos de predação deixados pelos humanos 

após o rito sacrificial. Trata-se, portanto, de um procedimento moralmente negativo e 

pragmaticamente danoso. Os espíritos dos animais poderão intervir e os humanos deverão 

pagar pelo infortúnio (2014: 12-14).  

À sua maneira, no sertão de Pernambuco e, mais especificamente, no seio da 

disputada condição de ser vaqueiro, alguns competidores às vezes extrapolam os seus 

domínios, tornando-se objetos de avaliação de seus pares. Para evitar certos 

constrangimentos, é preciso gerenciamento e controle das relações, em vias de não 
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recorrer a atitudes violentas e covardes. Dessa forma, duas questões que considero 

fundamentais devem ser analisadas a partir de agora: 01) como os vaqueiros articulam 

um controle das relações de confiança e de dominação construídas circunstancialmente 

com os animais e o território? Em consequência disso, como pensar as relações humano-

animal pela perspectiva analítica da intencionalidade e da inventividade, ao invés da 

perspectiva da simulação, da subjugação e da violência física? 

 

3.2.5. À custa do boi? 

 

O fato de que aos vaqueiros são garantidas certas qualidades que proporcionam 

valorizações distintas de sua pessoa (por exemplo, a agilidade, a honra, a coragem e o 

prestígio) e de que os animais são também alvos de valoração e de diferenciação (quando 

são vistos como espertos e ligeiros) guarda semelhança com a noção de “simbiose” que 

Haraway (2008) formulou como sendo uma “força criativa” (2008: 31) a partir da qual 

homens e animais compartilham entre si responsabilidades e conhecimentos (idem, 128). 

Aliás, trata-se de algo que pode ser pensado também na chave do que formula Almeida 

(2014) a respeito da sua noção de “encontros pragmáticos”60.  

Pois, como vimos no subcapítulo precedente, rastros como o cheiro, uma casca 

de árvore descolada do tronco, pegadas, galhos quebrados, veredas, entre outros, são 

passíveis de codificações interespecíficas direcionadas pela visão, pelo olfato e pela 

audição, isto é, por um jogo de sentidos em que tanto o gado pode vir a presenciar os 

humanos quanto o cavaleiro e seu cavalo podem vir a presenciar o boi. Juntos, cavalo, 

boi e homem se preparam ao pragmatismo de um encontro: o cavalo sente o cheiro do 

boi, e este sente o cheiro dos humanos; o cavalo reage ao encontrar o boi, persegue-o, e 

o boi foge, às vezes se virando para o homem; este espalha seu odor, o couro é farejado, 

a percepção é atenuada; se capturado, tapa-se os olhos do boi; a careta interrompe a 

intencionalidade, enquanto os olhos do vaqueiro correm perigo; o cavalo segue o seu 

destino... e assim por diante. 

                                                           
60 Na chave da ontologia e do “domínio pragmático da técnica”, por exemplo, e, mais especificamente, a 

respeito da atividade do pescador, vai dizer o autor: “A atividade do pescador consiste em reconhecer 

indícios – a água calma que é perturbada por uma trilha quase imperceptível na superfície, a presença de 

paus que indicam uma tronqueira subterrânea – e em usar técnicas e instrumentos, como canoa, tarrafa, 

arpão, um corpo que mergulha sob paus nas águas barrentas. Já que não basta que haja peixes pressupostos 

– é preciso, com efeito, apanhá-los –, cada ato de captura passa agora a operar como uma corroboração 

pragmática da ontologia” (Almeida, 2014: 13). 
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Dessa maneira, tanto a “simbiose” quanto os “encontros pragmáticos” nos 

permitem compreender que o contato corporal, a comunicação, os domínios técnicos e os 

conhecimentos compartilhados pelas espécies, que comumente distinguiríamos pela 

valoração distintiva Humano/Animal, não são da ordem da dominação e/ou da 

domesticação, na qual haveria uma codificação da ação humana sobre a dos animais. Na 

verdade, as espécies são auto reflexivas e partilham suas naturezas nos momentos 

circunstanciais de seus encontros, em práticas e atividades que os conectam mutuamente 

e lhes dão formas particulares de existência.  

No entanto, para além da questão ontológica suscitada por Haraway (2008) e 

Almeida (2014), o conceito de “evolução a-paralela” formulado por Deleuze e Guattari 

(2007 [1980]), a respeito do problema da “arborescência” em contraste com o 

“rizomático”, destaca também o aspecto co-evolutivo, por assim dizer, resultante do 

encontro do humano com o não-humano, tendo em vista que, mais especificamente, “um 

não é modelo do outro, nem o outro a cópia do primeiro”, mas o efeito de um “devir” 

(idem, 19). A noção de “devir-animal” oferecida por Deleuze e Guattari implica em dizer 

que as relações entre humanos e animais é da “ordem da aliança” e não da “filiação” 

(2008b: 18-19). No limite, implica em dizer que se trata também de uma questão 

pragmática, portanto, não-utilitária. Para eles,  

 
devir é um rizoma, não é uma árvore classificatória nem genealógica. 

Devir não é certamente imitar, nem identificar-se; nem regredir-

progredir; nem corresponder, instaurar relações correspondentes; nem 

produzir, produzir uma filiação, produzir por filiação. Devir é um verbo 

tendo toda sua consistência; ele não se reduz, ele não nos conduz a 

‘parecer’, nem ‘ser’, nem ‘equivaler’, nem ‘produzir’ (id. ibid.). 

 

Dessa perspectiva, é importante destacar, mais uma vez, os modos pelos quais os 

vaqueiros têm um “devir-animal” com os seus cavalos, principalmente nos movimentos 

corporais compartilhados e nas leituras que fazem dos rastros deixados pelo gado. 

Segundo me disseram, “o cavalo sabe o serviço do campo, porque é bicho inteligente”. 

Das seções 3.1.2 até a 3.1.6, vimos que o cavalo sempre gesticula e se comunica com o 

vaqueiro. Quando movimenta suas orelhas, levantando-as em sinal de alerta, indica que 

o gado está próximo, muitas vezes fora da percepção do vaqueiro, mas não de sua própria 

percepção, principalmente quando bom de chocalho (viciado na arte de ouvir o tilintar do 

objeto pendurado no pescoço do boi) ou, então, quando esperto na arte de descobrir (às 

vezes como um farejador que aguça o seu olfato) a rês escondida no mato.  
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O gado, por outro lado, também aponta índices de sua maestria. Não é à toa que a 

ele são atribuídas qualidades que o diferenciam e o valorizam tendo em vista as técnicas 

e as habilidades que o possibilitam se desviar de quem o persegue, intensificando ainda 

mais o desafio do par vaqueiro-cavalo. A respeito disso, pode-se dizer que a fuga do gado 

teria de certa forma o “aspecto de uma tangência” (Leiris, 2001 [1939]): 28-35), tal como 

ocorre nas touradas espanholas. Mas em que sentido e por que tal comparação? 

Nas competições sertanejas, perder a carreira de um boi significa a imediata 

conquista de outra trajetória que não mais a do vaqueiro e seu cavalo, mas a do alvo que 

persevera na fuga. Recuando, talvez eles consigam alcançar a rês novamente. Talvez não. 

No entanto, caso o façam, é comum que os vaqueiros concretizem de forma mais abrupta 

a carreira novamente conquistada (como vimos na narrativa de Cláudio Correia, cf. 3.1.3, 

quando, a despeito do companheiro que se aproximava, meu amigo terminou sozinho a 

sua empreitada). Para triunfar, o vaqueiro pode cair no risco de ser violento, de se 

impacientar e machucar o gado ou até mesmo o cavalo. Mas um bom vaqueiro é aquele 

que reconquistaria a carreira, manteria o controle máximo de seus domínios e capturaria 

o gado sem pelejar. Isto é, sem se deixar enganar pela ambição de vencer a corrida, sem 

tomar o animal que foge como um inimigo a ser castigado e, além disso, sem forçar os 

seus cavalos ao que lhes põe em risco. Eis a função da questão geracional: os mais novos 

aprendem com os mais velhos que, sem os devidos cuidados e preparos, é o vaqueiro 

quem pode ser dominado pelo boi. Caso se impacientem e se desvirtuem, o risco é que o 

boi triunfe, e não o homem. Abaixo, segue algumas fotografias de outro amigo florestano, 

Péricles Ferraz, que demonstram uma sequência de movimentos onde a questão do desvio 

pode ser exemplificada visualmente61. 

                                                           
61 Em cima de uma árvore, enquanto Péricles fotografava, eu filmava. Essa mesma sequência de imagens 

pode ser vista também em vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=5ejoPG_9zVY&feature=youtu.be 

https://www.youtube.com/watch?v=5ejoPG_9zVY&feature=youtu.be
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     Imagem 33. Modalidade pé de porteira, Fazenda São Miguel, Serra Talhada – PE, maio de 2016. 

Autoria: Péricles Ferraz.  

 

Percebe-se, nas imagens, que por um momento (como demonstram as duas 

primeiras fotos) a cauda da rês esteve na mão do vaqueiro. Porém, como apareceu nas 
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imagens seguintes, o competidor perdeu a puxada, e o gado escapou. Tendo em vista esse 

exemplo, por meio da ideia de “tangência” proposta por Leiris (2001 [1939]) podemos 

verificar algumas semelhanças ou correlações das pegas de boi no mato com outras 

práticas que concedem ao gado bovino um protagonismo contraditório: busca-se dominá-

lo ou persegui-lo enquanto ele mesmo também protagoniza suas conquistas. Uma breve 

comparação com a tourada serve para pensarmos até que ponto a dominação dos humanos 

sobre os animais é um ensejo analítico rentável.  

A esse respeito, é interessante observar o modo como Deleuze e Guattari definem 

a ideia de “meio associado” no que concerne à territorialidade influenciando na liberdade 

dos animais (2007: 71). No limite, sugiro que embora existam laços de dominação nas 

competições de pega de boi, os animais também conquistam, disputam, engajam-se e 

configuram suas resistências no seio dessas práticas. Pois, trazendo à tona o argumento 

dos autores, no “meio associado” onde os animais se engajam, 

 
uma linha de fuga deve ser preservada para permitir ao animal voltar para 

seu meio associado quando aparecer o perigo (como a linha de fuga do 

touro na arena, graças à qual ele pode retornar ao território que escolheu 

para si) [...] de uma maneira ou de outra, o animal é mais aquele que foge 

do que aquele que ataca, mas suas fugas são igualmente conquistas, 

criações. As territorialidades são, pois, atravessadas, de um lado a outro, 

por linhas de fuga que dão prova da presença, nelas, de movimentos de 

desterritorialização e reterritorialização (id. ibid.). 

 

Mas outras práticas em questão também servem como controle da relação 

dominação-confiança. Por exemplo, seria prudente imaginar que o aboio tivesse ali 

alguma utilidade. À medida que ele se definiu historicamente como uma técnica vocal 

propícia para domesticar e conduzir o rebanho (Cascudo, 2005 [1939], 1976), poderíamos 

imaginar que os seus efeitos nas corridas fossem os de fazer com que bois e vacas 

atendessem sobremaneira ao canto, na estrita função de confiar ao animal a possibilidade 

de ceder uma aproximação menos violenta. Mas o aboio não é nas pegas de boi no mato 

tão eficiente. Inclusive, ele é pouco utilizado.  

Ao regressarem ou entrarem na caatinga, o que se pode ouvir dos competidores 

de maneira geral são os gritos. Os vaqueiros gritam com a pretensão de tornar a carreira 

mais desafiadora. Ao fazê-lo, o grito representa a vantagem do homem sobre o boi, pois 

além de servir para comunicar ao público o início (a solta dos bois) e o fim da corrida (a 

volta deles), serve também de catalisador (tal como o são os chocalhos, cf. 3.2.3) ao fazer 

o gado acelerar suas passadas, tornando ainda mais disputada a carreira. É nesse sentido 



249 
 

que os interlocutores diziam que o aboio de nada servia, a não ser como espetáculo à 

parte, voltada ao público no momento das toadas na forma de show ao vivo – função de 

alguns vaqueiros e cantadores. As razões desse deslocamento do aboio como uma técnica 

utilizada no laboro e agora usada somente como espetáculo são resultado, segundo um 

interlocutor, da mudança dos quesitos práticos e morais, isto é, de um contraste entre os 

usos do passados e os do presente, entre o que era o serviço do campo antes e o que se 

dele destina agora às pegas de boi no mato: 

 
No meu caso era o seguinte: Quando se pegava um boi difícil, um boi 

valente, um boi corredor, e a gente ficava satisfeito de pegar, daí a gente 

aboiava quando tirava o boi pro curral. A gente ia chegando, gritando e 

aboiando “Tamo chegando, tamo chegando. Ê ê ê boião, ê ê ê ê ô, ê ê ê ê 

ê ô...”. E se fazia isso quando o boi vinha arriado, com careta, chocalho 

e cambão. Era uma alegria, era uma alegria! Hoje em dia, o cabra grita 

aqui, sai chamando o nome ali, e vai é derrubando os cavalo, não sabem 

nem arriar um boi, não sabem nem aboiar. 

 

A partir dessa fala, verifica-se a importância das técnicas vocais na captura do 

gado. Ademais, cabe observar, na mesma passagem, a forma como um vaqueiro 

experiente julga o modo como elas são utilizadas pelos mais novos ou, na maioria das 

vezes, como elas vêm sendo deixadas de lado por eles62. Contudo, embora acusados às 

vezes de não saberem os domínios dos mais velhos, foram exatamente os mais novos que 

me disseram o porquê da inutilidade do aboio nas corridas. Para eles, nas pegas de boi, 

além dos gritos, exige-se o silêncio de quem procura o gado escondido, vindo o aboio a 

funcionar, caso queiram e saibam fazê-lo, apenas no ato de tanger a rês capturada até o 

curral da festa. Então, das técnicas vocais utilizadas pelos vaqueiros mais velhos e mais 

novos, têm-se à disposição para qualquer um deles: o silêncio, no velejo; o grito, na 

disparada e no regresso; e o aboio, no ato de tanger.  

Outro elemento que dá curso à comunicação e à inteligibilidade das espécies no 

contexto das competições é a presença dos cachorros. Segundo os vaqueiros, um bom 

cachorro ou um cachorro estimado, assim como um bom cavalo – portanto espécies 

moralmente valorizadas e habilmente distintas –, são seres que contribuem com as 

habilidades e o prestígio de um bom vaqueiro. Às vezes, um cachorro estimado ajuda a 

                                                           
62 Semelhante à perspectiva desse interlocutor é a perspectiva de Cascudo (2005 [1939]) que, de maneira 

tão saudosista como a de muitos dos meus amigos sertanejos, chegou um dia à curiosa conclusão: “O 

vaqueiro aboiando, como há séculos, para humanizar o gado bravo, era um protesto, um documento vivo 

da continuidade do espírito, a perpetuidade do hábito, a obstinação da herança tradicional. Fiquei ouvindo, 

numa emoção indizível. Mas o automóvel recomeçou o ronco do motor. E no ar melancólico a plangência 

do aboio era apenas uma recordação...” (idem, 111). 
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tanger e a dar uma carreira no gado, assim como também ajuda na sua derrubada. 

Mordendo-a pelo focinho, fazem-no até que o gado fique enfadado e caia, algo que 

possibilita ao vaqueiro arriá-lo e tangê-lo de forma menos trabalhosa. Os cachorros, aliás, 

são também elementos opcionais nas pegas de boi, e só são permitidos porque colaboram, 

em certa medida, com o par vaqueiro-cavalo, configurando um outro agenciamento: 

vaqueiro-cavalo-boi-cachorro-caatinga.  

Mas os cachorros estimados nem sempre são valiosos por saberem derrubar a rês. 

A maioria dos cães dá apoio somente no processo de tanger ou de descobrir, acentuando 

o farejo do qual também compartilha o cavalo, isto é, aumentando a capacidade de sentir 

o cheiro do gado. Aos olhos de alguns vaqueiros, o cachorro ajuda, mas também pode 

atrapalhar. Muitos não lhe ensinarão a enfrentar o boi, justamente para que seu fiel 

companheiro não corra risco de vida. Caso contrário, utilizar cachorros ferozes pode gerar 

debates e retaliações, uma vez que a violência e a covardia poderão se sobrepor à tênue 

relação entre confiar e dominar. 

Dessa maneira, verifica-se a existência de uma escala de valorização moral 

conforme os processos de avaliação das qualidades, dos desempenhos e das funções dos 

animais. É por isso que a moral e a técnica trazem uma importante aproximação com o 

que Willerslev et al. (2014) demonstraram a respeito de algumas práticas siberianas. A 

mútua iluminação entre Sertão e Sibéria serve, portanto, para demonstrar que, tanto num 

caso quanto noutro, as relações interespecíficas são importantes objetos de pragmatismo 

e de problematização moral.  

No caso das corridas, vimos o quanto os cavalos, bois e cachorros são avaliados e 

o quanto isso define os animais apropriados à corrida, quais podem corroborar com a 

violência e quais não o farão. Nesse contexto, as relações não devem ser concretizadas de 

maneira efetiva com qualquer animal, assim como não são praticadas por qualquer 

vaqueiro. No entanto, não se trata apenas de avaliações morais (e aqui reside o meu desvio 

com relação a Willerslev e a minha aliança com Deleuze e Guattari, Donna Haraway e 

Almeida), mas de avaliações técnicas que podem levar os sertanejos à compreensão das 

intencionalidades outras que, no contexto das corridas, agenciam circunstancialmente as 

relações passíveis de serem julgadas e avaliadas. Se percebidas como moralmente 

negativas, é porque acabou a relação entre confiar e dominar. Assim, a violência 

sobrepujará a dupla articulação (dominação-confiança), e o que se manifestará a partir de 

então será o que os sertanejos denominam judiar ou ser violento. O discurso moral, nesse 

caso, serve para iluminar, medir e controlar a própria contradição. Serve também para 
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verificar os seus limites, definir os seus contornos ideais e encontrar, junto da própria 

contradição, possíveis resoluções técnicas. 

Tendo isso em vista, o gado bovino, de novo, desdobra-se num caso 

particularmente importante. Porque embora suas funções em diversas práticas ao redor 

do mundo sejam há tempos alvo de contradição política e de julgamento moral, 

principalmente no Ocidente (Thomas, 1988 [1983]; Costa, 2002), ele não deixa de ser, 

nas competições de pega de boi, alvo de preocupação por parte dos próprios vaqueiros.  

Uma vez estabelecida a relação entre prestígio e violência, a contradição em ser 

vaqueiro reside no fato de que, ao mesmo tempo que em se busca prestígio, também se 

controla a ambição de conquistá-lo. Isto é, medindo os caminhos em direção à fama, 

controla-se a violência em relação ao gado e, ademais, investe-se o máximo que puder de 

confiança no rival, no cavalo e em si mesmo. Isto demonstra, mais uma vez, o quanto os 

vaqueiros refletem a situação de dominação do gado bovino para além do argumento 

perpetuado pelo discurso da submissão animal (Singer, 1975; Leitão, 2002). 

Ora, sabemos que o argumento formulado por Haraway (2008) é o de que os 

animais, dependendo das situações de uso ou das relações instrumentais, exercem 

intencionalidades próprias e são “sujeitos” que articulam relações “não-livres” com os 

humanos (idem, 34), configurando – como acontece nos laboratórios científicos, por 

exemplo – uma parceria fundamental entre dominador e dominado. O que torna os 

animais, por fim, não tão-somente objetos passíveis de ação humana, mas também 

“sujeitos de trabalho” e criadores de relação. Quanto a isso, embora exista toda uma 

crítica da noção de sujeito na filosofia de Deleuze e Guattari, uma conexão plausível dela 

com Willerslev et al., Haraway, Bateson e Almeida pode ser discutida e levada adiante 

no que concerne à antropologia das relações humano-animal.  

Os dois primeiros autores, por exemplo, além de proporem que as relações entre 

humanos e não-humanos acontecem por meio de uma “dupla articulação” (um “double 

bind”), sugerem também que essa “dupla articulação” só acontece nas relações de forças 

entre a dominação externa e as reações internas entre as (des)subjetivações em jogo 

(Deleuze e Guattari, 2007 [1980]). Sob essa perspectiva, aos animais e aos vaqueiros – 

tal como pretendi defender aqui – são possíveis “agenciamentos coletivos” que suscitam 

caminhos tortuosos e perigosos, mas também saídas e táticas em relação a eles. Não pela 

submissão, mas pelas alianças provisórias estabelecidas no “meio associado” onde 

humanos e não-humanos se engajam (idem, 71).  
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Dessa forma, não se trata de objetificação do rival, do adversário a ser capturado. 

Tal como não se trata de retirar-lhe a sua potência violando-o fisicamente. Não se trata 

de sujeição, de impor a vontade humana sobre a do animal. Mesmo porque a confiança 

aparece justamente como válvula de escape, como uma linha de fuga desmistificadora da 

perspectiva de que os competidores maltratariam os animais a favor de si mesmos, ou 

então, estariam imutavelmente na posição de humano com o intuito de dominá-los a 

qualquer custo. Ora, se esta análise está sob a ótica do devir, é significativo dizer que ser 

vaqueiro não se limita à sua condição humana, pois o desejo de ser vaqueiro não depende 

de sua identificação com os animais ou dos domínios que se pode exercer sobre eles, mas 

de agenciamentos produzidos coletivamente na caatinga que, apesar da seca e dos 

cercados, garante ainda hoje a duração de uma atividade histórica, a partir da qual os 

homens não se veem como meros dominadores, como também não se veem como 

bondosos e plenamente confiantes. Ao contrário disso, percebem-se em pé de igualdade 

com o boi: “O boi sofre? Sim, demais. Mas o vaqueiro também sofre!”. Dessa forma, o 

sofrimento novamente faz avançar a análise. 

Neste instante, o sofrimento vem para desmanchar o caráter de simulação que, no 

início deste subcapítulo, sugeri caracterizar as pegas de boi. Por outro lado, o que 

sobressairá disso tudo é, agora, a natureza própria do engajamento e dos perigos, a partir 

da qual deriva a ideia de que os animais sofrem como os humanos e, mais do que isso, 

sofrem junto deles. Isso significa que não importa mais a simulação e a tradição 

parcialmente presentificada, mas a apropriação de um ser pelo outro, os acoplamentos e 

usos dos corpos, a velocidade partilhada, as acelerações e permanências, o velejar, o 

descobrir, enfim, uma multiplicidade de relações a partir das quais se destacará um único 

vencedor. 

Exemplo disso é que, às vezes, originário do campo em que se dará a corrida, o 

gado trilhará trajetórias desconhecidas dos seus oponentes. Agora, em posição 

beneficiada, o gado é quem escolherá as veredas que potencialmente dificultarão a 

carreira do cavaleiro, configurando relações que lhe possibilitará ir ao encontro de seus 

relativos “graus de liberdade” (Haraway, 2008: 34). Nesse sentido, caberá ao vaqueiro 

decidir se vai arriscar o seu cavalo e pôr à prova a resistência do animal. No limite, se vai 

arriscar a si mesmo e pôr à prova a sua agilidade, a sua coragem e o seu prestígio.  

Para finalizar, a minha contribuição neste subcapítulo é que, no sertão de 

Pernambuco, embora grande parte do conhecimento e da experiência dos vaqueiros sejam 

provenientes do caráter pastoril de sua economia (Mello, 2011; Cascudo, 1956), a 
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domesticação/dominação não se sobrepõe à confiança ou dela se distingue plenamente – 

tal como sugeriu Ingold (1980, 2000b) acerca do paralelo confiança/caça versus 

dominação/pastoreio. Na verdade, dominação e confiança neste caso se articulam juntas, 

se misturam entre si, se transformam uma na outra e, no limite, agenciam o momento em 

que uma ou outra terá maior prevalência e eficácia. Quem sabe, mostrando os caminhos 

contra a violência física e contra o absolutismo da dominação.  

Assim, as pegas de boi no mato não são competições onde os vaqueiros buscam 

apenas reverenciar sua imagem de homem corajoso e de prestígio, mas lugares onde 

problematizam e gerenciam as relações com os animais, sendo também o espaço onde se 

atualizam e, não menos, reconstroem o valor pela caatinga, pelos rastros, pela memória. 

Enfim, pela verdade histórica que o tempo não apagou. 

 

 



254 
 

 
Imagem 34. Vaqueirinho – Pega de Boi da Fazenda Airi. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta conclusão, mais do que um encerramento textual que sintetiza as suas partes 

e argumentos principais, pretende ser analítica em seu desenvolvimento e sugestiva no 

final dela. Vejamos por quê. 

Desde o início desta etnografia tratei de interrogar um paradoxo. Em Floresta, 

ninguém diz: “O vaqueiro não existe mais!”. Uma frase como essa não me foi dita em 

momento algum. Pelo contrário, quando se recorre a alguém e lhe faz qualquer pergunta 

sobre o tema, de imediato se diz que “Floresta é a capital do vaqueiro”. Mas o que há de 

mais paradoxal é que, simultaneamente a isso, pode surgir também a expressão: “O 

vaqueiro está desaparecendo ou talvez desaparecerá!”. A sentença no gerúndio e no futuro 

sugere então que, para alguns florestanos, o vaqueiro – mesmo inserido num campo de 

dilemas que ele próprio suscita por causa de sua equivocidade – ainda vive.  

Apesar das contradições a seu respeito, sua condição de disputa confere realidade 

a algo que não se findou por completo. Quer dizer, algo de real continua existindo em 

alguma outra coisa de natureza distinta da que é fomentada pela “nostalgia estrutural” 

(Herzfeld, 2008 [1997]). Essa perspectiva, como vimos, tende à originalidade e à 

autenticidade, e, neste caso, serve para obviar que o vaqueiro, mesmo sob múltiplas 

formas atuais, carrega consigo o seu próprio desaparecimento. Mas a minha hipótese 

nesta etnografia foi avançar em relação a isso, para demonstrar justamente o contrário.  

Sem descartar o seu fim como perspectiva, analisar o processo inverso (a 

permanência e não o desaparecimento; a inventividade e não a reprodução) significou 

conferir razões não ao que se furta ou àquilo que falta, mas ao que se faz e se refaz a 

depender das vontades e manifestações pelas quais o vaqueiro ganha sentido com outra 

roupagem (cf. 1.2) e sob nova configuração ecológica (cf. 2.1). Trata-se, portanto, de 

atribuir conhecimento ao que se (trans)forma e se atualiza a cada instante, trazendo ao 

ecossistema conceitual nativo “operações de caracterização” (Stengers, 2015), e, com 

efeito, as multiplicidades que levam a esse processo. Por assim dizer, pretendi demonstrar 

que o desaparecimento como perspectiva analítica ou hipótese etnográfica contém em si 

mesmo uma esfera limitada, dentro da qual ele mesmo se encerra, como é o caso do saber 

oficial que projetou a morte do vaqueiro há algum tempo (Prado Junior, 2006 [1945]; 

Ribeiro, 1995; Mello, 2011). Como defendi ao longo desta dissertação, esta é somente 

uma dentre as várias possibilidades em jogo, tal como o é também a representatividade 

provisória do vaqueiro simbólico, debatida no capítulo II. A ideia geral foi a de que, na 
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maioria das vezes, o vaqueiro sempre (re)aparecerá quando se trata de investigá-lo, e essa 

foi a minha pretensão ao analisá-lo, no mesmo capítulo, como uma equivocidade.  

Porém, avancei em relação a isso, demonstrando que – para ir contra o fim – não 

se trata somente de multiplicidade, mas também de vitalidade. Para ser vaqueiro hoje em 

dia algo deve ser deixado para trás justamente porque ser vaqueiro se inova à custa dele 

mesmo. Assim, duas coisas parecem andar sempre juntas. Ora, quanto mais se diz que o 

vaqueiro pode acabar, e, portanto, se tornar uma raridade (como me foi em muitos casos 

apresentado – cf. 3.1.6), isto é, quanto mais ele se furta e o fim demonstra a sua face, mais 

o vaqueiro se volta a favor de si mesmo, valorizando-se, reforçando a sua imagem e a 

manifestando circunstancialmente. Em síntese, ao mesmo tempo em que o vaqueiro 

permanece no presente sob diversas “formas de expressão” e “formas de conteúdo”, é ele 

próprio quem se diz estar desaparecendo ou, então, diz ser ele mesmo – quando se trata 

de recorrer a alguém que seja de verdade – uma singularidade no tempo, desde que a sua 

relação com o outro suponha uma posição na qual se produz a diferença em sê-lo de fato, 

como visto no capítulo III. 

Vê-se que o raro deu forma ao genuíno, mas teceu sentidos a quem é menos 

verdadeiro e, por isso mesmo, não tão original quanto parece. Logo, algo de outra 

natureza aparece no limite da relação do vaqueiro com a verdade. Caso pensássemos aqui 

nos sentidos conferidos por Turner (2013 [1969]) à sua ideia de “antiestrutura”, 

poderíamos então nos perguntar se a manifestação atual do vaqueiro, e as imagens com 

quais ele aparece em Floresta, seria um tipo de desvio, uma “liminaridade” ou uma 

“communitas”? Certamente, não. Sua aparente fugacidade (como suposto fim) retira o 

que há de representativo e simbólico no formato de uma estrutura organizativa.  

Porém, esta perspectiva da imagem não é descartável. Inclusive, ela é base da 

historiografia nacional e de parcelas do saber local, mas não a base dos muitos 

significados gerados pelas perspectivas dos interlocutores quando postas em relação. 

Quanto a isso, só pude avançar nesse sentido à medida que – desde o início do capítulo I 

– sustentasse a ideia de que à objetividade ou à representação do ser vaqueiro, ora 

estancada como símbolo de uma tradição literária, e, não menos, como referencial nativo 

às mais variadas interpretações, se impusesse cada vez mais o que há de processual no 

objeto analítico. E o avanço resultou na memória como a fonte de inteligibilidade entre o 

que existe e o que, simultaneamente à vida, se desfaz ou se diz estar desaparecendo. A 

ideia do que virá a ser um dia o vaqueiro, diante do campo de possibilidades em sê-lo 

atualmente, tem semelhanças com o que o diz Walter Benjamin a respeito da memória: 
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“somente uma memória abrangente permite à poesia épica apropriar-se do curso das 

coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, 

com o poder da morte” (1987: 210). Por isso a memória é o fio de ligação do vaqueiro 

com a verdade em vários momentos de sua produção. E é sob essa perspectiva que esta 

etnografia conduziu os seus argumentos.  

Por exemplo, voltando à contraditória formulação “Floresta é a capital do 

vaqueiro”, que abriu esta conclusão, percebe-se que ela só é explicitada porque a cidade 

é a referência (o ponto vital) e, ao mesmo tempo, o lugar em que se supõe o fim (a morte). 

O término do que já não se encontra mais de verdade só se torna uma verdade porque há 

uma espécie de inexistência possível (cf. 3.1.6) que ora ou outra aparece pela retórica da 

tradição que, se quisermos, vem como “máquina abstrata” (Deleuze e Guattari, 2012 

[1980]) para desmistificar as totalidades estruturais. Assim, “não esperemos que a 

máquina abstrata”, vão dizer os autores, “se pareça com o que ela produziu, com o que 

irá produzir” (idem, 37), senão as desassemelharia, fazendo-as imediatamente distintas 

delas mesmas.  Por essa via, o que convencionei chamar de inexistência possível (ser 

vaqueiro de verdade, por exemplo) está lado a lado com o seu oposto, doravante na forma 

de existências possibilitadas (a saber, ser vaqueiro de vaquejada). Mas o que isso 

significa? 

Decerto, o oposto ao que é considerado verdadeiro até pode ser uma referência ao 

que simplesmente existe, porém, é no existir (e no diferir), e não no espelhamento, que 

reside a força de tornar a posição ser vaqueiro algo contemporaneamente disputado. 

Melhor dizendo, trata-se de uma atualização entre termos opostos que não são pontos 

fixos de uma relação, senão a própria relação que se atualiza. Se, como diz Tarde, “existir 

é diferir” (2007 [1895]: 98), logo, o igual, o dessemelhante, o mais verdadeiro e o 

menos(mais) vaqueiro são caracterizações mobilizadas por um gradiente qualificativo e 

conceitual (em certo sentido pela linguagem) e pelas diferenças propiciadas pelo fluxo da 

existência (em certo sentido pela vida). Por outro lado, pensar no vaqueiro como o outro 

que não o verdadeiro e mitológico vaqueiro simbólico, mas como o espetacularizado 

vaqueiro de vaquejada, por exemplo, exige termos que remetem a veridicções que 

ultrapassam o passado teoricamente unificador, tal como vimos na segunda parte do 

capítulo III, na seção 3.2. 

É por conta disso que a tradição e a memória não devem ser confundidas com a 

noção de cultura, como perceberam Fabian (2007) e Berliner (2005). O significado de 

(in)existência ao qual recorri não condiz com uma verdade em si, a uma totalidade. 
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Baseando-me novamente em Tarde (2007 [1895]), sugiro que se diz respeito ao campo 

dos “possíveis” suscitados pela relação “realidade/virtualidade” (idem, 214) e que podem 

vir a ser igualmente verdadeiros desde certos pontos de vista conflitantes. Além disso, a 

negação de alguma possibilidade outra que não a mais real de todas não diz respeito a um 

vazio, a um não-sentido ou a uma forma elementar constituinte do próprio processo de 

atualização. Por isso mesmo que a vaquejada não é um mero efeito histórico ou cultural. 

Muito além de sua verdade histórica, a vaquejada de pega de boi irá ganhar vitalidade a 

tal ponto que, frente à retórica da tradição, reforça uma das figuras mais emblemáticas 

dos sertões brasileiros. 

Ao que parece, é a etnografia que nos permite analisar a categoria ser vaqueiro 

como um objeto analítico que, em sua plasticidade, traz consigo a complexificação de ser 

um objeto-criativo (cf. 1.2.1) que não é prévio, conclusivo e unívoco, mas é equívoco e a 

todo instante (re)aparece, podendo inclusive desaparecer. Como dito no capítulo II, o 

vaqueiro é uma “singularidade pré-individual” (Deleuze, 2000 [1969]), e o seu devir 

histórico demonstra uma permanente mudança segundo a qual o seu fim, embora 

suscitado, está longe de se realizar. Talvez esta seja a máxima desta etnografia: a 

capacidade dela própria de se esgotar e implodir-se com novas hipóteses cujos caminhos 

estão ligados aos constructos da história nacional.  

Contudo, como já mencionei, minha proposta não foi a de estabilizar e tomar 

como unificador o que é o vaqueiro a partir da tradição. Ao recorrer, por exemplo, à 

posição de antropólogo culturalista, no capítulo I, visei problematizar as posições 

etnográficas nas quais me encontrei em muitos momentos da pesquisa de campo. E, a 

partir disso, principalmente nos capítulos II e III, apresentei outros movimentos analíticos 

que não foram conduzidos pela estagnação de posições etnográficas, senão pela própria 

mutabilidade sugerida pela categoria investigada. 

No capítulo II, transitei da verdade histórica ao laboro. Nele, mais à frente, 

cheguei à memória. A partir disso, no capítulo III, transitei por duas partes que entre si 

têm algo de conectivo, as pegas de boi. Tendo isso em vista, percebemos que é justamente 

a retórica da tradição (e não ela em si mesma) que faz essa ligação e, ao mesmo tempo, 

nos dá algo que desvincula tais práticas da unificação à qual recorrem como fonte de 

legitimação da verdade.  

Como já dito várias vezes aqui, para muitos que foram vaqueiros, vaqueiros 

mesmo, as pegas de boi atuais são espaços ilegítimos. A seu respeito, eles se perguntam 

a todo instante: onde está a verdade histórica dessas práticas que são vistas, desde certos 
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pontos de vista, como tradicionais? Quais a sua finalidade e necessidade? Qual é a 

comparação possível entre o que se pratica hoje e o que se praticou? Tratou-se então de 

uma transição analítica não só acompanhada pelas transformações postas temporalmente 

pela pesquisa de campo e ordenadas por um conjunto de atores que separam o 

contemporâneo do moderno, por exemplo; mas de uma transição segundo a qual está em 

jogo a reversibilidade (dos vaqueiros de verdade e suas histórias rumo às vaquejadas e 

seus competidores que não são tão vaqueiros assim) construída etnograficamente de 

acordo com os meus propósitos comparativos. Isto, por um lado. Por outro, as 

comparações feitas aqui foram fruto dos contrastes que a própria memória dos vaqueiros 

de verdade trouxe de contextos que, em muitos aspectos, se assemelham e ao mesmo 

tempo se diferenciam entre si. 

Mesmo na seca, vimos que o boi, embora manso e “criado mais perto e mais 

preso”, continua sendo o elemento de ligação do vaqueiro com a verdade. Do ponto de 

vista de quem pega gado, o boi é o seu distintivo, assim como a caatinga, embora não 

mais constituída de pastos livres, mas sim de cercas e circunscrições, ainda é o 

monumento ecológico que lhe garante movimento e duração. Sob o ritmo de um bom 

cavalo, a corrida (embora com critérios festivos, e não de trabalho) renova as condições 

de ser vaqueiro, e os elementos glorificados retornam-se em vias de produzir o contra-

desaparecimento – tal como é visto da perspectiva dos apologistas, dos organizadores e 

dos vaqueiros de vaquejada. A diferença é que, mais do que nunca, as pegas de boi e sua 

espetacularização vão ganhando protagonismo, e sua centralidade vai na contramão do 

que está expresso nas histórias de vaqueiro, nas reflexões de seus narradores.  

Como apresentei ao longo da etnografia, muitos passam a reprimir o presente e 

tornam-se nostálgicos. Diante da nostalgia, em muitos ressurge o que lhes reconecta de 

outra forma ao presente. É o sentimento da saudade que faz com que, no campo de 

atualizações possíveis, muitos vaqueiros que se prezam também atuem nas vaquejadas.  

Ora, vimos que vaqueiros ditos de verdade também frequentam esses espaços. Se 

o caráter festivo de sua profissão sempre existiu, logo, a linha tênue entre trabalho e lazer 

– nos termos dos florestanos, segundo Vasques (2016), entre “laboro” e “entrestimento” 

– vincula o desejo à necessidade e vincula a saudade ao presente. Mas as vaquejadas hoje 

em dia remetem a um campo plenamente festivo, e é por isso que o vaqueiro vira objeto 

de investimento cultural, e os organizadores se tornam sujeitos de negócio ou, em certo 

sentido, empreendedores. O vaqueiro é também o elemento sobre o qual se investem 
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recursos materiais e simbólicos e, não menos, é o que passa a ser visto também como 

objeto de exploração imagética e econômica.  

Além dos humanos, vimos, no subcapítulo 3.2, que o animal também pode ser um 

sujeito passível de objetificação, como plano de inscrição de certos domínios materiais e 

simbólicos. É esta talvez a controvérsia embutida no homem, mas também no boi, 

principalmente quando se articula o discurso da tradição por dois lados paradoxais e 

complementares: o da verdade histórica do vaqueiro simbólico que se rememora em 

missas, homenagens e festas, e que é narrado epicamente nas histórias de vaqueiro e na 

literatura oficial; e, de outro lado, o da tradição que o preserva onde quer que seja e da 

forma que for, mesmo que para isso o vaqueiro deixe de ser o elemento da lida e do 

campo, e se torne uma figura pretérita à qual se investe uma situação de passagem, algo 

provisório, festivo, religioso, contextual e, às vezes, sendo julgado por submeter os 

animais aos seus domínios. É nesse sentido que devém o dilema de algo que supõe o seu 

próprio fim.  

A imagem e a posição tão admirada do vaqueiro nordestino passa então a ser “o x 

do problema”. No seio do que lhe confere vitalidade, é a contradição inferida pela 

tradição que suscita outro paradoxo. O vaqueiro ser partilhado – por assim dizer – de 

forma ilimitada, e o gado ter se tornado um animal que, grosso modo, é visto como 

submisso aos seus propósitos, leva o prestígio dos antigos a uma certa proximidade com 

o que há, para eles, de trivial e comum na atualidade. Algo que, paradoxalmente, une (1) 

os que são vaqueiros de fato e de direito com (2) os que não o são mas dizem sê-lo. Eis 

onde me parece residir o problema fundamental para os que asseveram ou, no mínimo, 

supõem o seu desaparecimento: o próprio traço que os reforça e os iguala como imagem 

ou figura histórica (por isso da boca de alguém ressoa: “Floresta é a capital do vaqueiro”) 

é, ao mesmo tempo, o mesmo traço que os divide e os diferencia em sua atualização (de 

outras bocas: “O vaqueiro está desaparecendo ou irá desaparecer!”). Mais uma vez, 

disputadas relações reificam a posição de ser vaqueiro (por ser uma posição molar, 

remetente ao Estado-nação e à história nacional) e também o desmistificam e o 

relativizam por todos os lados (por ser uma posição molecular que, enfim, se caracteriza 

de complementação e de contextos: vaqueiro-da lida, vaqueiro-de gado, vaqueiro-de 

bode, vaqueiro-de festa, assim por diante). 

No entanto, os ditos vaqueiros de verdade (os que se complementam de uma 

irrefutável veridicção), são os que se dizem poucos, mas que, em sua finitude, se 

percebem como magistralmente vivos para nos contar histórias. Desde os seus pontos de 
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vista, se inexiste a verdadeira relação com o campo, o boi brabo e a caatinga de outrora, 

basta sabermos que ainda lhes resta a possibilidade de tornar as experiências passadas a 

matéria-prima de suas narrativas, estas que hoje lhes conferirão, quem sabe, uma 

lembrança futura – o retrato dado pelo pesquisador (seção 2.3.7) ou o conselho 

transmitido ao ouvinte pela história (subcapítulo 3.1). 

Portanto, algo de sua verdadeira verdade se esvai, mas sempre retorna. Dela, ficam 

os rastros que indicam o elemento central a ser preservado: o completo mínimo ser 

vaqueiro e as palavras suscitadas a seu respeito. Por isso, a sua raridade discursiva, as 

narrativas e as histórias tornaram-se os elementos investigativos do primeiro subcapítulo 

do capítulo III. Nele, vimos o que particularmente está sob o domínio de sábios 

narradores: as histórias de vaqueiro que possibilitam conhecer a fonte da memória dos 

que se enquadram como herdeiros de um tempo glorioso. Ressaltando ações 

extraordinárias, o vaqueiro propicia um solo épico que, consequentemente, tornam as 

carreiras e as pegas de boi a matéria-prima que, ao ser retoricamente manipulada, 

diferencia os vaqueiros entre si. Para tanto, o vaqueiro sempre precisa trazer consigo 

algumas parcelas de esquecimento.  

Embora se comemore a sua imagem de várias formas, muitos acham que os 

caminhos em se fazê-lo não ocorrem como deveriam, tal como sugerido no segundo 

subcapítulo do capítulo III. Logo, se o fim é sugerido em vários momentos, é preciso 

considerar, conforme a plasticidade da categoria analisada, certa dosagem de 

esquecimento, cujo intuito é o de reforçar a memória e sua duração. Em suas tarefas de 

relembrar e trazer à tona algumas lembranças e reminiscências, a memória se torna o 

“turning point” da relação, o virar a página em direção ao que se preserva. O passado não 

aparece só para dizer aos florestanos(as) a relevância de sua verdade histórica, muito 

menos como normas ditando como o vaqueiro é e como ele deve ser (seção 2.1.2), de tal 

forma que o passado pudesse ser espelho ou estrutura. Ao lado desse movimento que 

ordena e desvirtua, surgem outros caminhos: os meios pelos quais o vaqueiro nordestino 

dita sua contemporaneidade. Um pragmatismo que recorre ao passado não para ordenar 

o presente, mas para alcançá-lo a cada segundo corrido, e, com efeito, lançar-se ao futuro. 

Lá na frente, muito próximos um do outro, o presente imediato (embora julgado como 

vaqueiros de festa) só existirá a partir de e naquele que lhe antecedeu (o sujeito que os 

julga: os vaqueiros de verdade do tempo de antigamente). Assim, pela “nostalgia 

estrutural” se chega a novas formas de ser vaqueiro, seja nas transformações do laboro, 

seja na memória local; e as vaquejadas são, mais do que resistências ou meios de 
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conservação, mais uma das várias perspectivas que sugerem ser o presente uma 

temporalidade parcialmente pretérita.  

Todavia, resta ainda uma questão que, a meu ver, é bastante atual e, não menos, 

um efeito parcial do passado, justamente por se tratar da pergunta que os meus amigos e 

amigas sertanejas colocavam para si a todo instante. Diante dela, tentei problematizar o 

modo como as coisas foram construídas muito mais do que respondidas. No lugar da 

verdade, as perspectivas. Contra o desaparecimento, a memória. Em vez da unidade, os 

rastros, os fragmentos, as junções, ou melhor, as multiplicidades. E, ao invés da certeza, 

a seguinte dúvida: afinal de contas, quem é vaqueiro, vaqueiro mesmo? 
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