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Resumo

O principal objetivo da dissertacdo é a comparacdo dos contos fantasticos do escritor
romantico norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849) e do escritor brasileiro
Machado de Assis (1839-1908), que também produziu narrativas do género fantastico.
A principal questdo é como dois autores, que viveram em épocas diferentes e em paises
tdo distintos, podem ter suas obras comparadas pelo viés do fantastico. Para responder a
essa inquietante pergunta, existem pistas da influéncia poeana nos contos fantasticos do
brasileiro: uma, pela célebre tradu¢do machadiana do poema “The Raven” (1845), ou
“0 Corvo”, como foi traduzido por Machado, em 1883, bem como citagdes do norte-
americano, nos jornais em que Machado publicava, como o Diério do Rio de Janeiro
(1866) e a Gazeta de Noticias (1895), além da compara¢do dos contos “O Espelho”
(1882) e “Sem olhos” (1876), para tentar provar a influéncia, e dois do norte-americano,
“William Wilson” (1839) e “Ligeia” (1838).

Palavras-chave: Machado de Assis. Edgar Allan Poe. Fantastico. Literatura Comparada.
Abstract

The goal of the dissertation is the comparison of fantastic tales of the romantic writer
Edgar Allan Poe (1809-1849) and the Brazilian writer, who also produced stories of the
fantastic genre, Machado de Assis (1839-1908). The predominant issue is how the two
authors who lived in different eras and in different countries so diverse
socioeconomically may have their supernatural works compared. To answer this
disturbing question, some clues of Poean influence on the fantastic tales from the
Brazilian writer were obtained, such as the celebrated translation of Poe's poem "The
Raven" (1845), made by Machado (or "O Corvo", as translated by himself in 1883); it is
also important to our studies to analyse the quotes in newspapers in which Machado
wrote, such as o Diario do Rio de Janeiro (1866) and Gazeta de Noticias (1895), as
well as the comparison between the short stories “O Espelho” (1882) and “Sem olhos”
(1876), by the Brazilian writer, and “William Wilson” (1839) and “Ligeia” (1838), by
Poe.

Keywords: Machado de Assis. Edgar Allan Poe. Fantastic. Comparative Literature.
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Introducéo

A literatura fantastica sempre apresenta um grande desafio. Na presente
dissertacdo de mestrado o norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849), encontrou um
tradutor e provavel leitor de suas obras, o brasileiro Machado de Assis (1839-1908), que
também produziu contos de carater insolito e, também, possivelmente inspirado na obra
do contista norte-americano.

O principal viés da presente dissertacdo € analisar comparativamente dois contos
de cada autor, a saber: “Sem Olhos” (876) e “O Espelho” (1886), de Machado; e dois de
Poe, “William Wilson” (1839) e “Ligéia” (1838).

Os capitulos da dissertacdo sdo divididos em quatro: no primeiro, um estudo
investigativo do fantastico, tendo como base o estruturalista bulgaro-francés Tzvetan
Todorov (1939-2017), perpassando autores recentes, como o italiano Ceserani, 0 norte-
americano Botting ou ainda o espanhol Roas, todos eles com suas contribui¢des
indispensaveis para a analise dos contos e para a explicagdo tedrica/histdrica dos
precedentes do fantastico.

No segundo capitulo, prezou-se pela primeira comparacdo entre “William
Wilson” e 0 “O Espelho”, refletindo-se sobre uma das mais importantes caracteristicas
do fantastico oitocentista, o duplo, além das consideracfes sociais e histéricas dos
Estados Unidos e do Brasil, associacdo imprescindivel para a total compreensdo do
género fantastico.

No terceiro capitulo “Sociedades Refletidas: O espelho literario”, o estudo tem
uma contribui¢do no aspecto social do fantéstico; a principal investigacdo foi o porqué
de o fantastico ser usado como artificio literario pelos dois autores, para transmitir
através do insolito as mazelas da sociedade oitocentista, tanto nos Estados Unidos,
quanto no Brasil.

Finalmente, no quarto capitulo, “Os olhos e a sereia”, os contos analisados,
“Ligéia” e “Sem Olhos”, retificam as expectativas da literatura comparada; além do
terror, do macabro e do sobrenatural, as duas obram reforcam a estrutura do género
fantastico para, mais uma vez, abarcar questdes sociais inerentes as épocas dos autores.

Vale lembrar que outros contos aparecem na dissertacdo com a finalidade de
exemplificar, através dos textos, questdes como a comicidade satirica nos contos
sobrenaturais, como “O Alienista” (1882), “A Chinela Turca” (1850), de Machado, ¢ “O

sistema do Doutor Alcatrdo e o professor Pena” (1845) e “Pequena conversa com uma
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mumia” (1845) de Poe. Muito embora as narrativas aparecam em momentos especificos
e ndo gozarem de uma analise mais aprofundada, a citacdo destas foi necessaria para
uma melhor exemplificacdo de questbes inerentes ao fantéstico do inicio seculo XIX.

Ainda recorremos ao conto “O homem na multiddo”, narrativa poeana de 1840,
diversas vezes, para situar as diferencas entre classes que aconteciam na Europa —
paradoxalmente tida como exemplo cultural, politico, social e um molde a ser seguido
nas Américas de Machado e Poe.

Lembremos que Machado de Assis retratou a passagem da monarquia para a
Republica com um olhar critico, o Brasil economicamente atrasado com relacdo aos
Estados Unidos e a Europa — como explicita a fortuna critica machadiana de Alfredo
Bosi, Roberto Schwarz (2012) e Raymundo Faoro; os estudiosos concordam em mostrar
a leitura nada romantizada que Machado fez de sua na época, analisando todos os tipos
sociais num periodo de efervescéncia politica e social, o tenso fim da Monarquia e
comeco conturbado da Republica brasileira.

Poe escreveu sobre o lado da crescente modernizagdo das urbes, pelo qual os
Estados Unidos passavam, e suas consequéncias latentes, como o aumento da
criminalidade, da extrema pobreza e da despreparacdo das cidades em absorver a
crescente populacdo, que abandonava 0s campos e migrava para as cidades; muitas
vezes esta populacdo era submetida a um trabalho desumano, precario e com uma renda
irrisdria para a manutencdo basica.

Voltando ao nosso foco investigativo principal, vale lembrar que a comparacgéo
das narrativas propostas, sobretudo para levantar a questdo de Machado de Assis como
leitor de Edgar Allan Poe e possivelmente inspirado neste para compor suas narrativas
insolitas oitocentistas, caminha juntamente com a historicidade e a tensdo que a
industrializacdo impunha, como a criacdo do jornal como principal veiculo de
informagéo.

Encerrando essa breve introducdo, o estudo espera alcancar seu objetivo
principal, aproximando o0s contos tanto machadianos quanto poeanos sob uma
perspectiva comparatista, jA& que mesmo em épocas, paises e economia diferentes
produziram uma literatura insolita comparavel sob o viés da fortuna critica da literatura

insolita oitocentista.
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Capitulo 1: o labirinto noturno chamado fantéastico

Em seu ensaio intitulado A filosofia da composicédo, de 1846, Edgar Allan Poe
teoriza como criou um de seus poemas mais célebres, “O Corvo”, de 1845. Poe
descredita a corrente romantica, que pregava que o autor deveria estar em transe e “sob
influéncia das musas e do génio criador” (POE, 1997, p. 911) para produzir sua obra.
Afirma que seu “trabalho caminhou, passo a passo, até completar-Se, com a precisao e a
sequéncia rigida de um problema matematico” (POE, 1997, p. 911). O ensaio mostra
como o autor escolheu os meios de linguagem, as alegorias e as metaforas que mais
suscitavam o medo e o pavor e, assim como em um teorema matematico, estudou como
obter o mé&ximo do efeito de terror e de tensdo presentes em seu poema.

Proximo de uma perspectiva formalista, o ensaio de Poe elucida como a obra
chega a seu resultado final por meio exclusivo da linguagem, e como, enfim, a emogéo
despertada no leitor, pelo horror, resulta de uma organizacdo de elementos formais
cuidadosamente pensados, mostrando que a literatura fantastica é a “forma mais pura da
linguagem”, como afirmara Todorov (2008, p. 39) quase um século mais tarde.

Sob o viés formalista, o bulgaro-francés Tzvetan Todorov, com o livro
Introducdo a literatura fantastica (de 1970) — um marco para os especialistas em
fantastico —, mostra como esse género literario necessita do rigor estrutural da
linguagem para atingir o efeito de terror, contrariamente a Charles Nodier e Louis Vax,*
que em linhas gerais, acreditavam que o tema era a principal caracteristica do fantastico
(CAMARINI, 2013). Porém, Todorov conceitua a importancia da linguagem para a
irrupcdo do sobrenatural, apresentando o conceito chave para o entendimento do género

fantastico produzido nos séculos XVIII e XIX: a hesitacéo.

A hesitacdo do leitor é pois a primeira condi¢do do fantastico. Mas
serd necessario que o leitor se identifique com uma personagem
particular [..] ou seja, serd necessario que a hesitacdo seja
representada no interior da obra? [...] Estamos agora em condicGes de
precisar e completar nossa definicdo de fantastico. Primeiro, é preciso
gue o texto obrigue o leitor a considerar 0 mundo das personagens
como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicacao
natural e uma explicagdo sobrenatural dos acontecimentos evocados.
(TODOROQV, 2008, p. 39, grifo do autor)

! Charles Nodier, Pierre-George, Louis Vax, Caillois, Bellemin-Noél sio alguns nomes
essenciais de teoricos da literatura fantéstica; Todorov, inclusive, baseia suas teorias na leitura desses
pensadores. Nodier, ¢ autor de “contos de fadas” como “A fada das migalhas”, assim como Hans
Christian Andersen, autor de “Patinho feio”, por exemplo.
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A presente dissertacdo, amparada em teoricos da literatura fantastica, tem o
objetivo de problematizar o fantastico em dois expoentes da literatura universal: o norte-
americano Edgar Allan Poe e o brasileiro Machado de Assis. Mesmo com a distancia
geografica e as condi¢bes econémicas, sociais e culturais tdo diversas, é provavel que o
norte-americano tenha influenciado a criacdo dos chamados “contos fantasticos” do
brasileiro, 0 que se pretende mostrar empiricamente, por meio de uma andlise
comparativa dos textos de ambos. Para isso recorreremos a citaces de Poe em textos de
Machado, alusdes a ele em artigos de jornal, e, sobretudo, a traducdo do poema “O
Corvo” feita por Machado em 1883.

E de suma importancia levar em consideragdo o momento histérico na literatura
fantastica, que retoma o sobrenatural?, oriundo da literatura gotica do século XVIII,
como agente de confronto ao excesso de racionalismo, caracteristico dos séculos XVIII
e XIX. Nesse momento historico, ainda marcado pelo lluminismo francés, em que o
homem se punha “no centro do universo”, as crendices populares ficaram na esfera do
iletrado, do ndo-culto e somente com o advento da psicanalise de Sigmund Freud (2014),
que surgiu na década de 1890, os monstros e os fantasmas puderam ser explicados
racionalmente.

Todorov, inclusive, chega a alertar que, ao aplicar conceitos psicanaliticos nos
contos fantasticos, o estudioso de literatura estaria fazendo uma “critica psicanalitica”
(TODOROV, 2008). Muito embora a multidisciplinaridade seja frutifera aos estudos

liter&rios, 0 apoio das analises, segundo ele, deve se concentrar no texto:

E preciso notar aqui que a relagdo com [a psicanalise] ao nivel em que
concerne a literatura fantastica [...] ndo queremos dizer que neuroses e
psicoses se encontrem na literatura fantastica, ou inversamente, que
todos os temas da literatura fantastica sejam passiveis de localizagdo
nos manuais de psicopatologia.

Mas eis um novo perigo. Todas estas referéncias poderiam fazer crer
que estamos decididamente proximos da chamada critica psicanalitica.
(TODOROV, 2008, p. 158)

2 Usaremos o termo “ins6lito” como sindnimo de “fantastico” e “sobrenatural”. Mesmo que ndo
carreguem exatamente o mesmo significado, os trés conceitos permanecem no mesmo dmbito semantico.
Todorov (2008) e Roas (2011) também tomam a liberdade conceitual primaria dos termos, para utiliza-los
como iguais, muito embora o conceito estabelecido para género, ou seja, 0 género fantastico, ndo sera
mudado por nds.
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Embora os estudos psicanaliticos abranjam outros focos para anélises literarias,
“resolvendo” os medos pela razdo, ndo é o intuito da dissertacdo valer-se da psicanélise
para resolugdes interpretativas, embora também ndo seja possivel descartar a
contribuicdo de Freud e seu discipulo Otto Rank?, que fez um extenso trabalho sobre o
duplo (RANK, 2013), utilizando, inclusive, contos da literatura fantastica como
“William Wilson”, de Edgar Allan Poe, transferindo-o para o &mbito da psique do autor.

Assim cientes que as contribui¢fes da psicanalise ndo podem ser descartadas,
sob pena de mutilar o proprio desenvolvimento da teoria do fantastico, nossas analises
se pautardo no plano textual, com apoio do quadro tedrico escolhido, em uma relagédo
com o contexto historico da época em que viveram os autores estudados, como se vera
mais adiante.

Contudo, ndo podemos descartar o famoso ensaio freudiano “O Estranho”, de
1919, em que Freud semeia termos que serdo de fundamental importancia para 0s
estudos de literatura fantéstica; em linhas gerais, sdo quatro conceitos (FREUD, 2014):
o duplo (ou s6sia), o familiar, o ndo familiar e, principalmente, o estranho.

Freud parte do principio de que tudo que é “nao familiar” ja fora “familiar”, logo,
a irrupcao do estranho em um ambiente “familiar” causa 0 estranhamento, ou seja, 0
que antes era “familiar” se torna “ndo familiar”; é o que acontece com o “sdsia” ou o
duplo, uma figura “familiar” — geralmente a de si prdpria — se torna repentinamente
“ndo familiar”. Freud (2014, p. 90) define a ndo familiaridade do “sésia” da seguinte

maneira

Uma vez que também o estranho do sosia é desse género (fantastico),
torna-se interessante averiguar o efeito que em nds se produz se
depararmos com uma imagem de nossa propria pessoa de maneira
inesperada e despropositada. [...]. Estava eu sentado sozinho em um
compartimento de vagdo-dormitério, quando um solavanco mais
violento do movimento do trem fez com que abrisse a porta que
conduzia a toilette, e apareceu diante de mim um senhor idoso [...] a
imagem do intruso era a minha propria, refletida no espelho [...].
Ainda recordo que a apari¢cdo me desagradou profundamente. Portanto,
em vez de eu temer um sosia, [...] simplesmente ndo o (reconheci).
Néo seria o desprazer um residuo daquela reacédo arcaica pela qual se
tem impressao do sésia algo estranho?

3 A predilecdo do psicanalista Otto Rank ndo é pela literatura, mas sim por demonstrar através
dela as possiveis patologias de que sofriam os autores (RANK, 2013, p. 60-61), ainda afirmando que “[...]
Poe era também vitima de idéias obcecantes, especialmente pelo tremor de ser enterrado vivo, e pela
tendéncia morbida de investigar o ‘porque’ de tudo. [...] Mais tarde, se via atormentado por diversas
idéias fixas, varias apreensdes, mania de perseguicdo e grandeza”. Por esse viés psicanalitico € que se
resolveu descartar as consideracdes acerca do duplo de Otto Rank.
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Freud partiu da analise do conto de Ernest Hoffmann “O homem da areia”
(FREUD, 2014) e, principalmente a partir desse conto, o psicanalista tece seu ensaio
sobre o estranho; a literatura € o meio pelo qual Freud faz a tentativa de diagnosticar
pacientes e, inclusive, o préprio autor do conto. Faz-se necessario um rapido resumo da
narrativa para a melhor compreenséo dos conceitos freudianos do estranho.

No conto de Hoffmann, “o Homem da Areia”, um jovem estudante, que se culpa
pelo assassinato do pai, € atraido por um autdmato, a boneca Olimpya®*, e se esquece de
sua noiva; quando crianca, a mae e a governanta lhe contavam histdrias acerca do
“Homem da Areia”, um ser sobrenatural que arrancava olhos de criancas desobedientes
e com eles alimentava seus filhos na lua; certa noite, desobedecendo a mée, o
protagonista se esconde no escritério do pai para observa-lo e testemunha seu brutal
assassinato pelo advogado da familia, Coppelius; assim, cercado por esse trauma, 0O
jovem reconhece 0 assassino do pai, anos depois, no vendedor de 6culos, Coppola;
como numa imagem duplicada, a narrativa sugere que possivelmente Coppelius e
Coppola sejam um s@, o “Homem da Areia”. A partir dessa constatacdo, a hesitacdo se
instaura entre o sobrenatural e a razdo, o advogado Coppelius é Coppola e ambos se
desdobram no ser sobrenatural.

O estudante observa a destruicdo de seu objeto de amor, Olimpia, pelas méos do
assassino de seu pai, que quebra a boneca e lhe arranca justamente os olhos. O “pai” do
autbmato, ou seja, Coppola € atacado pelo jovem, que completamente fora de si é,
finalmente, é levado a um hospicio. Ap6és uma aparente melhora e alta da instituicéo e
se reencontrar com a noiva tem mais um acesso de loucura, atentando contra a vida dela
e acaba morto ao ser jogado da janela pela irma da nubente.

Apds esse breve resumo, Freud analisa psicanaliticamente a personagem

principal e transfere a analise para o préprio autor, ou seja, Hoffmann:

[...] Essa sumula da narrativa ndo deixa margem a duvida de que o
sentimento de estranho encontra-se diretamente ligado a forma do
Homem da Areia, também se encontrando na representacdo de se ter
os olhos roubados [...] inicialmente o autor produz em nd6s uma
espécie de incerteza, pela qual, certamente se esta a nos introduzir no
mundo real ou em um mundo fantéstico que seja do seu agrado. Como

4 A grafia do nome do autdmato varia de tradutor para tradutor. Braulio Tavares, que traduziu o
livro Freud e o Estranho (Rio de Janeiro: Casa da palavra, 2009), por exemplo, preferiu o nome grafado
com “y”; ja Saulo Krieger, tradutor do livro Escritos sobre literatura Sigmund Freud (S&o Paulo: Hedra,

11334

2014), preferiu a grafia do nome com “i”.
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se sabe, ele tem o direito de fazer uma coisa ou outra, e, se escolheu
pelo cenario de suas representacdes um mundo em que, por exemplo,
atuem espiritos, deménios e espectros [...] Mas no curso da narrativa
de Hoffmann essa duvida desaparece, e percebemos que o proprio
autor quer nos deixar ver pelas lentes ou pela perspectiva do
demoniaco oculista — talvez o préprio autor em pessoa tenha feito
observagdes por meio de tal instrumento. A conclusdo da narrativa
deixa claro que o oculista Coppola é realmente o advogado Coppelius
e também o Homem da Areia. (ibidem, p. 48-49, grifo nosso, 2014)

A “incerteza” que Freud assinala na narrativa pode ser interpretada como a
hesitacdo todoroviana. Faz-se interessante notar, todavia, que Freud tenha partido do
literario para as analises psicanaliticas, contribuindo para a critica literaria do género
fantéstico (FREUD, 2014).

David Roas, escritor e critico do género fantastico, sera caro ao nosso estudo,
pois traz a baila questdes todorovianas e freudianas, além de atualiza-las para o século
XXI, incorporando perspectivas que retomam os séculos XVIII e XIX, como 0 excesso
de cientificismo, a loucura e o sobrenatural e termos importantes que retomam o Gotico
e serdo abordados com mais detalhes a seguir. As consideracfes de Roas se alinham as
de Todorov, no que concerne a estrutura textual, e sua simpatia por Poe se deve,
inclusive, ao fato de ele também ser um escritor de literatura fantastica (ROAS, 2014),
com obras como Distorsiones (2010), que recebeu o prémio Setenil, como melhor livro
de contos publicados na Espanha, em 2011.

No que concerne ao duplo, ele se pauta numa tensdo entre loucura e sobrenatural,
como mostraremos empiricamente nas analises textuais e nos teoricos escolhidos, a
seguir. Ainda, é necessario ressaltar que nosso teorico de partida, Todorov, recebeu
inimeras criticas posteriores e, para enriquecimento do trabalho, mostraremos essas

criticas e o porgqué de o mantermos como nossa espinha dorsal na dissertacao.

1.1.  Asorigens do fantastico: o bruto gotico e o insolito lapidado

Voltando a Roas, 0 autor traz a lume, ao teorizar sobre a literatura fantastica, a
importancia da irrupgdo do sobrenatural numa atmosfera sugestiva a tensdo, causada
pelo medo (ROAS, 2014). O medo, para ele, é o agente fundamental para que haja o
fantastico, sempre com atencao ao possivel, ao real, no texto; assim, a verossimilhanca
deve ser mantida, ndo importando se o fantastico é ou ndo explicado: a hesitacdo

também deve ser sustentada para que haja um bom texto, do ponto de vista de seus
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efeitos. Ainda, Roas adverte que “é necessario estabelecer, em primeiro lugar, uma
identidade entre o mundo ficcional e a realidade extratextual” (2013, p. 32); perceber
essa identificacdo €, para ele, a palavra-chave para suscitar o efeito sobrenatural no
texto, retomando que a importancia da identificacdo entre autor, obra e realidade
ficcional deve coincidir com a realidade extratextual. Nesse sentido, o fantastico so se
estabelece com essa relacéo entre a irrupcao do insélito e 0 que se considera “realidade”
para o leitor.

David Roas pauta-se nessa reflexdo, ao teorizar o fantastico do século XXI,
levando em consideracgdo teoricos ja citados, incluindo a reflexdo do préprio Poe, sem
desmerecer o0 momento historico da obra — o que segundo ele é crucial para a irrupgao
do ins6lito. Por esse motivo e pela notabilidade de recriar o “mundo do leitor” na obra,

Roas chama a literatura fantastica de realista:

[...] ndo basta reproduzir no texto o funcionamento fisico dessa
realidade, que é condicdo indispensavel para reproduzir o efeito
fantastico; é preciso que o espaco da ficcdo seja uma duplicagdo do
ambito cotidiano em que esta situado o leitor.

Ele deve reconhecer e se reconhecer no espago representado no texto.
Por isso o fantastico é inquietante, constitui uma subversdo do nosso
mundo. (ROAS, p. 24, 2014)

H& um diélogo entre Roas, Todorov e Poe com um denominador comum entre
eles: para os trés teoricos, a “combinag@o de tom e acontecimento auxiliam a construgdo
do efeito” (POE, 1997, p.911). Essa afirmacgéo norteia os estudos de literatura fantastica.
Segundo Poe, é por meio da linguagem que o fantastico é criado, como se demonstrou
anteriormente com os excertos da Filosofia da composi¢édo ( in EDGAR ALLAN POE:
ficcdo completa, poesias & ensaios, 1997, p. 911) e o que Todorov e Roas fazem coro: a
literatura fantastica €, acima de tudo, pautada na linguagem, recriando a realidade do
leitor, que é suspensa pelo insélito ou pela loucura, e para surgir esse efeito a

verossimilhanga textual deve ser preservada.

A transgressdo que o fantastico provoca, a ameaca que ele supde para
a estabilidade do nosso mundo, gera inevitavelmente uma impressao
aterrorizante tanto nos personagens quanto no leitor.

[...] (@) airrupgdo do fenbmeno sobrenatural na realidade cotidiana, o
choque entre o real e o inexplicavel, nos obriga, [...] a questionar se o
gue acreditamos ser pura imaginacao pode chegar a ser verdade, o que
nos leva a duvidar da nossa realidade e do nosso eu, e diante disso ndo
resta outra reacdo a ndo ser o medo [...]. (ROAS, 2014, p. 59-61)
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A “transgressdo que o fantastico provoca” (ROAS, 2014, p. 59) parece um dos
fatores principais para criar a sensacdo de terror; com dois séculos de distancia entre
Poe e Roas, 0 segundo ratifica 0 mesmo modus operandi para estabelecer o0 medo no
ambito textual, recriando a realidade do leitor para que a identificacdo seja estabelecida.
Assim, o fantastico ou a loucura, ou ambas, podem ser estruturadas no texto de modo
verossimil e trazer a tona um dos sentimentos mais primitivos do ser humano, o medo
do desconhecido (ROAS, 2014), seja pela pés vida, como em 0 “O estranho caso do Sr.
Valdemar” (1845), de Edgar Allan Poe, seja pelas alucina¢cdes oriundas do opio usado
por Miranda em “A queda de dois grandes homens” (1873), de Machado de Assis.

Ap0s tracar algumas das principais questdes do fantastico do século XIX,
pautadas nos tedricos mencionados, é importante resgatar os primordios da literatura
fantastica, como afirma o professor italiano Remo Ceserani (2004). O académico traz
uma perspectiva diacrbnica sobre a literatura fantastica, comecando pelo gético, no
século XVIII, marcado pela obra O castelo de Otranto (1764), do inglés Horace
Walpole, considerado o primeiro romance gético ocidental, como refutacdo ao excesso
de racionalismo da época.

E importante definir aqui o termo “Gético”, de modo mais geral; para isso,

optamos pela definicdo do norte-americano Fred Botting, no livro The Gothic, de 1996:

Entre 1790 e 1810 quase todos 0s criticos em unissono condenaram o
gue foi visto como uma interminavel corrente de romances populares
sem valor. Intensificado pelos medos do radicalismo e da revolucéo, o
desafio para os valores estéticos fora organizado em termos de
transgressdo social: a virtude, a propriedade e a ordem familiar foram
consideradas ameacadas.

[...] As construcdes, as obras de arte, os jardins, as paisagens e 0s
textos escritos tinham que estar em concordancia com os preceitos da
uniformidade, da proporcéao e da ordem.

Esteticamente os objetos eram exaltados para a harmonia e 0s textos
designados a fomentar a apreciagdo sobre estes termos, instruir mais
do que entreter, incluir senso de moralidade e entendimento racional e,
assim, educar os leitores na discriminacgdo da virtude e do vicio.

[..] A este passado se chamou “Goético” , um termo geral e
depreciativo das ldades Médias que costumavam e praticavam ideias
barbaras de invocacdo de espiritos, supersticdo, extravagantes
fantasias e natural dos povos barbaros.

As manifestacbes passadas do Gotico como construgdes, ruinas,
cancdes e romances — eram tratados como produtos do ndo culto ou
como mentalidade infantil. Entretanto, caracteristicas como
extravagancias, superstigdes, fantasias e incultura foram, inicialmente,
considerado um termo negativo, mas no curso do século dezoito foi

19



associado a uma forma mais abrangente, imaginativa e de potencial
para a producdo estética. Os varios desenvolvimentos na prética da
estética que pavimentou o caminho para a ficcdo Gotica séo
acompanhados por preocupacfes similares sobre a natureza e o0s
efeitos da representacdo. (BOTTING, 1996, p. 22-23, traducao nossa)

Tendo em vista essas consideracdes de Botting, ndo apenas como vieés literario,
mas também com as constru¢des monumentais e um estilo de vida que entra em tensao
com a era das Luzes, € necessario entender o que foi o “Enlightenment”, ou seja, o
[luminismo — um conceito que envolve uma filosofia, o contexto socioldgico da época e
a literatura. Esse grande movimento teve sua raiz na Europa e disseminou-se por todo o
Ocidente. No livro de Falcon, lluminismo, de 2009 o autor afirma que toda a Europa
comegou a disseminar seus ideais, principalmente com a criacdo da Enciclopédia
(FALCON, 2009), uma tentativa de condensagdo, em forma de livro, do conhecimento
disponivel que plantaria sementes pelo mundo. O lluminismo foi um movimento que
inspirou, inclusive, ideias revolucionarias e, a0 mesmo tempo, concretizou o0

eurocentrismo.

Movimento intelectual portador de uma visdo unitaria do mundo e do
homem, o lluminismo, apesar das diversidades de leituras que Ihe séo
contemporaneas, conservou uma grande certeza quanto a
racionalidade do mundo e do homem, a qual seria imanente em sua
esséncia. (FALCON, 2009, p. 56, grifo do autor).

A andlise literéria se faz mais completa com o entendimento histérico da época,
como afirma David Roas (2013). Essa aparente digressdo ao passado serve para que se
entendam as raizes histéricas que culminaram no romantismo, movimento que
possibilitou o gotico e, por fim, o fantastico do século XIX; assim a abrangéncia das
obras pode ser mais bem situada no tempo histdrico.

A palavra lluminismo remete a nogdo de um movimento intelectual
ocorrido na Europa do século XVIII — o “século das Luzes” —, em que
pese 0 reconhecimento de que se trata de uma generalizacdo frente a
realidade extremamente rica e diversificada. [...] Enquanto ponto de
chegada, o lluminismo aparece como climax de uma trajetoria cujos
comecos se identificam com o Renascimento, mas que s6 alca voo
realmente com a revolucédo cientifica do século XVII. [...] No nivel
intelectual, o Iluminismo converteu-se nesse modelo pragmatico da
verdade Unica e indiscutivel, acima de qualquer davida, que
reconhecemos simplesmente pela palavra ciéncia. [...] A sua sombra
protetora vicejam tecnocracia e a burocracia. Esse triunfo da
racionalidade cientifica, por definicdo a-historica, representa com
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certeza a mais solida e quase imbativel aquisicdo do Iluminismo
contemporaneo. [...] Também temos consciéncia de que a utopia da
salvacdo da humanidade através da ciéncia cedeu lugar ao pesadelo da
destruicdo da humanidade por essa mesma ciéncia. (FALCON, 2009,
p. 6-8, grifo do autor)

O termo lluminismo, para a histéria, é bastante complexo, pois envolveu uma
ideologia que se expandiu por todas as areas do conhecimento, incluindo o cientifico.
Assim, Todorov (2008) reconhecera o género fantastico como imbricado e indissociavel
da literatura do insélito, ideia da qual Ceserani partilha, expondo como a literatura se

contrapds ao cientificismo proposto pelo luminismo:

Na origem da subita irrupgdo — na literatura européia do século XIX —
do novo modo de escrita estdo um profundo revolvimento dos
sistemas literarios e uma radical transformagdo dos modelos culturais.
E necessario pensar, no que se refere ao sistema literario, na fortissima
carga de renovagdo operada pela literatura romantica e a geral
reestruturacdo dos géneros literarios ocorrida entre os séculos XVIlIl e
XIX. Em particular, é preciso pensar no florescimento, na Inglaterra,
do romance gético de Horace Walpole, Mathew Lewis, William
Beckford, Ann Radcliffe e Mary Shelley. (CESERANI, 2004, p. 89)

Ceserani mostra como o fantastico e o gdético também estdo articulados,
lembrando que o lluminismo imperante na Europa, principalmente durante os séculos
XVIII e XIX, colide com o racionalismo (FALCON, 2009).

Ana Luiza Camarani, professora e estudiosa da literatura fantastica, partilha
dessa ideia (CAMARANI, 2013), lembrando que o gdético resgata fantasmas arrastando
correntes, monstros disformes, criaturas da lenda popular e a combinacgédo do terror com
o cientifico, tal como em Frankenstein (1818). Nesta obra, o0 médico, Dr. Frankenstein,
da vida a um ser articulando o macabro, como os restos de corpos de cemitérios, e o
cientifico — apesar de hoje desacreditado, por se tratar de uma maquina que traz a vida
essa criatura, por meio de raios de uma tempestade. Ap6s construir a criatura, 0 médico
foge, deixando a criacdo a propria sorte.

Com a retomada do gdético, com o apoio de Botting (1996) na literatura
fantastica, as analises podem abranger o horizonte ndo apenas analitico-textual das
narrativas, mas da histdria que os envolve; o fantastico, como se vera adiante, pode
conduzir também a ironia na narrativa, em que mazelas sociais, politicas, econémicas e

comportamentais sdo veladas pelo insélito.
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Essas narrativas do sobrenatural, além de serem carregadas de alegorias e
metaforas (TODOROV, 2008), também comecam a criticar a coletividade, utilizando-se
da ironia e do insolito para denunciar questdes caras a época dos autores: Machado de
Assis, por exemplo, critica a hipocrisia social carioca do século XIX, por meio de seus
contos fantasticos como, por em “O Espelho™: 0 proprio protagonista e os familiares se
orgulham da farda de alfares, titulo obtido com grande esfor¢o; em viagem para sitio da
tia, o protagonista acaba ficando sozinho, devido a imprevistos e, finalmente, ndo tendo
mais a quem mostrar o uniforme, admira-se em um espelho. Ai reside o insolito: quando
vestido como alferes, seu reflexo aparece; porém, sem a vestimenta, seu reflexo é
embacado.

A critica social ultrapassa simplesmente o reflexo da personagem; a farda de
alferes, em si, mostra a necessidade de a sociedade carioca ostentar suas conquistas,
principalmente tratando-se de um cargo policial que desperta a inveja de vizinhos e
familiares. Filho de uma humilde familia, agora alfares, a protagonista se depara com
uma visibilidade até entdo inexistente. O autor, sutilmente e sem julgamento de valores,
descreve a sociedade brasileira oitocentista, na qual o status social de alferes € tdo maior
que a individualidade do protagonista — familiares, amigos e toda a sociedade
conhecem-no por “Senhor Alferes”. Esse titulo, que apaga o nome do personagem, é de
certa forma bastante simbdlico, pois o narrador-personagem, Jacobina, perde toda a sua

identidade e individualidade ao ser reconhecido e conhecido apenas pelo uniforme.

N&o imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha
mée ficou tdo orgulhosa! Tdo contente! Chamava-me o seu alferes!
[...] (tia Marcolina a quem) Eu pedia-lhe que me chamasse Jo&dozinho,
como dantes; e ela abanava a cabeca, bradando que ndo, que era o
“senhor alferes” [...] um cunhado dela [...] ndo me chamava de outra
maneira [...] a vista dos escravos [...] na mesa era 0 primeiro a ser
servido. (ASSIS, 2015, p. 157)

Esses excessos engendram uma grande soberba em Jacobina, que reluta na
soliddo do sitio, ap0s a tia ser obrigada a deixa-lo para atender a filha doente que
morava longe dali; gradativamente, ele ndo se vé mais como “Jacobina”, € Sim como 0
“Senhor Alferes”. Esses elementos da critica social embutidos no fantastico ndo passam

despercebidos por Ceserani:

Na literatura fantastica, [...] elementos de aluséo literaria ou mesmo de
aberta par6dia, e a presenca, surpreendentemente comum, de
elementos de humor e leve comédia sdo provavelmente sinais
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importantes. Eles nos dizem, pelo menos, que a literatura fantastica
ndo pode ser reduzida a uma simples operacdo retérica e linguistica,
mas trata-se — como sempre ocorre quando tratamos com elementos de
ambiglidade e com o cémico — de algo que afunda suas raizes nas
mais profundas camadas de significado e toca a vida dos instintos, das
paixfes humanas, dos sonhos, das aspiracfes. (CESERANI, 2004, p.
100)

O italiano reitera que o fantdstico pode ser um subterflgio narrativo para
expressar “instintos” (idem); porém, mais que travestir o cOmico, a ironia e 0s
“instintos”, na literatura fantastica, suscitam o terrivel, o horror, 0 macabro e as criticas
sociais. Podem-se verificar essas criticas, ainda, de um modo jocoso, por exemplo, no
conto poeano “Pequena conversa com uma mtmia”, originalmente publicado em 1845.

A narrativa mostra um grupo de amigos que decidem ressuscitar uma mimia
usando a técnica da “pilha de Volta™; ao conseguirem trazé-la de volta a vida, um
dialogo ¢ iniciado para lhe dar as boas-vindas ao futuro e a modernidade, além de lhe
mostrar a quéo avancada estava a civilizagdo americana.

Porém, para a surpresa de todos, o ser milenar ndo mostra qualquer surpresa e,
inclusive, relata que o Egito antigo era muito mais avancado em todas as esferas do
conhecimento e da politica; irritados, 0s amigos, juntamente com o narrador-
personagem, travam uma discussdo ideoldgica, que s6 tem fim apo6s a propria mumia
resolver se calar, por julgar os convivas “modernos” cheios de “deploravel estado de
ignorancia” (POE, p.608 1997). Por fim, o narrador-personagem, demonstrando um
conhecimento pifio sobre o Egito antigo, extremamente frustrado por perceber que essa

préspera nacdo era, de fato, muito mais avancada, conclui:

A verdade é que estou nauseado, até o mais intimo, desta vida e do
século dezenove em geral. Estou convencido de que tudo vai indo de
pernas viradas. Além disso, estou ansioso por saber guem sera
presidente em 2045. Portanto, logo que acabar de barbear-me e de
tomar uma xicara de café, irei até a casa de Ponnonner fazer-me
embalsamar por uns duzentos anos. (POE, 1997, p. 608)

5 «“A pilha de Volta, também conhecida como pilha voltaica (ou ainda pilha galvanica), é
formada por discos intercalados de dois metais diferentes. Por exemplo, sdo colocados um disco de prata,
um disco de zinco por cima, e um disco de papeldo embebido em uma solucéo de salmoura. Continua-se
realizando essa montagem intercalada: disco de prata/disco de zinco/disco umedecido, até se formar uma
coluna alta, mas que consegue se sustentar; por ultimo, as extremidades da pilha sdo ligadas com um fio
condutor externo. Assim, esse dispositivo recebeu esse nome porque realmente era uma ‘pilha’, isto é,
discos empilhados formando uma coluna”. Disponivel em:
<http://mundoeducacao.bol.uol.com.br/quimica/pilha-alessandro-volta.htm>. Acesso em: julho, 2016.
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Nesse conto, de carater mais cOmico do que assustador, o autor mostra da forma
sarcastica como os homens considerados “modernos” eram, na verdade, extremamente
presuncosos e, inclusive, até o proprio narrador-personagem tenta, a todo momento,
desmerecer os costumes e todo conhecimento milenar da mumia, deixando, muitas
vezes, todos envergonhados pelo seu pouco conhecimento sobre a terra do inusitado
convidado que fora forgado a reviver.

Nesse conto especifico de Poe, temos um exemplo vélido em que, pelo insolito,
0 autor denuncia a soberba dos intelectuais de seu tempo, que assumiam os edificios, a
medicina e o estilo de via americano 0 melhor que se poderia ter e viver nagquela época,

como tentam convencer a mamia:

Dr. Ponnonner se pbs a falar de maneira verdadeiramente
extraordinaria.

— Veja nossa arquitetural — exclamou ele [...] — Veja — gritou ele, com
entusiasmo — a Fonte do Jogo de Bola de Nova York! Ou, se o
espetaculo é por demais imponente, contemple por um instante o
Capitélio, em Washington, D.C! (idem, p. 606)

Mesmo a explicacdo do conde (titulo de nobreza da mumia) demonstrar que, em
seu longinquo passado, os templos eram infinitamente melhores e mais funcionais, os
convivas ndo desistem de seu intento de humilhé-lo; contudo, eles é que se sentem
inferiorizados pelo extremo esmero do conde ao contar as maravilhas inimaginaveis de
sua época, deixando todos frustrados — inclusive a propria mumia, que delicadamente se

recusa a discutir sobre superioridades.

1.2.  E fantastico o que o fantastico retrata: o social

Ambos 0s autores que séo tema desta dissertacdo passaram pelo Romantismo na
literatura; a estética romantica, além de seus tracos mais destacados, como a
subjetividade e certa liberdade formal, também privilegiavam o sobrenatural, o insélito,
0 obscuro, a irrup¢do fantastica no mundo considerado real. Assim, com a refuta da
racionalidade e do cientificismo, vez ou outra gracejam com 0 excesso das ciéncias, que
a todo custo queriam mostrar certo ar de superioridade em relacdo ao passado, como se
vé em “Uma pequena conversa com uma mumia” de Poe.

A literatura fantéstica nasce numa época em que as grandes industrializagdes
comecam a despontar pelo globo (CESERANI, 2004), com a ascensdo da burguesia,

vimos que houve uma grande migracdo da area rural para as grandes cidades; com o
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excesso de méo de obra, houve sua consequente desvalorizagéo, o que foi acompanhado
por altos indices de miséria. Assim, o inicio da literatura fantastica foi um processo
muito além do estético; foi também uma manifestacdo cultural marcada pela ideologia,

que havia comecado pelo Huminismo no século XVIII, perpassando o seculo XIX:

Quando os filésofos do iluminismo comecaram a se ocupar das
supersticBes e das falsas crencas na magia e no sobrenatural, uma
mudanca notavel se estava verificando nos sistemas culturais do
tempo. Crer na existéncia dos fantasmas ganhou um ar de algo
culturalmente inferior, uma pseudociéncia, especialmente aos olhos da
cultura cientifica oficial. Ou melhor: aquele particular sistema de
crencas foi relegado pela cultura cientifica oficial a dois niveis
aparentemente inferiores, também a seu modo muito respeitados e
admirados, e, de qualquer forma, considerados legitimos: o nivel de
cultura infantil [...] e o nivel de cultura literéaria [...]. (ibidem, p. 98)

Apoiados pela ciéncia e refutando as crendices populares, os intelectuais
puderam estabelecer o que seria uma literatura “séria” (CESERANI, 2004). Essa
literatura séria seriam 0S romances que copiassem o estilo de vida, as memorias, 0s
anseios e as realizagcbes do individuo burgués, que relatassem o cotidiano dessa
crescente classe.

As ideias propostas por Ceserani (2004) circundam o apoio que as descobertas
cientificas deram ao homem letrado do século XVIII e XIX, que, mesmo se sustentando
nesta ciéncia, encontrava-se bipartido; as discrepancias sociais, a ruptura entre ciéncia e
religido, a falta de individualidade que esse homem moderno enfrentava ao receber as
ideias iluministas, que embora pregassem um individuo uno, sélido e centrado,
sustentavam ainda ideologias que nao abarcavam toda a complexidade humana. Assim,
0 “homem moderno” via-se confuso com as suas origens, sua religiosidade e sua crenca,

por vezes questionando a racionalidade:

Na passagem entre os seculos XV e XIX, (hd) uma mudanca radical
nos modelos culturais até entdo difundidos na mentalidade e
sensibilidade coletivas. E uma mudanca que possui raizes profundas
na vida social, na nova necessidade de controlar os impulsos, na nova
concepcao do trabalho, da familia, do amor, da amizade, da morte. As
explicacBes religiosas e sagradas do mundo entram em choque com
um crescente ceticismo; ndo desaparecem, mas se tornam
probleméaticas e, para serem aceitas, requerem um suplemento de fé ou
qualquer outra justificativa especial. Freqlientemente sdo consideradas
transcricGes literarias e metaféricas das mais comuns explicacBes
cientificas do mundo e da vida. A isso se deve aquela hesitagdo de que
fala Todorov [...]. (CESERANI, 2004, p. 98-99)
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Os séculos XVIII e XIX marcaram grandes transformacdes sociais, como afirma
Ceserani (2004), e a dualidade apontada reflete-se na literatura fantéstica; nessa linha,
Roas (2014) também percebe essa contradicdo, que, revestindo as mazelas sociais com o
fantastico e o grotesco, o horrivel e o sobrenatural, traz reminiscéncias do gético. Esse
modo de narrar, que recorre a tais elementos, pode ser estilizado pelo jocoso e pela
ironia, criticando a sociedade, como foi visto em “Pequena conversa com uma mumia”
com exemplos do absurdo, do exagero, que serdo explicados mais a frente.

Paralelos ao gotico, como se viu, na ambientacdo dos contos de Machado e Poe
ainda ha espagos monstruosos e labirinticos, como em “A queda do Solar de Usher”, de
Poe (1894), a volta do noturno e do tempo psicoldgico — que, segundo o Dicionario de

Narratologia, é definido como

o tempo filtrado pelas vivéncias subjectivas da personagem [...]
erigidas em fator de transformacdo e redimensionamento (por
alargamento, por reducdo, ou por pura dissolu¢do) da rigidez do
tempo da histéria (REIS; LOPES, 1987, p. 406-407, grifo do autor)

Pode-se também verificar isso na narrativa “Sem Olhos”, de Machado de Assis
(1876). Nos dois contos citados o fantastico é instaurado, mas com particularidades e
idiossincrasias, que serdo investigadas em momento oportuno. Em ambos, porém, a
transgressao da realidade acontece, marcando-0s como narrativas que estdo na esfera do

sobrenatural.

O fantastico é uma categoria que nos apresenta, como sabemos,
fendmenos, situacdes, que supdem uma transgressdo de nossa
concepcao do real, ja que se trata de fendmenos impossiveis,
inexplicaveis a partir de tal concepcdo. E para que essa dimensdo
fantastica se faca perceptivel, tais fenbmenos — ndo é preciso insistir
nisso — devem aparecer em um mundo semelhante ao nosso: isso
permite trazer a tona o contraste, a perturbacdo que tais fenémenos
estabelecem. Essa transgressdo do real é, entdo, um efeito fundamental
do fantastico. (ROAS, 2014, p. 131)

Retomando a relacdo entre fantastico e goético, o excerto de Roas define o
fantastico como a “ruptura do mundo que o leitor considere real” (ROAS, 2014, p. 113).
Assim também, afirmam Todorov (2008) e Ceserani (2004), a partir do gético os
monstros, 0s espiritos e as assombragdes ganham novo folego e voltam a estar presentes

na literatura. Segundo Todorov (2008), ha diversos tipos de fantastico; o autor compds
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um esquema formal para identificar as obras de cunho sobrenatural: “o estranho puro, o
fantastico-estranho, o fantastico-maravilhoso e 0 maravilhoso-puro” (TODOROV, 2008,
p. 50); por um lado, a conveniéncia em engessar uma obra em um esquema é tentadora,
porém, as obras fantasticas que serdo analisadas ultrapassam esse esquema formalista e
valeria observar que ha tipologias de fantastico, mas ndo “tipos” de gético; 1SS0 nos leva
a crer que o género gotico foi rapidamente cooptado pelo fantéstico, ficando datado do
inicio do século XVIII. Seus elementos foram constantemente revisitados pela literatura
que o sucedeu, ou seja, o0 proprio fantastico.

A indubitabilidade do fantastico, ou seja, o “fantastico puro” ou “todoroviano”
se mostra em contos (como “O retrato Oval”, de Edgar Allan Poe — de 1842 — ou a
“Mulher Palida”, de Machado — de 1881) cuja narracdo instaura a davida entre sonho ou
insolito; nessa tensdo é que reside o duplo da literatura fantastica, a impossibilidade de
afirmacdo entre sobrenatural e razdo; e é dentro dessa possibilidade ente o ser e o
parecer, ilusdo e a realidade, loucura ou sobrenatural, que a presente dissertacéo procura
se organizar.

Como apontamos anteriormente, a literatura fantastica pode ser vista como um
subterfugio para imbuir, por meio do insélito, questdes sociais importantes, em
metaforas, alegorias e personificacGes, que remetem até a metalinguagem, como é o
caso de “A decadéncia de dois grandes homens”, de Machado de Assis (1873). Neste
texto, assim como em “Uma pequena conversa com uma muimia”, a ironia e 0 Sarcasmo
com as camadas sociais mais diversas entram em cena, justamente para critica-las.

No conto machadiano, por exemplo, um médico se interessa pelos habitos
metddicos de um homem, num restaurante no Rio de Janeiro. Apos Varias peripécias, 0
médico se dd conta, ironicamente, de que ndo hd mais ninguém “interessante” o
suficiente que lhe desperte a atencdo: “Sai triste. Procurava um homem original e achei
um maluco. Os de juizo sdo todos copiados uns dos outros [...] Acabou a originalidade
com a maluquice” (ASSIS, 2015, p. 11).

A metalinguagem do posfécio sugere que nem a realidade nem a ficgdo seriam
originais; a busca por uma literatura nova estaria frustrada pela “maluquice” (ASSIS,
2015), os excessos de inovacionismo seriam um dos alvos deste conto, apds uma trama
absolutamente absurda, paradoxalmente, cair-se-ia na mesma realidade literaria
entediante; o onirico e a fuga da realidade causada pelo dpio leva o narrador- Miranda, a

fatos incomuns, mas a frustracdo com a realidade e com o recém-amigo o fazem desistir
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de ambos: a experiéncia potencialmente insolita e a amizade, por julga-los, justamente,
como “ndo interessante” (ASSIS, 2015, p. 10).

Tanto os contos escolhidos, assim como os exemplos citados, foram organizados
de forma pragmatica pelo tema. Assim sendo, 0s quatro contos escolhidos possuem uma
tematica parecida e o que entendemos, como ja afirmamos, por “fantastico todoroviano”
ou “fantéstico puro”, € a irrupg¢ao insoélita dentro da realidade, que a distorce e levanta a
questdo de haver ou ndo um agente sobrenatural atuando. Desse entendimento, similar

ao dos tedricos expostos, depreende-se a visdo social intrinseca a literatura fantastica.

1.3.  Um outro refletido em si mesmo: o duplo

Julio Francga, académico da UFRJ, abre o livro O Insélito e seu duplo, de 2009,
mostrando como o fantastico e o sobrenatural trabalham com a verossimilhanca para
suscitar o horror, gerando um clima de tensdo, em um tempo narrativo psicoldgico, para
que o leitor se sinta perdido nos espacos amplos e na duplicidade da prépria narrativa

fantastica.

A prdpria relacdo entre as nogdes de insdlito e de duplo ja €, por si s,
provocativa; afinal, quando tomamos algo por insolito, estamos
implicitamente admitindo que ele se desvia de — ou mesmo se opde a
— um certo grau zero, das coisas que consideramos “solitas”, ¢ nada
mais seria do que um duplo antagdnico. Além disso, a dualidade é em
si mesma uma ideia “insolita”, pois se opde ao principio logico da
ndo-contradicdo ao postular que algo é e ndo é simultaneamente. [...]
de modo bastante genérico, pode-se entender o duplo como qualquer
modo de desdobramento do ser. (FRANCA, 2009, p. 7)

A tensdo em si ja € de carater dubio e se traveste no sobrenatural, no qual
residem a hesitacdo de Todorov e 0os medos expostos por Cesarini sobre 0 homem no
século XIX; a desfragmentacdo do ser e a desesperada reiteracdo do eu tornam o duplo
tema recorrente do fantastico; tanto Machado como Poe enveredaram por esse caminho.

O duplo, combinado com o horror, compde narrativas em que a moralidade
humana é questionada, o tempo cronoldgico e psicologico se fundem, e a focalizagdo
narrativa envolve o leitor em tematicas que preocupavam o homem moderno do século
XIX, como todas as mudancas nos meios de producdo causadas pela industrializagdo
crescente, 0 avango das ciéncias, o surgimento da psicandlise, entre outros importantes

avancos tecnologicos. A Inglaterra e a Franca, mais avancados nesse panorama,
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exportavam estilos de vida, masica e literatura, que foram amplamente difundidos no
Brasil e nos Estados Unidos.

Machado de Assis, nesse contexto geral, recebia as noticias de fora, pois sabe-se
que lia muito a literatura europeia. Assim conheceu a obra de Poe, que influenciou seus

contos, conforme afirma Magalhdes Janior (1973):

Machado de Assis sofreria influéncia também de Edgar Allan Poe,
sem procurar escondé-la, ou disfarga-la. Nao s6 traduziu a longa,
obscura, tenebrosa e impressionante poesia “O Corvo” [...] (Machado)
foi, também, um cultor do fantastico. As vezes, de um fantastico
mitigado, que ndo ia além dos sonhos que temos ndo s6 adormecidos
como também ainda acordados; outras vezes de um macabro ostensivo
e despejado. Excepcionalmente, ia buscar na realidade, mais arrojada
do que a ficgdo, os temas de alguns desses contos macabros [...].
(JUNIOR, 1973, p. 9)

No Brasil, tensionado entre a monarquia e a Republica jovem, Machado percebe
a influéncia da cultura e lingua de outros paises e tenta incorpord-las ao seu
entendimento da sociedade brasileira também através do fantéstico, trazendo
personagens a beira do colapso, confusas e desorientadas, seja pelo poder, como
acontece com Jacobina, de “O Espelho”, seja para expor 0s vicios burgueses, como em
“Sem Olhos” (JUNIOR, 1973). As narrativas fantasticas machadianas recorrem ao
onirico, aos sentidos difusos do sonho, em que ha a transgressao do real e onde tudo é
permitido; ao se depararem com a realidade, as personagens sentem o alivio de terem
apenas sonhado, mas isso sempre as leva a questionar o que é ou nao real e se a irrupgédo
do fantastico em seu mundo “real” poderia ou ndo ser possivel. Dessa forma se
estabelece a duplicidade.

Todorov (2008) assim conceitua o duplo:

Inicialmente, ha razdes em se falar de uma polissemia da imagem.
Tomemaos por exemplo o tema (ou a imagem) do duplo, retratado em
muitos textos fantasticos; mas em cada obra particular o duplo tem um
sentido diferente, que depende das relacbes que mantém este tema
com outros. Essas significacbes podem mesmo ser opostas; assim
como em Hoffmann e Maupassant. O aparecimento do duplo é causa
de alegria no primeiro; é a vitéria do espirito sobre a matéria. Em
Maupassant, ao contrario, o duplo encarna a ameagca [...]. (TODOROV,
2008, p. 153)

Tanto em Poe quanto em Machado o duplo aparecera de forma nociva: no

primeiro, o desdobramento do outro indicara a morte, enquanto no segundo, o trauma e
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a indubitabilidade do fantastico sdo decisivos, alem de o personagem carregar a
vergonha de ter sido iludido pelo seu outro.

Assim como ocorre com Willian Wilson, nome ficticio que a personagem
escolhe para si, encontrando seu outro, vaga pelo mundo em desespero para livrar-se da
sua sombra; ao final, em uma sacada com espelhos, sombras e a parca luz da noite,
Willian Wilson mata seu duplo em um sangrento duelo, causando a morte de seu outro,
mas também a sua propria.

Embora seja sabida a importancia de Todorov para a analise do género fantastico,
ha estudiosos que atualizam sua linha de pensamento, justamente como acontece com

Roas, que o traz para o século XXI:

Dessa classificagdo (a de Todorov) se deduz que o verdadeiramente
fantastico se situa na linha diviséria entre o “fantastico estranho” e o
“fantastico maravilhoso”: no primeiro, os fendmenos, aparentemente
sobrenaturais, sdo racionalizados no final; ja as narrativas que
pertencem ao segundo grupo acabam com a aceitacdo do sobrenatural
(o que as colaria no ambito do maravilhoso, e ndo do fantastico).
Todorov reconhece, além disso, a dificuldade de distinguir as
pertencentes a este Gltimo grupo daquelas que correspondem ao
“fantastico puro”. [..] (que) é, para Todorov, essa categoria
evanescente que se definiria pela percepcdo ambigua que o leitor
implicito tem dos acontecimentos relatados, e que este compartilha
com o narrador [...] A meu ver, esta é uma definicdo muito vaga e,
sobretudo muito restritiva do fantéstico, pois, ainda que se mostre
perfeita para definir narrativas [...] acaba excluindo muitas (outras)
longe de propor um desenlace ambiguo, o sobrenatural tem uma
existéncia efetiva: [...] sem uma vacilacdo possivel, ja que s6 pode
aceitar uma explicacdo sobrenatural dos fatos [...]. (ROAS, 2014, p.
41, grifo nosso)

Roas discorda do excesso de restricdo de Todorov e avanga em sua opinido,
afirmando que ele tenta engessar o fantastico em varios subgéneros, para tentar abarcar
todas as possibilidades do género, indo do maravilhoso ao estranho.

Jacques Finné, critico de Todorov, por sua vez, no livro La littérature
fantastique: essai sur [’organisation surnaturelle, de 1980 (FINNE, 2008), critica
Todorov por utilizar exemplos de histérias de cunho maravilhoso, como As mil e uma
noites (compiladas em arabe no século 1X), pois assim Todorov feriria toda a sua teoria
sobre 0 género fantastico. Porém, apesar das criticas, o autor bulgaro-francés € sempre

retomado por estudiosos do fantastico, por méritos que Ceserani expde:
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Reconhece-se que a definicdo dada por Todorov em 1970 tem ao
menos dois méritos: o da grande [...] clareza e o de ficar no centro,
desde aguele momento, de um embate amplo e muito acalorado, em
que demonstrou, apesar de tudo, resistir, em seu nucleo central, as
muitas criticas e conseguir manter ainda hoje uma notéavel utilidade
hermenéutica [...] Todorov recebeu criticas durissimas e desdenhosas
[...]. A sua definicio foi acusada de ser abstrata demais, ou simples
demais. Seria possivel, com essa definicdo, perceber, naquele
momento, os interesses estritamente “estruturalistas”, lingiiisticos e
retéricos do critico: somente mais tarde, de fato, ele move sua teoria
até a recuperacdo das dimensBes historicas e antropoldgicas da
literatura. (CESERANI, 2004, p. 50-51)

Para Ceserani, ¢ inegavel a importancia de Todorov para uma “grande
efervescéncia de estudos [do género fantastico, e a retomada de] uma tradicdo literaria
inteira [que] foi redescoberta e recuperada” (ibidem, p. 7). A questdo, todavia, para
Cesarini, é a dissociacdo socioeconémica e historica, que alguns académicos ignoram ao

analisar narrativas fantasticas.

Em torno do fantastico surgiram alguns problemas, de ordem historica,
tedrica e de classificagdo, que mostraram ser de dificil solu¢do. Pode-
se perguntar: € correto considerar o fantastico, assim como se faz para
outras formas de producdo literaria, como um modo especifico e
autébnomo, isto €, um conjunto de procedimentos retérico-formais,
comportamentos cognoscitivos e associagdes tematicas, articulacdes
do imaginario historicamente concretas e utilizdveis por varios
codigos linguisticos, géneros artisticos ou literarios? E correto defini-
lo como uma nova modalidade do imaginario, criada a partir do século
XVIII e utilizada para fornecer eficazes e sugestivas transcricbes da
experiéncia humana, em particular da experiéncia humana da
modernidade? Se aceitarmos a colocagdo de Todorov, a resposta
deveria ser positiva, [...]. E seria também uma operacdo critica e
historiograficamente convidativa, uma vez que discutiriamos sobre um
modo literario ao qual teriamos assistido desde o nascimento até as
primeiras experimentacdes, nos periodos de grandes transformagoes
sociais e culturais entre os séculos XVIII e X1X. (CESERANI, 2004, p.
8)

A questdo levantada pelo estudioso é permeada por incognitas, até o presente;
afinal, o que seria a literatura fantastica? Uma “articulag¢do do inconsciente” (ibidem, p.
8), ou um modo novo de narrar, que exporia todas as frustracdes da época dos autores,
0s quais se utilizariam do medo, do sobrenatural e do insélito para, por meio desses
sentimentos, traduzir questdes sociais e histéricas, indo além de um experimento

linguistico isolado e datado?
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Desse modo, é importante destacar que as manifestacdes do insolito na literatura
poeana sdo diferentes daquelas de Machado; uma vez que seja verdadeira a hipotese de
0 autor brasileiro ter sito influenciado pelo norte-americano, Machado, dada sua
nacionalidade, teria outras questdes para apontar em sua narrativa fantastica; ou seja, as
questdes historiograficas e sociais explicam as diferencas do fantastico entre eles. Muito
embora o0 género seja 0 mesmo e 0 modus operandi da narrativa seja diferente, acredita-
se que essa seja a principal dificuldade em se atribuir uma uniformidade ao género
fantastico.

O historiador inglés Eric Hobsbawn (2004) evidencia que a exploracao talvez
nunca tenha ficado tdo evidente na histéria quanto na época das grandes
industrializagdes; é exatamente sobre o homem perdido nesse mundo novo, partido
entre as relaces de poder — ou para usar o termo do fantastico, 0 homem duplo — que 0s
autores do periodo em questdo se debrucaram.

Mesmo tendo em vista o contexto mundial, é dificil ndo perceber as
particularidades de como o impacto social dessa primeira etapa das industrializagdes
afetou os mais diferentes paises; é nesse sentido que a historia do Brasil ndo pode ser
comparada a norte-americana, a francesa ou a alema, pois estdvamos saindo de um
regime escravocrata, monarquico, com resquicios evidentes de colénia de exploracéo,
para uma recente republica.

O romantismo chega aos tropicos tardiamente, porém é especificamente a
estética romantica como movimento literario que deu novo félego ao género fantastico,

como afirma Maria Cristina Batalha:

A nova modalidade literaria [fantastica] inscreve-se no contexto de
rejeicdo ao pensamento teoldgico e a metafisica, herancas medievais
gue o Século das Luzes tenta banir de seu horizonte, mas que
permaneciam vivas no imaginario do publico leitor, explorando as
incertezas e relativizando o jogo entre acreditar e ndo-acreditar. No
entanto, as duas obras ficam como manifestacdes isoladas, presas aos
canones narrativos do século XVIII, e ndo se impdem como modelo
para uma nova escola estética. Na Alemanha, esse percurso foi
diferente e, com a retomada da fantasia e da liberdade de criacdo
impulsionados pelo movimento roméntico, a literatura fantéstica
encontrou um campo apropriado para se desenvolver, sobretudo com
Hoffmann, nome exponencial dessa modalidade literéria, e através do
qual o fantastico se reintroduz na Franga, trazendo um félego novo ao
movimento romantico nesse pais. A revelacdo de E. T. A. Hoffmann
provocou uma fermentagdo entre os franceses, nos anos de 1828 até
mais ou menos 1840. (BATALHA, 2003, p. 2)
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Karin Volobuef afirma que o romantismo foi um movimento “critico, rebelde,
inquisitivo, revelador”, além de “multiplo”, “um movimento que pbde adaptar-se as
condicBes e circunstancias particulares dos diversos paises em que se manifestou,
criando formas particulares e especificas” (VOLOBUEF, 1999, p. 15). Foi durante o
romantismo estadunidense e brasileiro que Poe e Machado, respectivamente,
produziram suas narrativas de horror, sempre tendo em vista ndo apenas a articulacdo
literaria, mas, por meio dela, expondo a desigualdade social e as mudancas relacionadas
as estruturas sociopoliticas e culturais, que aconteciam de maneiras diferentes nos dois
paises.

O romantismo ndo foi um movimento uno — sem as individualidades inerentes
aos paises em que houve sua manifestacdo. No Brasil, houve expoentes significativos,
como Alvares de Azevedo, José de Alencar ou Joaquim Manuel de Macedo, e inclusive
0 proprio Machado de Assis, cuja “primeira fase” de produgdo ¢é considerada, pela
critica em geral, ligada ao romantismo brasileiro.

Machado viveu vérias etapas politicas, da Monarquia a Republica, a cujas
mudancas sua obra foi respondendo. Era um entusiasta dos jornais (AZEVEDO et al.,
2014), nos quais cita Poe em dois momentos. No Diario do Rio de Janeiro®, ao
apresentar uma coletanea de poemas do poeta Julio de Castilho, compara-o ao norte-

americano:

As tendéncias elegiacas do poeta ndo excluem, em algumas horas, 0
humour, o chiste, a diversdo agradavel e nova. A este respeito
podemos apontar o prologo dos Efémeros, pagina verdadeiramente
humoristica, a maneira de Edgar Poe, e que faz supor, aos que ndo
conhecem o poeta, um livro diverso daquele que nos da. (ibidem, p.
319, grifo do autor)’

Além da comparacdo do poeta portugués ao estilo de Poe, Machado em outra
oportunidade® também cita o poeta norte-americano: quando se refere a influéncia do
romantico estadunidense ao incentivar as pessoas a ler e comprar mais jornais (idem),

a0 “melhor modo de imitar New York”:

b Diario do Rio de Janeiro, ano XLVI, n. 175, Semana Literaria, terca-feira, 24 de julho de 1866,
p. 2-3, apud AZEVEDO et al., 2014.

" ASSIS, Machado. Diario do Rio de Janeiro, ano XLVI, n® 175, Semana Literaria, terca-feira, 24
de junho de 1866, p. 2-3, apud AZEVEDO et al., 2014.

8 ASSIS, Machado. Gazeta de noticias, ano XX, n. 6, A Semana, domingo, 6 de janeiro de 1895,
p. I, apud AZEVEDO et al. 2014, p. 602.
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[...] voltemo-nos para o acontecimento literario da semana, que foi a
Revista Brasileira. [...] O primeiro nimero agradou a toda gente que
ama este género de publicacOes, e a aptiddo especial do Sr. J.
Verissimo, diretor da Revista, é boa garantia dos que se Ihe seguirem.
Citando os nomes [...] que assinam os trabalhos deste nlmero, terei
dito quanto baste para avalia-lo. Oxala que o meio corresponde a obra.
Franceses, ingleses e alemées apoiam as suas publicacfes desta ordem,
e, se quisermos ficar na Ameérica, é suficiente saber que, ndo hoje, mas
h& meio século, em 1840, uma revista para a qual entrou Poe, tinha
apenas cinco mil assinantes, os quais subiram a cinquenta e cinco mil,
ao fim de dois anos. Ndo paguem o talento, se querem; mas deem 0s
cinco mil assinantes & Revista Brasileira. E ainda um dos melhores
modos de imitar New York. (AZEVEDO et al., 2014, p. 603)°

Com a referéncia a Poe nos dois jornais, pode-se deduzir que o brasileiro
admirava positivamente o trabalho do autor americano. Tendo em vista essa relacdo de
admiracdo, pode-se questionar a funcdo do insélito nos contos fantasticos de ambos,
levando em consideragdo a ja citada ‘“maleabilidade” (VOLOBUEF, 1999) do
romantismo e a tematica que ambos abordam em seus contos; além disso, para a
narrativa fantastica, ambos os autores escolheram o “conto” para 0s escritos de terror. A

opcéo pelo conto, segundo Poe, acontece porque:

O romance comum tem suas objec¢des, devido a sua extensao, pelos
motivos ja citados em destaque. Como ndo pode ser lido numa
assentada, perde, é claro, a imensa forca derivada da totalidade. Os
interesses do mundo que intervém durante as pausas da leitura
modificam, desviam, anulam, em maior ou menor grau, as impressoes
do livro. Porém, a simples detencdo da leitura por si so seria suficiente
para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, no entanto, o autor
pode levar a cabo a totalidade de sua intencdo, seja ela qual for.
Durante a hora de leitura, a alma do leitor esta nas maos do escritor.
(FRANGCA, 2008, p. 251)

Antes dos romances mais famosos de Machado, que constituem sua “segunda
fase”, considerada pela critica em geral como realista, € sabido que o autor brasileiro
comegou com as poesias, 0 teatro, o conto e, por fim, os romances. Nosso trabalho,
como dito anteriormente, pauta-se na analise comparativa de quatro contos, dois do
norte-americano e dois do brasileiro, sendo que a literatura comparada servird de
substrato para as anélises e também para as aproximagdes tedricas.

A literatura comparada, para alguns tedricos, pode parecer a primeira vista a

tentativa de elevar a literatura de um pais aos parametros de outro, como uma espécie de

9 ASSIS, Machado. Gazeta de noticias, ano XXI, n. 117, A Semana, domingo, 28 de abril de
1895, p. |, apud AZEVEDO et al., 2014, p. 603.
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“preconceito nacionalista, ou seja, de conduzir a pesquisa com a finalidade de
comprovar a superioridade desta ou daquela literatura” (VOLOBUEFF, 1999, p. 19).
Mas o objetivo da comparacdo aqui trabalhado é outro, como definido por Téania

Carvalhal:

A articulacdo entre teoria literdria e literatura comparada foi
indispensavel ao novo impulso que receberam o0s estudos
comparativistas mostrando-se rentavel e benéfica. Varios aspectos das
relacbes interliterarias passaram a ser analisados sob outra Optica e
com outros objetivos, [...] os trabalhos sobre historia literaria tomaram
novas dire¢fes. Outros campos da investigacdo comparativista
também progrediram com o reforco tedrico, entre eles o das relagoes
interdisciplinares. Literatura e artes, literatura e psicologia, literatura e
folclore, literatura e histéria se tornaram objeto de estudos regulares
que ampliaram os pontos de interesse e as formas de "pdr em relagdo”,
caracteristicas da literatura comparada. (CARVALHAL, 2014, p. 30)

Assim, temos uma grande interdisciplinaridade em que as ciéncias humanas,
como a historia, a geografia e a filosofia, relacionam-se com os textos literarios,
enriquecendo e abrangendo as analises, uma vez que o objetivo principal é justamente a
analise comparativa dos contos de dois autores de épocas e momentos histdricos

diferentes.
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Capitulo 2: O agridoce romantismo e a literatura comparada

Na comparagdo que fizemos, comegamos com Machado, mesmo se, por
questdes de cronologia, Poe devesse vir primeiro. Preferimos inverter a ordem e mostrar
como, na malha textual, Machado interpretou Poe; este, por sua vez, tera seu conto
analisado por uma possivel perspectiva brasileira de Machado.

Se 0 comeco do século XIX, como vimos, foi 0 momento de RevolugBes no
Ocidente, em que a Europa comecava a se industrializar, as ideias do lluminismo se
alastraram por todo o territorio e, inclusive, além-mar. Nos Estados Unidos ndo foi
diferente: o tradutor da biografia de Edgar Poe, Ricardo Araljo, diz que Poe ja
percebera a importancia dos jornais para promover sua obra ficcional e também para
informacdes rapidas e de leitura facil, que pudesse acompanhar a sociedade moderna e

apressada que estava se formando:

[...] os jornais apontavam para o pragmatismo na informagéo, por
outro lado e como complemento, como inversdo compensadora do
pragmatismo, eles também punham em cena uma coisa mais complexa
gue ocorria no campo social, particularmente na vida urbana [...] O
centro nevralgico das mudancas estruturais da sociedade daquela
época estava assentado em uma nova dindmica da informagédo e a
literatura folhetinesca procurava incitar a curiosidade do leitor.
(ARAUJO, 2002, p. 70-72)

J& no Brasil, Machado também via no jornal um meio pelo qual se podia levar
informagdo, ficcio e ensaios; ele percebia que as ideias lluministas vieram travestidas
num discurso de falsa liberdade; como atesta Silvia Maria Azevedo, professora que fez
um amplo estudo historico e percebeu, que foi atraves da imprensa escrita que Machado
levou sua producdo até o leitor e ao “exercicio das criticas e o da criagdo literaria,
relacionadas ao desenvolvimento da imprensa” (AZEVEDO, 2014, p. 15). Machado,

assim como Poe, percebe a forca desse instrumento para a difusdo de sua obra.

Se a carreira do literato se construia, predominantemente, nas paginas
dos periédicos, 0 mesmo acontece com 0s escritores na pratica
ocasional [...] e a preocupagdo com o texto do ponto de vista da
construcao literaria [...] a carreira de Machado como critico teve inicio
como folhetinista. (ibidem, p. 15)

Tanto Machado quanto Poe viveram numa época em que as ideologias de

liberdade, igualdade e fraternidade, lema da Revolugdo Francesa de 1789, se
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disseminavam. Porém, elas chegam deturpadas no Brasil, que deixava a monarquia — e
com ela todo o apoio portugués — para uma Republica jovem e instdvel. Machado viu
essa contradicdo de seu tempo (SCHWARZ, 2012), em que a aristocracia detinha o
prestigio social e o poderio econdbmico, mantendo-se por heranca favores, casamentos
por interesse, compra de titulos, manobras de autoridades — inclusive a prépria
monarquia e posteriormente a republica.

O panorama histérico do Brasil na época de Machado é crucial, segundo
Schwarz, para entender a obra do brasileiro; sendo assim, € importante perceber
historicamente como Brasil e Estados Unidos reagiram a reverberacdo modelo da
Europa: eles divergiram no campo econdmico desde suas origens. Para Schwarz, o
panorama historico do Brasil, ao formar o escritor, refor¢a a complexidade histérica em
que ele se encontra. Machado, contudo, foi um homem que p6de ver as transformacdes
de sua época, do romantismo ao naturalismo/realismo e por isso traz “como matéria,

que ordena como pode, questdes da historia mundial” (SCHWARZ, 2012, p. 20-21).

O favor, ponto por ponto, pratica a dependéncia da pessoa, a excecao
a regra, a cultura interessada, remuneracdo e Servicos pessoais.
Entretanto, ndo estavamos para a Europa como o feudalismo para o
capitalismo, pelo contrario, éramos seus tributarios em toda linha,
além de ndo termos sido propriamente feudais — a colonizagdo é um
feito do capital comercial. [...] as ideias da burguesia — cuja grandeza
sobria remonta ao espirito publico e racionalista da llustracdo —
tomam funcdo de... ornato e marca de fidalguia: atestam e festejam a
participacdo numa esfera augusta, no caso a Europa que se
industrializa. [...] (ibidem, p. 17-19)

Comparamos 0s dois contos a seguir sob este viés: 0 homem passando pelas
contradi¢des do inicio do século XIX, questionando a razdo e trazendo de volta o
sentimento humano mais primitivo — 0 medo. Dedicaremos um capitulo apenas para as
causas sociais que ambos os autores traduziram na forma da fic¢do insolita como o
“duplo”, que é um tema recorrente do género fantastico do século XIX.

O desdobramento do ser em “um outro” (TODOROQOV, 2008, p. 153) caracteriza
0 duplo, e suas relagOes, tanto para Poe quanto para Machado, s&o singulares: no
primeiro, a assombracdo do duplo leva a personagem principal & morte fisica; no
segundo, a morte pode ser considerada espiritual, explicando-se, por exemplo, pela
perda da dignidade da personagem Jacobina frente a uma situacdo que fugira de seu

controle.
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O espelho, em Machado, € a causa da perda da identidade, mas para Poe € mais:
é o reflexo da soberba e, de uma certa forma, da redenc¢do, que vem apenas por meio da
morte de ambos, o duplo e o seu original, como veremos.

O conto “O Espelho”, publicado originalmente em Papéis avulsos no ano de
1882, traz um subtitulo que ndo pode passar despercebido: “esbog¢o de uma nova teoria
da alma humana”; o duplo, por se tratar de uma duplicagdo fisica e espiritual, ndo foi
despercebido por Machado, que logo no subtitulo indica ao leitor sua nova conjectura
do homem oitocentista, analisando-o até seu cerne.

O conto oscila entre a primeira pessoa, a personagem Jacobina, e o narrador, que
se mantém como observador e vez ou outra interage com o leitor. O primeiro espago da
narrativa € uma sala pequena; contudo, a atmosfera é IGgubre, misteriosa e quieta. A
noite, na saleta, a iluminacédo é bruxuleante pelas velas, e nesse cenario quatro ou cinco

amigos discutem temas caros a metafisica.

[...] a sala era pequena alumiada a velas, cuja luz fundia-se
misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as
suas agitacdes e aventuras, e 0 céu, em que as estrelas pestanejavam,
através de uma atmosfera limpida e sossegada, estavam 0S no0ssos
quatro ou cinco investigadores de coisas metafisicas, resolvendo
amigavelmente os mais arduos problemas do universo. (ASSIS, 2007,
p. 154)

Percebe-se que ao inserir a noite como tempo e a sala parcamente iluminada
como atmosfera, 0 ambiente criado ja suscita no leitor certa apreensdo; embora os
assuntos vigentes sejam de cunho cientifico, as estrelas “pestanejavam” (ibidem, p. 154)
entre dois cenarios completamente distintos: a cidade movimentada e o recanto excluso,
escolhido pelos amigos.

Nessa biparticdo de lugares j& hd um primeiro indicio do duplo; dois lugares
diferentes, entre a cidade movimentada e a calmaria da saleta de reunifes, tensionam
também o assunto; a metafisica contraria a escuriddo da noite, que, embora tenha uma
atmosfera misteriosa, € ignorada pela razdo, questdo tratada pelos amigos. O contrataste
entre a escuriddo da noite e a luz da metafisica racionalista pode demonstrar como o
autor quis trabalhar a dicotomia luz e escuridao, tema por si s6 também duplo.

Jacobina, personagem principal do conto, faz parte desse grupo de amigos que se

reinem a noite, porém sempre alheio as conversas, quase dormindo, entre a realidade e
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0 onirico. Uma noite um de seus convivas o0 desafia a dar sua opiniao, e Jacobina pede

siléncio, aceitando o desafio:

[...] se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha
vida, em que ressalta a mais clara demonstracéo acerca da matéria de
que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma s6 alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para
dentro... Espantem-se a vontade; podem ficar de boca aberta, dar de
ombros, tudo; ndo admiro réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e
vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um
homem, muitos homens, um objeto [...] um simples botdo de uma
camisa [...]. (ibidem, p. 155)

Esse “esbo¢o de uma nova teoria da alma humana” ¢ a explicacdo de Jacobina
para a duplicidade da alma, que ele acredita coexistir e habitar no corpo do ser humano.
Jacobina traz como exemplo o judeu da peca shakespeariana Shylock, que, ao perder
sua fortuna, ndo encontra mais razdo para viver; ou seja, a alma humana, segundo
Jacobina, coexiste dividida entre exterior e interior, mas se uma é retirada, como a
fortuna de Shylock, o individuo padece.

O conto varia entre focaliza¢Ges; ora Jacobina é centrado como principal, assim
como sua historia, ora os convivas fazem a vez do proprio leitor, questionando Jacobina

e, inclusive, indagando nomes de outras personagens.

Pela minha parte, conhe¢co uma senhora - na verdade, gentilissima -,
gue muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estacdo lirica é a dpera; cessando a estacdo, a alma exterior substitui-
se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor,
Petropolis...

— Perddo; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do diabo [...]. (ibidem, p. 156)

Essa estética de focalizacdo tdo peculiar em Machado de Assis é também
teorizada por Todorov, pois o tedrico ao se referir aos temas do fantastico, faz uma
distin¢do entre temas definidos como 0s do “eu” e do “tu”.

Os temas do “eu”, para o bulgaro-francés, chamam-se de “temas do olhar”
(TODOROQV, 2008, p. 128). Essa definicdo parte de uma observacgédo entre o homem e o
mundo, ja pré-estabelecido para o leitor e para a personagem, na qual o tema mais

importante sdo os 6culos, o espelho e a visdo (ibidem, p. 130).
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Ja para os temas do “eu”, caso de William Wilson e Jacobina, Todorov se
encaixa, portanto, pois hd em ambos a questdo do olhar, do ser e do ndo ser e,
principalmente, o duplo remetendo ao espelho.

Em Machado ha reminiscéncia de um narrador que ndo se isenta de opinides, e
mesmo cunhando Jacobina como “taciturno”, ‘“casmurro” e ‘“ndo pouco instruido”
(ASSIS, 2007, p. 154), o admira, comparando-o com um “fruto de concérdia” e nao
como “discordia da mitologia” (ibidem, p. 156).

Santa curiosidade! Tu ndo és s6 a ama da civilizacdo, és também o
pomo da concordia, fruta divina, de outro sabor que ndo aquele pomo
da mitologia. A sala, até ha pouco ruidosa de fisica e metafisica, é
agora um mar morto todos os olhos estdo no Jacobina, que concerta a
ponta do charuto, recolhendo as memorias. (idem)

O narrador, ao recorrer a mitologia para mostrar como Jacobina atraiu a atengéo
dos amigos, refere-se ao pomo, situacdo em que Eris, a deusa da discordia, joga uma
mac¢a dourada no Olimpo, onde as inscrigdes diziam “para a mais bela”, iniciando,
assim, uma disputa entre as deusas Athena, Hera, Artemis e Afrodite. Esse episodio da
mitologia se desdobraria no inicio da guerra de Trdia, e é lembrado pelo narrador para
comparar tamanho interesse que 0s amigos tiveram na histéria a ser narrada por
Jacobina (idem).

A personagem comeca sua narracdo em primeira pessoa, lembrando que fora
muito pobre, mas, ao conseguir um cargo de alferes da guarda nacional, teve admiracao
de todos, inclusive da mae, que o chamava de “seu alferes” (ibidem, p. 156); desperta
assim a inveja de uns e a admiragdo de outros, até que € convidado a ir ao sitio da tia
Marcolina, senhora vilva que desejava ver o sobrinho, orgulhosa do posto alcancado
por ele.

O sitio, porém, possui reminiscéncias goticas, é localizado num lugar distante,
“escuso e solitario” (ibidem, p. 157); nesse lugar longinquo da cidade acontecera o
evento insolito. Os rastros goticos da casa também s&o por conta de um espelho, objeto
por si s6 duplo, que fora colocado no quarto de Jacobina, sendo descrito como de uma
providéncia duvidosa, quase mistica. Esse objeto, talvez assombrado, é a alavanca para

a irrupcao do sobrenatural.

[...] tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pér no meu quarto um
grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava do resto da casa,
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cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que Ihe dera a
madrinha, e que esta herdara da mée, que o0 comprara a uma das
fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. N&o sei 0 que
havia nisso de verdade; era a tradi¢do. O espelho estava naturalmente
muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo,
uns delfins esculpidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites
de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...
(idem)

O espelho, além de ser considerado uma personificacdo do duplo e de
representar o titulo do conto, tem caracteristicas misteriosas, como sua longinqua
aquisicdo, sua riqueza de detalhes e os mistérios que o narrador lhe atribui; essas
caracteristicas imbuem ao objeto um substrato fantastico crivel, mantém a
verossimilhanca na realidade fantastica, assim como a pergunta sobre se o espelho é
assombrado ou néo.

E de suma importancia a manutencdo do fantastico para a verossimilhanca

narrativa, sobre a qual Roas (2013) faz a seguinte observacao:

A participagcdo ativa do leitor é, portanto, fundamental para a
existéncia do fantastico: precisamos colocar a histéria narrada em
contato com o &mbito do real extratextual para determinar se uma
narrativa pertence ao género. O fantastico, portanto, vai depender
sempre do que consideramos real, e o real depende diretamente
daquilo que conhecemos. E fundamental, entdo, considerar o
horizonte cultural quando encaramos as ficgdes fantésticas [...] um
discurso em relagdo intertextual constante com esse outro discurso que
é a realidade (entendida como construcéo cultural) [...]. (ROAS, 2013,
p. 45-46)

A riqueza de detalhes com que o protagonista ilustra o espelho de tia Marcolina
— grande, majestoso e de origem nobre - aproxima o objeto, o espelho, como um objeto
familiar, logo, se enquadra na realidade que o leitor conhece.

A irrupcédo do insolito nessa realidade estéd justamente no espelho, que causara o
horror, segundo a hesitacdo todoroviana, e o sentimento de impoténcia frente ao
sobrenatural, que é precisamente o espelho refletir a imagem borrada do protagonista.

A importancia dada a Jacobina culminou com a maior e mais valiosa peca da
casa, 0 espelho. O gracejo de se colocar o objeto em seu quarto o deixou muito

orgulhoso e satisfeito com sua posic¢ao prestigiada.

[...] o “senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas
coisas, carinhos, atengdes, obséquios, fizeram em mim uma
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transformacdo, que o natural sentimento da mocidade ajudou e
completou. Imaginam, creio eu?

— Néo.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas ndo tardou que a primitiva cedesse a outra;
ficou-me uma parte minima de humanidade. Aconteceu que a alma
exterior, que era dantes o sol, o ar, 0 campo, os olhos das mocas,
mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e 0s rapapés da casa, tudo
que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A Unica
parte do cidaddo que ficou comigo foi agquela que entendia com o
exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. (ASSIS,
2007, p. 157-158)

A “alma exterior” (ibidem, p. 155), a qual se referia Jacobina, toma conta de seu
interior, a patente de alfares torna-se mais importante que o jovem, ¢ “no fim de trés
semanas, era outro, totalmente outro” (ibidem, p. 158) — o cargo de alfares torna-se sua
Unica vida, ou, como no ponto de vista de Jacobina, sua Unica alma. Porém, tia
Marcolina marca uma viagem as pressas para socorrer a filha casada, juntamente com o
cunhado que residia com ela, deixando Jacobina sozinho e encarregado de cuidar do
sitio e dos poucos escravos; na soliddo, seus sentimentos de orgulho se tornaram

pesados, comparados a um “carcere” (idem).

Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressdo, alguma
coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um céarcere,
subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se
reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos bocais. O alferes
continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a
consciéncia mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade
nas suas cortesias, que de certa maneira compensavam a afeigcdo dos
parentes e a intimidade doméstica interrompidas. [...] um concerto de
louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah! Pérfidos! Mal podia
eu suspeitar a intengdo secreta dos malvados. (idem)

Jacobina, ao se ver sozinho, sem os parentes para lhe inflar o ego de alfares, teve
nos escravos a vaidade sanada; ao descobrirem essa falha na personalidade do jovem, os
servos secretamente pretendem fugir, mas para ndo chamar aten¢do do “senhor Alferes”
decidem elogia-lo, afim de distrai-lo para promover uma fuga em massa, sem que 0
militar desconfiasse, ficando a mercé de seu proprio orgulho. Naguela mesma noite, 0s
escravos fugiram; contudo, ndo foi a fuga premeditada que o deixou mais atordoado, e
sim a condicédo de ter que ficar s6. No desespero da soliddo, o gotico da arquitetura do
sitio retorna, parecendo esse ser um lugar imenso, pouco iluminado e de proporcdes

monstruosas.
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Achei-me s, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do
terreiro deserto e da roca abandonada. Nenhum folego humano. Corri
a casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse.
Galos e galinhas tdo-somente, um par de mulas, [...] Nenhum este
humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior.
N&o por medo; juro-lhes que ndo tinha medo [...] fiquei triste por
causa do dano causado a tia Marcolina; fiquei também um pouco
perplexo, ndo sabendo se ia ter com ela, para lhe dar a triste noticia,
ou ficar tomando conta da casa. (ibidem, p. 159)

2.1. O espelho ndo reflete a alma humana

Detido na casa, como numa prisdo, o senhor alferes teve que conviver com a
mais profunda soliddo. Dia a dia sua salde mental se deteriora, sente falta dos elogios,
da atencdo a ele dispensada, e com a soliddo o sitio ganha propor¢des ainda mais

lugubres e mais préximas do cenario gotico.

Minha soliddo tomou proporgdes enormes. Nunca os dias foram mais
compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinagdo cansativa.
As horas batiam de século a século, no velho relégio da sala, cuja
péndula, tic-tac tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote
continuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia
americana, creio que de Longfellow®, e topei com este famoso
estribilho: Never, for ever! — For ever, never!* confesso-lhes que tive
um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente
assim que fazia o reldgio da tia Marcolina: — Never, for ever! — For
ever, never! Nao eram golpes da péndula, era um didlogo do abismo,
um cochicho do nada. E entdo de noite! Ndo que a noite fosse mais
silenciosa. O siléncio era 0 mesmo que de dia. Mas a noite era a
sombra, era a soliddo ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac.
Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém
em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! (ibidem, p. 159-160)

Percebe-se que nesse trecho o protagonista tem a sensacdo difusa do tempo;
embora o reldgio ndo parasse as horas, a sensagdo da personagem diante do tempo é de
lentiddo, de quase uma inércia existencial em que viver se torna dificil, com uma

“sensacao inexplicavel. Era como um defunto andando, um sonambulo, um boneco

10 Henry Wadsworth Longfellow (1807-82) foi um poeta popular nos Estados Unidos, do
periodo do romantismo. A poesia que Jacobina recita ¢ a balada “The old clock on the stair” (1845), ou
“O velho reldgio na escada” [tradugdo nossal;

11 Never, for ever! — For ever, never! (Nunca, para sempre! — Para sempre, nunca) [tradugdo
nossaj.
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mecanico” (ibidem, p. 160). As horas de vigilia davam a Jacobina uma sensacéo estatica,
quase de um ser nédo vivente.

Nessa passagem pode-se recordar do conto “O homem da Areia”, do contista
alemdo Hoffmann, que também trouxe a tona a questdo do autdbmato com a boneca
Olympia. Jacobina, talvez, pela soliddo, pela falta de elogios e pelo aborrecimento do
tédio, teve a sensacdao do relogio irreal, que marca as horas “de século em século”
(ibidem, p. 159).

Ha de se notar que os convivas da protagonista se riem dele, achando que o
medo o havia dominado; eles (que poderiam ser nos, os leitores) sugerem que o0 medo o
teria transtornado; contudo, essa afirmacdo é renegada veementemente por Jacobina,
que admite que seria melhor temer a soliddo, mas outro sentimento o consumia,
diferente do medo comum: a solid@o.

O reldgio no conto “O Espelho” ndo apenas marca as horas, mas também tem
uma funcdo além, a de inserir o personagem num tempo alheio ao real; ou seja, o tempo
do reldgio ndo condiz com a realidade, pois suas batidas demoram “séculos”, deixando
a personagem confusa com relacdo ao verdadeiro tempo do relégio. Essa introspec¢édo
de Jacobina, que o deixa inerte, é apenas confortada no espacgo onirico, espaco esse que
ndo obedece as leis naturais da fisica, ou as da realidade, como se vera a seguir.

Ainda pode-se observar que o calafrio da personagem, a lembranga “medonha”
(idem) ja induz a atmosfera do horror, da claustrofobia em que a personagem se insere,
ainda o prentncio de que “a noite era a sombra, era a soliddo ainda mais estreita ou mais
larga” (idem), demonstrando a escuriddo como sombra, como um duplo que acompanha
as horas de vigilia; entre o estreito e o largo, o espaco antes familiar toma dimensdes
confusas para a personagem, mexendo com seus sentidos de tempo e espacialidade.
Estar no sitio de tia Marcolina se torna um martirio, tendo como unico conforto as horas

de sono; ou seja, entre a vigilia e 0 sono também se estabelece um duplo.

Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo pela razéo
comum de ser irmdo da morte, mas por outra. Acho que posso
explicar assim esse fenémeno: - 0 sono, eliminando a necessidade de
uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-
me, orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me
elogiavam o garbo, que me chamavam de alferes; vinha um amigo de
nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro de capitdo ou
major; e tudo isso fazia-me viver. (ibidem, p. 160, grifo nosso)
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O medo da morte (ROAS, 2014) e arquitetado no excerto quando a acgdo
fisiologica de dormir se compara a morte, e ambas sdo assimiladas como irmés. O
onirico transcende o simples ato de dormir, para se tornar uma sensacéo apavorante de

uma quase morte.

Medo que considero préprio e exclusivo do género fantéstico (em toas
as suas variantes), o qual, apesar de costumar manifestar-se nos
personagens, concerne diretamente ao leitor (ou ao espectador), ja que
se produz quando nossas convicgdes sobre o real deixam de funcionar,
guando — como ja frisei — perdemos o chdo diante de um mundo que
antes nos era familiar. (ROAS, 2012, p. 136)

O familiar, no caso de Jacobina, é 0 sono, a quase-morte, em que a personagem
se sente realizada novamente, ndo somente como alferes, mas também como patentes
acima. No sono, Jacobina sente sua “alma interior” (ASSIS, 2007, p. 160) e ¢ apenas no
espaco onirico em que a personagem se “sente viva” (idem). Ou seja, a vigilia torna a
personagem passiva, estagnada e sem vida, como um autdbnomo, porém a noite, no
sonho, Jacobina se sente vivo novamente. Esse espaco dubio entre o sono e a realidade
se tensiona também pela ideia da morte — conceito esse elevado pela ideia de parentesco
com 0 sono.

A morte e 0 sono, como irmaos, sdo 0 que evoca a vida na personagem isolada,
sem os privilégios familiares do posto de alferes. O medo da personagem, nesse
momento, ndo é da morte fisica, mas sim da morte metafisica, a da alma exterior; ou
seja, a sua prestigiada posicdo de alferes. Todavia, com o dia, com a vigilia, Jacobina,
ao retomar o conto de fadas “Barba Azul”, de Perrault, com a frase “soeur Anne, soeur
Anne, ne vois-tu rien venir?”?, (ibidem, p. 160), constata sua soliddo, caminhando pela
propriedade da tia ¢ tendo em vista “nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal
dos morros” (idem).

Com o pesar de ter perdido os escravos, superado pela soliddo, a personagem
tenta escrever, distrair-se com a escrita, porém suas tentativas sao em vao. Lembrando
que Machado de Assis acompanhou a época do romantismo no Brasil, sendo ele proprio
autor de poemas romanticos; o personagem de seu conto, nao estranhamente, recita liras
dos portugueses Tomas Antonio Gonzaga e Camdes, tudo para se distrair. Contudo, 0

relégio da sala o inquieta.

12 Irma Anne, irma Anne, jamais te verei vir? (traducéo nossa). Charles Perrault (1628-1703) foi
escritor e estabeleceu o género de “contos de fadas”, tendo sido o primeiro a dar literalidade aos contos.
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O objeto marca as horas com o péndulo ¢ o “tic-tac” constante, fazendo com que
a personagem tenha a sensacdo de perder a nogdo do tempo, funcdo contréaria a do
relogio: “Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo
eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...” (ibidem, p. 160). A sensacdo de eternidade
do reldgio parece suspender o tempo, que é apenas citado pela personagem com o

decorrer de oito dias.

[...] porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho
com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O proprio
vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me estampou a
figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra.
A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho
reproduziu-me textualmente, com 0s mesmos contornos e feigdes;
assim devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensacéo.

Entdo tive medo; atribui o fendbmeno a excitacdo nervosa em que
andava, receei ficar mais tempo, e enlouquecer. [...] Lembrou-me
vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me todo; e, como estava
defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo Ihes digo nada; o vidro
reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha a menos, nenhum
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma
exterior. (ibidem, p. 161)

O espelho € por si s6 um objeto que duplica e abre a possibilidade da hesitacao
todoroviana. O objeto pode ser sobrenatural e refletir o jovem apenas quando junto as
duas almas; o que lhe dera a impressdo da imagem difusa no espelho: a culpa pela fuga
dos escravos ou o delirio da soliddo? Qualquer uma das alternativas é possivel no conto,
pois 0 autor mantém o insolito em suspenso; ou seja, ndo ha uma explicacdo natural
para o fato. Nesse conto machadiano, particularmente, a tendéncia é pensar no insolito,
na irrupcgao sobrenatural dentro da realidade.

As exaltacdes dos adjetivos de mistério promovem a ambiguidade na narrativa,
(TODOROQV, 2008), que ja € por si s6 dupla, na dicotomia da alma duplicada: o cargo

de alferes em contrapartida com a humildade da familia.

Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os
escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem gue, pouco
a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca
a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece
individualmente uns nem outros [...] Olhava para o espelho, ia de um
lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e 0 vidro exprimia tudo.
N&o era mais um autdémato, era um ente animado. (ASSIS, 2007, p.
162)
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O conto atinge o climax quando Jacobina percebe a intencdo do espelho;
paulatinamente o objeto age como um personagem, mostrando ao jovem alferes que ele
somente merece ter as feicbes completamente refletidas se trajado com as duas almas,
sendo a de alferes imprescindivel para sua totalidade. Com as duas almas unidas,
Jacobina ndo se sente mais um “autébnomo” (ibidem, p. 162), mas sim um ser uno,
completo e com a sua completa aparéncia refletida, Ihe devolvendo o vigor da vida. As
almas encontram-se no humano e, por esse motivo, podem ser vislumbradas totalmente
no espelho. Volobuef (2015), no ensaio “Fantastico e encenagdo da linguagem
ficcional”, acrescenta justamente a irrup¢ao do fantastico na realidade e os sentimentos

que as narrativas de género fantastico provocam no leitor.

[...] o efeito criado por esses textos pode, por conseguinte, cobrir um
grande leque de reagdes: incobmodo, surpresa, divida estranhamento,
mas também encantamento e riso. [...] Qualquer que seja seu pretexto
ou contexto, a narrativa fantastica efetua uma reavaliacdo dos
pressupostos da realidade, questionando sua natureza precipua e
colocando em duavida nossa capacidade de efetivamente capta-la
através da percepcdo dos sentidos. Com isso, o fantastico faz emergir
a incerteza e o desconforto diante daquele que era tido como familiar.
(GARCIA, p. 123, 2015)

Pode-se perceber pelo excerto acima que a autora retoma 0S preceitos da
irrupcédo do fantastico na realidade, causando os mais diversos sentimentos, assim como
na narrativa machadiana “O Espelho”, que, ao final, encontra uma plateia, outrora cheia
de exclamac0es, duvidas e inser¢bes curiosas acerca do acontecido, completamente

catatonica.

Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante
do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, trés horas,
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias
de soliddo, sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.
(ASSIS, 2007, p. 162)

O acontecimento depois da experiéncia insolita do espelho € o motivo da
narrativa de Jacobina, ficando para trds o que aconteceu com a tia Marcolina, com 0s
escravos, e até mesmo com sua carreira como alferes. O sentimento de completude
perante o espelho Ihe fez refletir a propdsito da dubiedade da alma humana, a exterior e

interior.
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No conto “O Espelho”, em comparagdo com “William Wilson”, publicado
primeiramente em 1840, ndo h& reviravoltas, mortes ou perseguicdes; uma definigdo ja
concebida por Todorov (2008, p. 128), contudo, é que a presenca insélita da duplicidade
da alma humana frente ao objeto € comparavel e sensivelmente perceptivel nos dois
contos, além de outros fatores que serdo cotejados a seguir.

“William Wilson” comeca com uma epigrafe que ressalta a consciéncia como
sendo “a horrenda [...] aquele espectro no meu caminho™!® — essa frase ndo pode passar
despercebida pelo leitor, pois 0 temor da consciéncia é o que move o texto de Poe,
assim como o de Machado; nos dois, ambos 0s personagens sdo atormentados pelo
espectro da consciéncia e pelo fator que pode ser o agente do sobrenatural, que os
atormentara até o climax dos contos.

Em primeira pessoa, William Wilson narrara sua desventura com seu sosia; tanto
Machado quanto Poe preferiram em seus contos do insélito um narrador em primeira
pessoa do singular; segundo Todorov, esse apelo estético é o mais comum entre as
narrativas do insolito (TODOROV, 2008). Acredita-se que isso se da pelo fato de que
na grande maioria dos contos de Poe e Machado o narrador-personagem ou a
personagem principal ndo tém certeza de seus relatos; em “O Espelho” a certeza de
Jacobina é posta em cheque pelos convivas, que podem fazer as vezes do leitor; e em
“William Wilson” o proprio narrador, que também é protagonista, hesita perante o
sobrenatural, ndo tendo a certeza de sua concretude.

O tom de relato em “O Espelho” e “William Wilson” exprime o desabafo das
personagens, que tiveram em sua trajetoria de vida um fator perturbador, que as
modificou como seres humanos. Jacobina tem seu auditério de convivas, que pode
assumir o papel do leitor; em William Wilson, ele narra no papel suas desventuras e
interage diretamente com o leitor, estratégia essa usada também pelo brasileiro, em seus

romances mais famosos, como Memorias postumas de Bras Cubas (1881).

2.2.  William Wilson ndo tem nome

O narrador-autor recusa seu nome verdadeiro, preferindo como alcunha o nome
duplo “William Wilson”, e, ja pelo nome da personagem, titulo do conto, percebe-se a

99 €6 9 651”
5

duplicidade do nome; além da alitera¢dao, uma rima interna, composta pelos “w”, “i

13 Epigrafe atribuida a Chamberlain: Pharronida.
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e “m”. Ou seja, o préprio nome do personagem ja sugere um espelhamento, um duplo a
ser considerado. A recusa do nome verdadeiro deve-se aos sentimentos de horror,
vergonha e desprezo pelos anos de boemia e comportamento inadequado, segundo 0

préprio William.

Permiti que, por enquanto, me chame William Wilson. A pégina
virgem que agora se estende diante de mim ndo precisa ser manchada
com meu nome verdadeiro. Esse nome ja foi por demais objeto de
desprezo, de horror, de abominacdo para minha familia. [...] Néao
quereria, mesmo que o pudesse, aqui ou hoje, reunir as lembrancas de
meus Gltimos anos de indizivel miséria e de imperdoavel crime. (POE,
1997, p. 258)

O mistério j& e instaurado no comego do conto, com a confidencialidade da
personagem, que nega o proprio nome e se autodenomina “William Wilson”. O tema do
mistério, da morte, da redencdo e do duplo caracterizam todos os requisitos de conto

modelo do género fantéstico, assim como afirma Volobuef:

[...] em fins do século XVIII e comeco do século XIX, o fantéstico
exigia a presenca do elemento sobrenatural, materializando-se o medo
na figura de um fantasma ou monstro (a causa da angustia estd no
ambiente externo);

No século XIX, o fantastico passa a explorar a dimensdo psicoldgica,
sendo o0 sobrenatural substituido pelas imagens assustadoras
produzidas pela loucura, alucinagdes, pesadelos (a causa da angustia
esta no interior do sujeito). (VOLOBUEF, 2015, p. 124)

Os contos de Machado e Poe se mesclam entre os séculos XVIII e XIX; ou seja,
a monstruosidade com o sentido estrito de suscitar o0 medo abre espaco para um
conteddo psicolégico que, por meio do sobrenatural ou da loucura, rompe com a
literatura realista “no sentido de obras isentas de elementos sobrenaturais”
(VOLOBUEF, 2015). N&o havendo uma explicacgdo racional para os fenbmenos, o texto
permanece na hesitacdo todoroviana. Porém, se hd uma explicacdo, seja sobrenatural,
seja racional, o conto ainda se encontra na esfera do fantastico, com a nomenclatura de
estranho®*.

Com as primeiras palavras de William, o leitor pode perceber a agonia em que a
personagem se encontra; 0 ambiente de terror se instaura na narrativa, assim como em

“O Espelho”, pelas imagens da morte, do sofrimento e da culpa, que assolam também

14 Conforme a denominagéo de Tzvetan Todorov (2008, p. 50).
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sua sanidade: entre a razdo e a loucura uma ténue linha se forma, e é sobre essa linha

que o leitor encontra a hesitagéo.

A morte se aproxima e a sombra que a antecede langou sobre meu
espirito sua influéncia suavizante. [...] tenho sido, de algum modo,
escravo de circunstancias superiores ao controle humano. [...] Néo
teria eu, na verdade, vivido um sonho? E ndo estarei agora morrendo
vitima do horror e do mistério da mais estranha de todas as visdes
sublunares? [...] Tornei-me voluntarioso, afeto aos mais extravagantes
caprichos e presa das mais indomaveis paix0es. Espiritos fracos e
afetados de enfermidades constitucionais da mesma natureza da que
me atormentava. (POE, p. 259, 1997)

A ambientacgdo noturna, da morte e da sombra, leva a personagem a questionar a
veracidade dos fatos, porém ndo se descartam o horror e o mistério. Nessa hesitacdo da
personagem € que pode residir o insélito; contudo, ndo se pode descartar a culpa que
William Wilson sente, nem a vergonha, a ponto de ndo dizer o nome verdadeiro, e 0
relato do personagem-narrador mergulha nos meandros de toda sorte de vicios, dos
quais se arrepende.

Todavia, também é importante a situacdo social denunciada na época de Poe,

que, segundo o pesquisador e tradutor da biografia de Poe, Ricardo Aradjo:

Poe viveu um periodo historico conturbado: 0 momento em que uma
nova realidade, criada pela Revolugdo Industrial, impunha seus novos
delineamentos. [...] (Poe) percebeu muito bem 0s novos contornos
dessa realidade focada nas cidades e suas multiddes. [...] os edificios e
as ruas, assumindo o aspecto de labirinto, tornam-se formas do
imaginario, ou seja, elementos na formacdo do novo homem, do
homem moderno, mediatizando pela informacdo. A informagéo
transmitida pelo jornal passa, entdo, a ser a fonte de aglutinagdo que
ao mesmo tempo permite a sublimagdo e a catarse coletiva deste novo
mundo urbano. (ARAUJO, 2002, p. 70)

A partir das informacgdes do excerto acima é possivel afirmar que a escolha da
ambientacdo do conto tenha reminiscéncias da arquitetura gotica. O internato onde a
personagem passou maior parte da infancia e da adolescéncia € de proporcoes
monstruosas, 0s patios grotescos, permeados por labirinticas salas de aulas turvas, que
confundem o proprio personagem com suas proporc¢des gigantescas. O internato pode
representar ainda uma microssociedade, onde a personagem vai se valer das artimanhas

da jogatina e dos vicios, expandindo-as para alem dos muros daquele lugar.
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Minhas mais remotas recordagdes da vida escolar estdo ligadas a uma
grande e extravagante casa de estilo isabelino numa nevoenta aldeia
da Inglaterra, onde havia grandes quantidades de arvores gigantescas e
nodosas e onde todas as casas eram extremamente antigas. [...] a
quietacdo da atmosfera fusca em que se embebia e adormecia o gético
campanario crenulado. (POE, 1997, p. 259)

O cenério tido pelo proprio narrador-personagem como “goético” (POE, 1997),
pode ser comparado ao sitio longinquo da cidade da tia Marcolina de “O Espelho”, de
Machado de Assis; porém, a residéncia da parenta de Jacobina ndo suscita uma
atmosfera tdo densa, nem evoca uma figura fantasmagorica como a pequena cidade de
William Wilson.

Agquela muralha, semelhante a uma prisao, formava o limite de nosso
dominio; nossos olhos s6 iam além dele trés vezes por semana [...] 0
pastor dessa igreja era o diretor da nossa escola. Com que profundo
sentimento de maravilha e perplexidade tinha eu o costume de
contempla-lo de nosso distante banco na tribuna, quando, com passo
solene e vagaroso, subia ele ao pulpito! Aquele personagem
venerando, com seu rosto tdo modestamente benigno, com trajes tao
lustrosos e tdo clericalmente flutuantes, com sua cabeleira tdo
cuidadosamente empoada, [...] poderia ser 0 mesmo que, ainda ha
pouco, de rosto azedo e roupas manchadas de rapé, fazia executar, de
palmatoéria em punho, as draconianas leis do colégio? (ibidem, p. 259-
260)

Interior e exterior sdo duplos: o internato e o padre, que compdem as primeiras
lembrancas da personagem, se portam dubiamente; as extensdes do colégio sdo lugar de
aprendizado, mas a0 mesmo tempo aprisionam os estudantes e o diretor, visto quase
como um ser angelical nas missas, mas a0 mesmo tempo como um homem, um

professor sujo de rapé, que se utiliza de palmatdrias.

Mas a casal Que curioso casardo era aquele! Para mim, um verdadeiro
palacio de encantamentos! Ndo havia realmente fim para suas
sinuosidades, era um nunca acabar de subdivisdes incompreensiveis.
Era dificil, em qualquer ocasido, dizer com certeza se a gente estava
em algum dos seus dois andares. De cada sala para outra era certo
encontrarem-se trés ou quatro degraus a subir ou a descer. Depois as
subdivisBes laterais eram inUmeras — inconcebiveis — e tdo cheias de
voltas e reviravoltas que as nossas idéias mais exatas a respeito da
casa inteira ndo eram mui diversas daquelas com que imagindvamos o
infinito. (ibidem, p. 260)
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Percebe-se nessa passagem o qudo duplo o sentimento da personagem com
relacdo ao colégio é; além de ser visto como um castelo de proporgdes absurdas, o
tempo também parece ceder inerte, sobreposto pelo cenério gético.

Na verdade, o ardor, o entusiasmo, a imperiosidade de minha natureza
depressa me tornaram carater assinalado entre meus colegas, e pouco
a pouco, por gradacdes naturais, deram-me um ascendente sobre todos
0S que ndo eram muito mais velhos do que eu; sobre todos... com uma
Unica excecdo. Essa exce¢do encontrava-se na pessoa de um aluno que,
embora ndo fosse parente, possuia 0 mesmo nome de batismo e o
mesmo sobrenome que eu. [...] Nesta narrativa designei-me, portanto,
como William Wilson, titulo de ficcdo, ndo muito diferente do
verdadeiro. S6 meu xard [...] atreveu-se a competir comigo [...].
(ibidem, p. 261)

A popularidade da personagem ganha um obstaculo ao perceber que seu sésia
competia com ele em tudo, e em praticamente em tudo empatavam: nos exercicios, nos
deveres, retomando o proprio sentimento dubio de William com relacdo a seu sosia —

por um lado, repulsa e 6dio, por outro, medo e admiracao.

E dificil, na verdade, definir, ou mesmo descrever, meus reais
sentimentos para com ele. Formavam uma mistura complexa e
heterogénea; certa animosidade petulante que ndo era ainda &dio,
alguma estima, ainda mais respeito, muito temor e um mundo de
incobmoda curiosidade. Para o moralista, sera necessario dizer, em
acréscimo, que Wilson e eu éramos 0S mais inseparaveis
companheiros. (ibidem, p. 263)

Enquanto o narrador-personagem tem um carater espirituoso, o duplo é austero,
calmo e despretensioso. A assiduidade da rixa entre os rivais aumenta com o tempo, até
que o narrador descobre que seu duplo tem uma deformidade nas cordas vocais, ou seja,
0 outro fala em tom extremamente baixo, quase como um sussurro; sobre essa
deformidade do duplo, o narrador-personagem prega pegas: “Nao deixei de tirar desse
defeito todas as pobres vantagens que estavam em meu poder” (ibidem).

A animosidade de William Wilson para com seu sosia se instaura, enfim, pela
vergonha que o primeiro sentia do sobrenome, que julgava menor, sentindo-se
inferiorizado pelo nome “plebeu” (ibidem, p. 263). Assim, ao encontrar uma pessoa
com seu mesmo nome e sobrenome “vulgar” (ibidem, p. 263), a personagem explica sua

prévia antipatia.
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Eu sempre sentira aversdo a meu sobrenome vulgar e a meu
comunissimo, sendo plebeu, prenome. Tais palavras eram veneno a
meus ouvidos; e quando, no dia de minha chegada, um segundo
William Wilson chegou também ao colégio, senti raiva dele por usar
esse nome e sem duvida antipatizei com 0 nhome porque 0 usava um
estranho que seria a causa de sua dupla repeticdo, que estaria
constantemente na minha presenca e cujos atos, na rotina comum das
coisas da escola, deviam, inevitavelmente, em virtude da detestavel
coincidéncia, confundir-se com 0s meus.

O sentimento de vexame assim engendrado tornava-se mais forte a
cada circunstancia que tendesse a mostrar semelhanca, moral ou fisica,
entre meu rival e eu mesmo. [...] Sua réplica, que era perfeita imitacéo
de mim mesmo, consistia em palavras e gestos, e desempenhava
admiravelmente seu papel. (ibidem, p. 263-264)

Embora os colegas de William aparentemente ndo comentassem a semelhanca, a
personagem sente-se, de certa maneira, presa a seu sosia, observando-o e medindo-o,
percebendo todas as feicdes e acbes feitas, como a um espelho que reflete todos os

movimentos pessoais.

Minha roupa era fécil de copiar; meu andar e maneiras gerais foram,
sem dificuldade, assimilados e, a despeito de seu efeito constitucional,
até mesmo minha voz nédo lhe escapava. Naturalmente, ndo alcancava
ele meus tons mais elevados, mas o timbre era idéntico e seu sussurro
caracteristico tornou-se o verdadeiro eco do meu. Ndo me atreverei
agora a descrever até que ponto esse estranhissimo retrato [...] me
vexava [...] Que a escola, realmente, ndo percebesse seu designio nem
notasse sua realizacdo ou participacdo de seu sarcasmo foi, durante
ansiosos meses, um enigma que eu ndo podia resolver. (idem)

Paulatinamente, o sésia vai se assimilando ao personagem; logo apos se
apropriar quase que completamente do ser William, o duplo interfere como um
“conselho ndo abertamente dado, mas sugerido ou insinuado” (ibidem, p. 264). O eco, 0
sussurro e o conselho podem ser a retomada da epigrafe “Que dira ela? Que dira a
horrenda Consciéncia, aquele espectro no meu caminho? ”; ou seja, a consciéncia, da
personagem boémia; seu duplo, embora seja fisicamente igual, se porta de maneira
diferente, quase oposta ao narrador-personagem. Dessa tensdo entre ambos, William

Wilson confessa que deveria ter seguido os conselhos do sésia.

[...] naquela época ja tdo distante, quero fazer-lhe a simples justica de
reconhecer que ndo me recordo dum sO caso em que as sugestdes de
meu rival tivessem participado daqueles erros ou loucuras tdo comuns
na sua idade, ainda carente de maturidade e de experiéncia; seu senso
moral [...] era bem mais agudo do que o0 meu, e eu poderia, hoje, ter
sido um homem melhor e, portanto, mais feliz, se ndo tivesse tao
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frequentemente rejeitado os conselhos inclusos naqueles significativos
sussurros, gue s6 me inspiravam, entdo, odio cordial e desprezo
amargo. (POE, 1997, p. 264-265)

O duplo de William Wilson, além de ser uma irrupgdo fantéstica, pode ser a
personificagao da consciéncia dele, que muito embora ndo ouvisse os ‘“sussurros” do
sosia, sentia-se culpado pelas trapacas que faria ao longo da vida, relatando em
flashback toda a culpa e amargura por ndo ter tido a consciéncia atendida, personificada
na figura insolita de seu duplo.

Na imensa casa gotica, apenas um aposento minasculo se reservara para o sosia,
onde se pudesse acomodar apenas uma pessoa, 0 homoénimo de William Wilson. Ha de
se notar nesse ponto que o internato ndo é apenas um ambiente inanimado, mas pode-se
encara-lo como uma personagem do texto: seu tamanho labirintico, sinuoso e obscuro
sdo a exteriorizagdo de um William Wilson confuso, cheio de vicios e soberba, talvez
seja a causa de a mansdo lhe ser familiar, mas ao mesmo tempo fazer dele um
prisioneiro. A vergonha, a culpa e o desespero de ser sempre o0 primeiro em tudo e
agradar a todos o deixam com a falsa sensagdo de liberdade, mas na realidade ele est4
preso nos corredores gigantescos e tortuosos do internato.

2.3.  Reverberac6es do Duplo

No livro O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, publicado em junho de
1890, o quadro do protagonista vai revelando em sua imagem todos os vicios da
personagem, apenas o retrato se distorcendo com uma aparéncia demoniaca, enquanto o
jovem Dorian permanecia sempre belo e praticamente imortal, até o climax da narrativa,
quando pintura e ser trocam de lugar; Dorian esfaqueia o quadro, morrendo em seguida
e adquirindo o aspecto monstruoso da gravura; essa, por sua vez, ganha a aparéncia bela,
tal como foi concebida.

Ha a propria metalinguagem ficcional em Dorian Gray, em que o retrato é o
acumulo de seus vicios. J& em “O Espelho” a imagem distorcida ¢ evocada pelo
narrador-personagem como sendo a separacdo das duas almas, que devem remanescer
no corpo humano, ou seja: retrato e jovem, espelho e alferes, o internato e o estudante
com seu duplo refletem a dubiedade da narrativa fantastica.

O internato em “William Wilson” se caracteriza, portanto, como uma

personagem, personificando os medos, as angustias e toda a soberba de William. No
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clima gotico e de dimensdes grotescas, 0 sosia habitava 0 menor canto do casardo, um
quarto minasculo; ou seja, pode ser a interpretacdo da consciéncia de Wilson, que
remanesceria no lado mais reservado de sua mente, praticamente ignorado, visitado
apenas uma vez para o intento de praticar pilhérias; todavia, o horror da visita noturna,
ndo completamente explicito pelo narrador-personagem, faz com que ele abandone o

sOsia enquanto este dormia.

A enorme e velha casa, com suas incontaveis subdivisoes, tinha varios
e amplos aposentos que se comunicavam uns com 0s outros e onde
dormia 0 maior nimero de estudantes. Havia, também [...] muitos
recantos ou recessos, as peguenas sobras da estrutura. [...] havia
também [...] dormitérios; contudo, como ndo passavam de simples
gabinetes, apenas eram capazes de acomodar uma sé pessoa. Um
desses pequenos apartamentos era ocupado por Wilson. (POE, 1997, p.
265-266)

A razdo do horror que a personagem sente ao visitar seu outro eu nédo fica clara
para o leitor. Por que tamanho medo ao contemplar o duplo adormecido? O leitor tem
apenas o relato do crescente pavor que a personagem sente; as feigOes iguais, a
respiracdo tranquila e sossegada seriam 0s motivos pelos quais William Wilson
detestava o sésia. Toda a paz durante o sono seria a mesma paz que ele buscava dentro
de si mesmo?

A ideia do espago como personificagdo também ocorre em “O Espelho”, de
Machado de Assis; Jacobina, vendo-se sozinho em um lugar isolado e extremamente
grande, também exterioriza seus sentimentos do momento e, assim como na analise de
Fred Botting da narrativa fantastica Strange case of Dr Jekyll and mister Hyde confere
ao ambiente a exasperacdo da personagem, como se 0 espaco refletisse toda a angustia

do protagonista.

[...] a parede descolorida personifica a construgdo, com sinais
caracteristicos de uma natureza regressiva. A cidade, também, lembra
um passado primitivo; a floresta, com sua escuriddo, intensificada pela
pouca luz dos postes, ressoando murmdrios baixos [...] A narrativa
(fantastica) diferente da onisciéncia realista e da sua perspectiva
singular é composta por fragmentos parciais, causas essa que
gradualmente sdo articuladas na descoberta dos mistérios ao redor.
(BOTTING, 1996, p. 91, traducéo nossa)®

15.¢«[,..] discoloured wall’ personifies the building with the fysiognomic signs of a regressive

nature. The city also recalls a primitive past: a forest, its darkness, only intensified by the glow of
streetlamps, resounds with a ‘low growl’ [...]. The narrative, unlike realism’s omniscient and singular
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Em “William Wilson”, além de o espaco refletir o interior da personagem,
caracteristica essa também dubia, o ato de escrever suas memorias metalinguisticamente
recorda a ficcdo, assim como inventar um heterénimo para si e seu duplo e vagar pelo
passado sombrio no ato da escrita, por meio da qual a perpetuacdo de suas lembrancas,
como uma metaficcdo, revisita os erros do passado, analisando-os para o leitor.

Com o fim dos anos de escola, o sosia e Wilson se afastam, assim como a
consciéncia e o sujeito. Com essa distancia, a jogatina, os vicios e a boemia fazem parte
da vida do eu William. Se recordarmos “O Espelho”, a separagdo do duplo e do eu
caracterizariam as duas almas propostas metafisicamente por Jacobina: uma néo pode
viver sem a outra, sem que haja uma morte, seja fisica, seja espiritual. Com a ruptura de
William Wilson e seu duplo, a tensdo aumenta, pois a propria narracdo obscura do

narrador-personagem indica que o final de sua insolita experiéncia ndo seria feliz.

[...] Trés anos de loucura®®, passados sem proveito, apenas me deram
0s hébitos arraigados do vicio e um acréscimo, em grau algo anormal,
a minha estatura fisica. Foi quando, depois de uma semana de
animalesca dissipacdo, convidei um pequeno grupo dos mais
dissolutos estudantes para uma bebedeira secreta em meu quarto.
Encontramo-nos a horas tardias da noite, pois nossas orgias deviam
prolongar-se, religiosamente, até a manha. [...] Loucamente excitado
pelo jogo e pela bebida, eu estava a insistir num brinde de profanagéo
mais do que ordinaria [...]. (POE, 1997, p. 266-267)

O ex-estudante do internato, agora morando e estudando em Eton, sem a
presenca do duplo, tem a vida regada a bebedeira em secredo com amigos e orgias. O
narrador-personagem chega a citar a semana de “animalesca dissipag¢ao” (POE, 1997, p.
266), e sua animalizacdo o afasta mais do humano. Durante os anos longe da sua
consciéncia personificada, seu reflexo ao revés, contudo, a hesitacdo volta a aparecer,

pois ndo é somente William quem vé a aparicdo dupla, mas também o criado.

perspectives, is composed of fragments, partial accounts that are gradually articulated in the disclosure of
the mystery surrounding [...]” (BOTTING, 1996, p. 91, tradugdo nossa).

16 Sobre o numero “trés”, acredita-se que Poe ndo tenha escolhido esse niimero de anos ao acaso,
segundo VOLOBUEF (1993): “o protagonista [de contos de fadas] pode ser submetido a varias provas
(geralmente em ndmero trés) [...] [sdo] formulas [...] (“Era uma vez...”, “... € eles viveram felizes para
sempre.”), repetigdes (trés vezes Gata Borralheira consegue ir ao baile, dangar com o principe e fugir em
seguida sem ser descoberta). Esses recursos auxiliam a exteriorizacdo de sentimentos e reforcam a clareza
na exposicdo dos acontecimentos [...]. Principalmente, versos, férmulas e repeti¢des que facilitem a
memorizagdo [...]” (VOLEBUEF, 1993, p. 103, grifo nosso). Ou seja, William Wilson passa trés anos a
deriva, sem seu sdsia, cometendo trés delitos moralmente inapropriados distribuidos nesse periodo: a
jogatina, o excesso de bebida e as orgias.
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[...] minha atencdo foi subitamente desviada pelo abrir-se da porta do
aposento, parcial embora violentamente, e pela voz apressada de um
criado 14 fora. Disse que alguém, aparentemente com grande pressa,
queria falar comigo no vestibulo.

Sob a selvagem excitagédo do vinho, a inesperada interrup¢éo mais me
deleitou do que surpreendeu. Saltei para a frente imediatamente e
poucos passos me levaram ao vestibulo do prédio. Nessa sala pequena
e baixa ndo havia uma lampada, e nenhuma luz, de modo algum, ali
penetrava, a ndo ser a excessivamente fraca do alvorecer que se
introduzia por uma janela semicircular. [...] distingui o vulto de um
jovem mais ou menos de minha propria altura [...] ele precipitou-se
para mim, e, agarrando-me o braco com um gesto petulante
impaciéncia, sussurrou ao meu ouvido as palavras: “William Wilson!”
Em um segundo minha embriaguez se desvaneceu. (POE, 1997, p.
267)

Ha de se notar a completa escuriddo do ambiente, mais uma vez a exteriorizacdo
da personagem, que se encontra moralmente afundada em bebidas e orgias; porém,
quando seu duplo aparece no breu, apenas alumiado pela parca luz, a sensacdo da
personagem continua a ser dubia; ndo se sabe se ha realmente alguém ali ou se a
consciéncia o chama pela escuriddo do vestibulo. A tensdo aumenta quando ha o
suposto contato fisico do s6sia com William, que sussurra seu proprio nome no ouvido
do “verdadeiro”, depois dos anos em que o duplo voltaria, mas antes que a personagem
se recuperasse do susto o sésia sai pelas sombras sem deixar qualquer vestigio.

Apds uma pesquisa sobre o soésia, William descobre que ele havia ido embora,
por problemas familiares, no mesmo dia que o verdadeiro William Wilson havia
deixado o internato; logo, a personagem se muda para Oxford, em um confortavel
apartamento, tendo seus luxos sustentados pelos pais, e adere a mais um vicio, o jogo de
cartas — mas ndo somente ao jogo, e sim aos subterfugios da trapaca, que aprendera com

0s gatunos dos bares que frequentava:

[conhecendo] as artes mais vis dos jogadores profissionais, tornando-
me adepto dessa desprezivel ciéncia, a ponto de pratica-la
habitualmente como um meio de aumentar minha ja enorme renda a
custa de meus colegas fracos de espirito. Tal sucedeu, ndo obstante.
[...] e € mesmo motivo de admiragdo haver tantas pessoas ainda tdo
tolas para cair como vitimas. [...] o extremo desespero da parte de
Glendenning deram-me a compreender que eu causara sua ruina total
sob circunstancias que, tornando-o um motivo de piedade para todos,
deveriam té-lo protegido dos maleficios mesmo de um deménio. (POE,
2997, p. 269)
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A personagem passa de “animalidade” a um “demonio”, que se utiliza do roubo
no jogo de cartas, o écarté — jogo de baralho disputado por apenas dois jogadores — ou
seja, mais uma amostra do duplo nas cartas. William leva o amigo a faléncia pelo roubo
no jogo, o que o faz comparar a si mesmo a um “demonio”, sendo eminentes a culpa e a
vergonha pelo roubo. Nesse momento de desprezo pelos colegas, olhares de firia e
desdém, William Wilson confessa que “um intoleravel peso de angustia foi retirado por
breves instantes de meu peito pela subita e extraordindria interrup¢do que se seguiu”
(idem).

Durante o sentimento de culpa, mas sem mostrar as artimanhas que havia feito

para ganhar do amigo, o insélito irrompe na realidade.

Os pesados e largos batentes da portado aposento escancararam-se,
duma sé vez, com téo vigorosa e impetuosa violéncia que se apagaram,
como por magica, todas as velas da sala. Ao morrerem as luzes,
pudemos ainda perceber que um estranho havia entrado, mais ou
menos de minha altura e envolto apertadamente numa capa. A
escuriddo, porém, ndo era total, e podiamos apenas sentir que ele
estava entre nds. Antes que qualquer de noés pudesse refazer-se do
extremo espanto em que aquela violéncia nos tinha lancado a todos,
ouvimos a voz do intrudo. — Cavalheiros — disse ele, num sussurro
baixo, distinto e inesquecivel [...] Tende a bondade de examinar, a
vontade, o forro do punho de sua manga esquerda e 0s varios
pacotinhos que podem ser achados nos bolsos um tanto vastos de
roupdo bordado. (POE, 1997, p. 269-270, grifo do autor.)

Essa irrupcao da realidade como “magica” € a apari¢do do sosia, que vem delatar
o0 roubo cometido por William Wilson, que, apds ser descoberto, foge, completamente
envergonhado de sua atitude, perdendo os amigos, o prestigio e a popularidade
alcancada como eximio jogador. O duplo mais uma vez reencontra William, mas dessa
vez para puni-lo pelo crime de roubo no jogo de cartas, na penumbra, como sombra,
encapuzado e murmurando, momento em que o sobrenatural pode ser instaurado. Ha, de
fato, outro William Wilson que ndo exista somente na mente perturbada do narrador-

personagem?

Muitas mdos me agarraram brutalmente, no mesmo instante, e
reacenderam-se logo em seguida as luzes. Seguiu-se a busca. No forro
de minha manga foram encontradas todas as figuras essenciais do
écarté e, nos bolsos do meu roupdo, certo nimero de baralhos,
exatamente iguais aos que utilizavamos em nossas reunides [...] Uma
explosdo de indignacdo ter-me-ia afetado menos do que o siléncio de
desprezo ou a calma sarcastica com que foi recebida a descoberta. [...]
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O senhor reconhecera a necessidade de, assim espero, de abandonar
Oxford, e, de qualquer modo, de abandonar instantaneamente a minha
casa. (POE, 1997, p. 270)

A humilhacdo sofrida sé foi atenuada pela curiosidade da capa que William
usava; a capa estava em seus bracos, o que levantaria a suspeita de que ele proprio se
denunciara no jogo de azar; porém, com assombro, o narrador-personagem percebe uma
capa idéntica a sua “nos minimos particulares possiveis” (POE, 1997, p. 271). William
coloca sobre sua propria capa a réplica que lhe fora dada pelo dono da casa, e “antes
mesmo do raiar do dia, iniciei precipitada viagem de Oxford para o continente, num e
estado de perfeita angustia, de horror e de vergonha” (ibidem, p. 270).

Todavia, por mais que a personagem tenta se livrar da culpa por meio das
viagens, seu sosia 0 persegue insistentemente, a ponto de deixar o narrador-personagem
a beira de um colapso. Por mais longe que fosse, mais perto seu duplo o acompanhava,
metaforicamente como uma consciéncia que ndo se pode acalentar, apenas mudando de

espaco fisico.

Fugi em vao. Minha ma sorte me perseguiu, como se em triunfo, e
mostrou realmente que a acdo de seu misterioso dominio tinha apenas
comecado. Mal tinha posto o pé em Paris, j& possuia prova evidente
do detestavel interesse tomado por aquele Wilson a meu respeito.
Anos passavam sem que eu experimentasse alivio algum. Canalha!
Em Roma, com que inoportuna embora espectral solicitude
intrometeu-se ele entre mim e minha ambicdo! Em Viena também...
em Berlim... e em Moscou! Onde, na verdade, ndo tinha eu um
amargo motivo de amaldicoa-lo, do intimo do coracdo? [...] e até os
confins da terra fugi em vao. (ibidem, p. 271)

Apds percorrer o mundo para livrar-se do seu outro eu, William Wilson percebe
a fuga va que percorrera por anos. Desde o incidente da trapaca dos jogos, no excerto
acima, pode-se perceber um ciclo imenso de viagens longinquas, mas incapazes de
afastar o outro, e, ndo aleatoriamente, ao final dos anos de viagens, William fecha suas
experiéncias com a mesma frase: “fugi em vao”.

Sempre que se encontra com 0 seu outro, as intengdes de William s&o frustradas
por intermédio de seu duplo; por vezes a protagonista se sente protegida; todavia, ao
mesmo tempo, se sente como se perdesse o “livre arbitrio” (idem). Essa figura
praticamente onipresente do duplo, ao estar em todos os lugares que William se
encontra, parece transcender os limites da razdo, transgredindo o natural, tocando a

esfera do sobrenatural.
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Era visivel, de fato, que em nenhuma das mdltiplas vezes em que
tivera recentemente de cruzar meu caminho o fizera sem ser para
frustrar aqueles planos ou perturbar agdes que, se plenamente
realizadas, teriam resultado em acerbo mal. Pobre justificacdo esta, na
verdade, para uma autoridade tdo imperiosamente usurpada! Pobre
indenizacdo para os direitos naturais de livre arbitrio, tdo pertinaz e
tdo insultuosamente negados! (idem)

William e o duplo se cruzam em todos 0s momentos que o0 narrador-personagem
estd prestes a tomar uma decisdo que, como ele préprio diz, pode acabar mal, mas deve
ainda reter-se ao aspecto mitico do duplo; este, além de ser o sosia fisico perfeito, age
de maneira completamente diferente, denunciando-se principalmente quando William
trapaceia, bebe ou excede a boa moral da época de Poe.

O duplo ainda assume uma caracteristica de entidade demiurgica, deixando
como rastros roupas semelhantes as do narrador-personagem; contudo, assim como uma
sombra, sem luzes que possam identificar seu rosto, William sempre por pouco perde a

chance de estar com seu duplo.

[...] tinha-se arranjado de tal maneira, em todas as ocasifes em que
interferira com a minha vontade, que eu ndo vira, em momento algum,
as feicbes de seu rosto. Fosse Wilson quem fosse, isto, pelo menos,
era apenas o cumulo da afetagdo ou da loucura.

Podia ele, por um instante, ter suposto que no meu admoestador de
Eton, no destruidor de minha honra em Oxford, naquele que frustrou
minha ambi¢do em Roma, minha vinganga em Paris, meu apaixonado
amor em Napoles, ou aquilo que ele falsamente denominou de minha
avareza no Egito, que aquele meu arqui-inimigo e diabdlico génio eu
deixaria de reconhecer o William Wilson de meus dias de colégio [...]
Impossivel! Mas apressemo-nos a descrever a uUltima e culminante
cena do drama. (POE, 1997, p. 272)

William, sentindo-se acuado pelo duplo, decide por fim ao tormento causado por
ele. Embriagado pelo vinho, voltando a Roma, William vai a festa de carnaval, e pode-
se inferir que, fantasiados como todos 0s outros, eu e seu outro atingem 0 mesmo
patamar, ninguém os reconheceria; no derradeiro embate, William julga que podera

haver apenas um William Wilson.
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2.4.  Temas do olhar: o0 Espelhoeoeu

Diferentemente de Jacobina de “O Espelho”, que aceita suas duas almas
refletidas no misterioso espelho, que também pode ser considerado um personagem
inanimado da narrativa (afinal é ele que nomeia o conto), William Wilson ndo esta
disposto a ter seus planos pérfidos impedidos pelo espectro dubio de seu ser.

Convidado a se juntar a um carnaval na mansdo de um Duque, William
enamora-se da esposa do anfitrido e, em meio a multiddo, sabendo como a duquesa
estaria vestida, William corre ao seu encontro; quando quase alcanca a jovem, objeto de
seu desejo, 0 narrador-personagem pode sentir que o onipresente outro o impede de
prossequir.

[...] senti uma mao pousar levemente sobre meu ombro e ouvi aquele
sempre lembrado, aquele baixo e maldito sussurro, dentro do meu
ouvido. Num total frenesi de colera, voltei-me imediatamente para
quem assim me interrompera e agarrei-o violentamente pelo pescoco.
Trajava ele, como eu havia esperado, uma roupa inteiramente igual a
minha: trazia uma capa espanhola de veludo azul, cingida em torno da
cintura por um cinturdo escarlate, que sustentava um florete. Uma
mascara de seda preta encobria-lhe inteiramente o rosto.

Furioso pelo alcool e pela intervencdo de seu sosia, William saca o
florete e promete matar o “impostor” ali mesmo: “ — Canalha! — disse
eu, numa voz rouca de raiva, a0 passo que cada silaba que eu
pronunciava parecia alimentar cada vez mais minha furia [...]”. (POE,
1997, p. 273)

Ao ser tragado a uma sala, longe de todos, William saca o florete, porém seu
duplo hesita em empunhar a arma. Ap6s uma breve luta, o eu desfere repetidos e ferozes
golpes contra seu adversario, como um animal enfurecido; alguém, porém, tenta abrir a
porta onde o0 embate esta sendo travado, mas, assim que o0 narrador tenta evitar a

intromissé&o, ele se volta e vé seu duplo prestes a morrer.

Mas que a lingua humana pode adequadamente retratar aquele espanto,
aquele horror, que de mim se apossou diante do espetaculo que entdo
se apresentou a minha vista? O curto instante em que desviei meus
olhos tinha sido suficiente para produzir, a0 que parecia, uma
mudanca positiva na posi¢do, na parte mais alta ou mais distante do
quarto. Um grande espelho — assim a principio me pareceu na
confusdo em que me achava- erguia-se agora ali, onde nada fora visto
antes, e como eu caminhasse para ele, no auge do terror, minha
propria imagem, mas com as fei¢Oes lividas e manchadas de sangue,
adiantava-se a0 meu encontro, com um andar fraco e cambaleante.
(POE, 1997, p. 273)
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O objeto do espelho, também presente no conto machadiano, aparece
misteriosamente, para desespero da personagem, que, ao utilizar os adjetivos como
“terror”, “medo” ou “confusdo”, atesta a hesitacdo todoroviana. Ndo se pode afirmar
com certeza se ha ou ndo o espelho misterioso, mas a imagem duplicada que o objeto
proporciona do que reflete (também de modo contrario, como William e seu sosia,
iguais, porém invertidos) faz o terror aumentar quando o narrador percebe ele préprio

estar manchado de sangue, deixando a duvida de quem havia ferido quem.

Assim parecia, digo eu, mas ndo era. Era meu adversario, era Wilson
gue entdo se erguia diante de mim, nos estertores de sua agonia. Sua
mascara e sua capa jaziam ali no chdo, onde ele as havia langado.
Nem um fio em todo o seu vestudrio, nem uma linha em todas as
acentuadas e singulares feicGes de seu rosto que ndo fossem, mesmo
na mais absoluta identidade, os meus préprios! (POE, 1997, p. 273)

O objeto espelho parece ter cedido lugar ao proprio duplo, em pé, diante do
narrador, que faz lembrar o0 assombro de William ao entrar no aposento do sésia quando
ambos estudavam juntos. Seria por ver a si mesmo, sem capas cobrindo-lhe o rosto, € 0
assombro de se ver em outro como a um espelho o que deixara a personagem atonita e
decidida a nunca mais visitar o quarto de seu duplo? Essa pergunta é o que move o
fantastico neste conto, a pergunta sobre se ha um outro ou se tudo ndo passou de um
delirio de William Wilson. A certeza, contudo, ndo pode ser contundente, deixando a
narrativa aberta para as duas possibilidades, duas dubias possibilidades: insolito ou
loucura, como no excerto abaixo, em que o narrador fala com o outro, ao passo que 0

duplo responde de forma enigmatica.

Era Wilson, mas ele falava, ndo mais num sussurro, e eu podia
imaginar que era eu préprio quem estava falando, enquanto ele dizia:
Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora por diante, tu também
estas morto... morto para o Céu e para a Esperanca! Em mim tu
vivias... €, na minha morte, vé por esta imagem, que é a tua propria
imagem, qudo completamente assassinaste a ti mesmo! (POE, 1997, p.
273-274)

Quando assassinou seu duplo, William Wilson condenou-se, diferentemente de
Jacobina, que havia aceitado o seu duplo no espelho. As almas bipartidas haviam sido
captadas pelo objeto, mas em “William Wilson” essa jung¢@o néo ocorre; pelo contrério,

pela morte do duplo, o eu também padece, pois, como havia dito o duplo, “em mim tu
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vivias” (POE, 1997, p. 274) — um ndo poderia viver sem o0 outro. Por mais que a
distancia dos anos os separassem, € como se estivessem predestinados a se unir, na vida
ou na morte.

A simbologia da morte da consciéncia, como acontece em “William Wilson”,
resulta em uma luta de floretes, ao passo que Jacobina aceitara a soberba que a farda de
alferes lhe conferira. Em ambos os contos ha a figura enigmética do espelho,
representando o duplo e a dubiedade da alma humana.

Capitulo 3: Sociedades refletidas no espelho literario

A extensa fortuna critica de Machado de Assis e Edgar Allan Poe é ampla e
variada. Com Machado ha Raimundo Magalhdes Juanior (1973), Raymundo Faoro,
Alfredo Bosi, Antonio Céandido, Roberto Schwarz (2012) e John Gledson (1991), s6
para citar alguns nomes imprescindiveis.

Em Poe, s6 para um inicio possivel, tomamos na presente dissertacdo o teorico
estruturalista do fantastico, Todorov, perpassando pelos tedricos sucessores e até pelo
poeta Baudelaire, cujas traducdes e ponderacdes criticas sobre o autor norte-americano
tornaram-no famoso (ARAUJO, 2002).

Os vieses criticos, entrementes, tanto em Machado quanto em Poe, neste
capitulo se fardo no ambito de como o fantastico como estilo literario influenciou os
autores para analisar e criticar o contexto socioeconémico, histérico e cultural, a fim de
retratar a sociedade oitocentista, tanto nos Estados Unidos como no Brasil, como ja
dissemos; algumas de suas respectivas particularidades histéricas sdo essenciais para
entender o fantastico em ambos.

A historicidade se mostra tdo importante quanto as analises dos contos, uma vez
que o modelo de fantéstico do século XIX foi uma expressao Unica, vale ressaltar, tanto
para criticar o excesso de cientificismo, a industrializagdo, o egocentrismo, como
principalmente a hipocrisia em todas as camadas sociais.

Embora as pesquisas sobre o género fantastico tenham ganhado novo folego no
século XXI, com criticos como Roas, Ceserani, Botting e outros; elas mostram que ha
ainda um vasto terreno a ser analisado, como tentamos fazer. As narrativas de horror de
Machado, por exemplo, ainda tém pouca fortuna critica, como atesta Patricia Lessa
Flores da Cunha (CUNHA, 1998), estudiosa de literatura comparada entre ele e Poe;

trata-se de um campo de pesquisas em processo.
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Poe nasceu em 1809, trinta anos antes de Machado de Assis; ganha forca por um
grande admirador, Charles Baudelaire, que traduziu sua producédo e foi um dos grandes
responsaveis pela disseminacdo da obra poeana pelo mundo através da lingua francesa,
que ocupava um grande grau de influéncia pelo Ocidente, inclusive no Brasil.

Ricardo Araujo, no livro Edgar Allan Poe: um homem em sua sombra (2002),
traz a trajetoria do norte-americano desde a infancia miseravel até a morte como
indigente nas ruas de Baltimore, localizando a vida do autor dentro da sociedade

americana da época:

Poe viveu um periodo historico conturbado: 0 momento em que uma
nova realidade, criada pela Revolugdo Industrial, impunha seus novos
delineamentos. No ambito mundial, todas as formas tradicionais de
producdo e modo de pensar estavam sendo postas em xeque. E o vete
percebeu muito bem 0s novos contornos dessa realidade focada nas
cidades e suas multiddes. (ARAUJO,2002 p. 69-70)

A visdo de que o mundo estava em transformacdo € traduzida pelo contista
norte-americano em praticamente todos os seus contos; porém, nas narrativas ditas
“humoristicas”, termo esse usado por Oscar Mendes (1973, p. 413), que vertem mais
para o “satirico” e o “irdnico”, existe um viés de “[...] critica, [...] aversdo, [...]
condenacéo a certos aspectos e modalidades do ambiente em que vivia” (1973, p. 413).
Essa afirmacdo também pode ser aplicada a Machado de Assis; voltando a Magalhdes

Junior, que considera Machado

[...] um escritor profundo, audacioso, irbnico e, ndo raro, satirico e
corrosivo. [...] () também, um cultor do fantastico [...] as vezes de um
fantastico mitigado [...] (outras) de um macabro ostensivo e despejado
[...] ia buscar na realidade, mais arrojada do que a fic¢éo, os temas de
alguns desses contos macabros [...] Dentro da obra numerosa e variada
do contista Machado de Assis, [...] (h&) singularidades de uma
imaginacdo bastante caprichosa. [...] em conjunto (os contos
fantasticos), nos oferecem uma visao nova do mundo machadiano e
uma faceta para qual a critica pouco tem atentado. (1973, p. 11-12)

Pode-se observar esse “mitigado” (MAGALHAES, 1973), por exemplo, na obra
“A chinela turca” (1850), em que o personagem cai em tantas situagdes absurdas, que
sdo consideradas comicas, porém, sempre trazendo uma analise social pungente; nesse

conto, a critica recai na aristocracia, que se detém em seus préprios beneficios de
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casamentos por interesse, riquezas oriundas de heranca, uma grande dilapidacdo dos
bens em festas de luxo e ostracismo.

Ja em Poe, citemos novamente o “O homem das multiddes” (1840); embora
ambientado em Londres, percebe-se no conto um personagem-narrador, que “ausculta”
(POE, 1997) os transeuntes e os classifica em tipos sociais, até a chegada do estranho
homem, que n&o se enquadrava em nenhum paradigma previamente dado pelo narrador;
em meio a multiddo, o personagem ndo nomeado de Poe tenta em vdo compreender o

que se passa no intimo daquele homem que se recusava a ficar sozinho.

3.1. O outro lado do espelho: o comico fantastico na critica social

Retomando a comparacdo dos contos humoristicos de Poe, na qual também
incluimos Machado, amparamo-nos em Oscar Mendes, que observa “O absurdo do
absurdo, do trocadilho, do fantastico, do grotesco [...] no estilo de ‘O Sistema do Dr.
Abreu e do Prof. Pena’, conto em que parece ter-se inspirado Machado para o seu
famoso ‘O Alienista’” (MENDES, 1973, p. 413).

E de grande interesse observar que ambas as narrativas tém tracos do absurdo,
da loucura e do espagco grotesco, que sdo ambientados em grandes manicOmios,
retomando o gotico de Botting (1996).

Outro exemplo, no conto poeano de “O Sistema do Dr. Abreu e do Prof. Pena”
(POE, 1997), em inglés “The system of Dr. Tarr and prof. Fether”!” (de 1845), um
jovem meédico visita um hospicio e 14 € muito bem recebido pelo gerente do hospital;
contudo, as circunstancias de um jantar levam o leitor e o narrador-personagem a uma
terrivel reviravolta: os internos estavam soltos e os guardas enclausurados como se
fossem os loucos.

Nesse conto, além do gracejo que os insanos fazem ao ingénuo médico
convidado, ha também a reminiscéncias do gético, pelo ambiente absurdamente amplo,

um castelo malcuidado, longinquo e misterioso:

[...] entramos por um atalho relvoso que, dentro de meia hora, quase
se perdia numa densa floresta que cobria a base de uma montanha. Por
entre esse bosque Umido e sombrio, cavalgamos umas duas milhas, até
que a casa de saude foi avistada. Era um fantastico castelo, bastante

17 Titulo sugestivo, pois se trata de uma forma conhecida de punicdo, onde se jogava alcatrdo
(tarr) quente e penas (feathers) de aves sob os condenados, os queimando gravemente e as plumas os
impediam de respirar.
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deteriorado e realmente pouco habitavel, pela sua aparéncia de velhice
e desleixo. Seu aspecto encheu-me de verdadeiro terror [...]. (POE,
1997, p. 609)

Muito embora ndo haja o agente insélito “em si”, h4, sim, tracos do gotico na
composicao do espaco e um clima tenso, que sugere o terror, a loucura e uma anedota
com o leitor; as emocdes se misturam, culminando na percep¢do e no reconhecimento
da critica social explicita por meio da zombaria, na pergunta de quem é verdadeiramente
sdo, de que todos nds beiramos a loucura e, ainda, se a medicina estaria, de fato, tdo
avancada para decidir sobre a sanidade humana.

O mesmo ocorre em “O Alienista” de Machado: uma narrativa mais extensa que
a de Poe, classificada por Bosi (2002) como novela. Nela o riso também é presente,
gracas as conjecturas ridiculas do renomado Dr. Simdo Bacamarte, que estuda a
possibilidade de sanar a loucura humana. Essa personagem é levada extremamente a
sério pela populacéo, e pelo corpo médico da narrativa, como sumidade no assunto
“loucura”.

Em pouco tempo, o0 médico se estabelece numa posi¢do de poder quase supremo,
internando mais da metade da cidade de Itaguai, no Rio de Janeiro, em um hospicio por
ele criado: “[na] rua Nova, a mais bela de Itaguai nagquele tempo, tinha cingienta janelas
por lado, um patio no centro, e numerosos cubiculos para os hospedes” (ASSIS, 2007, p.
40).

O espago monstruoso, ora de acesso amplo, ora em ‘“cubiculos” e de acesso
restrito e temido, é o0 oposto da “rua Nova, a mais bela de Itaguai” (ASSIS, 2007, p. 59);
a oposicdo da beleza exterior em relacdo a opressao interior torna o hospicio nomeado
“Casa Verde” (idem), um duplo do préprio Simdo Bacamarte, homem educado,
ponderado e estudioso, que, em seu intimo, usa a populacdo como parte de um

experimento, para provar seu proprio ego.

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem nao era coisa
visivel aos olhos da multiddo; era uma contracdo leve de dois ou trés
masculos, nada mais. [...]

— Meus senhores, a ciéncia é coisa séria, e merece ser tratada com
seriedade. [...] a multiddo ficou atonita; era claro que ndo esperava
tanta energia e menos ainda tamanha seriedade. Mas o assombro
cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a multiddo com muita
gravidade; deu-lhe as costas e retirou-se lentamente para dentro.
(ibidem, p. 61)
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Em algumas semanas o Dr. Bacamarte confina metade da populacéo de Itaguai,
gerando certa revolta, mas como o cientista leva seus estudos a Camara, e por ela sdo
aprovados, ele goza de todas as fontes legais, inclusive a forga, para internar quem
julgasse insano.

Ap0s alguns meses, sem um resultado satisfatorio para si, 0 médico liberta os
confinados, que julgava loucos, para recolher a outra metade, para ele, “obviamente
eram os loucos” (ibidem, p. 77); enfim, liberta todos, percebendo que o insano so6
poderia ser ele proprio.

Depois de deixar a cidade horrorizada, amedrontada e confusa com a presenca
contundente do Dr. Bacamarte, e pelo poder dado a ele em internar quem quisesse,
inclusive a propria mulher, o médico se isola em sua “Casa Verde” para morrer em

repouso:

Fechara a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e a cura de si
mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu ali a dezessete meses, no
mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcancar nada. Alguns
chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além
dele, em Itaguai; mas esta opinido, fundada em um boato [...]
duvidoso, pois atribuido ao padre Lopes [...]. (ibidem, p. 81)

Machado percebe as mazelas cariocas, como um retrato, espelhando-as em suas
personagens, jogando com o feio e o belo, o horrivel e o romantico, o insélito e o delirio,
e mesmo a religido e a ciéncia, simbolicamente encarnadas no padre Lopes e em
Bacamarte. O nome &, inclusive, paradoxalmente biblico, em uma dubiedade prépria do
fantastico do século XIX, permitindo uma maleabilidade narrativa, que transcende o
simples horror e mistério, os quais, mesmo quando acontecem, tém sua razao de ser.

Como especulamos, Machado ndo abandonaria esse viés fantasmagorico e de
anedota, nem em um de seus romances mais famosos, pois nele também ha um trago

sobrenatural: o defunto-autor Bras Cubas:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memdrias pelo principio ou
pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar 0 meu nascimento ou a
minha morte. Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento,
duas consideracGes me levaram a adotar diferente método: a primeira
é que eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas um defunto
autor. (ASSIS, 1994, p. 3)18

18 Publicado originalmente em folhetins, a partir de marco de 1880, na Revista Brasileira.
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Entrementes, voltemos aos contos fantasticos; como foi visto, ambos os autores
trabalharam nessa modalidade ficcional, com alegorias as crises sociais do inicio do
século XIX. Contrariamente ao chiste, permitido pelo género, os contos fantasticos tém
um substrato filoséfico e sdo predominantemente de carater sombrio e de acdes
terriveis; todas as personagens passam por uma transformacdo, quase em um ato de
peniténcia; os protagonistas geralmente sdo marcados pelo sobrenatural ou pela culpa
extrema, pelo horror ou pela loucura, que percorrem toda a trajetoria da narrativa.

Ao tentar compreender a existéncia do sobrenatural, invariavelmente num
dilema entre insolito e loucura, razdo e delirio, a partir da irrupcdo dos acontecimentos
potencialmente fantasticos, o texto termina invariavelmente com a ddvida em suspenso;
nessa suspensdo dubia, se o fantastico foi real ou ndo, a ténue linha da hesitacéo
todoroviana toma espaco, ndo respondendo as perguntas do leitor com a certeza se foi o
sobrenatural agindo, a insanidade ou 0s entorpecentes, como drogas e bebidas.

Em “A mulher palida” (1881), de Machado de Assis, um jovem estudante e
poeta romantico chamado Maximo age praticamente como um flaneur®®, nos moldes
baudelairianos. Ele tem uma grande paixdo nao correspondida por Euldlia, porém
subitamente enriquece, gracas a uma heranca; agora abastado, menospreza Eulalia, que,

tentada pela riqueza, age com dogura com a intencédo de seduzi-lo.

Maximo teve uma idéia singular: experimentar se Eulalia, rebelde ao
estudante pobre, ndo o seria ao herdeiro rico. [...] Seis ou sete semanas
depois, tornado de Iguacu, a noticia da heranca era publica. [...] O
senhor Alcéntara deu a noticia a familia. Um irmédo de Eulalia ndo se
teve que ndo langasse em rosto a irmd os seus desdéns, e sobretudo a
crueldade com que os manifestara. (ASSIS, 1973, p. 75-76)

O comportamento dos familiares de Eulalia a oprime ainda mais, insistindo que
ela se aproxime mais uma vez do jovem romantico, afim de mostrar arrependimento e

convencer Maximo de que se interessava por ele:

[...] a péalida Eulalia mostrava-se outra para ele, - outra cara, outras
maneiras, e até outo coragdo. Agora, porém, era ele que desdenhava.
Em véo a filha do Sr. Alcéntara, para resgatar o tempo perdido [...]

19 “Pode-se igualmente compara-lo a um espelho td0 imenso quanto essa multiddo; a um
caleidoscépio dotado de consciéncia, que, a cada um de seus movimentos, representa a vida multipla e o
encanto cambiante de todos os elementos da vida. E um eu insaciavel do ndo-eu, que a cada instante o
revela e o exprime em imagens mais vivas do que a propria vida, sempre instavel e fugidia.”
(BAUDELAIRE, 1996, p. 27-29).
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sorria, fazia o diabo; mas, como néo fazia a Unica acdo necessaria que
era apagar literalmente o passado, [...]. (ibidem, p. 76)

Os intentos romanticos de poeta sdo levados a obsessdo, motivada pelo
sofrimento e pela apatia que a heranca lhe trouxera. Deixando os estudos, ele ndo poupa
esforcos para encontrar a mulher mais palida do mundo; em poucas semanas a noticia se
espalha e mulheres de todas as classes sociais, até irmas de amigos, tentam desposar o
mais recente abastado. Ele as ignora todas, até encontrar Justina, uma vilva jovem e
palida, cujas roupas de luto a tornam ainda mais branca. Essa morbidez atrai Maximo,
porém por pouco tempo, por ndo a considerar ideal; confessa a um amigo que Justina
“Nao é bem palida; eu quero a mulher mais palida do universo” (ibidem, p. 78).

A fixacdo doentia pelo palor atinge a esfera do sobrenatural, ao estilo
todoroviano do “estranho” (TODOROV, 2008), em que a ténue linha entre a loucura e o
insélito se estabelecem. Ndo dando um desfecho ao conto, a narrativa permanece em
aberto: o protagonista adoece terrivelmente pela frustragdo de ndo encontrar a palidez
total e no leito de morte é por ela levado — subentendendo-se que “ela” poderia ser a
morte, personificada como a amante por quem tanto o estudante ansiava, ou a febre lhe

causara tal delirio.

— Pélida... palida...

Uns pensavam que ele se referia & morte, como a noiva mais palida,
gue ia enfim desposar; outros acreditavam que eram saudades da dama
tisica, outros de Eulalia, etc... Alguns créem simplesmente que ele
estava doido; e esta opinido, posto que menos romantica, é talvez a
mais verdadeira. Em todo o caso, foi assim que ele morreu, pedindo
uma pélida, e abracando & péalida morte. Palida mors, etc.
(MAGALHAES. p. 79)

Maéaximo é colocado como um dos jovens solteiros mais disputados, e mesmo a
jovem Euldlia tenta seduzi-lo num ato desesperado, enquanto o estudante a trata com
indiferenca e ndo reconhece mais nela o ar romantico de outrora.

O romantismo do jovem estudante é exagerado: além de desejar a mulher que
ndo o0 ama, 0s versos compostos pelo personagem ao estilo roméntico incomodam a
mocga; a obsessao pela palidez e o flaneurismo mostram um roméantico exagerado, pleno,
disposto a morrer para ter sua musa; isso pode ser uma critica referente ao
ultrarromantismo na época de Machado.

O flaneur também foi tema de contos poeanos, como “O Homem das Multidoes”

tema que inspirou e também foi aproveitado por Charles Baudelaire em seus poemas,
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Gary Cummiskey, especialista no fantastico novecentista apresenta elencando cinco

itens como causas do sucesso da literatura fantastica de Edgar Allan Poe:

[...] uma trama caracterizada pelo a) gradual, medindo habilmente a
intromissdo do elemento fantéstico; b) a evocacdo do psicoldgico da
interacdo entre os elementos fantésticos e ndo-fantasticos c) economia
da circunstancia, organizacdo rigorosa e a irreversibilidade da
composicdo; d) falta de resolucdo do fantastico; e, finalmente uma
modulag&o estritamente controlada, em vista do efeito a ser produzido.
(CUMMISKEY, 1992, p. 101-102, tradugéo nossa)?

Muito além do efeito estético do medo, no fantastico, 0 modelo econémico
oitocentista também foi levado em conta nas observa¢des de Cummiskey, pela agudeza
com a qual Poe trabalhou o elemento dentro da literatura de horror, em uma unidade de
ordem natural, ou seja, em que o sentido de realidade, tal qual a conhecemos, se
transpde para um sentindo ndo-natural, isto é, o ficcional, para o qual o autor transfere
as mazelas com as quais convivia e as transforma em narrativas, sempre abarcando o
mistério, o horrivel e a morte, as aliando a critica do seu corpo social.

Assim também fez Machado de Assis, num século em que a escravizacao
entrava em conflito com as novas ideias do lluminismo europeu, e a capital brasileira
comecava se modernizar, de acordo com esse modelo desejado pelas elites. A literatura
acompanhava a modernidade; contudo, ndo havia ainda uma literatura “brasileira”,
como dird o proprio Machado, em “O passado, o presente ¢ o futuro da literatura”, em
1858 (apud AZEVEDO, 2014). O Brasil, ainda marcado por grandes latifundios com
cidades bem menos industrializadas que as europeias, tinha uma populacdo quase
inteiramente analfabeta. Ndo havia ainda uma “consciéncia nacional”, também no que
tangenciava a literatura, como afirma o proprio Machado no texto em questdo,

criticando o excesso de estrangeirismo:

A poesia [...] tinha um carater essencialmente europeu. Gonzaga, um
dos mais liricos poetas da lingua portuguesa, pintava cenas da Arcadia,
na frase de Garret, em vez de dar uma cor local as suas liras, em vez
de dar-lhes um cunho puramente nacional. Daqui uma grande perda: a
literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo seu, de modo a

20¢...] a plot characterized by: a) the gradual, skillfully measured intromission of the fantastic
element; b) the psychological evocation of the interaction between the fantastic and the non-fantastic
elements; c) economy of incident, rigorous organization and cogency of composition; d) the lack of
resolution of the fantastic; and, finally a tone which is strictly controlled in view of the effect to be
produced.” (CUMMISKEY, 1992, p. 101-102)
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poder mais tarde influir no equilibrio literario da América. (ASSIS,
1858, apud AZEVEDO, 2014, p. 62)

Esses aspectos emprestam a literatura fantastica uma funcdo social, embora
seguindo o modelo europeu. Como esse modelo se adaptava as condicGes de cada pais,
0s processos ocorreram de modos diferentes nos Estados Unidos e no Brasil. O primeiro
pais ja tinha consolidado um processo politico democratico, e o segundo recém saira da
escravidao; por causa disso, também o fantastico se realizaria de diferentes maneiras.
Vejamos 0 conto “A chinela turca”, de Machado de Assis, de 1875.

Esse conto fora escrito dezessete anos depois do ensaio literario “O passado, o
presente ¢ o futuro da literatura brasileira” (AZEVEDO, 2014). Machado ainda mantém
personagens ligados & aristocracia e seus vicios muda a vida do jovem Duarte. Este,
atrasado para um encontro amoroso, recebe a visita inconveniente do major Lopo Alves;
como ndo pode se desfazer do visitante inesperado, por questdes sociais de cortesia para
alguém tdo importante e com tal patente, Duarte finge alegria e animacdo com a
surpresa e se disp0e a escutar uma pega que o0 major havia escrito.

A peca, longa e sem qualquer valor literario, segundo Duarte, se estende; logo
ele é visitado pela policia, que o acusa de ter roubado chinelas turcas de inestimado
valor. A policia o leva, em vez de a delegacia, a um castelo, para que desposasse uma
silfide, com a condi¢do que logo ap6s o matrimonio, o jovem deveria tirar a propria vida.

Em uma corrida alucinante para escapar da situacdo, Duarte reencontra Lopo
Alves, cai no sofa e acorda com o major lendo o final da peca; eis ai a hesitacdo, ao
estilo todoroviano. Ap6s um desfecho que sugere um sonho, ndo pode ser esquecido que
Duarte se refere a vida como um “[...] drama [em que o melhor] esta no espectador e
ndo no palco” (ASSIS, 1973, p. 20). Enfim, entre sonho e realidade, o final
metalinguistico se mantém na linha da hesitacdo; seja sonho ou realidade o que Duarte
vivera, a narrativa deixa ambas as leituras em suspenso.

Justifiquemos agora nossa opgdo por um viés mais social e histérico para a
literatura fantastica. Qual seria a relevancia dessa modalidade para os autores em
questdo? Para responder a essa pergunta, recorremos aos escritos de Antonio Candido,
em Literatura e Sociedade, no qual o professor afirma que “nada mais importante para
chamar a atengio sobre uma verdade do que exagera-la ” (CANDIDO, 2014, p. 13).
Justamente isso ocorre na literatura fantastica, que fora relegada pela literatura tida

como “‘cientifica” e “racional”.
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Pode-se aplicar ao fantastico o “exagero” a que Candido se refere, ao esbocar
uma aparente ruptura entre o real e a sua representagdo exagerada. Na verdade, no
fantastico, sociedade e literatura se unem, exagerando a realidade com irrupgdes, que
ora podem ser de cunho sobrenatural, ora de loucura.

O fantéastico estimula o exagero, o extravagante, como seu antecessor, o gotico,
em que o leque da critica social se abre, numa tensdo provocada pela linguagem e pelo
subentendido. Em “Sem Olhos” (1876), também de Machado, o romantico e ainda
jovem desembargador Cruz ouve uma terrivel e tragica histéria de amor em S&o Paulo,
onde estudava. A historia Ihe é contada por um colega de prédio, chamado Damasceno,
que relata ao jovem que se apaixonara por uma bela dama, casada, no interior da Bahia.

Embora ndo tivesse havido nada entre os dois, 0 esposo da moga, violento e
extremamente possessivo, num ato cruel arranca os olhos da mulher e chama o jovem
Damasceno para contemplar o horror, dizendo: “Os olhos delinqiiiram, os olhos
pagaram!” (ASSIS,1973, p. 33).

A monstruosidade do ato do esposo € tangivel a nossa realidade. Porém, de
forma muito calorosa e intensa, nesse conto, o terrivel vai além da realidade, pois € 0
espirito de Lucinda, a esposa mutilada, que quer reaver Damasceno. O fator insélito da
obra faz com que a realidade transcenda o ambito do fantasmagorico, do medo primitivo
da morte e do julgamento de espiritos pelas agdes em vida.

Esse horror vela as criticas sociais embutidas, como o casamento infeliz de uma
jovem amedrontada e coagida pelo marido excessivamente ciumento, as relacGes de
poder do patriarcado, a mulher como um objeto que deve estar a mercé da vontade do
esposo, que inclusive pode feri-la gravemente sem ser punido. A moca é levada a morte
de modo doloroso e humilhante na narrativa ambientada na Bahia; Machado assim
“denuncia” os casamentos por interesse e abusos a mulher no ambiente “familiar”.

Machado de Assis, como podemos observar até este ponto, sempre se importou
com a histéria de seu pais e com a importancia de ter uma literatura nacional; mesmo
suas criacfes de cunho fantéstico sdo ambientadas no Brasil e abordam problemas
sociais da época, seja pelo chiste, pela satira, pelo humor e pela ironia, que a literatura
fantastica também abarca.

Alfredo Bosi, em Machado de Assis (2002) endossa esse ponto de vista:

[a] relagdo de machado com a histdria ideoldgica [...] se ignorarmos a
tenséo vivida a partir do conflito nacional em torno da liberdade dos
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nascituros de mde escrava (debate a que Machado assistiu como
observador das sessGes da Camera e do Senado), ndo entenderemos 0s
motivos ideoldgicos da sétira constante que o narrador faz [...]. Nem
seria possivel a Machado articular um ponto de vista irénico e
desmistificador sem ter passado pela critica ilustrada ao regime
escravista e a certas atitudes retrogradas das classes dominantes.
(BOSI, 2002, p. 23)

Gragas a maleabilidade do fantastico todoroviano, que pde o leitor sempre na
duvida, por conta da construcdo da teia da narracdo, como foi visto em vérias ocasifes,
essa dubiedade das personagens que presenciaram o sobrenatural ou a loucura ou o
sonho é a propria experiéncia do homem oitocentista, dubio entre a razdo, a religido e a

ciéncia, que entram em conflito. Patricia da Cunha (1996) destaca:

[...] a trajetoria literaria de Machado de Assis sempre que comparada a
de Edgar A. Poe [...] passa pela aquisicdo, ou tradicdo, e incide na
deformagdo, para resultar numa revelagdo transformada e
transformadora, a agir com eficiéncia sobre a peculiaridade de uma
realidade circunstancial e individual. Dessa maneira, é possivel esta
leitura de Machado de Assis, por sua vez leitor que privilegia a
escritura de Edgar A. Poe.

E oportuno registrar que os escritos de Poe referendam as
inquietacGes de um homem situado, enquanto intérprete e criador, nos
limites de um contexto urbano em vias de transformagdo. (CUNHA,
1998)

Machado de Assis ndo copiou a forma literaria de Poe, embora o admirasse, mas
sim a adaptou para uma narrativa nacional, em que as questfes a serem tratadas pelo
fantastico, as mazelas que se passavam no Rio de Janeiro, tinham sintonia com 0s

trépicos.

Capitulo 4: Os olhos e A sereia

Segundo Todorov, ha dois temas recorrentes no fantastico: os temas do “eu” ¢ os
temas do “tu”; as preposi¢des do “eu” sdo de carater mais intimista e as do “tu”
abrangem mais a sexualidade, principalmente as de cunho homossexual, adultero e
aguelas que ndo séo benquistas pela sociedade, como o incesto.

Para Todorov, os temas do “eu” representam como o homem se relaciona com o
mundo, e os do “tu”, como o0 homem lida com os desejos, com a morte e com a vida.

Essa dubiedade é amplamente utilizada pelo fantastico todoroviano, como veremos em
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“Sem Olhos” — nessa época 0 romantismo ainda dominava, e Machado se utilizara do
fantéstico para glosar o ultrarromantismo, como foi o caso de “A mulher palida”.

Os contos fantésticos machadianos seguem 0s mesmos temas e estilos poeanos,
contudo, tingidos pela cor local; mostram como a sociedade de sua época se tecia na
hipocrisia, nos favores e, sobretudo, na tentativa de imitar um estilo de vida europeu.
“Sem Olhos”, por exemplo, ja introduz uma pratica comum na Inglaterra, a “hora do
chd”, costume que viria a ser comum no Rio de Janeiro machadiano.

Ao contrario do tema do “eu”, em que a perda é intima, como vimos em “O
Espelho” e “William Wilson”, em “Sem Olhos” ha crueldade, sadismo ¢ um provavel
adultério; esses topicos que se referem ao “tu” todoroviano sdo a expressdo que “o
homem ndo se mantém mais como um observador isolado, ele entra numa relagdo
dindmica com outros homens” (TODOROV, 2008, p. 144).

A malha social da saleta de “Sem Olhos” forma um simulacro da sociedade
burguesa do século X1X: o desembargador Cruz, o bacharel Antunes, o sr. Bento Soares
e a esposa, Maria do Céu, sdo convidados do casal Vasconcelos. Os convivas falam de
diversos assuntos, até tocarem tematicas sobrenaturais, das quais o senhor Bento Soares
desacredita e de cujas crendices debocha.

Bento, nome irdnico dado pelo autor, ja que nos remete a “béncao”, “bendito”, €
paradoxal, pois ele € a personificacdo da razdo; ja neste conto de 1876 o narrador

machadiano se manifesta como parte da diegese:

Bento Soares estava profundamente convencido que o mundo todo
tinha por limites os do distrito em que ele morava, e que a espécie
humana aparecera na terra no primeiro dia de abril de 1832, data de
seu nascimento [...]. Ndo havia para ele tempos pré-histéricos, havia
tempos pré-soaricos. Dai vinha que, ndo crendo ele em certas lendas e
contos da carocha, mal podia compreender que houvesse homem no
mundo capaz de ter crido neles uma vez ao menos. (ASSIS, 1973, p.
22)

A convicgdo de Bento acerca da razdo humana é tdo intensa que o narrador
apelidou o periodo historico de “pré-soaricos” (ibidem), tudo aquilo em que Bento néo
acreditava, ou que julgava tolo; ndo havia nenhuma relevancia no que nao havia sido
acreditado por ele ou pelas ciéncias. Entrementes, assim como ele, sua esposa, “Maria
do Céu”, nos remete a imaculada, ao santificado; porém, ela é dubia, sua aparéncia nao

reflete seu verdadeiro “eu”:
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Maria do Céu era uma mulher bela, [...] parecia [...] a alguma estétua,
ndo de Vénus, mas de seu filho; e eu peco perdao desta mistura de
coisas sagradas e profanas, a que sou obrigado pela natureza mesma
de Maria do Céu. Quieta, podiam pd-la num altar; mas, se movia 0s
olhos, era pouco menos que um demdnio. Tinha um jeito peculiar de
usar deles que enfeiticou alguns anos antes a gravidade de Bento
Soares, fenbmeno que o bacharel Antunes achava o mais natural do
mundo. Vestia nessa noite um vestido cor de pérola, objeto de
conversa entre o bacharel e as duas senhoras, Antunes, sem contestar
que a cor de pérola ia perfeitamente & esposa de Bento Soares,
opinava que era geral acontecer o0 mesmo as demais cores; donde se
pode razoavelmente inferir que em seu parecer a por¢do mais bela de
Maria ndo era o vestido, mas ela mesma. (ibidem, p. 22, grifo nosso)

Percebe-se nesse trecho toda a dubiedade que o narrador atribui a ela, santa e
profana, com o préprio nome da santa do catolicismo, mas comparada a beleza dos
deuses; inclusive o préprio narrador se desculpa do profano e do sagrado, pois essa
mistura leva a composi¢cdo da personagem; Maria do Céu se veste de pérolas, quase
num vestido matrimonial, que representa 0 maximo estagio da pureza; contudo, ao
referir-se a ela como a um demonio, o narrador sugere uma mulher que ndo é o que
parece.

Outro aspecto que ndo poderia passar despercebido € que ela havia enfeiticado
“alguns anos antes a gravidade de Bento Soares, fendmeno que o bacharel Antunes
achava o mais natural do mundo” (idem); a palavra “feitico”, usada no sentido de
seduzir outrem, também pode remeter ao classico: como Cupido, Maria do Céu tem o
poder de encantar e de fazer os homens se apaixonarem por ela, ainda mais sob o
aspecto fantastico que a palavra “feitico” carrega, do paganismo (pois “feiticos” sdo
associados a bruxas, feiticeiros e magos, ndo a uma donzela pura e casta, como a
senhora de um homem cético e determinista como Bento Soares).

Maria tem a beleza que os romanticos pregavam, mas nao o génio. Astuta, ela

aparentemente também usa de sua aparéncia e de seu feitico com o bacharel Antunes:

O bacharel Antunes apressou-se a receber a xicara de D. Maria do Céu,
com uma cortesia e graca, que Ihe rendeu o mais doce dos sorrisos.

— Eu acompanho o desembargador (Cruz), disse Bento Soares.
Enquanto o bacharel Antunes ampliava ao marido de Maria do Céu o
obséquio que acabava de prestas a esta, com a mesma solicitude, mas
sem receber 0 mesmo nem outro sorriso, e passava a Xicara vazia,
Bento Soares [...]. (ibidem, p. 21-22)

75



Esse trecho traz certa incerteza proposital: 0 marido néo recebia os sorrisos e as
gracas da mulher, mas sim o bacharel Antunes; essa mini sociedade estabelecida na casa
dos Vasconcelos pde a mulher de Bento Soares fora dos moldes das mogas casadas,
afinal o marido deveria receber a atencao que ela dispensa a outro homem.

Percebemos, contudo, que o narrador, embora perceba e revele ao leitor mais
sobre o intimo das personagens, ndo faz julgamento ético ou moral; a afirmagdo de uma
traicdo seria muito grave, porém ha a suspeita e ela é levantada de modo brando, quase

imperceptivel.

A conversa, porém, bifurcou-se; enquanto o desembargador referia a
Bento Soares e ao dono da casa algumas noticias relativas a crencgas
populares antigas e modernas, as duas senhoras conversavam com 0
bacharel [...] Bento Soares dizia que o desembargador mofava da
razdo, afiancando acreditar em almas do outro mundo; e o
desembargador insistia em que a existéncia dos fantasmas ndo era
coisa que absolutamente se pudesse negar. (ibidem, p. 22-23)

Nesse momento em que 0s convivas estimulam o desembargador Cruz a contar a
sua histdria sobre fantasmas, podemos assumir que o fantastico esta instaurado. A
narrativa ulterior aquela primeira conta a historia do jovem desembargador, quando fora
estudar na cidade de S&o Paulo.

Ao contrario de “O Espelho”, em “Sem Olhos” os amigos na casa dos
Vasconcelos desacreditam o magistrado — principalmente Maria do Céu, cética como o

marido, interrompe Cruz e acrescenta:

[com ] uma risadinha [...] que interrompeu o desembargador.

— Prepare o auditério! disse ela. Vamos ver que a montanha da a luz
um ratinho.

Alguns sorriram; mas o desembargador estava sério e palido. [...] Fez-
se grande siléncio; s6 se ouvia o tique-taque do relégio e 0 movimento
do leque de Maria do Céu. (ibidem, p. 24)

Embora Maria do Céu desdenhasse do que seria contado, com o chavdo “a
montanha d& a luz a um ratinho” (ibidem, p. 23), expressdo popular portuguesa para
dizer que uma grande historia acabara frustrante; todos ficam em siléncio aguardando a
historia.

O desembargador quando jovem e estudante em S&o Paulo fora casado, em seu

“primeiro e ultimo namoro; paixdo de quatro anos, que a Igreja consagrou e s6 a morte
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extinguiu” (ibidem, p. 23-24). Essa citacdo revela a ironia do narrador, criticando
indiretamente a nocdo tradicional de familia, abencoada pela igreja catdlica.

A série de acontecimentos seguintes, podemos, talvez, justificar o simbolo
sagrado do cristianismo, a cruz, personificacdo da peniténcia, porque, além do
sofrimento da perda do seu “primeiro e ultimo namoro” (ibidem, p. 24) o fator insolito
irrompera em sua vida e o colocard em eterna duvida e expiacao.

Em Sdo Paulo, o jovem Cruz conhece um homem, Damasceno, personagem que
marcara sua vida; a propria aparéncia de Damasceno, para o narrador-personagem, ja é

de um “personagem fantastico” (ibidem, p. 25).

[...] sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo eu,
porque € esse 0 nome daquela regido; mas o que ele tinha naquele
lugar das pernas eram dois verdadeiros pregos, tdo magro estava. A
cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as méos
peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantastico. (ibidem,
p. 24-25)

Ja no primeiro encontro o estudante e, talvez, o leitor tém a impressao de que o
homem € insano, pois, sem prévio aviso, ele adentra o quarto do estudante, perguntando
se este saberia hebraico, para uma tradugdo de um trecho da Biblia, que considerava

equivocado. O estudante conjetura:

A idéia que o vizinho era doido apoderou-se logo do meu espirito.
Que outra coisa seria, vindo consultar a semelhante hora, a um vizinho
de trés dias, sobre um texto de Jonas? Também eu ndo tinha medo
nesse tempo, — tal qual como a Sra. D. Maria do Céu, — deixei-me
estar quieto na cadeira, a olhar sem responder, contendo uma grande
vontade de rir. (ibidem, p. 25)

Paradoxalmente, o narrador-personagem fica impressionado com a “profunda
conviccdo com que ele disse tudo [...] confesso que me impressionaram singularmente
[...]” (ibidem). Esse primeiro sentimento, ja dubio, intriga, pois a0 mesmo tempo em

que o narrador rotula 0 homem como insano, também sente uma admiragao por ele.

[...] enfim que no bairro ninguém o tinha por doido, mas que algumas
velhas o supunham ligado ao diabo. Esta crenca, comparada com a
idéia que o homem tinha a respeito do Canhoto, dava bem para uma
anedota romantica, foi 0 motivo que me levou a visita-lo alguns dias
depois. (ibidem, p. 26)
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O jovem resolve averiguar junto ao seu pajem como era a vida de seu vizinho do
andar de cima; apesar do tom irbnico, ndo se perde a gravidade que tém os
acontecimentos, quando Damasceno e Cruz se relacionam em uma amizade estranha,
ao estilo todoroviano, dibia, em que a admiracdo e 0 asco se misturam.

O segundo encontro dos dois deixa o narrador-personagem ainda mais confuso
com relacdo a seu colega de apartamento, pois este havia deixado os assuntos biblicos e,
naquele momento, conspirava acerca da lua: pare ele, o satélite natural da Terra seria
uma “ilusdo dos sentidos, um simples produto da retina dos nossos olhos” (ASSIS, 1974,
p. 27).

A dubiedade de Damasceno entre a razdo e a religido e as formas como ele as
interpreta ndo correspondem a nenhuma outra hipo6tese que ndo seja a das conspiragdes.
Ou seja, o autor ilude os sentidos do leitor, fazendo com que pensemos que 0
personagem ora esta sao, ora se ocupa de conjecturas que nao passam de logro, como no
caso da Lua. O jovem, por sua vez, para escrever seu romance com a “ambi¢do do
escritor juvenil [...] estava disposto a conversar com o diabo em pessoa” (ibidem). Cruz,
no entanto, arrisca a dizer que “todos somos lunaticos” (ibidem, p. 28), Damasceno
concorda e os dois riem das fabulacGes feitas. Ap6s 0 momento de descontracao,
Damasceno se senta em “estilo oriental” (ibidem, p. 28-29) e fica completamente alheio
ao que percebemos por realidade; Cruz, entdo, observa:

Ja ndo me ouvia; com os dedos no ar fazia figuras extravagantes, retas,
curvas, angulos e triangulos, rindo a toa, com o riso palido e sem
expressao dos mentecaptos. Ndo havia davida; era uma alma sem
consciéncia. Arrependi-me de alguma coisa que disse menos pensada,
e procurei a0 mesmo tempo um meio de sair dali sem o irritar. Ndo me
foi dificil; trés vezes me despedi, sem que ele me respondesse; sai sem
objecéo. (ibidem, p. 28)

Essa sensacdo de dubiedade é passada ao leitor: mesmo sendo a narracdo feita
em primeira pessoa, ou justamente por sé-lo, o narrador ainda é incapaz de decidir pela

sanidade ou loucura do companheiro de apartamento.
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4.1. O duplo narrador machadiano

O espaco nessa narrativa, contudo, também deve ser levado em consideracéo,
pois ha reminiscéncia do gético: um lugar escuro, com sensacao claustrofobica, suja e

aparentemente desconexa. O segundo andar é assim descrito:

[...] antes um sétdo puxado a rua; compunha-se de uma sala, uma
alcova e um pouco mais. Subi. Achei-o na sala, estirado em uma rede,
a olhar para o teto. Tudo ali era tdo velho e alquebrado como ele; trés
cadeiras incompletas, uma cémoda, um aparador, uma mesa, alguns
farrapos de tapete, ligados por meia duzia de fios, tais eram as alfaias
da casa de Damasceno Rodrigues. As janelas, que eram duas,
adornavam-se com umas cortinas de chita amarela, rotas a espago. [...]
Era ali 0 asilo do vizinho misterioso. (ASSIS, 1973, p. 26)

O espaco em que a personagem vive reflete seu estado de espirito, confuso,
desconexo, quase inacessivel, tal qual um pordo; as caracteristicas fisicas e psicolégicas
da personagem dialogam em sintonia com o espago em que vive. Embora magistrado,
Damasceno ndo tem qualquer riqueza material ou extravagancia, seu status de médico e
restaurado apenas por um “busto de Hipocrates ao pé de um bule de louga” (ASSIS,
1973 p. 26-27).

O narrador-personagem abandona a ideia de fazer uma novela sobre a histéria do
médico e desiste também de té-lo como amigo; ap6s alguns dias, contudo, ao encontrar
Damasceno na escada, este lhe diz que “~ Verd; estou a beira da eternidade; vou dar o
salto mortal. Ndo alimentei a conversa ¢ sai” (ASSIS, 1973, p. 27). Logo Cruz é
chamado por seu pajem para ir ao andar do médico; o jovem desembargador encontra
Damasceno doente, na cama, “com os olhos cerrados e os bragos estendidos ao longo do
corpo e por fora da coberta. Abriu os olhos, e sorriu ao ver-me” (ASSIS, 1973, p. 28).

Apbs cuidar do enfermo, chamando o meédico, Damasceno pede para que 0
estudante o escute em uma histdria, no dialogo que se segue; é Damasceno jovem quem
narra, porém esse “eu” da narrativa tem rompantes de histeria ao gritar aparentemente
para o nada: “— N&o! Ainda ndo! Vai-te, Lucinda! Deixa-me!” (idem p. 28).

Damasceno Rodrigues, 0 médico enfermo, faz um discurso metafisico acerca da
morte, as comparag0es grotescas sobre o verme e a carne se contradizem ao elevar a

doenca para o lado espiritual, pelo qual padece; em “O Espelho”, essa dissociacdo entre
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corpo e espirito é lembrada por Jacobina. Tal como aqui, o corpo também deve

encontrar uma alma livre de doencas, para que ambos ndo padegam.

A morte é um verme, de duas espécies, conforme se introduz no corpo
ou na alma. Mata em ambos os casos. Em mim n&o penetrou no corpo;
0 corpo geme porque a doenga reflete nele; mas o verme esté na alma.
Nela é que eu sinto a roer todos os dias. (ibidem, p. 29-30)

Em uma vasta parte dos contos poeanos, 0 narrador-personagem ndo €
mencionado; todavia, em “Sem Olhos” o marido de Lucinda ¢ apenas referido como “o
Dr. Adr... Nao importa o nome; era médico como eu, mas rico [...]” (ASSIS, 1973, p.
33). O nome completo ndo é fornecido, como nos outros contos de Edgar Poe. Ainda

sobre o marido de Lucinda, o jovem médico adverte:

[...] reencontrei-o num engenho e travei relagdes com ele. A mulher
era linda como o senhor viu ai. Ele era sabio, taciturno e ciumento.
Havia nela tanta modéstia e recato — talvez medo, — o ciime dele
podia dormir com as portas abertas. Mas ndo era assim; o marido era
cauteloso e suspeitoso; ameacgava-a e fazia-a padecer. Eu percebi isso,
e a compaixdo apoderou-se de mim. A compaixdo é um sentimento
pérfido; abstenha-se de ou combata-o0. Quem sabe se a que sente agora
por mim nao lhe dara mau resultado? (ASSIS, 1973, p. 33)

Assim como um mau agouro ou um pressentimento que estd por vir, 0 jovem
estremece, mas ndo abandona seu cargo de vigia do doente. Pela noite adentro a vigilia

traz mais revelacdes de Damasceno, que confirma ter se apaixonado por Lucinda.

Meu coracdo deixou-se ir da compaixao ao amor pelo mais natural dos
declives, amor silencioso, cauto, sem esperanca nem repercussao. [...]
0 certo € que Lucinda estremeceu, e levantou os olhos para mim.
Cruzaram-se com os meus [...] nesse Unico instante, toda devastacdo
de nossas almas [...] No meio dessa sonoléncia moral em que nos
achdvamos, uma voz atroou e nos chamou a realidade da vida. [...]
defronte de nés a figura do marido. Nunca vi mais terrivel expressdo
em rosto humano! A colera fazia dele uma medusa. Lucinda caiu
prostrada e sem sentidos (ASSIS, 1973, p. 33)

Ap0s a suposta traicdo pelo olhar, que o marido ciumento sentira, 0 médico 0s
deixa e sai, dizendo algo que ndo sabemos; Lucinda desmaia, como uma heroina
romantica, mas o seu fim é téo tragico e terrivel que o fantastico absorve as pretensas
idealizagdes romanticas de Damasceno, que depois de alguns dias, volta para “salvar a

vida da inocente, se fosse possivel...” (ASSIS, 1973, p. 33).
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A tensdo aumenta quando o jovem Damasceno volta para a residéncia do casal:
0 espanto e o horror impregnam-se no ambiente e nas personagens mortalmente

assombradas pelo terrivel ato do marido de Lucinda.

[...] (0 marido de Lucinda) disse-me que eu fizera bem em ir vé-lo;
gue Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia seguinte; que,
depois de cogitar na punicdo que daria ao olhar da moca resolvera
castigar-lhe simplesmente os olhos ... N&o entendi nada; tinha as
pernas trémulas e o coracdo batia-me apressado. [...] “Vé, disse ele, -
s6 lhe castiguei os olhos. ” O espetdculo que me revelou entdo, nunca,
oh! nunca mais esquecerei! Os olhos da pobre moca tinham
desaparecido; ele os vazara, na véspera, com um ferro em brasa... [...].
(ASSIS, 1973, p. 35).

Apds a monstruosa tortura, Lucinda viria a falecer e 0 marido com as méaos em
torno do pulso de Damasceno diz: “Os olhos delinqiiiram, os olhos pagaram” (ASSIS,
1973, p. 35-36). Os olhos de Lucinda haviam sido perfurados pelo marido, que julgou
serem adultério os olhares dos dois jovens. Entrementes, a narrativa concretiza o
insélito: ndo apenas o macabro e o grotesco do que o marido fizera, mas a alma de

Lucinda vem buscar Damasceno e Cruz também a vé.

O dedo magro e trémulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os
olhos, mortalmente fixos, resumiam todo o terror que é possivel conter
a alma humana. Insensivelmente olhei para o lugar que ele indicava...
Olhei; e podem crer gque ainda hoje ndo esqueco o que ali se passou.
De pé, junto a parede, vi uma mulher livida, a mesma do retrato, com
0s cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram duas cavidades
vazias e ensangientadas. (ASSIS, 1973, p. 35)

Cruz se desespera de pavor e vai embora. No outro dia soube que o doente
estava, por fim, morto. Voltando ao primeiro didlogo, do desembargador Cruz com os
convivas, finalmente a hesitacdo todoroviana volta para a narrativa. Cruz pesquisou
sobre a vida de Damasceno Rodrigues e descobriu, de fato, que ele nunca havia ido a
Bahia, e que a moga da foto era na realidade a sobrinha do falecido: “o episodio que ele
me referia era uma ilusdo [...] dos sentidos.” (ASSIS, 1973, p. 37).

Porém, o fantéastico que parece ter se diluido na visdo de um doente volta a ser
questionado pelos préprios convivas, que indagam Cruz se foi apenas o delirio do louco

que o tivera feito ver 0 que nao existia.
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Sendo assim, como vi eu a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta que
fiz a mim mesmo. Que a vi, é certo, tdo claramente como 0s estou
vendo agora. Os mestres da ciéncia, 0s observadores da natureza lhe
explicardo isso. Como é que Pascal via um abismo ao pé de si? Como
é que Bruto viu um dia a sombra de seu mau génio? (ASSIS, 1973, p.
37)

Com o desfecho tenso e o0s convivas atonitos com as declaragbes do
desembargador, contudo, a hesitacdo ainda persiste: como ele pdde ver uma apari¢do?
Lamentando que a historia de Lucinda ndo fosse completamente verdadeira ou que nao

fosse seu o espirito que o desembargador vira, Cruz pergunta a Maria do Céu:

— Cré agora em fantasmas, D. Maria do Céu?

Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe
dirigiu a palavra, estremeceu, ergueu-se e de corrida se encaminhou
para o bacharel Antunes. O bacharel também se levantou, mas foi dali
a uma janela, talvez tomar ar, talvez refletir a tempo no risco de vir a
interpretar algum dia um hebraismo da Escritura. (ASSIS, 1973, p. 37)

A davida quanto a veracidade da histdria de Damasceno ndo pode ser descartada,
talvez para alertar os possiveis amantes de que os olhos sdao também pecaminosos e
podem assumir uma cegueira, acabando com um casamento pelo adultério, tendo-se que
enfrentar as consequéncias de outros olhares, por exemplo, do julgamento da sociedade,
dos amigos e da incompreenséo de outros.

Esse conto tem carater fantastico, no qual remanesce a hesitagdo; afinal, o
préprio personagem afirma com conviccao que vira um fantasma, mas 0s apontamentos
dos amigos, julgando que ele, tdo amedrontado com a visdo louca do doente, acabou
vendo o que ele vira também é valida. O narrador se isenta do moralismo e, com carater
irbnico, mostra como a historia abalara Maria do Céu e o bacharel Antunes.

A simbologia do titulo, “Sem Olhos”, por si s, também é dupla: sem olhos para
um adultério, ou sem olhos, porque os do fantasma também se encontravam sem 0s
olhos. “Sem Olhos” esta na esfera do fantastico, com temas “tu” todorovianos, mantém
a hesitacdo entre invencao e realidade. Até que ponto essa invengédo foi moralista, por
parte do narrador-personagem Cruz, ou até que ponto a visao do fantasma sem olhos o

fez penitente de seus préprios assombros.

4.2. A Sereia entre dois corpos
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Outro penitente, agora com temas do “eu” todoroviano, ¢ o narrador nao
nomeado de “Ligeia”, cuja beleza ¢é elevada pelo narrador-personagem ao porte de um
ser transcendente no mundo real. O tempo e 0 espaco da narrativa dialogam um com o
outro; a imprecisdo do tempo dos acontecimentos e do espaco levam o leitor a um

intricado sentimento de ndo-linearidade da narrativa:

N&o sou capaz, por minha alma, de lembrar como, quando ou mesmo
precisamente onde conheci a dama Ligeia. Muitos anos se passaram
desde entdo, e minha memaria se debilitou de tamanho sofrimento [...]
0 naipe singular mas placido de sua beleza e a eloquéncia cativante e
arrebatadora de sua entonacdo de voz baixa e musical abriram
caminho até o meu coracdo a passos tdo firmes e furtivos que
permaneceram despercebidos e incognitos. (POE, 2014, p. 203)

Além de um prefécio atribuido ao filésofo Joseph Glanvill, sobre a verdadeira
vontade do ser humano, que segundo ele, jamais morreria. De fato, a morte em si s

acometeria aqueles que ndo desejariam a vida o suficiente.

E a vontade ai dentro reside, e ndo morre. Quem havera de conhecer
0s mistérios da vontade, com seu vigor? Pois Deus nada é sendo uma
grande vontade permeado todas as coisas pela natureza de sua
intencionalidade. O homem ndo se entrega aos anjos, tampouco a
morte incondicionalmente, salvo apenas pela debilidade de sua fragil
vontade. (POE, 1997, p. 203)

O ar mistico que envolve o prefacio ja anuncia, na narrativa, a forca-motriz que
o0 narrador deveria ter para passar por sua peniténcia; afinal, o protagonista da narrativa
fantéstica canonica é, acima de tudo, um penitente. Assim como a personagem que tem
apenas um nome, Cruz, o narrador-personagem poeano nem nome tem (apenas a
heroina Ligeia o tem), mas o narrador-personagem é um pesaroso por sua experiéncia
que hesita entre o ins6lito e a loucura.

A prépria heroina que da nome ao conto ja é cercada de mistérios, a comecar
pelo nome proprio, Ligeia?!, sem qualquer outro sobrenome, assim como Cruz; Ligeia
também tem um significado mitol6gico; em grego, seu nome significa sereia — talvez o
maior simbolismo do conto, que também traz reminiscéncias de véarias mitologias, o que
ndo é gratuito. Todas as referéncias misticas constroem uma personagem dubia; assim
como Maria do Céu, Ligeia é capaz de ter suas vontades realizadas, mesmo que

desafiem a morte, processo natural e organico.

2L cf. BAILLY, 2000. “Afyew, ag () Ligeia [...] siérene, la mélodieuse d’un Siréne , Atstt. [...]”> (p. 103).
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[...] Contudo, creio que nos encontramos pela primeira vez, e depois
com mais frequéncia, em certa cidade grande, antiga e decadente as
margens do Reno. De sua familia- certamente me falou a respeito.
Que esta provém de uma época das mais remotas ndo ha duvida. [...] E
agora, conforme escrevo, vem-me num lampejo a lembranca de que
nunca soube o nome paterno daquela que foi minha amiga e noiva, e
gue se tornou a companheira de meus estudos, e finalmente minha
esposa amantissima. (POE, 1997 p. 203, grifo do autor)

Ao se referir a noiva, o narrador a coloca em uma ambientacdo onde a agua
predomina; contudo, ao dizer “decadente as margens do Reno” (POE, 2014, p. 203), 0
narrador pode estar se referindo a prépria literatura romantica decadente, outra
metalinguagem. As raizes familiares da moc¢a sdo misteriosas, assim como 0 nome
paterno, o nome que definia a familia no século XIX, tdo importante quanto uma
propriedade, é desconhecido ao marido abastado, que ndo “institui quaisquer inquirigdes
acerca desse ponto[...]” (POE, 2014, p. 203-204); casa-se com a moca e lhe presta uma

estima que beira a obsesséo.

O fato em si recordo apenas vagamente — que surpresa havera entao
gue eu tenha esquecido completamente as circunstancias que o
originaram ou acompanharam? Jamais o espirito que é denominado
Romance — se jamais ela, a palida Ashtophet® de asas nebulosas, do
iddlatra Egito, presidiu, como dizem, os casamentos malfadados,
entdo certamente ela presidiu 0 meu. (POE, 2014, p. 204, grifo do
autor)

Ao comecar a se recordar da sua histéria com a esposa, 0 narrador adverte que
seu casamento ja estava condenado desde o inicio e o espirito seria uma metalinguagem,
um romance (POE, 2014); nesta palavra ja é advertida a metalinguagem em relacdo ao
conto e a prépria época romantica: a exacerbada devogdo a esposa, 0S excessos de
adjetivos presidem toda dor e sofrimento que um jovem romantico deveria ter com
relacdo a sua musa.

Ligeia seria mais que uma mulher comum, mas um ser elevado, que se liquefaz,
aquela que engana a morte pela vontade de ter a vida. As caracteristicas fisicas e
psicologicas de Ligeia sO se conhecem pelo narrador-personagem, que a analisa
utilizando-se de véarias mitologias, mostrando-a como multifacetada, mas completa e

divina.

22 Em pesquisa ndo encontramos uma referéncia confiavel que designasse essa deidade. Seja
como for, ela pode ser ligada aos casamentos e um prenudncio de mau agouro.
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[...] a pessoa de Ligeia. Sua estatura era elevada, em certa medida
esguia [...] Eu tentaria em vdo descrever a majestade, a tranquila
naturalidade, de sua conduta, ou a incompreensivel leveza e
elasticidade de suas passadas. Ela se aproximava e partia como uma
sombra. [...] a querida musica de sua voz baixa e doce, quando
pousava a mao de marmore sobre meu ombro. Em beleza de rosto
nenhuma donzela jamais a igualou. [...] um sonho opiéacio — uma viséo
etérea e exaltante mais delirantemente divina que as fantasias pairando
sobre as almas adormecidas das filhas de Delos. (POE, 2014, p. 204,
grifo do autor)

Ao se referir a amada os adjetivos véo se elevando, assim como a sua estatura,
retomando tracos do classicismo, com todas as caracteristicas dadas aos deuses gregos,
como quando comparada a brancura do marmore, a uma sombra que nao se Vvé, s se
presencia; esse aspecto fantasmagorico € associado a sua voz, cOmo a uma Ssereia
ensejando um barco desavisado para seduzir marinheiros distraidos.

Os simbolismos também remetem ao paganismo, como as ilhas de Delos, situada
no Egeu. Segundo a mitologia greco-romana, foi o lugar onde Letos deu & luz a Artemis
e Apolo, fruto de um romance adultero com Zeus; a ilha continha o templo do deus
Apolo, e era ligada a magia e as premonigdes, assim como a prépria Ligeia.

O duplo, na figura de Ligeia, também se liga a sua figura fisica, pois embora seja
comparada ao classico, ela foge desse “feitio que fomos erroneamente ensinados a
venerar nas classicas obras do paganismo” (POE, 2014, p. 204). Ao citar Francis Bacon,
o primeiro bardo de Verulam o narrador personagem afirma que ndo ha beleza “sem
alguma estranheza na propor¢ao” (POE, 2014, p. 204-205, grifo do autor).

A propria “estranheza” na composi¢ao fisica de Ligeia nos remete ao fantastico,
mas também poderia remeter a uma critica com relagdo ao romantismo. A “estranheza”
da literatura fantastica de entdo provocava temor nos mais ortodoxos, pois subvertia a

seriedade e a familiaridade racionais.

[...] os tracos de Ligeia ndo eram de uma regularidade cléassica —
embora eu percebesse que seu encanto era de fato “raro”, e sentisse
que havia demasiada “estranheza” a permea-la, contudo eu tentara em
vado detectar a irregularidade e rastrear até a origem o que percebia
como “estranho” [...] o contorno da fronte alta e palida — sem falhas —
qgudo fria na verdade essa palavra aplicada a uma majestade téo
divina! — a pele rivalizando com o mais puro marfim [...]. (POE, 2015,
p. 204)
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Embora o marido perceba algo de singular ou de “estranho” como ele mesmo
denomina, na beleza da mulher, isso o impede de se aprofundar na sua histéria; ele se
enfraquece diante da majestade com que ela se apresenta; a beleza da moca dialoga em
harmonia com o pagdo e o cristdo. A origem da amada é misteriosa como ela; suas
caracteristicas classicas, pagds (POE, 2014), se fundem com a mitologia judaico-crista e
nela também se encontra a plena beldade, possivelmente o que era esperado da literatura
romantica que se consolidava.

A literatura oitocentista estadunidense abria espaco para a natureza do homem,
destrutiva ou construtiva, com todos os avangos tecnologicos e a certeza da fiabilidade
humana, ddbia entre o poder magnanimo e do dinheiro, mas que findaria com a morte;
ao “decadente as margens do Reno” (POE, 2015, p. 203), referindo-se também ao
“velho mundo”, ou seja, a Europa e todas as influéncias que ela acarretou para os paises
americanos, tanto os Estados Unidos como o Brasil, mas que naguele momento ja se

mostrava desgastada e decadente.

[...] seus cabelos, negros como o corvo, reluzentes, bastos e
naturalmente cacheados, dando voz em toda a plenitude de sua forca
ao epiteto homérico “jacinto”! Observava o delicado desenho do nariz
— e em nenhum outro lugar sendo nos graciosos medalhdes dos
hebreus contempla semelhante perfeicdo. [...] a boca adoravel. Ali
residia de fato o triunfo de todas as coisas celestiais [...] a
espiritualidade dos gregos [...]. (POE, 2015, p. 205)

A figura do corvo se encontra no conto “Ligeia”, pela simbologia entendemos
que ele é, segundo Juan-Eduardo Cirlot, em Diccionario de simbolos (1979), um ser
elevado, simbolo de solidao e poder, tanto para os antigos gregos, os indios americanos
e para o cristianismo; assim sendo, sua imagem demonstra um elo entre as religides,
reforcando o duplo: o sagrado e o profano, o demidrgico e a soliddo, os rituais de

adivinhacéo e a solitude.

[...] associado as ideias de principio (noite materna, trevas primitivas,
terra fértil).

Pelo seu carater aéreo, associado ao céu, ao ‘poder criador e
demidrgico e as forcas espirituais. Pelo seu voo, mensageiro. Por tudo
iSso, em muitos povos primitivos, o corvo aparece investido de
extraordinario significacdo cosmica: para os peles vermelhas norte-
americanos, ele é um grande civilizador e criador do mundo visivel.
[...]. Nas culturas classicas [...] conserva certos poderes misticos,
atribuindo a ele um instinto especial para prever o futuro [...] no
simbolismo cristdo é alegoria da soliddo. E na alquimia, recobra
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alguns dos aspectos de sua significacdo primitiva. (POE, 2015, p.
161)%

Todavia, 0 que mais chama a atencdo do narrador-personagem séo os olhos da

amada: “Olhar através de lentes permite descobrir outro mundo e falseia a visao normal”

(TODOROV, 2008, p. 205).

Para os olhos ndo encontramos modelos na remota Antiguidade. Podia
acontecer também de nesses olhos da minha adorada residir o segredo
ao qual alude Lord Verulam. Eram, quero crer, muito maiores do que
os olhos ordinarios da nossa propria raca [...] sua beleza era - em
minha febril imaginacéo talvez assim parecesse — a beleza de criaturas
que estdo acima ou fora da terra. [...] Aqueles olhos! [...] eles se
tornaram para mim as estrelas gémeas de Leda, e eu, deles, 0 mais
devotado dos astrélogos. (POE, 2015, p. 205)

Ao retomar Francis Bacon, o Lorde de Verulam, o narrador nos devolve a
“estranheza” por ele levantada; as comparagdes vao enaltecendo os olhos de Ligeia ao
mesmo tempo em que o narrador duvida da sua propria razéo e engana-se.

As relagdes dos personagens machadianos e poeanos sdo semelhantes no que
concerne a hesitacdo; em ambos os contos, “Sem Olhos” ¢ “Ligeia”, o tema do olhar
alude ao que ndo pode ser, paradoxalmente, de todo visto. Em “Sem Olhos” pelo fato de
Cruz ter presenciado ou ndo a aparicdo de um fantasma feminino com os olhos vazados
e em “Ligeia” pelos olhos serem, talvez, fruto da “febril imaginagdo talvez assim
parecesse” (POE, 2014, p. 205), os olhos de ambas as heroinas sdo misteres para 0s
narradores.

Ao enaltecer os olhos da esposa com o brilho da constelagdo de Leda?*, o
narrador também alude a vida, até a uma possivel ligacdo entre a citacdo do mistico

Glanvill e Ligeia: a conclusdo do narrador também é dubia.

23 apud CIRLOT, Juan-Eduardo. Diccionario de simbolos. Espafia: Grafica Diamante, 1979: “Por su color
negro, asociado a las ideias de principio (noche materna, tinieblas prigenias, tiena fecundante). Por su
carater aéreo, asociado al cielo, al ‘poder criador y demitrgico, a las fuerzas espirituales. Por su vuelo,
mensajero. Por todo ello, em muchos pueblos primitivos, el cuervo aparece investido de extraordinaria
significacion cdsmica: para los pieles rojas norteamericanos, es el gran civilizador y creador del mundo
visible [...] Em las culturas clasicas [...] conserva ciertos poderes misticos, atribuyéndosele um instinto
especial para precidir el futuro [...] Em el simbolismo cristiano, es alegoria de la soledad. Em la alquimia,
recobra algumos de los aspectos de su significacion primitiva” (p. 161). (traducdo nossa)

24 Ao compara-los com Leda, o narrador novamente retoma a mitologia em que se dizia que Leda, esposa
de Tindaro, rei de Esparta é seduzida por Zeus, o “pai dos deuses” tranforma-se em cisne. Dessa unido
dois ovos foram colocados por ela, em um, dois filhos do rei, Clitemnestra e Castor e, no outro, Polux e
Helena; estes nomes foram tomados para dar nome a constelagdo de Leda. (GRIMAL, 2011, p_ ). O
espirito vivido que o narrador de Ligeia Ihe projeta pode ser justamente a vida dos dois ovos, contendo as
criangas.
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[...] (hd) certa conexdo remota entre essa (Glanvill) passagem do velho
moralista inglés e uma parte do carater de Ligeia. Uma intensidade de
pensamento, agdo ou fala era possivelmente, em seu caso, um
resultado, ou pelo menos indicio, dessa descomunal volicdo que,
durante nossas longas relagdes, fracassou em fornecer uma outra mais
imediata evidéncia de sua existéncia. Dentre todas as mulheres que
vim a conhecer, ela, a aparente calma, sempre placida Ligeia, era a
mais violentamente presa dos tormentosos abutres do furor implacével.
(POE, 2015, p. 207, grifo do autor)

Dessa dubiedade da personagem aliada a epigrafe, podemos admitir que ela
tinha um pensamento firme, ndo sendo passiva a todas as vontades do marido, revelando

que ela era imperativa nas suas proprias vontades.

E de tal furor eu ndo tinha como conceber estimativa alguma, salvo
pela miraculosa dilatacdo daqueles olhos que a0 mesmo tempo tanto
me deleitavam e aterrorizavam, - pela quase magica melodia,
modulag&o, nitidez e serenidade de sua voz muito baixa — e pela feroz
energia (tornada duplamente efetiva pelo contraste com seu modo de
pronunciar) das palavras descontroladas que habitualmente
pronunciava. (POE, 2015, p. 207, grifo do autor)

Dentro da perfeicdo que o narrador-personagem nos apresenta Ligeia, podemos
deferir que ela o dominava completamente; sua voz e seus olhos, além da beleza
transcendental, levam o proprio narrador ao sentimento dubio de temor e adoracdo; essa
tensdo permeia 0 conto a todo momento, e o leitor permanece na inquietacdo: Ligeia é
uma mulher ou um ser ndo-humano?

A aparéncia e a esséncia sdo singulares; Ligeia, além de bela, € descrita com
uma inteligéncia singular, que também encanta e amedronta o marido. Todas as
caracteristicas da heroina sdo impares, a inteligéncia da moga chega a “uma sabedoria

por demais divinamente preciosa para nao ser proibida!” (POE, 2014, p. 207).

4.3. E seu herdi, o Verme Vencedor

Ligeia acaba padecendo, sua morte deixa o narrador-personagem desolado; a
metalinguagem volta a ser usada, pois sem a presenga da mulher “a literatura luminosa e
reluzente tornava-se mais baga que o chumbo saturnino” (POE, 2014, p. 207); ha de se
notar o contraste das duas imagens, o reluzente e o luminoso para o chumbo e o

embacado.
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Provavelmente essa metalinguagem é usada para descrever mais do que a
heroina; para o narrador, ndo h literatura somente com a razdo, que estava em voga na
época do autor; o seu excesso na literatura, alegoricamente na paixd por Ligeia,

deixaria de ser interessante para se tornar turvo, cinza e sem flexibilidade.

Percebi que a morte era iminente — e lutei desesperadamente em
espirito com o austero Azrael. E as lutas de minha ardorosa esposa
foram, para minha estupefacdo, ainda mais enérgicas do que a minha.
[...] Sua voz ficou mais suave — ficou mais baixa — contudo eu néo
desejava me deter no significado desvairado das palavras quietamente
pronunciadas. Meu cérebro girava conforme eu escutava, enlevado,
uma melodia além do mortal [...] E esse anseio ardente — é essa avida
veeméncia de desejo pela vida [...]. (POE, 2015, p. 208-209)

O personagem fala novamente sobre o desejo, retomando a epigrafe do conto, de
que apenas o desejo verdadeiro pela vida seria capaz de combater a morte, a mitologia
judaico-cristd é evocada pelo narrador mais uma vez, na luta de espirito pela vida de

Ligeia com o demonio Azrael, definido assim pelo Dicionario da Biblia (2002):

“[...] a ilicita adoracdo aos espiritos do campo ou satiros [...] O
préprio Cristianismo pode fornecer inimeras analogias [...] o principe
dos anjos caidos, a descendéncia das juncOes descritas em Génesis.
(METZGER, B, M., 2002, p. 81)

Nessa luta espiritual, o demdnio também € duplo, pois pode ser tanto traduzido
como um “satiro” grego oU como um ‘“demodnio caido”, unindo mais uma vez as
mitologias; cada personagem a que o narrador alude € um enigma a ser decifrado; assim
como o corvo agoura o futuro, Ligeia morre, mas ndo sem antes pedir que 0 marido

recite com ela o0 poema que havia escrito dias antes:

Vede! é noite de gala

Nesses anos ultimos e solitarios!

Uma multiddo de anjos, alados, trajados
Em véus, e afogados em lagrimas,
Sentam-se em um teatro, para assistir

A uma peca de esperancas e medos,
Enquanto a orquestra sussurra vacilante
A masica das esferas.

Mimicos, a feicdo do Deus altissimo,
Murmuram e falam baixo,

E voam daqui para la —

Meras marionetes vém e vao
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Ao comando de vastas criaturas informes

Que mudam o cenario de 14 para ca,
Espalhando com o bater de suas asas de Condor
Invisivel Desgraca!

Esse drama variegado! oh, estai certo

N&o podera ser esquecido!

Com seu Espectro sempre perseguindo,

Por uma multiddo que nunca o alcanca,

Em um circulo que sempre regressa

Ao lugar onde comecou,

E grande dose de Loucura e mais ainda de Pecado
E de Horror é a alma da intriga.

Mas, olhai, em meio a turba de mimicos,

Uma forma rastejante se insinua!

Uma criatura vermelho-sangue que se contorcendo

Surge em sua cénica solitude!

Ela se contorce! — Ela se contorce! — com mortais espasmos
Os mimicos tornam-se seu alimento,

E os serafins solugam ante as presas do bicho

Tingida de sangue humano.

Apagam-se — apagam-se as luzes — apagam-se todas!
E sobre cada forma que ali estremece

A cortina, mortalha funebre,

Desce com o impeto de uma tempestade,

E os anjos, todos eles palidos e sem forgas,
Erguendo-se, desvelando-se, afirmam

Que a pega ¢ a tragédia ‘Homem’

E seu heréi, o Verme Vencedor

(POE, 2015, p. 209-2010)

Embora a andlise do poema fuja do nosso escopo, ele é essencial, pois prediz o
que acontecerd com o narrador-personagem; lembre-se que os poemas eram também
cantados e acompanhados de musica, o que reafirma a importancia da traducdo do nome
grego “Ligeia”, pois significa uma forma de canto, pelo qual a “sereia” canta seu futuro
e prediz sua ressureicdo; essa poesia expressa toda a vontade da esposa em estar junto
do amado — logo a citacdo de Glanvill é relembrada, também, no poema.

Pelo aspecto formal podemos deferir que os versos do poema sdo livres e
brancos e comecam aludindo a uma noite de gala; a segunda estrofe termina com a
desgraca, personificada com letra maidscula; o tema é lugubre, remetendo a noite, a
morte e como, em vida, somos marionetes de um Deus maior.

A terceira estrofe, resumidamente, instiga um ciclo, que volta aonde comecou; a

loucura, o pecado e o horror séo também personificados com maiuscula e aludem a uma
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intriga, provavelmente aquela envolvendo o segundo casamento do narrador-néo-
nomeado, pois € por interesse que a familia da segunda esposa forgca o matriménio.

A quarta estrofe introduz um ser rastejante, que se contorce e gesticula, aludindo,
possivelmente, ao castelo monstruoso em que os recém-casados vao morar; quanto aos
mimicos, tornam-se o alimento da entidade e os anjos sdo mortos pela entidade, que tem
as presas tingidas de sangue; muito provavelmente, esse sangue a que o poema se refere
serd o veneno que o espectro de Ligeia supostamente usaré para matar a rival.

Na quarta estrofe, na alusdo feita a uma tempestade, podemos acreditar que seja
a tempestade retumbante de seu regresso, e as cortinas serdo o manto funebre da
segunda esposa, que, envenenada pelo sangue, dard novamente corpo e vida ao
“Espectro sempre seguindo” (POE, 2014, p. 210), a propria Ligeia, que nunca deixaria o
marido para outra mulher.

Enfim, “a peca ¢ a tragédia ‘Homem’ / E seu her6i, o Verme Vencedor” (POE,
2014, p. 210-212); apds o suposto regresso para a vida, ndo restara mais nada a segunda
mulher do marido, as memorias da segunda mulher ndo terdo espaco, caso ela volte, e
suas reminiscéncias so terdo lugar para 0s vermes.

Como predito pelo poema, 0 marido se muda para longe da cidade ndo nomeada
junto ao Reno e manda reformar uma abadia, onde vai morar; o lugar tido como santo é,
de certa forma, profanado pelo casamento do novo par que ali comega a viver.

Nessa abadia, num lugar ermo da Inglaterra, os exageros do espaco gotico de
Botting (1996) sdo lembrados com maior gravidade, pois, apds a reforma e a mudanca,

0 proprio narrador admite ser um lugar de

Inmeras memorias melancélicas e venerandas ligadas a ambas se
harmonizavam grandemente com o sentimento de total abandono que
me haviam compelido aquelas plagas remotas e antissociais do pais
[...] As elevadas paredes, gigantescas na altura- beirando mesmo a
desproporc¢do-, cobriam-se de alto a baixo [...] por uma tapecaria
pesada e de aspecto macico. (POE, 2015, p. 211-2012)

O marido de Ligeia se entrega ao vicio do 6pio e se casa novamente, contudo,
com uma mulher burguesa de nome e sobrenome — o oposto de Ligeia. Lady Rowena

Trevanion, de Tremaine, que fisicamente também se distingue da primeira esposa.

Onde estavam as almas da orgulhosa familia da noiva quando, com
sua sede de ouro, permitiram que passasse pelo limiar de um aposento
de tal modo ornamentado a donzela e filha tdo adorada? [...] O
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aposento ficava numa elevada torre da abadia acastelada [...] havia a
Unica janela [...] os mais fantasticos e sumamente grotescos exemplos
de um motivo semig6tico, semidemiurgico [...] por uma Unica corrente
de ouro [...] um imenso incensoério [...] se projetando contorcia-se,
como que investidas de vitalidade de uma serpente, uma continua
sucesséo de chamas multicores [...] (POE, 2015, p. 212)

O poema do leito de morte de Ligeia vai sendo consumado pouco a pouco, apos
0 segundo casamento, em que o0s orgulhosos e, segundo o narrador, mesquinhos pais da
noiva a entregam em matrimonio. Percebe-se ai a influéncia do século XIX, de um
casamento por interesses econdémicos.

Contrastando com o segundo casamento, as qualidades de Rowena ndo sdo
expostas em nenhum momento pelo narrador, pelo contrario, ele nutre por ela um
sentimento entre o desprezo e a pena; o quarto nupcial da abadia é dessacralizado e o
ambiente se torna monstruosamente desproporcional.

O foco narrativo se volta totalmente para as despropor¢fes do quarto em que
vivem e para a infelicidade do casal, que ndo esconde os sentimentos de tristeza,
associados ao vicio de 6pio. Subentende-se na fala do narrador, agora, marido de Lady

Rowena, que ela também aparentava infelicidade com o matrimonio.

Que minha esposa temesse o0 feroz mau humor de minha indole — que
me evitasse e pouco me amasse — eu ndo podia deixar de perceber;
mas iSso me ocasionava mais prazer do que outra coisa. Eu a execrava
com um 6dio mais préprio de um demonio que de um homem. [...] Na
excitacdo de meus sonhos opiaceos (pois vivia acorrentado aos
grilhdes da droga), eu chamava seu nome em voz alta [...] pela
falecida. (POE, 2015, p. 214-215)

Contudo, Lady Rowena adoece; por mais que o marido a odiasse, ele cuida da
enferma com devocdo e cuidado; ela jamais se recuperaria inteiramente da enfermidade
e afirma que o lugar a incomoda. Assim como 0S “incomuns movimentos entre as
tapegarias” (POE, 2014, p. 215), as quais remetem novamente ao poema de Ligeia, em
que ela prenunciaria que as cortinas seriam a malha fnebre do Pecado.

O clima da tensdo do fantastico comeca a se instaurar; de fato, o narrador vé
vultos, talvez os espectros a que o poema aludia, porém, dopado de Opio, ndo ha como
afirmar com seguranca que o sobrenatural age ou a loucura do vicio. Pouco a pouco a

atmosfera tensa de uma assombracéo se estabelece no quarto do casal.
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[...]do rico clardo projetado pelo incensério, uma sombra — um vulto
ténue, indefinido, de angelical aspecto — tal como se poderia tomar
pela sombra de uma sombra. Mas eu estava delirante com a excitagéo
de uma imoderada dose de Opio, e prestei pouca atengdo a essas coisas,
[...] guando Rowena achava-se no ato de levar o vinho aos labios, eu
vi, ou talvez tenha sonhado que vi, cair dentro da taca [...] trés ou
quatro grossas gotas de um liquido brilhante e rubi. [...] Ela tragou o
vinho sem hesitar. (POE, 2015, p. 216)

O poema de Ligeia ganha mais sentido nessa passagem, em que “os mimicos
tornam-se seu alimento / e os serafins solugam ante as presas do bicho / Tingidas de
sangue humano” (POE, 2014, p. 215). As gotas vermelhas seriam o veneno sobrenatural
que mataria o Pecado, mas ndo é possivel afirmar com certeza — lembramo-nos que o
fantastico todoroviano hesita a todo instante.

O narrador drogado pelo 6pio e delirante pelas memorias de Ligeia volta a citar
epigrafe de Glanvill, a vontade de estar junto da amada o faz perceber que talvez tenha
visto o corpo de Rowena se mover; assustado ele corre para comprovar a veracidade,
mas o defunto para, inerte, o delirio continua por toda noite; a impressao de que 0 corpo
se mexe e respira é cada vez maior, até o apice do conto e o desfecho hesitante: Ligeia
verdadeiramente volta, como anuncia no seu poema, ou o delirio do épio fez a

personagem reviver em suas lembrancas.

Que inexprimivel loucura apossou-se de mim com esse pensamento?
De um salto, cai a seus pés! Encolhendo ao meu toque, ela se
desvencilhou das macabras ataduras funerarias que confinavam sua
cabeca, e dali esvoacaram, sob o ar revolto do quarto, enormes cachos
de cabelos longos e desgrenhados; mais negros que as asas da meia-
noite! E entdo vagarosamente foram se abrindo os olhos da figura
diante de mim. [...] gritei alto, “eu jamais poderia me enganar [...] eis
aqui os olhos rasgados, negros, veementes de meu amor perdido — de
minha senhora — da LADY LIGEIA!” (POE, 2014, p. 220)

O poema pode ter sido concretizado, como a volta do ciclo; Ligeia se apoderou
da vida de Rowena porque era mais merecedora, tinha mais vontade de viver. Segundo
o prefécio, ela derrota a morte, mas o texto se mantém em suspenso. N&o se sabe se
foram o Opio e a saudade que fizeram a primeira mulher voltar para o narrador-
personagem, ou se foram de fato as forgas sobrenaturais, que circundam, em ciclo

infinito, como predisse o poema da sereia.
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Consideracoes finais

A literatura fantastica sempre apresenta um grande desafio, a partir de Todorov.
Ele foi o primeiro formalista a dar um norte sobre a producéo da linguagem na literatura
fantastica e nos prover, talvez, da palavra-chave mais significativa para o fantastico
todoroviano; a “hesitagdao” (TODOROQV, 2008).

Nossa concepcao do real € perturbada pela literatura fantastica — por isso o
grande interesse em estuda-la. Esse trabalho foi a ponta de um novelo que dificilmente
tera um fim; por esse motivo, os estudos, dentro da area do fantastico, ainda levantam a
curiosidade e interesse de tedricos até hoje. Esse novelo foi, inicialmente, estirado no
panorama sobre a extensdo da literatura fantéstica, que ndo foi benquista em seu inicio, por ir
encontro com o excesso de cientificismo e trazer a tona medos primitivos do homem — que vivia
a era da razéo e das industrializagdes.

Essa ambientacdo cultural florescia na época de Machado de Assis e Edgar
Allan Poe, embora em paises tdo diversificados economicamente e socialmente.
Encontramos entre suas obras um dialogo, no que concerne aos contos de carater
insdlito, além da probabilidade de Machado ter se inspirado no norte-americano.

A abordagem de Freud justifica-se por termos visto nele um tedrico importante
para o fantéstico, com os conceitos de “familiar” e “ndo familiar” — termos que bem
definem como as personagens se sentem apds experimentar a indefinicdo entre o
insélito ou a loucura, 0 ser e 0 ndo ser, essa hesitacdo propria do fantastico do século
XIX, que desconforta o protagonista e o leitor por ndo trazer um final definitivo.

O heréi do fantastico a todo momento equilibra-se na ténue linha entre a
insanidade e o sobrenatural, o insolito e o uso de entorpecentes, assombracdes ou
alucinagbes de um moribundo; a tenséo e a hesitagdo mostram o homem oitocentista
como dubio, tendo que lidar com sua prépria existéncia como a ascensdao do
racionalismo, abdicando das crencas que carregava consigo desde épocas imemoriais.

Ceserani (2004) percebeu a importancia dessa historicidade dentro da narrativa
fantéstica, e como o modelo social dos paises influenciava o fantastico, desde o
romantismo aureo nos Estados Unidos; tardiamente no Brasil, Machado, por exemplo,
ainda se apoderou das sétiras, da linguagem jocosa e por tras do macabro e do insélito,
da visdo politizada e mordaz com a qual, a seu modo, interpretou Poe, muito além da

tradugao de “O Corvo™.
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Botting (1996) trouxe uma visdo ampla e didatica sobre os primdrdios do
fantéastico, desde Horace Walpole até Poe; a alianca entre o gético e o fantastico nunca
foi totalmente quebrada — pelo contréario, o fantastico incorporou o gotico, mostrando a
forte ligacdo do noturno, do macabro, do medo primordial da noite. Gotico e fantastico
séo intrinsecos um ao outro.

Dois séculos mais tarde, Roas, jovem escritor espanhol de literatura fantastica e
estudioso do insolito, ainda se mostra entusiasta do fantastico todoroviano (ROAS,
2014), facetando vertentes do insolito, inclusive sendo adepto do termo “neofantastico”.

O medo da noite, de assombracdes e do desconhecido permeia a imagina¢do nao
sO dos autores, mas da humanidade em si; os escritores de fantdstico se utilizam
essencialmente das palavras como ferramenta para criar o clima de horror. Tanto a
linguagem provocativa quanto a tematica podem imbuir uma critica social latente.

Machado de Assis, que buscava incessantemente uma literatura genuinamente
brasileira, ndo fez uma copia do americano, mas, sim, se apossou da proposta do
fantastico que Poe produzira e a tingiu de cor local, estabelecendo o Rio de Janeiro
como um epicentro do fantasmagérico, que, como capital do pais na época, comecava a
se modernizar.

Machado vivia a época do romantismo tardio no Brasil e sempre a frente de seu
tempo, utiliza-se do fantastico para escarnecer o ultrarromantismo, sem julgamentos
morais, como vimos em “O Espelho”; Machado expds todo tipo social de seu tempo,
como também o fez Poe, que como seu personagem de “O homem das multiddes”
“auscultou” (POE, 1997, p. 392) as mudancas rapidas de seu tempo, tanto sociais e
econdmicas.

Nesse estudo foi possivel alinhar o pensamento dos autores em sintonia com a
tematica macabra, os aspectos irdnicos de algumas obras, as vezes até de escarnio, como
“O Alienista” e “O sistema do Dr Alcatrao e do Professor Pena” — que resguardavam
em toda pilhéria uma critica profunda analisada nas micros sociedade que o0s contos
formam.

Ousamos ainda dizer que os protagonistas dos contos do fantastico todoroviano
s80 penitentes, e as personagens que os rodeiam podem ou ndo carregar essa expiacéo,
assim como Cruz e Maria do Céu de “Sem Olhos”, ou ainda Jacobina de “O Espelho” e
0 personagem-narrador de “Ligeia”.

Praticamente todas as narrativas comegam em media res e falam de um ponto

ulterior terrivel e marcante para a personagem, as memorias voltam para assombra-los,

95



seja um fantasma, seja a culpa ou ainda o sonho ou entorpecentes, enfim, a hesitacédo
permanece até o fim; o balango criado pela narracdo fantastica impede de dizer se é
verdadeiramente uma ruptura da realidade causada pelo insolito.

Na época do racionalismo, o romantismo, juntamente com o género fantastico,
batera de frente com o letrado e a ciéncia, constantemente ironizados, ainda que
humoristicamente, como ¢é o caso de “Uma pequena conversa com uma mumia” (POE,
1997).

Além dos simbolismos préprios do romantismo, como a retomada das musas, da
mitologia greco-romana, o fantastico coopta esses simbolismos vertendo-os para o
fantastico, como € o caso da prépria Ligeia: ndo se tem certeza se ela é um ser realmente
transcendente, que retorna dos mortos, transfigurando o cadaver de lady Rowena nela
prépria.

Essas representacdes da mitologia greco-romana conciliam-se com a cristd, por
exemplo, como a descri¢do de Ligeia, que unia os simbolos maximos de mitologias,
ligadas entre si, ou como Maria do Céu com nome cristdo e atitudes de feiticaria
(ASSIS, 1974).

Nao podemos deixar de mencionar o duplo, o “eu outro” no fantéstico
todoroviano, o que nos causa a “estranheza” como afirmam Todorov (TODOROV,
2008) e Freud (FREUD, 2014) — um agente que define bem o fantéstico, pela dubiedade,
o duplo é a propria representacdo do homem oitocentista.

Enfim, o fantastico ainda tem vérias vertentes a serem exploradas, inclusive
ainda em Poe e Machado — um poco quase inesgotavel de investigacbes que fomentam a
cada trabalho realizado. Nas apuragdes acerca dos simbolismos, cada descoberta

aumenta o novelo que esse estudo pretendeu examinar, fio por fio.
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