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RESUMO 

Ao assumir como foco a trajetória de Miqueas Marques de Lima, jovem camponês, como 

ele prefere ser chamado, que hoje habita, organiza e representa politicamente o 

Assentamento Sepé Tiaraju, localizado no interior do Estado de São Paulo, no município 

de Serra Azul, esta dissertação toma como ponto de partida a vida em seu processo de 

constituição - aquilo que, muitas vezes, permanece fora das análises. Em lugar de um 

olhar distanciado sobre o campo como estrutura, propus uma aproximação sensível ao 

campo como experiência vivida, biográfica, atravessada por marcas que precedem a 

conquista da terra e que moldam o modo como essa conquista é compreendida e 

atualizada. Acompanhando os relatos de Miqueas desde o tempo do acampamento, 

procurei escutar não apenas o que ele faz hoje, mas o que o trouxe até aqui - as lonas 

pretas, os deslocamentos, os silêncios e os gestos que, antes mesmo do lote, já delineavam 

o contorno de um sujeito em luta. Em um contexto de vida marcada pela presença de 

aparatos técnicos-burocráticos, há de se pensar: que alianças, redes e traduções são 

necessárias para fazer do campo não apenas espaço de trabalho, mas território de 

existência, de dignidade e de futuro? E, ainda, como o trânsito pela extensão rural se 

torna, para Miqueas, uma estratégia não de saída da condição camponesa, mas de 

elaboração de sua própria permanência, de adensamento da voz e de construção de 

representação? Ao pensar a extensão rural como meio, argumentei que a técnica se 

apresenta como possibilidade de continuidade. Não como oposição ao saber camponês, 

mas como uma instância de composição, de tradução e de mediação. É nesse cruzamento 

entre memória, território, técnica e saber que se inscreve o percurso de Miqueas, cuja 

trajetória de tornar-se técnico não rompe com sua condição de jovem camponês, mas 

adensa sua capacidade de reivindicar, representar e sustentar os modos de vida que 

defende - para si e para seu coletivo. Sua atuação emerge, assim, como parte de um 

movimento mais amplo de adensamento da voz, conceito que elaborei para compreender 

as formas pelas quais ele articula saberes, instituições e parcerias na construção de uma 

representação que produz não apenas visibilidade, mas também agência sobre o seu 

território e os mundos que nele se fabricam. Argumentei que a vida do/no campo, nesse 

sentido, é inseparável das formas pelas quais se constrói o saber que a sustenta, e é nessa 

construção, coletiva e relacional, que esta dissertação se debruçou. Por se tratar da escrita 

de uma vida, optei pela etnobiografia como chave analítica, metodológica e como 

exercício etnográfico, de forma a compreender como uma trajetória individual se tece no 

interior de coletividades, redes, instituições e lutas. É, também, uma maneira de 

reconhecer que a produção da pessoa, de uma “personagem-pessoa” (Gonçalves et al., 

2012), é um processo contínuo de composição com o território, com as relações, com as 

instituições e com as alianças que tornam a vida possível. Essa escolha se fundamenta na 

convicção de que contar a vida de Miqueas não é somente registrar sua trajetória, mas 

acompanhar como ele próprio a relata e a inscreve no mundo, convertendo sua biografia 

em território de luta, de tradução de saberes e de reivindicação. 

Palavras-chave: Antropologia do campo; Assentamento; Biografia; Extensão rural; 

Luta; Memória. 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 

Focusing on the life trajectory of Miqueas Marques de Lima - a young family farmer, as 

he prefers to be called - who currently inhabits, organizes, and politically represents the 

Sepé Tiaraju Settlement, located in the municipality of Serra Azul, in the interior of São 

Paulo State, this dissertation takes - as a point of departure - life in its formative process: 

that which often remains outside analytical frameworks. Rather than adopting a distanced 

view of the countryside as structure, I propose a sensitive approach to the rural as lived 

experience, biographical and shaped by marks that precede the conquest of land and shape 

the ways in which that conquest is understood and continually updated. By following 

Miqueas’s accounts from the time of encampment, I sought to listen not only to what he 

does today, but to what led him nowadays - the black tarpaulins, the displacements, the 

silences and gestures that, even before the plot of land, already outlined the contours of a 

struggling man. In a life context marked by technical and bureaucratic apparatuses, one 

must ask: what alliances, networks, and translations are required to make the countryside 

not merely a space of labor, but a territory of existence, dignity, and future? And further, 

how does the experience with rural extension become, for Miqueas, not a means of 

leaving his farmer condition, but rather a way of building his own permanence, deepening 

his voice, and constructing political representation? By thinking of rural extension as a 

means, I argue that technique emerges as a possibility for continuity - not in opposition 

to farmer knowledge, but as a space of composition, translation, and mediation. It is in 

this intersection of memory, territory, technique, and knowledge that Miqueas’s trajectory 

is inscribed, in which his process of becoming a technician does not sever his condition 

as a young farmer; instead, it intensifies his capacity to claim, represent, and sustain the 

ways of life he upholds - for himself and for his collective. His work thus becomes part 

of a broader movement of voice-deepening, a concept I develop to understand the ways 

in which he articulates knowledge, institutions, and partnerships in building a form of 

representation that produces not only visibility, but also agency over his territory and the 

worlds being forged within it. I argue that life in and of the countryside is inseparable 

from the ways in which the knowledge that sustains it is constructed - and it is in this 

collective and relational construction that this dissertation seeks to explore. As this 

concerns the writing of a life, I chose ethnobiography as an analytical and methodological 

key, and as an ethnographic exercise to understand how an individual trajectory is woven 

through collectivities, networks, institutions, and struggles. It is also a way of recognizing 

that the making of a person - a “character-person” (Gonçalves et al., 2012) - is a 

continuous process of composition with territory, with relationships, institutions, and 

alliances that make life possible. This choice is grounded in the conviction that telling 

Miqueas’s life is not merely to record his path, but to accompany how he narrates and 

inscribes it in the world, converting his biography into a terrain of struggle, of knowledge 

translation, and of claiming. 

Keywords: Anthropology of the countryside; Settlement; Biography; Rural extension; 

Struggle; Memory. 
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INTRODUÇÃO 

Essa pesquisa, inundada pelas memórias de um jovem, diz respeito à produção de 

uma etnobiografia de Miqueas Marques de Lima1, camponês, como ele prefere ser 

chamado, de 29 anos que vive no Assentamento Sepé Tiaraju, localizado na 

microrregião de Ribeirão Preto, entre os municípios de Serrana e Serra Azul, a nordeste 

do Estado de São Paulo. A partir do meu encontro com o Assentamento, ainda anterior 

à pesquisa para o mestrado, quando frequentei os grupos de consumo agroecológico 

fomentados pela Universidade em articulação com os assentados, pude observar que sua 

vida, marcada pela reforma agrária e a luta pela terra, é permeada por relações cujas 

fronteiras são tocadas por um mesmo horizonte estratégico, a extensão rural, e que 

percebi serem guiados por um fio comum: a reivindicação da vida no campo, conforme 

os modos de viver no Assentamento Sepé Tiaraju. 

Por se tratar da escrita de uma vida, optei pela etnobiografia como chave analítica, 

metodológica e como exercício etnográfico de forma a compreender como uma 

trajetória individual se tece no interior de coletividades, redes, instituições e lutas. É, 

também, uma maneira de reconhecer que a produção da pessoa, de uma “personagem-

pessoa”2 (Gonçalves et al., 2012), é um processo contínuo de composição com o 

território, com as relações, com as instituições e com as alianças que tornam a vida 

possível. Essa escolha se fundamenta na convicção de que contar a vida de Miqueas não 

é somente registrar sua trajetória, mas acompanhar como ele próprio a relata e a inscreve 

no mundo, convertendo sua biografia em território de luta e de reivindicação. A 

etnobiografia, neste contexto, é uma forma de acompanhar como as vidas se fazem na 

tessitura entre memória, experiência, política e futuro. 

A partir do acompanhamento da trajetória de Miqueas, foi possível perceber 

que sua vida se constrói na intersecção de três dimensões indissociáveis, que compõem 

                                                
1 Fiz a escolha de manter os nomes reais para todas as pessoas que foram citadas neste texto. Esta é uma 

escolha feita com base na estratégia de resistência assumida pelos meus interlocutores, moradores do 

Assentamento Sepé Tiaraju, a de se manterem ativos e vistos na luta, entendendo essa produção também 

como uma estratégia assumida por eles. 
2 As citações diretas que são referentes à bibliografia que utilizo estão em aspas duplas. As que aparecem 

em itálico e entre aspas duplas referem-se às falas diretas e completas dos meus interlocutores. A maioria 

dessas falas estão referenciadas com a sua identidade (nome). Outras, no entanto, as ideias mais genéricas 

expressas por várias pessoas, não estão identificadas, embora estejam acompanhadas de aspas e em itálico. 

As falas mais curtas estão localizadas no corpo do texto corrido, enquanto as longas aparecerão com recuo, 

sejam de informantes ou bibliografia. Os conceitos de autoria própria estão entre aspas simples. Os trechos 

em itálico, e sem aspas, indicam títulos de livros e/ou expressões/conceitos próprios ao meu campo 

etnográfico. 
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todo o percurso desta dissertação: 1) a vida do jovem no campo, que expressa as 

tensões e as estratégias de permanecer na terra desde a condição geracional; 2) a vida 

do campo, que se refere às práticas, aos saberes e aos modos de cultivo que tornam o 

território sustentável e habitável; e 3) a vida no campo, que diz respeito à luta pela 

permanência, pela dignidade e pela produção de futuros no próprio território. Essas 

dimensões não operam como categorias estanques, mas como fios que se entrelaçam 

no próprio fazer da vida. Cada uma delas se desdobra em um capítulo, nomeando-os, 

respectivamente, e costurando a dissertação. Cada capítulo articula biografia e luta, 

desenhando uma cartografia das experiências vividas e relatadas por Miqueas. As 

histórias que me foram confiadas em campo, no entrelaçamento da escuta e da 

convivência, tornam-se aqui matéria para compreender como cada papel que hoje 

ocupa não é atributo individual, mas expressão de um percurso forjado nas tramas da 

vida coletiva, da terra e da política. A escuta dessa biografia cristaliza, a meu ver, um 

regime discursivo da luta em questão. 

Meu objetivo com a etnobiografia, campo de estudo que sugere a intersecção 

entre etnografia e biografia - e que melhor será explicado nesta introdução -, foi 

descrever a trajetória biográfica de Miqueas, cujas histórias vividas, que observei, e 

histórias que foram contadas, as que escuto, articulam-se em uma relação entre vida e 

palavra. Ao acompanhar o percurso de quem transitou da experiência de não ter voz - 

ou de recolhê-la como estratégia de proteção - para a ocupação ativa do espaço da fala 

pública, proponho a noção de ‘adensamento da voz’ como chave analítica para 

compreender os processos pelos quais se constitui uma liderança, uma representação 

e sobretudo um modo de existir no e pelo território. Como forma de se fazer ouvir a 

fim de produzir representação política dentro e fora do assentamento, estabelece 

alianças e redes de parcerias, fomentadas pela extensão rural, para reivindicar uma 

vida digna aos que moram no campo e que se tornaram a paisagem dessa pesquisa. 

Estive com Miqueas, evidentemente o principal interlocutor desta pesquisa, ao 

longo de dois anos em trabalho de campo desde que ingressei no mestrado, em 2022, 

embora já tenhamos contato desde 2021. Nossos encontros serão detalhados ainda em 

“O Curso da Pesquisa”, inserido nesta introdução. Ao longo deles, alguns gravados, 

outros não, a Universidade foi sempre um tema ao qual ele se voltou. Em meio à 

construção do barracão, espaço coletivo adquirido através de recursos de emenda 

parlamentar para aquisição de maquinários agrícolas cedida por Guilherme Cortez, um 

Deputado Estadual pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) parceiro da 
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Associação dos Agricultores Agroflorestores do Sepé Tiaraju, do qual Miqueas ocupa 

a presidência, falamos disso. O trecho a seguir, escolhido para abrir a dissertação, foi 

durante essa conversa, e ilustra bem: 

Como eu contribuo para que essas pessoas [do assentamento] possam 

ser ouvidas? Eu vejo que, de alguma forma, têm muitas experiências 

mostrando o potencial dessas articulações, dessas redes, e o quanto isso 

tem reverberado e aprofundado sobre como a gente entende a 

agroecologia. [...] Ocupar o latifúndio do saber, que é a universidade, e 

através dessa ocupação produzir coisa boa. É como se eu provesse de 

munição e, ao mesmo tempo, de alguma forma, validasse. O 

conhecimento tradicional camponês, embora não tenha passado por 

esse crivo do que é científico, ele é válido também, eu sei. Mas ao 

mesmo tempo, quando as pessoas questionam a forma como a gente 

interpreta isso, é quando a gente traz essa propriedade. Não estou 

falando só como assentado, estou falando como alguém que estudou. E 

é por isso que eu estudo. Para eu de fato entender, porque tem muita 

coisa que eu não sei, e muita coisa que eu estou entendendo. As 

dinâmicas sociais, como as pessoas se relacionam, como as coisas 

acontecem dentro desse contexto [do assentamento]. Ao mesmo tempo 

isso tem me gerado essa propriedade. Eu estou aprendendo, 

entendendo. Então quando surgir o questionamento ou quando eu 

trouxer uma contribuição, vai estar fundamentado, além do prático, pelo 

teórico também. Tem uma base teórica, que é segura, e ainda algo muito 

mais sólido que é a experiência prática. Não estou falando só porque eu 

estudo. Eu vivo. “Eu sou o Nego Drama”3. Não trago dores que ouvi 

falar, trago dores que senti na pele. A propriedade de ser a referência. E 

que é inquestionável (Miqueas Marques, 19/07/2024). 

Entendo esse trecho da fala de Miqueas como o encontro de conhecimentos 

epistemologicamente singulares, da articulação entre os mundos da oralidade e da 

escrita, e dos conhecimentos tradicionais e da ciência, conforme as contribuições de 

Manuela Carneiro da Cunha (2009; 2012). A universidade, como ele diz, o “latifúndio 

do saber”, neste caso, é vista por ele como estratégia para mobilizar recursos para se 

fazer ouvir: “é como se eu provesse de munição”, ele fala. As articulações, as alianças, 

considerando as alianças entre os diferentes tipos de saberes e entre as parcerias 

estabelecidas, e cuja combinação dos fundamentos técnicos e teóricos com seus modos 

                                                
3A expressão “Eu sou o Nego Drama” é uma referência à música Nego Drama, lançada em 2002 pelo grupo 

de rap Racionais MC’s, no álbum Nada como um dia após o outro dia. A letra narra, em primeira pessoa, 

as dores, resistências e desafios vividos pela população negra, periférica e marginalizada no Brasil urbano, 

especialmente na cidade de São Paulo. Ao dizer “não trago dores que ouvi falar, trago dores que senti na 

pele”, Miqueas produz uma analogia entre a experiência de quem vive na periferia urbana e a experiência 

do assentado rural, de forma que sua escolha não seja apenas uma metáfora de dor, mas de agência, de 

legitimidade e de inscrição de sua própria trajetória nos campos do saber e da luta. Assim como a música 

se constrói como uma denúncia das violências e uma afirmação da própria existência, a fala de Miqueas 

inscreve a sua trajetória como jovem, assentado, técnico e militante em uma gramática de resistência que 

atravessa campos, cidades e fronteiras simbólicas. 
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de viver no campo, através do que Carneiro entende por “convivência dos diversos 

sistemas de conhecimento” (2012, p. 442), possibilita-lhe “a propriedade de ser a 

referência”. Podemos, assim, pensá-los como agenciamentos técnicos que possam 

oferecer modos criativos de se fazer política? Quando ele diz “não estou falando só 

porque eu estudo, eu vivo”, é uma forma de dar ainda sentido a uma trajetória de vida 

que é “cheia de ausências e carências”, conforme me falou naquela mesma conversa: 

“não trago dores que ouvi falar, trago dores que senti na pele”. São experiências que 

puderam ser percebidas como parte da sua identificação com o campo e com o 

assentamento. 

O chão etnográfico que norteia a estratégia textual que assumi para a 

compreensão da sua trajetória biográfica gira em torno do insight. Insight tem o sentido 

etnográfico de quem subitamente compreendeu algo que já estava diante de si. Aqui, 

chamo de insight essa operação sensível, tão própria da etnografia quanto da experiência 

vivida, na qual aquilo que sempre esteve ali, ao alcance dos olhos e dos pés, de repente 

se deixa ver de outro modo, revelando-se como acontecimento carregado de sentido. 

Em trabalho de campo, em junho de 2023, enquanto me mostrava seu Sistema 

Agroflorestal (SAF) de hortaliças, no quintal do seu lote, me contou sobre um insight 

referindo-se ao dia em que se “deu conta” de que era “um assentado do Assentamento 

Sepé Tiaraju”, como categoria de autoidentificação, e o que isso dizia a respeito dele: 

1) a compreensão de onde vem e 2) a compreensão para onde ir (dois elementos que 

acompanharão a composição da dissertação). 

No que diz respeito a isso, deu-se conta da “responsabilidade que carregava nos 

pés”, diante o corpo de um homem preto, assentado e camponês, e que vão construindo 

sua trajetória ao pisar “na terra fértil de Sepé4”, e da “importância carregada na voz” ao 

comunicar de onde vem. Ele, “um menino preto” que teve uma infância e adolescência 

marcada por “ambientes totalmente hostis, indesejados, difíceis de estar”, por ter sido 

chamado de “pé vermelho”, de quem mora na terra, e de “cara preta”, borrada pela 

lamparina, e por “sem-terra” pelos outros alunos da escola onde estudou em Serra Azul, 

muitas vezes preferiu “não ser notado a ser ofendido”, ele me disse.  

A voz, conforme Veena Das (2020), não é apenas um sentido de enunciação. 

Assim como a escrita não se esgota na grafia, a voz carrega densidades que extrapolam 

a palavra dita. Ela é corpo, é memória, é cicatriz e é desejo. Voz, aqui, é território 

                                                
4“Sepé” é a forma que, carinhosamente, meus interlocutores se referem ao Assentamento Sepé Tiaraju. 

Em alguns momentos farei o mesmo. 
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sensível onde se inscrevem tanto o trauma do silenciamento quanto a potência de re-

existir na cena pública. Nesse sentido, carrega um lastro de experiências corporais, 

afetivas e políticas que, muitas vezes, não encontram lugar no regime da fala 

“autorizada”. Em sua etnografia sobre mulheres que viveram a partição da Índia, Das 

(2020) reconhece que há momentos em que falar não é possível (ou não é desejável) 

porque há uma dor que excede a linguagem, ou porque falar expõe, fragiliza, coloca em 

risco. “Escolheram emudecer, afastaram sua voz para protegê-la” (Ibid., p. 30), ela 

contribui, revelando que, em certos contextos, calar-se é estratégia de sobrevivência. 

Foi também esse silêncio estratégico, como gesto de recuo, que atravessou parte 

da infância e da juventude de Miqueas. Seus relatos sobre os anos em que estudou na 

escola de Serra Azul/SP, em que ser chamado de sem-terra era uma violência diária, 

revelam como, muitas vezes, era menos custoso não ser visto do que ser notado. “Preferi 

não ser notado a ser ofendido”, me disse. Nessa perspectiva, se protege a própria 

inteireza quando o mundo não oferece as condições para que a voz se faça ouvir sem ser 

ferida. 

Como mostrarei mais detalhadamente no capítulo 2, é através de sua voz que 

leva o Sepé Tiaraju nos espaços institucionalizados da academia, nas mesas e 

conferências para as quais é convidado.  

Em outubro de 2023, Miqueas esteve presente para participar da edição da 

Atividade Curricular de Integração Ensino, Pesquisa e Extensão (ACIEPE), organizada 

pelo NuPER (Núcleo de Pesquisa e Extensão Rural) na UFSCar, em São Carlos, cujo 

tema foi “Movimentos Sociais de luta pela terra: histórico e atualidade” e contou com a 

participação de Luciano Botelho, da direção Estadual do MST, do Joaquim Lauro, 

dirigente Regional de Produção do MST e do Miqueas, representando o Assentamento 

Sepé Tiaraju. Tão logo quando cheguei para assistir à mesa, o mediador estava 

apresentando todos os convidados. Quando foi se referir à Miqueas, disse sobre “o som 

expressivo da sua voz, que nos traz, com tanta humildade, a realidade de onde está 

inserido”. É por isso que, quando hoje Miqueas diz que deseja falar, que deseja ser 

escutado, não se trata “de ocupar a cena da fala”, como ele mesmo diz, mas de 

reconfigurar a própria gramática do reconhecimento. Sua voz, que antes se recolhia 

como estratégia de proteção, hoje se apresenta como território. 

Nesse processo, escolhi a etnobiografia não somente como um meio de registrar, 

mas também de devolver, a ele e ao campo, a possibilidade de uma escuta que não 

violenta, mas que reconhece, valida e produz presença. Esse trânsito entre silêncio e 
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voz, entre retração e expansão, é também um movimento etnográfico. Para retomar Das 

(2020), ouvir não é só capturar o que é dito, mas abrir espaço para aquilo que, por muito 

tempo, não pôde ser dito, ou que só agora encontra as condições para emergir. Nesse 

sentido, vejo que se o silêncio antes foi uma estratégia, na experiência de Miqueas, mas 

que em alguma maneira também estão presentes em outras etnografias de reparação e/ou 

de reivindicação política (Das, 2020; Marcurio, 2022; Ramos, 2020), a voz hoje não é 

compreendida apenas como um direito de falar, mas uma manifestação política de 

fabricação do mundo. E a escrita, por conseguinte, pode se fazer como partilha de 

mundos que foram, durante muito tempo, interditados de dizer-se. Tomar a palavra, 

neste contexto, é inscrever-se como um sujeito legítimo capaz de disputar os regimes de 

reconhecimento e de continuidade de existência. 

Um desses insights ocorreu, conforme me contou, enquanto participou de uma 

atividade promovida pela Embrapa Meio Ambiente (Jaguariúna) na Fazenda São Luiz5, 

em São Joaquim da Barra/SP, com estudantes e pesquisadores de diversas universidades 

junto ao Mutirão Agroflorestal6 e cujo tema era Agroecologia. Lá foi quando constatou 

que a Agroecologia, conforme os técnicos referiam-se conceitualmente aos modos de 

relação com a terra, nada mais era do que tudo o que ele, e grande parte dos assentados 

do Sepé Tiaraju, praticava diariamente. Desde então, passou a também fazer parte dos 

espaços promovidos pela universidade, de formas e lugares diversos. Uma trajetória, 

que já era inevitavelmente marcada pela reforma agrária e a luta pela terra, por ser 

morador de um acampamento e em seguida de um assentamento sem sequer ter 

escolhido isso, passou então a ser vivida de forma engajada, intencionalmente - um 

encontro inevitável com a luta. 

Miqueas ocupa hoje, de forma intencional, diferentes atribuições dentro e fora 

do assentamento, as quais serão apresentadas ao longo deste texto. Observar a maneira 

como ele desempenha esses papéis me permitiu desenhar sua trajetória de vida como 

caminho para perceber, etnograficamente, os movimentos que ele realiza, honrando a 

etnobiografia como um exercício que reconhece a certa indeterminação sobre o que uma 

                                                
5 A Fazenda São Luiz será retomada no capítulo 2 por fazer parte da Rede Agroflorestal de Ribeirão 

Preto. 
6 O Mutirão Agroflorestal surgiu como um movimento de articulação e fortalecimento de pessoas e grupos 

em meados de 1996, após contato com o agricultor Ernst Gotsch e sua concepção e técnica em sistemas 

agroflorestais (SAFs). Formou-se um grupo de agricultores e profissionais de diferentes áreas com o 

objetivo de promover os SAFs por meio do intercâmbio de experiências, desenvolvimento de metodologias 

em educação ambiental e agroflorestal e assistência técnica rural agroecológica baseada em metodologias 

participativas. Os integrantes desse movimento criaram em 2004 o Mutirão Agroflorestal, na época ainda 

na forma de Organização Não Governamental (ONG). 
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pessoa é. Uma indeterminação que anuncia aquilo que se constrói no entre, no devir, na 

tessitura das relações. Esses movimentos informam como as relações entre política e 

ciência são intrínsecas e indissociáveis, sobretudo quando falamos de populações 

camponesas vinculadas à reforma agrária, que se articulam politicamente através da 

ciência, na medida em que fazem dela também meio de acesso, de permanência e de 

reivindicação junto às políticas públicas. 

Poderíamos compreender esses movimentos também como práticas de tradução. 

Não se trata apenas de adaptar linguagens, mas de produzir equivalências entre regimes 

de saber heterogêneos, de modo a tornar inteligíveis, para os mundos institucionais da 

ciência, da técnica e do Estado, as epistemologias situadas dos modos de viver 

camponeses. Como compreende Stengers (2022), a diplomacia entre mundos exige que 

se fabrique não consensos, mas zonas de convivência, em que nenhuma das partes 

precise abdicar de seus próprios termos. Assim, quando Miqueas ocupa os espaços da 

universidade, das associações e das redes de extensão, ele não deixa de ser assentado, 

nem de mobilizar o saber agroflorestal, mas aprende a performá-lo dentro dos códigos 

da ciência e da política institucional.  

De acordo com Castro (2005), se os sujeitos da reforma agrária desempenham 

um papel central na interlocução com as instâncias governamentais, essa dissertação de 

certa forma se dedica a descrever etnograficamente como juventudes rurais podem 

produzir representação, e como esse ato de representar convoca efeitos concretos na 

disputa por direitos. Nesse percurso, fazer redes, produzir alianças e ativar parcerias é/se 

torna imprescindível. Do ponto de vista de Miqueas, sua própria forma de se articular é, 

antes de tudo, uma reivindicação: o direito ao campo, ao território, à vida digna. Uma 

reivindicação que se realiza pela organização política, pela circulação entre instituições, 

pela tradução entre mundos. É também por isso que, ao falar de Miqueas, falo de mais 

do que de uma trajetória individual. Falo de outras pessoas, de outras vozes, de redes e 

coletivos que se imbricam em sua história. A etnobiografia, portanto, não é apenas a 

narrativa de uma vida, mas a inscrição de uma pessoa cuja existência é continuamente 

produzida na coletividade do território. Ele só é porque é do Assentamento, e porque o 

Assentamento, em alguma medida, também é ele. Compreender Miqueas é, 

necessariamente, compreender os limites sempre móveis entre o indivíduo e o coletivo.  

A tecnicização do campo, portanto, não deve ser interpretada como assimilação 

de saberes científicos ou de racionalidades externas às dinâmicas camponesas. Trata-se, 

antes, de um processo denso, permeado por ambiguidades, negociações, fricções e 
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agenciamentos. Nessa ambivalência que se desenham as práticas e as escolhas dos 

sujeitos que, como Miqueas, transitam entre os mundos do saber tradicional e os regimes 

técnicos-científicos da extensão rural. De maneira mais específica, portanto, as 

perguntas que orientam esta dissertação giram em torno de compreender: a partir de 

certas relações de parceria, de que forma a extensão rural (ciência) produz representação 

(política)? Como, nesse movimento, as juventudes rurais ativam redes, performam 

alianças e reinscrevem sua presença no campo?  

Com o comprometimento de escrever uma etnobiografia, fez-se possível 

desenvolver etnografia de forma a lançar luz às especificidades da biografia e a trajetória 

de Miqueas sem deixar de reconhecer sua relação com as histórias que dizem respeito 

aos que já foram, aos que estão no campo e aos que virão, sejam eles jovens ou não. 

Nesse sentido, Miqueas me fez o pedido de não perder de vista que sua trajetória foi e é 

forjada por experiências próprias e que jamais deverá servir como material para 

contribuir com o discurso de meritocracia. Para ele, as experiências lhe foram possíveis 

justamente pela contribuição da extensão rural. Ao longo do texto, exponho isso de 

modo mais detalhado. 

Etnografia e biografia: as possibilidades de “escrever uma vida” 

29 de abril de 2023. Sitinho, espaço coletivo construído para cumprir uma agenda 

de educação, cultura e lazer aos moradores do Assentamento Sepé Tiaraju. Eram quatro 

da tarde quando a bola ainda rolava no campinho de futebol durante o campeonato das 

juventudes do assentamento, previsto para encerrar ao meio-dia, mas que assumiu um 

tempo próprio. O tempo da vontade de ficar7, coisa que nem sempre era sentida por lá. 

Uma denúncia de que acertamos na programação escolhida para o evento, o Festival 

Cajusada8, financiado por doações de articuladores e figuras políticas do PSOL, com 

                                                
7A vontade de ficar é recorrentemente algo que se ouve no Sepé. As discussões das redes de jovens estão 

sempre voltadas, por exemplo, aos motivos pelos quais lhe dão vontade de ficar no Assentamento, ao invés 

de irem embora para a cidade. Certa vez, quando estava oferecendo um mini-curso sobre mídias sociais ao 

coletivo de jovens do Sepé, e que mais a frente apresentarei, após as 6h do encontro, uma das moradoras, 

também jovem, disse: “agora dá até vontade de ficar para fazer vários vídeos e mostrar a nossa vida para 

as pessoas conhecerem como é a vida em um assentamento”.  
8“Cajusada” faz referência ao Cajus (Coletivo Agroecológico das Juventudes do Sepé), organizado pelas 

juventudes rurais moradoras do Assentamento Sepé Tiaraju, do qual Miqueas foi fundador. O coletivo 

existe desde 2015, passou por uma fase de descontinuidade das atividades, e desde 2020 vive uma espécie 

de retomada, a qual nos debruçamos ao longo dessa pesquisa, mas que teve seu marco de ascensão neste 

festival, e que será resgatado no capítulo 2. 
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comida, bebida, campeonato de vôlei e futebol, rodas de conversa, intervenções de música 

e teatro, e a feliz coincidência de celebrar os 23 anos de assentamento. 

Figura 1 – Miqueas Marques em mística9 realizada no Festival Cajusada 

 

Fonte: própria autora, 2023. 

 

A Organização10, com a realização deste festival, visou combater o desinteresse 

dos jovens em permanecer na terra para que pudessem ter vontade de ficar. Aliada às 

questões que dizem respeito aos problemas de infraestrutura, de produção, cuja principal 

atividade econômica é a agricultura familiar em lotes individuais e coletivo, de logística 

e comercialização, tão comuns aos relatos que dizem respeito aos assentamentos, a 

escassez de trabalho, lazer, educação, e outros motivos dos quais só tomaria 

conhecimento ao longo do trabalho de campo, atraem os jovens a deixarem o campo e 

irem embora para a cidade11. Em conformidade com tendência amplamente reforçada em 

                                                
9As místicas são práticas centrais na vida e na organização do movimento. Elas articulam elementos 

simbólicos, estéticos, afetivos e espirituais para expressar valores, memórias, lutas e esperanças da 

coletividade, como atos de elaboração coletiva da experiência, que combinam música, poesia, teatro, 

encenações, leitura de textos, silêncio, coreografias e objetos simbólicos. 
10As pessoas, incluindo eu e Miqueas, que organizaram essa primeira edição do Festival Cajusada fazem 

parte da Rede Agroflorestal da Região de Ribeirão Preto. Uma rede de entusiastas, pesquisadores e 

agricultores engajados com o sistema agroflorestal e que atuam em Ribeirão Preto e região. 
11Esse deslocamento das juventudes do campo em direção à cidade, frequentemente forçado pela ausência 

de condições objetivas de permanência, como trabalho, educação, lazer e infraestrutura, não é uma questão 
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pesquisas sobre juventude rural (Castro, 2005; Mendes, 2011; Scopinho, 2013; 

Weisheimer, 2005), os moradores do Assentamento Sepé Tiaraju convivem com os riscos 

da descontinuidade do assentamento ou com um cenário onde haverá de se manter apenas 

os mais velhos quando os jovens forem embora. Em reunião da Comissão de Organização 

do Festival, da qual fiz parte junto a Miqueas durante minha pesquisa, em março de 2023, 

ouvi de um agricultor mais velho, Ronaldo Raimundo, que esteve no assentamento desde 

o início do processo de ocupação, em 2000:  

 

É preciso chamar as juventudes para perto, investir nos jovens para 

garantir a nossa continuidade. Garantir o interesse para que queiram 

permanecer no assentamento, engajados nas atividades que acontecem 

aqui, ao invés de irem embora para a cidade (Ronaldo Raimundo, 

10/03/2023). 

Muitos dos eventos que são realizados no Sepé se preocupam com as questões que 

dizem respeito à produção e comercialização, trabalho e educação, e infraestrutura básica. 

Temas reforçados pelos mutirões focalizados e realizados pelas instituições envolvidas 

nos trabalhos do Assentamento, principalmente a Embrapa, e de engajamento da 

comunidade universitária, pesquisadores e extensionistas, muitos da USP e UFSCar, que 

participam dos movimentos que lá acontecem: os mutirões agroflorestais, as vivências no 

campo, as visitas técnicas para acompanhamento do solo e plantio. Todos esses 

movimentos, cujo capítulo 2 desta dissertação se empenha a descrever etnograficamente, 

promovem envolvimento e encantamento com o espaço. O único que se propôs a produzir 

e oferecer um espaço que estivesse exclusivamente pensando no lazer e sociabilidade das 

juventudes foi o Festival Cajusada. E, com efeito, ao menos no dia 29 de abril de 2023 

elas tiveram vontade de ficar. 

                                                
recente. No Brasil, esse movimento se intensifica a partir da década de 1950, com a consolidação de um 

modelo de desenvolvimento urbano-industrial que, ao mesmo tempo em que expulsa, promete integração 

pela via do trabalho assalariado urbano, aprofundando a marginalização dos modos de vida rurais (Graziano 

da Silva, 1982). Esse processo, contudo, não é singular da experiência brasileira. Desde o século XVIII, na 

Europa, o êxodo rural constitui um dos pilares da transformação das economias agrárias em economias 

industriais, reorganizando profundamente os modos de viver, trabalhar e se relacionar com a terra. A 

Revolução Industrial, ancorada na expropriação dos camponeses e na privatização dos bens comuns (o 

cercamento das terras na Inglaterra, por exemplo), não apenas desestruturou formas comunitárias de vida 

no campo, como também deu origem à figura histórica do proletariado urbano (Thompson, 1987; Marx, 

2013). Trata-se, portanto, de um fenômeno estrutural na conformação do capitalismo, que se atualiza nos 

diferentes contextos, operando uma cisão material e simbólica entre campo e cidade - uma cisão que, como 

veremos, é também continuamente tensionada, reinventada e transgredida nas experiências agroecológicas 

e na luta pela permanência no campo. 
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Ainda no evento, na roda de descanso de quem estava há meses trabalhando para 

esse dia acontecer, sentados no chão em frente à escolinha12, a mesma que estudou durante 

a infância, com amigos moradores do Assentamento, técnicos da Embrapa, estudantes, 

pesquisadores e voluntários do Grupo de Consumo Agroecológico (GCA), Miqueas me 

contou que gostaria de fazer mestrado. Rapaz - até então - de 27 anos, trabalhador da terra 

e da palavra, entre o fazer e o pensar, recém graduado como bacharel e licenciado em 

Geografia na Universidade Federal de Uberlândia (UFU), em Ituiutaba/MG. “Tenho 

pensado”, ele me disse, “como um próximo passo que devo fazer agora”. Imediatamente, 

sem qualquer esforço que pudesse evitar, falei para que se aproximasse de Joelson 

Carvalho, Professor Associado do Departamento de Ciências Sociais da UFSCar, na Pós-

Graduação de Agroecologia e Desenvolvimento Rural (PPGADR) em Araras (UFSCar) 

e pesquisador do NuPER. Parecia ser esse o meio adequado - pelo menos em minha 

perspectiva - pelo qual ele poderia estabelecer uma relação de parceria capaz de provocar 

efeito nas reivindicações dessas juventudes. 

Passados 9 meses do festival, comemoramos sua aprovação no PPGADR com 

pesquisa financiada pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(CAPES). Todos, as juventudes, agricultores(as) agrofloresteiros(as), técnicos e 

voluntários no Sepé Tiaraju, comemoraram com festa, mas não com surpresa. Como se 

sua biografia já denunciasse que aconteceria, feito um presságio: agora é hora de ele ir. 

Dessa vez, segundo ele, o compromisso é o de levar a juventude rural para perto da 

Universidade e, ao mesmo tempo, para ainda mais perto do assentamento. Uma saída cuja 

pretensão é a de incorporar a vida das pessoas à terra. Têm os que vão e ficam na cidade, 

se urbanizam; e os que, com o advento da possibilidade de voltar para terra, como é o 

caso dos neocampesinos, se (re)ruralizam, total ou parcialmente. Este último, por ora, é 

o caso do Miqueas. E a possibilidade de voltar para a terra certamente está atrelada às 

condições de se manter nela. 

Todas essas implicações me levaram a pensar como se faz possível manter o 

trabalho no campo, dar sequência aos projetos e lotes dos assentamentos, através de 

jovens que, portanto, cada vez mais lançam-se às experiências profissionais na cidade e, 

em alguns casos, à formação educacional urbana. Como “andorinhas”, conforme 

denominação de Marta Scopinho (2013) ao jovem rural, “é aquele que vai e vem no 

percurso assentamento-cidade-assentamento em busca de trabalho e moradia, onde 

                                                
12 No espaço do Assentamento há uma escola, a Escola Municipal de Educação Básica Profa. Ilka Monici 

Villela dos Reis, a qual oferece ensino até o fundamental 2, e que será retomada e descrita no capítulo 2. 
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houver um jeito melhor para sobreviver” (p. 18). Assim, considero que a discussão no 

que concerne às juventudes se torna uma questão política para os movimentos sociais e à 

reforma agrária na medida em que reivindicam direitos sociais e se constituem enquanto 

movimento, ganhando representatividade e força política (Castro, 2005), ao passo que 

diversas estratégias são criadas e estabelecidas para a permanência no campo (Scopinho, 

2013; Lacerra, 2016). Nessa perspectiva, Miqueas (2022; Souza, 2015) lança seu olhar a 

respeito do direito à cidade, situando-se em uma escala mais ampla do que circunscrita à 

cidade em si. 

Vale destacar que, em caminho semelhante e a despeito das dissimilitudes, a busca 

por estratégias para se continuar existindo também aparece na literatura etnológica (Cruz, 

2017; Danaga, 2016; Fontes, 2019; Ramos, 2020; Krahô, 2017). A exemplo da mirada 

em direção à educação formal, ao acesso à universidade e ao domínio dos códigos do 

conhecimento científico dos brancos, parte das lideranças do povo Tuxá identifica o poder 

e a eficácia dos discursos científicos a fim de se fazer ouvir (Ramos, 2020). Não a fim de 

alargar a comunicação, mas para produzir alianças entre saberes científicos e os 

conhecimentos de seus modos de viver de forma a converter a resistência em ações 

políticas.  

Este movimento, que Carneiro da Cunha (2009) descreve como ativação dos 

“direitos aos conhecimentos tradicionais”, pode também ser lido como uma operação de 

tradução, no sentido que Viveiros de Castro (2002) atribui ao gesto antropológico de criar 

equivalências provisórias, mantendo a diferença. Ou, ainda, conforme Stengers (2023), 

pode ser compreendido a partir da noção de diplomacia, na qual se busca criar zonas de 

inteligibilidade mútua entre mundos epistêmicos, sem reduzir um ao outro. 

Manuela Carneiro da Cunha (2009) oferece uma chave para compreender os 

modos pelos quais determinados coletivos mobilizam o conhecimento como estratégia de 

resistência e de produção de futuro. Sua formulação nos convoca a deslocar 

definitivamente a noção de “conhecimento tradicional” da condição de um patrimônio a 

ser conservado, tal como frequentemente é enquadrado pelos dispositivos do Estado e do 

direito, para compreendê-lo como repertório vivo e continuamente atualizado nas práticas 

cotidianas de quem luta para seguir existindo. Trata-se, de acordo com ela, de saberes 

cuja vitalidade não reside na sua fixação no passado, mas na sua capacidade de  se 

renovar, traduzir e se recompor, à medida em que esses coletivos enfrentam as pressões 

do extrativismo, da modernização e dos dispositivos de apagamento. Nesse sentido, a 

relação com o conhecimento científico não se estabelece a partir da assimilação ou da 
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subordinação, mas como estratégia, profundamente política, de reinscrição dos próprios 

modos de saber no campo das disputas. Como a autora nos mostra, o acesso aos códigos 

da ciência, assim como às linguagens jurídicas, estatais e acadêmicas, constitui-se como 

ferramenta para acionar o que ela chama de “direitos aos conhecimentos tradicionais” 

(Cunha, 2009). Direitos que não são apenas sobre o passado ou a preservação, mas, 

principalmente, sobre o reconhecimento da autoria desses sujeitos e da legitimidade de 

seus modos de conhecer, de viver e de continuar existindo. 

O que observei, tanto nas experiências dos povos indígenas formuladas por ela, 

quanto no contexto etnográfico de Miqueas foi a mobilização dos saberes (próprios e 

outros) como meio de produção de alianças, de abertura de frentes de resistência e de 

ampliação das condições de existência. Não se trata, como ela também enfatiza, de um 

movimento de aculturação, mas de uma prática sofisticada de tradução, negociação e, 

muitas vezes, de fricção, em que os sujeitos não abrem mão de sua autoria, de seus 

territórios epistemológicos e de seus modos de vida. Aproximando essa chave de leitura 

ao contexto do Assentamento Sepé Tiaraju, o acesso aos códigos da ciência, 

especialmente na formação de Miqueas como técnico e pesquisador, não equivale a uma 

saída do campo, nem à substituição dos saberes camponeses por um saber técnico. Ao 

contrário, é justamente na tessitura entre saber-fazer camponês e repertórios científicos 

que se adensam as possibilidades de permanência, de reinvenção do território e de 

resistência às lógicas que historicamente desqualificaram os modos de viver da 

agricultura familiar. 

É nessa perspectiva que a universidade, para esses povos, pode ser apresentada 

como território de resistência e invenção, no qual se torna possível performar futuros em 

que seus modos de viver não apenas persistam, mas se ampliem e se fortaleçam. 

Aproximando, e reconhecendo os distanciamentos, trago essas reflexões também como 

lente para pensar em Miqueas. Trata-se, igualmente, de compreender como ele aciona a 

educação formal e os códigos da ciência como modo de adensar sua presença, construindo 

alianças entre saberes e instituições, reconfigurando lugares e ampliando as 

possibilidades de existência do e no campo. Essa reflexão, como antecipado, será 

retomada e aprofundada no capítulo 2. 

Ao ocupar os espaços da universidade, movimento que só foi possível pelas 

políticas de acesso e permanência, e ao mobilizar as redes de parcerias que vem 

construindo, como veremos ao longo do segundo capítulo, Miqueas fortalece aquilo que 

aqui chamo de ‘adensamento da voz’. Trata-se de uma estratégia que articula formação, 
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representação e circulação de saberes, na tentativa de influir nos processos que atravessam 

sua vida e seu território. A partir da formação técnica superior, portanto, a fim de exercer 

a possibilidade de se fazer ouvir, conferindo visibilidade, articula-se para criar 

representação que seja capaz de penetrar, influenciar e influir no que diz respeito a 

angariar a luta pela permanência no campo, a sustentação da agroecologia como modo de 

viver da e com a terra, e a “construção de uma vida plena, digna e cheia de significados”, 

dimensões que, para ele, não se separam, como me disse algumas vezes. Elas configuram 

não apenas os capítulos desta dissertação, mas o próprio campo de forças que Miqueas 

habita. Por isso, sustento que a luta pela terra, no Assentamento Sepé Tiaraju, diz respeito 

ao direito de habitá-la, de produzir mundos e de sustentar modos de vida - o que exige, 

necessariamente, a produção de alianças e redes de parcerias. 

Nessa direção, observei, em trabalho de campo, como Miqueas tem uma rotina 

ordenada e organizada em torno de reuniões e encontros com extensionistas, técnicos e 

pesquisadores (da Embrapa, das universidades e do Incra), algumas que pude acompanhar 

de perto, o que reforça a energia despendida e cujos esforços desempenhados para 

sustentar tais articulações e proposições se faz ao perseverar.  

Na tentativa de me ajudar nessa compreensão analítica, me aproximo das 

formulações de Jorge Villela (2020) a respeito da natureza das relações que se expressam 

utilizando-se de aparatos técnicos e burocráticos para se fazer ouvir, as chamadas “lutas 

jurídico-cartoriais” (p. 295). As quais: 

[...] conduzidas nos termos compreensíveis ou assimiláveis pelas estruturas 

jurídico-cartoriais, quer dizer, por argumentos construídos em torno de noções 

como as de sociedade, tradição, cultura, identidade, território, direitos, 

representação. Esses são os conceitos-força empregados por gentes cuja vida 

tem sido confiscada em nome das energias comercializáveis. [...] Suas 

formulações exigem que sejam ouvidas por um regime discursivo, o jurídico-

cartorial, que não deixa de se acompanhar pelas confiscações e pelos 

constrangimentos (Villela, 2020, p. 291). 

Uma organização da vida que nos deixa enxergar as relações intrínsecas e 

inseparáveis entre política e ciência, sem que haja domínio de uma sobre a outra. E, para 

se perceber próximo à cena da luta, a fim de alcançar o que se compreende como uma 

“vida digna e com significados”, converte sua biografia em atributo pessoal de tornar-se 

representação. 

Dito isso, propus a Miqueas a elaboração de uma etnobiografia. Não é 

precisamente o que seria uma antropologia da vida ou antropologia do viver, porque me 

atentei ao que mais se aproxima da antropologia de “uma” vida, mas cujos esforços se 

deram em torno do que viver é. A proposta foi a composição de uma etnobiografia, como 
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uma produção de “pessoa-personagem” (Gonçalves, et. al, 2012), que se prestou a 

verificar de perto uma estratégia, a extensão rural, a partir da biografia de Miqueas, na 

construção da representação como forma de reivindicar a manutenção e a continuidade 

da vida no campo, os quais serão etnograficamente descritos, mediante seus relatos, ao 

longo de toda a dissertação. 

O que me interessou foi acompanhar muito de perto essa estratégia que está por 

se constituir. Isso envolveu optar pela escrita que oscila entre em forma de discurso direto 

(“de fora”) e de discurso indireto livre (“de dentro”), cujas intervenções nas falas das 

“pessoas-personagens” me permitiram a análise etnográfica enquanto descrevi a cena 

vivida ou relatada. Essa escolha envolve a geração de dados que surgem a partir do 

encontro criativo (Wagner, 2010) entre a pesquisadora e seus interlocutores, além de 

reconhecer o caráter artesanal da etnografia. Para isso, convoco Gonçalves (2012, p. 11-

12) ao compreender que: 

[…] o conceito de etnobiografia empregado aqui não é uma tentativa de 

produzir uma visão autêntica de dentro procurando ‘apreender um ponto de 

vista nativo’, mas sim um modo de definir a complexa forma de representação 

do outro, que se realiza enquanto construção de diálogo.  

Ao colocar entre aspas uma fala que tenha sido retirada de uma entrevista gravada, 

cujo material me possibilita a reprodução direta do que foi dito, tão comum às pesquisas 

de campo, e que se inscreve na polifonia bakhtiniana (1981) quando se põe em xeque a 

“voz” do etnógrafo e sua centralidade na etnografia (Clifford, 2011), recorro ao discurso 

direto na contribuição literal dos encontros que tive com Miqueas e os demais 

interlocutores. No caso do discurso indireto, tenho a chance de assumir a identidade do 

que considero ser sujeito da etnografia, a relação dialógica do nativo e a antropóloga, com 

a qual estabelece uma interlocução permanente. Em uma recriação imaginativa do campo, 

Marilyn Strathern (2014) contribui: “a escrita só funciona se ela for uma recriação 

imaginativa de alguns efeitos da própria pesquisa de campo” (p. 346). 

 Por exemplo, na página 12 desta dissertação, escrevi: “o trecho a seguir, escolhido 

para abrir a dissertação, foi durante essa conversa, e ilustra bem: ‘como eu contribuo para 

que essas pessoas possam ser ouvidas?’”. Trata-se de um recorte, retirado dessa mesma 

introdução, no qual o discurso direto é manuseado quase como um objeto de análise e 

serve como um recurso etnográfico a fim de compor a descrição analítica. Na mesma 

página, apresentei: “como forma de se fazer ouvir a fim de produzir representação política 

dentro e fora do assentamento, estabelece alianças e redes de parcerias para reivindicar 

uma vida digna aos que moram no campo”, é possível notar a diferença. Este último se 
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trata do discurso indireto, como estratégia para que eu, antropóloga, assuma as próprias 

palavras para relatar as histórias contadas pelo meu interlocutor, na terceira pessoa. 

Logo, detenho-me a um compromisso ético-estético com o interlocutor, cuja 

narrativa se constrói em uma tensão entre a voz do/a pesquisador/a e a do/a interlocutor/a, 

criando um espaço de co-autoria simbólica. 

Em um jogo de aproximação e distanciamento, em uma espécie de representação 

interiorizada na forma da etnobiografia, esse movimento me dá a oportunidade de 

etnografar uma trajetória comum às pesquisas antropológicas, tratando-se de temas afins 

à representação (Cruz, 2017; Danaga, 2016; Fontes, 2019; Ramos, 2020; Krahô, 2017), e 

da juventude rural (Castro, 2005; Mendes, 2011; Scopinho, 2013; Weisheimer, 2005), 

comum às ciências sociais. Nesse contexto, destaca-se o potencial da pesquisa 

antropológica nas iniciativas agroecológicas, a partir de relatos autobiográficas de um 

jovem camponês cujos modos de viver estão fundamentados na agroecologia. 

Neste ponto, discutir (defender) as escolhas ético-metodológicas é o que parece 

ser mais pertinente a se fazer agora. Minha vivência pessoal como antropóloga, que 

permite refletir as experiências tanto dos meus interlocutores quanto as minhas em campo, 

unificadas e sobrepostas a um lugar de fala, frequentemente presentes na noção de pessoa 

e na construção do conhecimento antropológico, encontrou fronteiras éticas que serão 

abordadas ao longo do texto. Embora essa discussão seja intrínseca à pesquisa 

antropológica, considerando a relação que se estabelece entre “pesquisador” e 

“pesquisados”, ela ganha outros e importantes contornos considerando uma narrativa 

etnográfica que se propõe à escrita de uma vida - quando afinal se começa uma vida? 

 Etnobiografia, embora não tenha sido sistematizada como um conceito 

amplamente definido por um autor ou texto, é abordado em diversas literaturas 

etnográficas, antropológicas e de estudos culturais, especialmente quando em estudos 

etnográficos focados em relatos pessoais/biográficas ao mesmo tempo em que se integra 

ao estudo de dinâmicas culturais, sociais e de conhecimento (Gonçalves et. al, 2012). Foi 

pela primeira vez utilizado pelo cineasta argentino Jorge Prelorán para descrever seus 

filmes acerca dos sujeitos culturais marginalizados na década de 1960. Para ele, o 

potencial do filme etnográfico reside exatamente na capacidade de retratar indivíduos 

com “nome, sobrenome, opiniões e problemas pessoais com os quais passamos a nos 

identificar, e não em generalizações como ‘pessoas’, ‘comunidades’ ou ‘sociedades’” 

(Prelorán, 1987, p. 9). Isso contrasta, como já apresentava Geertz (1999, p. 10) com 

“qualquer proposta de uma ‘teoria geral’ a respeito de qualquer coisa social, [enquanto] 
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soa cada vez mais vazia, e aquele que professa ter tal teoria é considerado 

megalomaníaco”. 

Nesse movimento, a etnobiografia se afirma como prática entre a descrição densa 

do vivido e a análise dos sistemas de representação, tomando uma trajetória singular como 

ponto de partida para iluminar processos coletivos. Como já indicava Evans-Pritchard 

(2005), a Antropologia balança entre dois pólos fundamentais: de um lado, a observação 

das ações - o que as pessoas fazem, suas práticas, seus modos de viver; de outro, a escuta 

e a interpretação daquilo que dizem, dos discursos, das crenças, dos sistemas simbólicos 

que organizam o mundo social. Na etnobiografia, sua especificidade se dá em operar 

exatamente nessa tensão entre o vivido e o narrado, entre o que se faz e o que se diz sobre 

aquilo que se faz, como a etnografia por natureza, mas na exata medida de uma biografia, 

acionando uma memória em movimento. A escuta etnobiográfica, nesse sentido, implica 

compartilhar tempo e permitir que a experiência e a vida do outro orientem a escrita. 

É nesse campo, movente e às vezes inconcluso, que se situam tanto a experiência 

do outro quanto a nossa tentativa de compreendê-la. Essa escolha metodológica permite 

que a escrita etnobiográfica, ao invés de pretender encerrar o outro em uma moldura 

explicativa, se constitua como espaço de tradução, escuta e coautoria, reconhecendo que 

toda vida é também texto, memória e invenção. Uma forma de pensar com a vida, e não 

apenas sobre ela. 

A fim de criar condições para que personagens marginalizados pudessem ser 

ouvidas, a etnobiografia encarna “o paradoxo da antropologia clássica” (Gonçalves, 2012, 

p. 28) no que diz respeito ao modo que se constitui a produção do conhecimento: produzir 

uma visão de dentro mediante o ponto de vista de um indivíduo inserido em determinada 

sociedade, naquele campo, de forma a ser interpretado pela perspectiva de alguém que 

está situado fora (Ibid.). Por ser uma qualidade da etnografia, não operamos pelo 

distanciamento, isenção e objetividade, a partir de uma concepção de “neutralidade do 

conhecimento”. Ao invés disso, operamos na proximidade, interlocução, no “deixar-se 

afetar” e, principalmente, com a própria participação do pesquisador no campo da 

pesquisa. As narrações, nesse caso 

[...] em vez de tomados como discursividade neutra, assumem o papel de pura 

agência, na medida em que criam e agregam novos significados ao mundo e às 

coisas ao mesmo tempo em que transformam aqueles que constroem a 

narrativa etnográfica, seja o antropólogo, seja seus personagens etnográficos 

(Gonçalves et. al, 2012, p. 10) 



26 

 

Dessa forma, essa pesquisa visa confluir com a literatura a respeito dos 

assentamentos rurais, os quais estão muito presentes nas ciências agrárias, sociologia e 

ciência política, mas dirigindo-se a outras estratégias e outros objetivos. Não aos debates 

acerca das políticas destinadas às juventudes que vivem nos assentamentos rurais ou dos 

seus processos de implementação, nem aos que se concentram em discutir os motivos 

pelos quais esses jovens deixam o campo, embora sejam traços em que inevitavelmente 

tocaremos. Minha contribuição é no que tange aos aspectos que não foram apresentados, 

inclusive em antropologia, porque se prestou atenção aos temas da juventude, extensão 

rural e representação, como antes mencionado, de forma etnobiográfica. 

Algo cuja colaboração fez possível propor uma nova composição antropológica 

que não em torno de um objeto de análise, mas em torno da análise em si, composta 

também pela palavra. Se a etnografia é um estilo literário distorcido e limitado por 

natureza (Marques e Villela, 2005, p. 44), buscar, através dela, a biografia como uma 

produção de conhecimento, não como um objeto a ser analisado para finalmente poder 

produzir saber, foi a forma como escolhi contar as histórias aqui descritas. A biografia 

aqui é vista como um processo. À medida em que relatamos a vida, a pessoa se faz, 

enquanto isso se revela a ela o que ela pode ser. 

É através dela que experimentamos narrativas biográficas que permitem perceber, 

conforme as formulações de Gonçalves et al (2012)13: 1) “como as histórias14, e suas 

lacunas, agem”; 2) como produzem “personagens-pessoas” no “ato social do contar” e 3) 

como “elaboram sujeitos ao traçar uma dimensão coletiva da subjetivação”. Ao destacar 

a força das histórias e das narrativas como criadoras de significados e produtora de novas 

construções, recorro a elas para contar a história biográfica de Miqueas, integrando a 

etnografía e a biografia “ao recusar a separação entre discurso, linguagem e experiência” 

(Ibid., p. 10). 

Daniel Munduruku (2005), nesse sentido, conta que resgata parte da sua vida ao 

mergulhar no rio das suas memórias. Ao contar a história do seu povo, ele diz que “dá 

mais entusiasmo e aceitação da condição que não pedi a Deus, mas que recebi Dele por 

                                                
13 A introdução destes conceitos é fundamental para as próximas páginas. Encontro na obra organizada por 

Gonçalves et al (2012) importante sustentação para os meus argumentos metodológicos. As páginas 

seguintes desta introdução farão referência à bibliografia em questão. 
14 Gonçalves et al (2012) faz o uso do vocabulário “estória” pelo seu sentido de confabular, dando ênfase 

à dimensão produtiva da narrativa (Cardoso, 2007). Eu, no entanto, insistirei no uso da palavra “história” 

como forma de marcar o ambíguo sentido da narrativa - a vivida e a elaborada, seja pelo Miqueas, seja pela 

antropóloga. 
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algum motivo”. Falar de si, neste caso, é uma espécie de ‘reelaboração do eu’, capaz de 

oferecer condições para uma nova descoberta de si. 

Se o objetivo final da etnografia é a compreensão da cultura como conjunto de 

símbolos e signos interpretáveis (Geertz, (1989[1973]), a biografia passa a ser não só um 

objeto etnográfico, mas descrição etnográfica. A etnobiografia, portanto, 

Não [é] só o modo como tratamos as histórias que os sujeitos etnográficos nos 

contam, mas também como contamos nossas histórias etnográficas sobre essas 

histórias e seus personagens-pessoas. Em outras palavras, a etnobiografia 

implica uma dimensão metanarrativa da etnografia, em que o lugar da agência 

da própria narrativa etnográfica torna-se objeto etnográfico (Gonçalves et al., 

2012, p. 10). 

À vista disso, problematizar as ideias de indivíduo e sociedade na antropologia 

aproxima-nos de conceituações que me inspiraram a pensar as relações entre a construção 

de personagens etnográficos e sujeitos subjetivados. Para isso, 

o conceito de etnobiografia propõe, necessariamente, uma problematização 

dos conceitos-chave do pensamento sociológico clássico − como o individual 

e o coletivo, o sujeito e a cultura - ao abrir espaço para a individualidade ou a 

imaginação pessoal criativa (Ibid). 

A partir da experiência de vida desta “personagem-pessoa”, como a construção da 

pessoa, contada por ela e enraizada em suas percepções culturais, retrata-se ao mesmo 

tempo as relações entre subjetividade e objetividade, cultura e personalidade. O 

indivíduo, Miqueas, é considerado a partir de sua capacidade de individuação, vista como 

uma expressão criativa na medida em que se volta às histórias vividas e passa a se 

reconhecer ao contá-las, em uma nova descoberta de si. Dessa forma, é possível 

compreendê-las como resultado de uma espécie de bricolagem, criadoras de significados 

e de novas construções. 

Reforço, é a “produção de personagens-pessoas no ato social do contar” 

(Gonçalves, 2012), seja por ele mesmo, Miqueas, ao elaborar as histórias o durante as 

conversas estabelecidas ao longo de todo o meu trabalho de campo, seja por mim, 

pesquisadora, ao elaborar o texto etnográfico, afinal, cabe ao narrador decidir o que é 

importante para ser considerado como base de sua escrita (Pereira Queiroz, 1988) - 

etnografar e escrever “uma” vida, neste caso, ressalta a interconexão entre a antropóloga 

e o “nativo”. 

Considerando a narração como algo que transcende uma função exclusivamente 

representativa, destaco “sua função poética de dar forma ao real” (Gonçalves, 2012, p. 
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10), produzindo antropologia ao mesmo tempo em que possibilita uma visão desse 

intrincado “jogo complexo de reconhecimento de si” (Ferraz, 2012, p. 15). Através da 

multiplicidade de pontos de vista contada pela “personagem-pessoa”, Ferraz compreende 

que, ao criarem duplos de si, “ajudam a perscrutar o que seria o ‘eu’: uma complexidade 

de movimentos, de apresentações e representações”. Ao mesmo tempo, portanto, em que 

conflui com o ponto de vista da antropóloga, através da etnobiografia, trata-se de uma 

interação produtiva que emerge de uma relação de alteridade, formando a narrativa entre 

os sujeitos da etnografia, que vai além de somente a figura do interlocutor e da 

antropóloga. 

O curso da pesquisa 

 

A pesquisa que fundamenta este texto começou em 2021. No entanto, a maior 

parte das histórias apresentadas neste trabalho foi escrita com base no material que obtive 

em trabalho de campo já no mestrado, entre abril e dezembro de 2023, e entre março e 

dezembro de 2024. Neste tempo, estive em eventos, reuniões, conversas informais e 

realizei entrevistas abertas gravadas com Miqueas. A interlocução ao longo da pesquisa, 

no entanto, inevitavelmente se deu com outras pessoas, além dele próprio. Em todos estes 

momentos, acompanhou-me o meu caderno de campo, utilizado ao longo de toda a escrita 

etnográfica, junto à constante presença das minhas memórias trabalhadas no processo 

dessa elaboração. 

A minha estadia mais longa foi de 12 dias. Houve outros momentos, ainda no 

Assentamento, que implicaram em várias reuniões e/ou atividades, sejam sozinhos, 

apenas comigo e Miqueas, ou envolvendo as instituições/entidades que considero 

pertinentes à pesquisa (como a Embrapa, a Associação, NuPER, Cajus e GCA), mas que 

foram realizadas de forma pontual, com duração de um dia. Fora do espaço do 

Assentamento, destaco o acompanhamento de duas mesas de debate da qual Miqueas fez 

parte em eventos que aconteceram na UFSCar (São Carlos/SP), 03 reuniões da Rede 

Agroflorestal de Ribeirão Preto, partilhas e reuniões do GCA (Ribeirão Preto/SP), um 

mini-curso de audiovisual para a juventude do Sepé, promovido em parceria com o MST 

e o CineClube Cauim (Ribeirão Preto/SP), e o Festival de Cultura Popular Camponesa, 

organizada também pelo MST, que aconteceu no Assentamento Mário Lago (Ribeirão 

Preto/SP).  
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Devido aos meus vínculos anteriores à pesquisa, tive a oportunidade de 

acompanhar Miqueas e os/as demais interlocutores/as dentro e fora do Assentamento, e 

de encontrá-los com frequência. Assim, a pesquisa aconteceu em diversos momentos e 

locais, muitas vezes de maneira imprevisível, sem uma programação antecipada. As 

interações, portanto, ocorreram tanto por convites de Miqueas ou outros assentados, 

quanto por iniciativa minha. Isso aconteceu porque tanto eu quanto ele consideramos que, 

além de pesquisadora, sou uma parceira/aliança do Sepé. 

 

*** 

 

Em janeiro de 2021 estive pela primeira vez no Assentamento Sepé Tiaraju. A 

convite de uma amiga, Yuli Fernandes, fui a fim de estabelecer uma relação com a 

Agroecologia na região de Ribeirão Preto, minha cidade natal e para a qual eu voltei após 

me formar como bacharel em Ciências Sociais na Universidade Federal de Uberlândia 

(UFU), onde era ativa no movimento dos agricultores familiares sem-terra e pesquisava 

Antropologia da Alimentação, envolvida nas feiras e nos mutirões agroflorestais 

promovidos pelos assentamentos da região. Naquele janeiro de 2021, portanto, eu ainda 

não era vinculada à UFSCar. Acompanhei um agricultor, Hemes Selenito, na produção 

do seu primeiro hidrolato15. Pude naquele dia perceber o quanto estão presentes as visitas 

de voluntários, pesquisadores e técnicos na rotina dos assentados. O Assentamento é, 

nesse sentido, feito com a presença constante de não-assentados, cujo sentido de 

pertencimento só pode ocorrer na presença dos outros. Convivem, portanto, 

rotineiramente com a alteridade. Aquele dia, ouvi, deste mesmo agricultor, que era “difícil 

conciliar os interesses dos técnicos com os interesses dos agricultores”.  

 

 

 

 

 

 

                                                
15 Hidrolato é a água resultante da destilação de plantas, flores ou ervas, como o açafrão, muito usado em 

cosméticos, aromaterapia e cuidados com a pele devido às suas propriedades calmantes e hidratantes. Assim 

como o hidrolato, outros produtos vêm se destacando no Sepé Tiaraju como beneficiamento das produções 

dos agricultores a fim de valorizar a produção e evitar o desperdício. 
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Figura 2 – Hemes Selenito na produção do seu primeiro hidrolato de açafrão 

 

Fonte: própria autora, 2021. 

 

Desde então passei a ser voluntária no GCA, quando conheci Miqueas. Foi quase 

um ano servindo nas partilhas das cestas agroflorestais e na equipe de comunicação, onde 

pude participar de várias reuniões institucionais com os agricultores e os técnicos. Este 

período, ainda que marcado por visitas esparsas, foi extremamente importante para que 

eu conhecesse um pouco mais sobre o Assentamento e, consequentemente, suas 
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dinâmicas relacionais, extravasando a individualidade do Miqueas e permitindo a minha 

compreensão e observação das práticas coletivas, o que futuramente viria a ser 

fundamental na elaboração da pesquisa em questão. 

Em agosto de 2021, a convite de um técnico da Embrapa, estive no Sepé para 

participar de uma dessas reuniões técnicas com os/as agricultores/as e os bolsistas do 

GCA.  

Figura 3 – Reunião do GCA com técnicos da Embrapa e agroflorestores  

 

Fonte: própria autora, 2021. 

 

No mesmo dia, escrevemos, eu e Yuli, também voluntária, junto aos técnicos16 da 

Embrapa, um projeto em nome do Mutirão Agroecológico para submeter ao Edital de 

Projetos Socioambientais das Empresas Eletrobras, edição de 2021. A intenção, com a 

submissão, era a de convocar recursos financeiros para executar um projeto de combate 

aos incêndios no Assentamento, incluindo oficinas de brigadistas, um festival de 

conscientização, Equipamentos de Proteção Individual (EPIs), etc. Estávamos na casa de 

                                                
16 Como o projeto não foi enfim submetido, fiz a escolha de não revelar os nomes de todas as pessoas que 

estiveram envolvidas na escrita dele. 



32 

 

Miqueas enquanto acontecia a reunião do GCA, mas ele não participou diretamente da 

submissão. Tivemos intercorrências com a conexão de internet ao longo do dia e, por 

poucos instantes, perdemos o prazo de inscrição. 

A partir daquele episódio formulei meu projeto de pesquisa, ainda sem orientação, 

a fim de submetê-lo ao Programa de Pós Graduação em Antropologia Social (PPGAS) da 

UFSCar. Meu interesse era realizar uma pesquisa etnográfica a fim de investigar a 

presença dos técnicos e das instituições na rotina dos assentados do Assentamento Sepé 

Tiaraju. Especialmente as consequências do avanço científico frente a outras formas de 

saber. Ao receber o aceite da minha aprovação, Miqueas passou a ser também um técnico 

da Embrapa, como bolsista CNPq DTI-C17 no projeto “OtimizaSAF”18. Mais adiante, foi 

aprovado no PPGDR-UFSCar. 

À vista disso, sob a orientação do Prof. Jorge Villela, já em 2024, identificamos 

um novo interesse de pesquisa: realizar uma etnobiografia do Miqueas. Parecia-me 

inevitável. Considerando que ele sempre foi meu principal interlocutor no Assentamento, 

sob o viés de quem se interessava em estudar os técnicos, tratava-se de uma oportunidade 

de etnografar estes movimentos em curso ao mesmo tempo em que passou a ocupar as 

diferentes instâncias do que eu havia chamado de técnico: agora como técnico da 

Embrapa, dirigente do núcleo de Produção e Comercialização do MST, mestrando na 

UFSCar, pesquisador do Núcleo de Pesquisa e Extensão Rural (NUPER-UFSCar) e do 

Grupo de Pesquisa Produção do Espaço e Redefinições Regionais (GASPERR-Unesp). 

Claro, apresentei a ideia a ele quase imediatamente no dia em que eu e Jorge havíamos 

discutido essa possibilidade, e ele instantaneamente aceitou. E foi marcada por essa 

mesma disponibilidade e interesse que seguimos ao longo de todo o desenvolvimento da 

pesquisa, seja o trabalho de campo, seja o período de escrita.  

Pela condição de estar lidando com um pesquisador na pós-graduação e pela 

dificuldade de agenda do Miqueas, conciliando seus compromissos e a rotina de reuniões 

no Assentamento, mesmo que algumas eu pudesse acompanhar, minha pesquisa foi 

                                                
17 DTI-C refere-se a uma categoria de bolsa de Desenvolvimento Tecnológico e Industrial (DTI) oferecida 

pelo CNPq. Essa modalidade de bolsa é destinada a profissionais de nível superior que atuam em projetos 

de pesquisa, desenvolvimento ou inovação.  
18 O Projeto “Otimiza SAF”, da Embrapa Meio Ambiente (Jaguariúna), tem como objetivo monitorar e 

avaliar economicamente Sistemas Agroflorestais (SAFs) agroecológicos no estado de São Paulo, incluindo 

o Assentamento Sepé Tiaraju. Por meio de quatro estudos de caso, o projeto analisa dados, buscando gerar 

indicadores de desempenho, identificar estratégias de comercialização e propor melhorias técnicas que 

tornem os SAFs mais viáveis e rentáveis. 



33 

 

atravessada por esses desafios, contornados mediante conversas pelo celular e/ou redes 

sociais. 

Esse percurso, marcado por aproximações sucessivas, diálogos contínuos e uma 

convivência que é também parceria política, desenhou o caminho metodológico que se 

concretiza nesta etnobiografia. 

 

Como o texto está estruturado 

  

O texto foi estruturado em três partes. Cada uma delas evidencia dimensões dos 

modos de viver que são experienciados por Miqueas: 1) a vida do jovem no campo, 2) a 

vida do campo e 3) a vida no campo, e que dão nome, respectivamente, a cada capítulo. 

Importa destacar que essas três dimensões não operam como compartimentos isolados, 

mas como campos de forças que se atravessam, se tocam, se tensionam e, por vezes, se 

confundem. A opção por nomeá-las dessa forma não quer dizer uma tentativa de 

classificar os modos de viver, mas de reconhecer que são linhas que se entrelaçam no 

próprio movimento da vida. Como os fios de um tecido, cada uma carrega suas próprias 

cores, densidades e texturas, mas é na costura entre elas que se desenha o contorno do 

território, das lutas e das subjetividades. Assim, se falo de ‘vida do jovem no campo’, não 

é sem reconhecer que ela já anuncia a ‘vida do campo’ como projeto coletivo, e que ambas 

só se realizam plenamente na experiência de habitar, e de fazer vida, no campo. Essa 

costura acompanha toda a dissertação como movimento contínuo, feito de trânsitos, 

desvios e recomeços. 

A estratégia textual, com isso, é a de descrever etnograficamente momentos que 

produziram insights em sua trajetória biográfica, conforme ele conta, acompanhando e 

traçando o curso da pesquisa, enquanto endereçam às compreensões analíticas. O fio que 

une todos eles é marcado pela construção dos relatos compartilhadas por Miqueas em 

meu trabalho de campo, de maneira a fazê-lo percebê-las simultaneamente, uma ao lado 

da outra, concebendo a sucessão sob a forma de uma linha espacial contínua, cujas partes 

se tocam sem se penetrar. Uma multiplicidade de momentos ligados uns aos outros por 

uma unidade que os atravessa como um fio. Desse modo, o compromisso é 1) pela 

compreensão de onde ele vem e 2) pela compreensão para onde ir. 

O primeiro capítulo do texto busca responder como as demandas dos jovens se 

tornaram, para Miqueas, um interesse de luta (e elaboração de pertencimento). Escutar 

suas memórias foi o que me permitiu lançar-me aos argumentos centrais: não é apenas 
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um recurso metodológico, é uma via para adentrar os sentidos que ele mesmo atribui à 

sua trajetória, permitindo que a escrita etnográfica se configure como espaço partilhado 

de reconstrução do vivido. Evidenciar os aspectos que dizem respeito à juventude no 

campo é o que pretendo com o primeiro capítulo. De certo, não é qualquer campo: trata-

se da vida do jovem no assentamento, por quem as histórias que escolhi contar foram 

relatadas, de acordo com o que marcou sua trajetória desde que ainda era uma criança, no 

acampamento, até tornar-se um jovem camponês, a partir de sua própria elaboração. 

Dedico esse espaço ao que, do ponto de vista de Miqueas, qualifica a vida de um jovem 

no campo, e que endereçam os argumentos que encabeçam essa dissertação. Dividido em 

duas grandes seções - 1.1 Tempo do Acampamento: A luta pela terra  e 1.2 Tempo dos 

Estudos: A persistência -, o capítulo percorre desde os primeiros anos vividos no 

acampamento até a consolidação das experiências formativas que moldaram Miqueas 

como jovem camponês, evidenciando o momento em que passa a mobilizar suas 

experiências como repertório político. Conforme Miqueas elabora os relatos 

autobiográficos, na medida em que me conta, é capaz de reelaborar as imagens de si - 

percebe o passado e reelabora o presente, tal qual a escrita etnobiográfica se compromete 

a fazer.  Com isso, ele oferece as primeiras respostas à pergunta que orienta esta 

dissertação: de onde ele vem? Para que, no capítulo seguinte, possamos escutar com mais 

precisão o que anuncia quando se pergunta, e nos pergunta: “para onde ir?” 

O segundo capítulo, dividido nas seções 2.1 A Tecnicização do campo e 2.2 

Tornar-se um técnico, desloca o foco da juventude como experiência biográfica para os 

processos em que o próprio campo se elabora como espaço de permanência e reinvenção. 

Exploro a tessitura das alianças, técnicas e negociações que permeiam a produção 

agroecológica no Assentamento Sepé Tiaraju, e a vida de Miqueas de modo geral. A partir 

do seu trânsito entre o lote, as instituições e as redes políticas, acompanho como a 

extensão rural e, por conseguinte, a formação técnica e a atuação política operam como 

meios de criação de mundo e adensamento a fim de criar uma certa voz ao que se dá o 

nome de incidência política capaz de penetrar, influenciar e influir no que diz respeito a 

angariar a luta pela permanência. A técnica, no Assentamento, é simultaneamente uma 

forma de produção, cujo conhecimento é implicado pela experiência e pelo 

compartilhamento, como compreende Miqueas, e como possibilidade de continuidade. A 

técnica não é como oposição ao saber camponês, mas como espaço de mediação - em que, 

a partir dela, o jovem técnico-camponês adensa sua voz ao traduzir, tensionar e ampliar 
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as margens do próprio território, o que torna possível vislumbrar o campo como projeto 

em permanente movimento.  

E, por fim, o capítulo 3, que se divide nos subcapítulos: 3.1 O que viver é? e 3.2 

A paisagem agora, e aprofunda a escuta sobre o que Miqueas anuncia quando pergunta: 

“para onde ir?”, na forma de um projeto de futuro. A questão convoca uma elaboração 

sensível sobre o presente e o passado como elementos constitutivos de um futuro em 

disputa, propondo o que estou chamando de reflorestização como uma forma de 

insistência na vida, como criação e continuidade, como prática cotidiana de resistência e 

de invenção.  Interessa-me, nesse sentido, compreender o que se produz no esforço de 

permanecer no campo, não apenas como lugar de produção, mas como território de 

dignidade, de tempo e de memória. A paisagem, por sua vez, torna-se expressão de um 

novo paradigma, em que o campo se figura como projeto de futuro. 

 

Contexto 

 Essa pesquisa está circunscrita à vida de Miqueas. Por esse motivo, e por fazer 

dela o mapa dessa etnografia, ela evidentemente se propôs a alcançar os diferentes 

espaços onde habita e insere suas diferentes paisagens e relações. Esta dissertação, 

portanto, não é apenas um exercício de escrever “uma” vida, mas de acompanhar os 

modos pelos quais essa vida se faz, se desfaz e se refaz nas dobras do território, da luta e 

da palavra. A etnobiografia aqui proposta não busca fixar Miqueas em uma moldura 

analítica, mas escutar os gestos com que ele próprio desenha sua presença no mundo: ora 

pisando na terra fértil do Sepé, ora ocupando os “latifúndios do saber”, sempre 

atravessando fronteiras, entre o campo e a cidade, entre a oralidade e a escrita, entre os 

saberes da terra e os códigos da ciência, para fazer da própria vida um território de 

resistência e invenção. 

Embora tenha feito um esforço textual de reservar a cena à “personagem-pessoa” 

(Gonçalves et al., 2012), é impossível não marcar a paisagem geográfica, política e 

ecológica da qual estamos falando, quando falamos de Miqueas, e para a qual ele dedica 

os esforços e suas atuações. O campo ao qual me refiro é o Assentamento Sepé Tiaraju, 

localizado entre os municípios de Serrana e Serra Azul, interior de São Paulo. Não me 

estenderei, nessa abertura, apresentando de maneira minuciosa o Assentamento, tendo em 

vista que a literatura a ele dedicada já o fez exaustivamente (Borelli, 2014; Concrab, 2004; 
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Melo, 2016; Scopinho, 2012). No entanto, para contextualizar o leitor, não posso deixar 

de mencionar eventos que marcaram fortemente as histórias do Assentamento e que 

reverberam, até hoje, em suas narrativas e territorialidades, bem como às de Miqueas, e 

ao que toca meu problema de pesquisa. 

Figura 4 – Localização do Assentamento Sepé Tiaraju 

 

Fonte: Forte, 2010, p. 14. 

 

É quase uma floresta em meio ao horizonte de canavial. Indo pela rodovia sentido 

Ribeirão Preto a Serra Azul, são seguidos quilômetros de chão ocupados pela 

monocultura de cana de açúcar, cerca de 40, em um percurso acinzentado que parece 

interminável. De repente, os bananais e as roças de mandioca se fazem presentes, como 

uma ilha, notados dali mesmo, do carro, ocupando a vista nos dois lados da rodovia. É 

uma paisagem que não deixa dúvidas: chegamos ao Assentamento Sepé Tiaraju.  

O Sepé é um projeto fruto da resistência frente à concentração fundiária da 

monocultura canavieira da região (e, em menor escala, mas também relevante, de laranja). 

Sob a liderança do movimento do MST em 17 de abril de 2000, foi ocupada na Fazenda 

Santa Clara, terras antigas da Usina Nova União, em razão de dívidas trabalhistas e 

passivos ambientais. Após quatro anos de resistência coletiva, longo processo de luta com 

sucessivas ordens judiciais de despejo e novas ocupações da terra, foi homologado em 20 

de setembro de 2004 como assentamento pelo Instituto Nacional de Colonização e 

Reforma Agrária (Incra), na forma de Projeto de Desenvolvimento Sustentável (PDS) 
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(Borelli, 2014; Concrab, 2004; Scopinho, 2012). Resultado de uma política agrária 

voltada para a mitigação dos conflitos fundiários nesta área do interior do Estado de São 

Paulo (Borelli, 2014). 

Hoje esse território abriga quase 400 assentados, sendo 80 famílias que se 

organizam em 4 núcleos, distribuídos às margens da Rodovia Abraão Assed: Chico 

Mendes, Dandara, Zumbi dos Palmares e Paulo Freire, conforme as relações de 

parentesco ou as alianças que foram estabelecidas ainda no acampamento. Além dos 

núcleos, existe uma área comum onde se encontram a escola, a Igreja Assembleia de 

Deus, a Igreja Congregação Cristã no Brasil e a Igreja Católica. Ao longo dos quase 800 

hectares, em média 3,5 são destinados às famílias e suas produções sócio biodiversas.  

O lote onde mora Miqueas, comumente chamado de “lote do Guina”, em uma casa 

junto aos seus irmãos Agnaldo (Guina), Emizael, Davi, Marcos e os Sistemas 

Agroflorestais (SAFs), e que faz vizinhança com o lote onde moram seus pais, Dona 

Maria Madalena e Seu Pedro, fica nas extremidades do núcleo Dandara, beirando a 

rodovia com divisa à penitenciária de Serra Azul, conforme indicado abaixo por 

“Agnaldo” (figura 5). Sua irmã Silvana mora em outro lote, também no Sepé, e sua irmã 

Márcia, que embora tenha vindo para o acampamento junto à família na época, hoje mora 

em Serrana. Outros dois irmãos, cujos nomes não foram mencionados a mim, moram em 

Ibaté/SP. 

Miqueas chegou no Assentamento em 2004, vindo de Ibaté junto aos seus pais e 

irmãos para acompanhar Guina, que já estava acampado há três anos. Guina, que hoje 

tem cerca de 50 anos, foi, desde então, uma liderança para o Sepé, e responsável por um 

dos primeiros SAFs implementados no Assentamento. Seu lote é reconhecido como 

“floresta do Guina” e recebe visitas para filmagens e documentários com certa frequência. 

Por essa razão, quando passei a frequentar o Assentamento, em 2021, era muito comum 

ouvir os técnicos se referirem ao Miqueas como “irmão do Guina”. Por morarem juntos, 

e não haver outros lotes disponíveis, não há expectativas de que Miqueas tenha seu 

próprio lote, “a não ser que algo muito extraordinário aconteça”, ele diz. 

É nesse lote onde também vivem e são acolhidos os jovens da cidade quando vão 

fazer visita técnica, participar dos mutirões agroflorestais e das vivências promovidas pela 

Embrapa Meio Ambiente (Jaguariúna), atividades muito comuns na dinâmica do Sepé, 

sobretudo nos lotes onde moram os(as) agricultores(as) agroflorestores(as), todos 

indicados por uma bolinha preta (figura 5). 
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Figura 5 – Mapa dos lotes do Assentamento Sepé Tiaraju, conforme seus núcleos 

 

 

Fonte: Cajus (2023) 
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Figura 6 – O portão de entrada do lote do Agnaldo (Guina) 

 

Fonte: própria autora, 2024. 

 

Como sendo o primeiro projeto criado nesse novo modelo de assentamento de 

reforma agrária19 no estado de São Paulo, implicou em dois eixos fundamentais, que 

foram sistematizados por Thainara Granero de Melo (2019) em sua pesquisa dedicada ao 

trabalho cooperado e às subjetividades na trajetória de cooperação do Assentamento Sepé 

Tiaraju. São eles: 1) a cooperação, tanto para gerenciar coletivamente a área quanto para 

acessar e utilizar os recursos públicos, deve ser formalizada por meio de organizações 

sociais, como associações e cooperativas e 2) a adoção de técnicas de agricultura que 

promovem o cultivo sem o uso de pesticidas, como a propõe a agroecologia, fator este 

que explica a forte presença dos técnicos da Embrapa Meio Ambiente (principalmente de 

Jaguariúna) na rotina dos agricultores assentados do Sepé, e que será deslindada ao longo 

                                                
19 A definição mais adequada para Reforma Agrária, segundo o Incra (BRASIL, 2024), é um conjunto de 

medidas voltadas para a redistribuição da terra, alinhando-se aos princípios de justiça social, 

desenvolvimento rural sustentável e incremento da produção, conforme estabelecido no Estatuto da Terra 

pela Lei 4504/64. 
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de toda a dissertação. É nesse sentido que, destacando a multifuncionalidade da 

agricultura familiar, visou-se aliar a conservação ambiental20 com o desenvolvimento, 

soberania alimentar e geração de renda aos beneficiários assentados (Borelli, 2014). 

Os debates sobre os assentamentos rurais em São Paulo, levando em consideração 

os projetos de assentamentos implementados no Estado entre as décadas de 1980 e 1990, 

voltam-se às preocupações com os movimentos sociais e os conflitos surgidos a partir da 

organização de cooperativas e associações criadas para viabilizar as estratégias de 

produção e de comercialização (Gonçalves e Scopinho, 2010). Já no final da década de 

1990, quando o Estado de São Paulo começou a implantar esse novo tipo de assentamento 

rural, o assentamento agroecológico (ou PDS), a proposta foi a de garantir a qualidade de 

vida das famílias beneficiárias da reforma agrária, de modo que pudessem se estabelecer 

na terra conquistada (Gonçalves e Scopinho, 2010; Borelli, 2014). Motivo pelo qual a 

extensão rural, através das articulações e parcerias, se faz presente. 

Uma das condições, por parte do Incra, para que houvesse a formação do Sepé 

como um PDS foi a criação de uma entidade coletiva na forma de um comitê gestor do 

assentamento para que pudessem receber os recursos financeiros necessários e prestar 

contas ao Estado (Scopinho, 2016). Mais que isso, os produtores rurais encontram, 

mediante as associações, cooperativas e alianças, formas de fortalecer-se para conseguir 

exercer algum papel que seja efetivamente significativo. Seguindo os modos como 

lançam mão dos instrumentos técnico-burocráticos e jurídicos, como apresentado nesta 

introdução e formulado por Jorge Villela (2020), considero tais aparatos e engajamentos 

como forma para que possam se fazer ouvir. 

Nessa linha, compreender os instrumentos técnico-burocráticos que marcam a 

vida no assentamento exige deslocá-los da posição de dispositivos administrativos ou 

exigências estatais. Seguindo as formulações de Villela (2020), é possível pensar nesses 

aparatos como tecnologias de transliteração, mediante as quais modos de viver, cultivar 

e habitar o território tornam-se inteligíveis e reconhecíveis não apenas para o Estado, mas 

para uma constelação de interlocutores. Se fazer ouvir, aqui, não é apenas demandar 

políticas públicas ao Incra, mas mobilizar linguagens capazes de circular entre diferentes 

mundos: o das burocracias estatais, o das redes de consumo e comercialização solidária, 

o dos movimentos sociais, das universidades, dos programas de pesquisa e extensão, e, 

                                                
20 Nesse caso, destaco as palavras de Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 445) quando diz: “a conservação 

de que se incumbem naturalmente as agricultoras e os agricultores tradicionais, quando mantêm diversidade 

de variedade de cultivares em seus roçados”.  
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não menos importante, do próprio território, no jogo de negociações internas que incidem 

sobre a vida coletiva no Sepé. Trata-se de uma ecologia de enunciações, na qual os 

registros jurídicos, os cadastros, as prestações de contas, os projetos de agroecologia, as 

reuniões de assembleia e os mutirões agroflorestais não são elementos separados, mas 

formas interdependentes de performar presença, reivindicar direitos e constituir mundos. 

Neste campo, os instrumentos legais não são apenas mediações para acessar recursos, mas 

dispositivos de produção de existência social, nos quais a técnica e a política se imbricam, 

e onde o saber originado da experiência de viver na terra precisa continuamente ser 

reinscrito e validado frente às dinâmicas da captura institucional. 

A esse respeito, conforme me foi contado em trabalho de campo, desde a 

implantação do PDS os assentados do Assentamento Sepé Tiaraju experimentam formas 

de cooperação por meio dos mutirões realizados nos lotes, da implantação do SAFs e da 

fundação, ao longo desses 24 anos, de duas associações e duas cooperativas21 para que 

pudessem exercer formas de entrar nos mercados institucionais, participar de projetos e 

estabelecer alianças na extensão rural.  

A literatura acerca dos assentamentos rurais, por sua vez, é controversa quando se 

debruça sobre as diferentes concepções de cooperação (Granero, T.; Scopinho, R., 2016). 

Alguns autores tendem a uma perspectiva mais otimista, considerando a autogestão como 

um caminho possível para que possam estabelecer relações de pertencimento e 

cooperação (Singer  &  Souza,  2000), enquanto outros tendem a argumentar que essas 

relações, estabelecidas de forma compulsória, são organizações que mais retiram a 

responsabilidade do Estado no contexto da reforma agrária e ocultam conflitos do que 

aliviam (Benini & Benini, 2015; Scopinho, 2012). Neste caso, podendo ela se referir ao 

contexto do desenvolvimento rural, diz respeito às relações estabelecidas quando 

marcadas por um contexto de limitações no acesso a serviços essenciais e ausência de 

formação técnica e política para o trabalho cooperado (Melo, 2019; Scopinho, 2012).  

Ao longo da pesquisa, pude acompanhar de perto parte do processo de 

consolidação da Associação dos Agricultores Agroflorestores do Sepé Tiaraju, segunda 

em atividade neste momento no Assentamento. Pelas razões já apresentadas, no que diz 

respeito à natureza de uma associação no contexto rural, e porque Miqueas assumiu a 

                                                
21Cooperativa agroecológica de manejo e conservação da biodiversidade dos agricultores familiares 

(Cooperecos), Cooperativa Agroecológica de Manejo e Conservação da Agrobiodiversidade dos 

Agricultores Familiares do Assentamento Sepé Tiaraju (Cooperagro Sepé), Associação Agroecológica de 

Pequenos Produtores da Agricultura Familiar (Fraterra) e, mais recentemente, a Associação dos 

Agricultores Agroflorestores do Sepé Tiaraju. 
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cadeira da presidência após a morte de Ronaldo Raimundo, amigo e companheiro de luta 

brevemente citado na introdução deste texto, e que até então ocupava essa função, 

considero essa “institucionalização da relação” como importante para o desenvolvimento 

do argumento central dessa dissertação. Escolhi dedicar a ela, portanto, boa parte do 

capítulo 3 a fim de descrever etnograficamente a sua formação, configuração, entraves e 

horizontes. Nesta introdução, me interessa apenas apresentá-la. 

Para o Incra, de acordo com o Ministério Público Local (2008), para que possamos 

pensar e implementar um novo padrão de produção agrícola que seja social e 

ambientalmente viável, deve-se passar por 1) novas modalidades de organização da 

propriedade rural, 2) pela implementação de uma política de reforma agrária, 3) pelo 

cumprimento da função social da terra e 4) concedendo destinação ao imóvel rural a fim 

de que garanta benefícios não somente ao proprietário, mas para toda a sociedade. Isso 

porque, conforme o Supremo Tribunal Federal (STF), na definição do Incra um projeto 

de assentamento é um “conjunto de ações” (BRASIL, 2024, p. 11) em uma determinada 

área. Não é somente uma intervenção a fim de construir a infraestrutura do projeto (redes 

de água, esgoto, iluminação e transmissão de energia, sistema viário etc.), mas a soma de 

ações, inclusive implantação de sistemas de produção sustentáveis.  

Do ponto de vista dos assentados, a ideia de projeto, tal como formulada nos 

enunciados do Estado, nunca dá conta do que é de fato um assentamento. O assentamento 

não é só a formalização de uma política pública, eles acreditam. É, antes, a materialização 

de uma luta que é, ao mesmo tempo, histórica e cotidiana. A terra, para eles, não se define 

somente como propriedade jurídica, nem como base produtiva, mas como território de 

vida, onde se enraízam as plantações, mas também memórias, desejos, formas de estar no 

mundo. A função social da terra, princípio que, em linguagem jurídica designa 

produtividade, preservação ambiental, bem-estar social e cumprimento da legislação, para 

os assentados é outra coisa. Conforme me disseram, é a “possibilidade de existir, de 

pertencer”, e, a meu ver, de sustentar modos de vida que desafiam a lógica da 

expropriação. Não se trata, portanto, apenas de “produzir”, mas de fazer da produção uma 

manifestação de cuidado, de reciprocidade e de continuidade da vida. Como me falou 

Miqueas, certa vez, enquanto estávamos sentados em volta de uma fogueira no lote da 

Edna e Kainã: 

 
aqui não é só terra. Aqui é onde a gente faz a nossa vida caber no 

mundo. A vida que a gente sustenta não cabe nos papéis do Incra, se faz 

nas roças e nas rodas, nos encontros e nas disputas, nos saberes sem 
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precisar da chancela do Estado, mas que dependemos dele para 

continuar existindo (Miqueas Marques, 27/07/2023). 

 

Não por outra razão, uma vez que assentamentos rurais querem dizer uma “conquista 

parcial” (Bergamasco e Norder, 1996), o acesso a políticas públicas e à cidadania 

representa a continuidade da estratégia de desenvolvimento social e econômico do meio 

rural brasileiro em um contexto de burocratização das políticas públicas voltadas para a 

reforma agrária. Em vista disso, “o Incra tem responsabilidade pela extensão rural, por 

concessão de créditos e por apoio aos assentados enquanto não houver emancipação do 

assentamento” (BRASIL, 2024, p. 11). Ou seja, ter acesso à terra não garante a 

viabilização desses projetos. Necessitam, finalmente, de políticas de infraestrutura, 

comercialização, educação, cultura e lazer para a manutenção das suas vidas na terra, ou 

melhor, no campo.  

Por ser uma experiência na modalidade de Assentamento que se propõe, em sua 

origem, a priorização de uma produção sócio-biodiversa em contraste com a 

homogeneização massiva de culturas e paisagens, recebem assistência técnica, os 

agricultores agroflorestores, da Embrapa Meio Ambiente com o suporte às culturas 

agrícolas e incentivo na adoção de técnicas ambientais adequadas, além de apoio na 

implementação de ações que apoiem os assentados junto aos órgãos competentes, os quais 

serão destacados no capítulo 2. Assim sendo, é um campo atraente de pesquisa para 

estudantes, pesquisadores e técnicos de instituições variadas, como já adiantei nessa 

introdução. Desde sua implementação, é objeto de atenção aos inúmeros pesquisadores, 

contemplando desde as ciências agrárias, sociais às biológicas, que participam 

consideravelmente das implementações e tomadas de decisões nos projetos do 

assentamento, como Mary Douglas (1998) formulou em Como as Instituições Pensam. 

Dentre eles o próprio Miqueas, que ocupou a função de técnico da Embrapa Meio 

Ambiente (Jaguariúna) entre os anos de 2023 e 2024, além de atuar diretamente na 

logística das entregas dos produtos escoados, através do GCA, e de outras modalidades 

de escoamento, mas que agora se dedica exclusivamente à pesquisa sobre 

comercialização como mestrando na UFSCar.  

Como elaborou em seu trabalho de conclusão, cuja defesa lhe deu o título de 

bacharel em geografia pela UFU em 2023, Miqueas Souza (2019) acredita que, por ser 

esse um projeto estabelecido pelas práticas de desenvolvimento sustentável, precisamente 

ao que propõe a agroecologia, o vínculo à terra permeia ainda mais as perspectivas de 
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vida desses sujeitos. Como qualquer moradia, não são apenas espaços de produção, mas 

de realização de vida. No que tange a isso, “não é só ter comida, ter casa, mas é desfrutar 

de uma vida plena, cheia de significado” (Ibid.), na qual aquilo em que acreditam, ainda 

com a presença acelerada das instituições, continue existindo e sendo respeitado: sua 

visão de mundo e a condição de se desenvolver a partir de suas próprias potencialidades. 

É nesse trânsito, entre as experiências da juventude, das práticas do trabalho na 

terra e das redes de alianças que sustentam a vida no território, que essa dissertação se 

move. Dessa forma, embora a divisão em três capítulos organize analiticamente os 

caminhos percorridos, ela não pretende encerrar as fronteiras desses modos de viver. Ao 

contrário, ela convida a acompanhar os movimentos que fazem com que as fronteiras 

entre o individual e o coletivo, entre o biográfico e o político, entre o saber técnico e o 

saber camponês estejam sempre sendo imbricadas e redesenhadas. 
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CAPÍTULO 1 

A VIDA DO JOVEM NO CAMPO 

 

 Este primeiro capítulo, dividido em duas grandes seções, abre a escuta para o 

tempo das memórias. Aquelas que não se encerram no passado, mas que se fazem matéria 

viva no presente como força em movimento. Ao acompanhar a trajetória de Miqueas, sigo 

o fio de uma etnobiografia que se tece no cruzamento entre lembrança e invenção, herança 

e criação. Não se trata de uma cronologia linear, mas de um percurso espiralado, no qual 

o vivido retorna continuamente como duração (Bergson, 1979), reinscrevendo sentidos. 

A primeira parte dedica-se a escutar a memória, tal como propõe Ecléa Bosi 

(1994), embora agora dos jovens, não como repositório de fatos cristalizados, mas como 

elaboração ativa da experiência, que desde cedo inscreve os contornos da luta e da 

pertença. Ao relatar sua infância e o tempo do acampamento, Miqueas nos conduz ao 

cotidiano da luta pela terra, onde sofrimento e esperança caminham juntos, e a fé opera 

como tecnologia de sustento da vida. 

Na sequência, o capítulo se volta às dinâmicas da educação d/no campo (Silva, 

Silva e Martins, 2013), revelando os deslocamentos subjetivos e as tensões simbólicas 

que marcam o trajeto escolar de jovens camponeses. A escolarização, neste sentido, é 

entendida como espaço de negociações identitárias, onde o pertencimento ao campo é 

simultaneamente afirmado e posto à prova. 

Por fim, desloco a atenção ao campo das juventudes do Sepé, território de 

invenção política em que Miqueas, junto aos jovens do CAJUS, constrói uma forma de 

permanência que não se reduz à sucessão agrícola, mas que reinterpreta o campo como 

projeto político e afetivo (Loera, 2009; Castro, 2005; Mendes, 2011). Aqui, o manejo 

aparece como chave de leitura para pensar essas formas contemporâneas de habitar o 

campo, em que memória e invenção caminham entrelaçadas. 

Neste território biográfico, o campo não é cenário fixo, mas chão em disputa, 

paisagem permeada por afetos, políticas e lutas de nomeação. A memória não representa 

um espelho do que foi, mas movimento ativo de quem, ao narrar-se, resiste e refaz a trama 

de seu próprio estar-no-mundo. É a partir dessa tessitura de lembranças e esperanças que 

esse capítulo se desenvolve, como quem se dispõe a escutar o campo enquanto biografia 

em movimento. 
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1.1 TEMPO DO ACAMPAMENTO: A LUTA PELA TERRA 

 

1.1.1 Quando começa uma vida? Memória dos jovens como território em 

movimento 

 

Quando começa uma vida? Essa foi a pergunta que me acompanhou ao iniciar 

essa pesquisa, sobre a escrita de uma vida, e que carrega a densidade de tudo aquilo que, 

para se tornar presente, precisou ser gestado em tempos outros, anteriores. Nos silêncios 

da história, nas cenas repetidas de uma infância, nas lutas presentes no discurso. Inspiro-

me nas contribuições de Henri Bergson (2006), para quem o vivo, e a vida, é duração. Ou 

seja, um fluxo que se prolonga, feito de acúmulos e ressonâncias. Viver é também 

recordar. Um esforço de constituição de sentido no presente que se faz corpo e linguagem.  

A pergunta se dobra sobre si e retorna, lançando luz sobre a própria condição de 

escrever uma etnobiografia. O que torna uma vida narrável? O que a constitui não apenas 

no plano biológico, mas no campo dos reconhecimentos, das inscrições e das 

continuidades? Nesse ponto, me aproximo de Jorge Villela (2020) que, ao tratar das 

práticas de memória e thanasimologia política no sertão pernambucano, investiga os 

modos pelos quais os vivos mobilizam seus mortos, argumentando que a vida não se 

encerra no nascimento nem na morte. Ela se projeta e se reinscreve nos regimes de 

memória e nos gestos de continuidade que atualizam e fazem existir aqueles que, de outro 

modo, poderiam agora estar apartados da vida. No sertão, como etnografado por Villela, 

são as práticas de memória, e não só os ritos de luto, que asseguram que os mortos 

permaneçam no mundo dos vivos, em uma relação indissociável, compondo as tramas do 

parentesco, do território e da política. E mais que isso, retrata como a vida começa pela 

morte de um homem agora descoberto como ancestral, no sentido de que a forma como 

ele morreu dita a vida memorável que ele terá a partir de então. De modo semelhante, 

aqui, no contexto desta dissertação, percebo que a vida de Miqueas não começa no seu 

nascimento, mas no instante em que se reconhece, e é reconhecido, como alguém que 

pertence a um território, a uma luta, a uma linhagem de existências, tornando-se 

memorável. A vida, portanto, não é apenas algo que se tem, mas algo que se faz, que se 

conquista, que se comunica. A etnobiografia, nessa perspectiva, é também um dispositivo 

de atualização e inscrição no presente, não muito diferente das práticas de memória 
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sertanejas que Villela descreve, que, ao dizerem os mortos, mantém vivos seus nomes e 

sua individuação. 

“Quando você acha que começa a sua vida, Miqueas?” Dirigi a pergunta a ele, em 

dezembro de 2024, quando estávamos sentados em frente à porta da cozinha de sua casa, 

onde mora com seus irmãos, e conversávamos sobre a vida, enquanto o entardecer caía 

sobre os fundos do lote. “Começa quando cheguei no acampamento Sepé Tiaraju, quando 

eu tinha oito anos”. Me interessei, portanto, não pelo que ocorreu antes disso, mas 

principalmente pelo que lhe constitui como vivo após seus oito anos de idade. 

Esta não é, propriamente, uma pesquisa sobre memória, nem sobre juventude. 

Encontra-se no entrelugar de ambas, como também o faz Ecléa Bosi (1994) ao afirmar, 

na introdução de Memória e Sociedade: Lembranças dos Velhos, que “não pretendi 

escrever uma obra sobre memória, tampouco sobre velhice. Fiquei na interseção dessas 

realidades: colhi memórias de velhos” (p. 39). Inspiro-me nesse gesto para dizer, 

singelamente, que me propus a colher memórias de um jovem. 
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Figura 7 –  Miqueas e Agnaldo (Guina) em frente ao lote de Guina, onde moram 

 

Fonte: própria autora, 2024. 

 

Ao escrever uma etnobiografia de um jovem camponês, verso sobre uma 

Antropologia que se volta à profundidade das memórias de Miqueas. Em como a memória 

serve como atributo de elaboração pessoal das imagens que atribui e que são atribuídas a 

si, constituída como criadora, e que carrego como central para a compreensão dos 

argumentos que serão desenvolvidos ao longo de toda a pesquisa. Compreendo que não 

há lembrança de um passado sem a relação do corpo com o mundo que o rodeia agora. 

Nas palavras de Bergson, “é do presente que parte o chamado ao qual a lembrança 
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responde” (1979, p. 10). Nesse sentido, recorro às memórias ao longo de toda a 

dissertação. Isso porque as imagens e as lembranças, relatadas oralmente a partir das 

histórias contadas a mim por Miqueas, transcritas tal como foram ditas, parecem 

movimentar-se em busca de um passado, de um acontecimento pertencente à sua própria 

história.  

Em outros contextos, mas também se tratando de memória, Renan Pereira (2017) 

dedica sua dissertação para tratar da memória histórica tradicional da cidade de 

Floresta/PE a partir da escuta dos velhos vaqueiros do sertão e das suas experiências de 

tempos antigos. A memória dos velhos, pela qual Ecléa Bosi (1994) também se 

interessou, compreendeu no passado um elemento presente nos processos de criação, 

composição e aprimoramento da realidade (Pereira, 2023). Como o fez Graciliano Ramos 

(1953) na obra Infância. Ao recordar acontecimentos da sua infância, as imagens voltam-

se a um passado mediante o tempo presente. Reforça o contato do narrador, tal como 

Miqueas, com os fatos, objetos e pessoas durante a infância e define atitudes e hábitos do 

jovem camponês com o mundo hoje.  

“Vocês rodeavam por todo o Sepé?”, perguntei a Miqueas me referindo aos 

espaços que hoje são comumente frequentado pelas pessoas que visitam o Sepé. E ele 

contou:  

Eu chegava da escola e já nem ficava em casa. Se fosse uma época como 

essa, que está chovendo, possivelmente eu ia ajudar meu pai. Nos 

momentos livres, a gente subia onde era a antiga estrutura, que era da 

antiga fazenda Santa Clara, e que quando houve a ocupação a gente 

manteve. Lá era usado durante a ocupação como a sede do 

acampamento. A gente morava no barraco que ficava lá para onde vai 

o pontilhão, sabe? Inclusive ainda tem lá os pés de frutas que o Guina 

tinha plantado na época. Pé de manga, pé de abacate. A gente saía de 

casa e subia lá em cima, porque lá tem uma baita mangueira e tinha um 

campinho. Eu cheguei no fim de 2004 e no meio de 2005 a gente já 

estava para cá, para o lado de cá da pista. Eu fiquei uns 8 meses lá, 

talvez. O período que eu peguei foi o final do ano, época de manga, com 

mais frutas. Jogava vôlei. Na frente da casa do Hugo a mãe dele criava 

cabrito e, na frente de onde era o pasto, tinha um gramado onde os 

cabritinhos pastavam e a gente jogava bola (Miqueas Marques, 

09/12/2004). 

 

Parti da compreensão de que a memória não é apenas um repositório de 

acontecimentos passados, mas uma força viva, em atividade, em disputa. Ao mesmo 

tempo, a juventude não é somente uma faixa etária, como a literatura acerca das 

juventudes rurais já nos antecipou (Castro, 2005; Mendes, 2011; Scopinho, 2013; 
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Weisheimer, 2005). Ela é um lugar de experiência, de sensibilidade e de invenção de 

mundos. A memória dos jovens, diferente daquela evocada nos corpos cansados dos que 

já atravessaram muitas estradas, está em pleno movimento. Não por ser menos densa ou 

menos profunda, mas por ser simultaneamente biográfica e projetiva22. A memória é 

também construção: um modo de subjetivar o tempo. 

Se a memória é construção, na juventude ela aparece em processo, em movimento. 

Onde as palavras ainda se experimentam, onde os caminhos ainda se desenham com a 

ponta dos pés descalços sobre a terra. Por isso fiz a escolha de escutar os jovens. Não 

apenas pelo que viveram, mas por como vivem o que viveram, pelo modo como 

incorporam e reinterpretam as heranças da terra, da luta, da família, da escola, dos sonhos. 

Dedico-me, pois, a refletir acerca dessa memória em movimento. A memória de um 

jovem cuja vida não começa consigo, mas carrega em si as muitas vidas que o 

antecederam. É a partir dela que esta dissertação se funda, como quem busca escutar não 

só o que foi, mas o que ainda pulsa e resiste. A abertura de um capítulo que se volta à 

vida do jovem no campo se apresenta como uma pista do que essa pesquisa se interessou 

em ser, atentando-se à profundidade das memórias dos jovens, modalidade de memória 

que está em curso, em atividade. 

A memória não é a pura evocação de algo passado, mas presença viva e atuante 

que se atualiza no corpo, nas palavras e no fazer contínuo. Esta afirmação, que atravessa 

toda esta pesquisa, orienta também o modo como o tempo é aqui compreendido: não como 

linha reta, mas como espiral. Tratando-se do jovem, o tempo está condensado, tensionado 

entre aquilo que já foi vivido, mesmo que brevemente, e aquilo que ainda se espera. A 

memória do jovem é, nessa perspectiva, ainda porosa, informada pelas promessas do 

porvir, mas também pelo peso das “ausências” que herdou. Ao relatar episódios da sua 

infância, quando ainda vivia no barraco, antes da homologação do Assentamento, 

Miqueas recorda: “eu lidava com os desafios, mas eu era uma criança. Buscar água era 

difícil, mas eu não via como difícil, não era um problema”. Ao completar, percebe: “agora 

eu vejo que se não tivesse passado por isso, eu me sentiria hoje muito ofendido com os 

desafios que vivo”. 

                                                
22Ao assumir a memória do jovem como projetiva, me atento aos projetos de futuro que são ancorados a 

partir das histórias que foram vividas e, portanto, rememoradas. Na experiência de Miqueas, e ao elaborar 

essa etnobiografia, endereço meus argumentos para desenvolver a hipótese de que as suas memórias, e com 

elas a reelaboração de si, contribuem para que pudesse se articular a fim de erguer um projeto de vida para 

o Assentamento - essa ideia será melhor desenvolvida no último capítulo, o terceiro, especialmente na seção 

3.2. Novo paradigma: a paisagem agora. 
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Para Bergson (2006), o passado não desaparece, mas se conserva na duração. 

Lembrar é um modo de atualizar esse passado no presente vivido. A juventude, ao 

recordar, não apenas revive; ela transforma. E a memória, segundo Ecléa Bosi (1994), é 

também um direito: o direito de narrar-se, de significar-se, de resgatar as próprias raízes 

e redesenhar os contornos de sua história. Nesse horizonte, escutar um jovem camponês 

é, além de ouvir um testemunho, participar de uma elaboração sensível do tempo, aquele 

da terra e dos corpos. Sua memória não é documento. É insistência. É uma linguagem em 

construção de quem, mesmo jovem, já viveu tempo suficiente para carregar histórias, 

dores, afetos e para tecer, com eles, um mundo próprio. 

Ao traçar uma cronologia de acontecimentos que determinam o curso da sua 

trajetória até a homologação do Assentamento Sepé Tiaraju, por exemplo, e que serão 

descritas na seção 1.1.3, observei as diferentes condições em que ele, a partir da criança 

que foi, experiencia o campo e as transformações que acontecem nesse espaço. Inserido 

em uma rede de pessoas e territorialidade que informa um cenário de luta pela terra, me 

perguntei: de que maneira a luta é apresentada à criança à luz do jovem que ela se tornou? 

Assim, parto da escolha de ouvir o tempo que se vive nos jovens. Um tempo ainda em 

carne viva, ainda em luta, ainda em pergunta. A memória de quem está no início de sua 

travessia é também lugar onde o vivido ainda se mistura ao sonhado, onde o que é 

recordado nem sempre encontra nome, mas pulsa em imagens, em sensações, em silêncios 

que carregam densidade. 

Trata-se aqui de compreender que, para o jovem camponês, a memória não é 

apenas uma questão de lembrança, mas de pertença. A terra em que vive não é só o chão, 

mas enraizamento e disputa simbólica. Sua memória é composta do que ouviu dos mais 

velhos, do que experimentou nos acampamentos, do que ouviu e calou, do que quis 

esquecer, mas cuja paisagem do Assentamento o faz rememorar e, dessa maneira, transitar 

entre essas memórias. É feita de vestígios: de passos dados em meio ao mato fechado, de 

barraco erguido à beira da estrada, de manhãs de assembleia e noites sem luz. A juventude 

camponesa, nesse sentido, é memória em gerúndio. Está se fazendo. E fazer memória é 

também fazer política, tal como encontra horizonte na sua biografia. É reivindicar o 

direito de narrar a si mesmo em um país onde tantas vezes os jovens pobres, rurais e 

periféricos não são contados por eles mesmos. Ao inscrever sua história nesta dissertação, 

este jovem, e com ele tantos outros, afirma sua existência como processo. Como luta. 
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É sobre esse campo de tensões, entre lembrança e esquecimento, entre herança e 

invenção, que este trabalho caminha; e é a partir da memória dos jovens que ele se inicia, 

pois nela pulsa o passado que ainda vive, o presente que deseja e o futuro que se apresenta. 

 

1.1.2 O campo como biografia: por uma Antropologia do Campo 

 

Embora a trajetória de Miqueas pudesse certamente dialogar com as contribuições 

consolidadas pela Antropologia Rural23, minha pesquisa não se insere nesse campo de 

modo direto, embora sejam contribuições valiosas para se pensá-la. Optei por inscrevê-la 

no que estou chamando de Antropologia do Campo. Tal como a compreendo aqui, embora 

ainda não haja uma sistemática já consolidada como uma linha de pesquisa, ela permite 

tratar o campo menos como objeto empírico delimitado e mais como processo biográfico, 

como território existencial e político, como lugar de formação e invenção de sujeitos. 

Interessa-me, portanto, o campo que se inscreve nos corpos, que se atualiza na memória, 

e que é narrado por dentro. Não apenas como unidade produtiva, mas como paisagem 

afetiva e espaço de luta. Ao acompanhar a vida de Miqueas, esse campo se apresenta 

como biografia e espaço de duração. Algo que se faz, se desfaz e se refaz no ritmo de 

quem o habita. Essa é uma forma de me aproximar de uma escrita que reconhece o campo 

como experiência e como linguagem. 

Falar do campo, em antropologia, não é apenas localizar geograficamente um 

espaço. É, antes, entrar em um regime de relações, afetos e disputas que produzem 

sentidos sobre o viver, o trabalhar e o pertencer. O campo, nesta pesquisa, é mais do que 

uma unidade produtiva ou uma paisagem agrária, como já foi amplamente elaborado pela 

Antropologia Rural (Godoi, 2009; Loera, 2006, 2009; Woortman, 1990, 1995; Woortman 

e Woortman, 1997): é um espaço de existência, de luta e de linguagem. Um espaço onde 

se entrelaçam o político e o cotidiano, o técnico e o sensível, o histórico e o biográfico. 

Nas palavras de Miqueas, “campo é o lugar do coletivo, onde todos os conhecimentos se 

encontram”. 

Desde o final da década de 1980, acompanhamos um crescente aumento das 

pesquisas nas ciências sociais acerca dos assentamentos rurais (Carvalho, 2012; Castro, 

2005; Godoi, 2009; Gonçalves e Scopinho, 2010; Granero de Melo e Scopinho, 2016; 

                                                
23 Campo de estudos que, em grande medida, se orienta por uma descrição das estruturas e dinâmicas das 

sociedades rurais e se dedica a compreender as práticas agrícolas, as formas de organização social e política, 

os modos de vida e os sistemas simbólicos das populações rurais 
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Graziano da Silva, 1982, 1987; Loera, 2006, 2009; Melo, 2019; Mendes, 2011; Palmeira, 

1989, 2018; Scopinho, 2009, 2012, 2016; Wanderley, 1996, 2003) e que, por sua vez, 

tratam do campo. Inspiro-me em Nashieli Loera (2009) ao reconhecer que são literaturas 

que privilegiam a organização dos assentados, as vantagens e desvantagens de seus 

diferentes modelos, seus impactos socioeconômicos, organização social e intrínsecas 

relações de poder e conflitos entre os assentados (p. 21). Uma parte significativa dessas 

pesquisas, contudo, ainda não considerava os processos que antecedem a formalização 

dos assentamentos.  

As experiências da ocupação e dos acampamentos permaneceram por muito 

tempo ausentes na literatura, sendo apenas em 1990 que essas dimensões ganharam 

centralidade nas investigações, com destaque para os trabalhos de Fernandes (1998, 

1999), Stédile e Fernandes (1999) e Loera (2009, 2015), os quais se debruçaram sobre a 

lógica das ocupações de terra e os sentidos sociais e políticos que organizam a vida nos 

acampamentos. Esses estudos marcam uma virada importante ao tomarem como objeto 

não só os modelos de organização posteriores à conquista da terra, mas os sujeitos em 

luta, “homens e mulheres de carne e osso” (Loera, 2009, p. 24) que tornam possíveis as 

ocupações e sustentam, com o corpo e a palavra, o cotidiano debaixo das lonas pretas, 

para “partir das categorias nativas e levá-las a sério para acessar o significado que homens 

e mulheres conferem às suas próprias experiências neste mundo” (Ibid.). É nesse 

interstício, entre o que ainda não é e o que já quer ser, que se constituem os sentidos mais 

densos da luta pela terra no Brasil. 

Nesse campo, emerge o conceito de luta. Não apenas como enfrentamento direto 

pela reforma agrária ou conflito declarado, mas como forma cotidiana de existência, de 

permanecer, resistir, afirmar e criar. A luta, neste e em outros espaços como no cotidiano 

do Acampamento Capão das Antas, localizado também no interior de São Paulo, em São 

Carlos/SP, e etnografado por Júlia Savarego (2025), se dá nos corpos, nas falas, nas 

práticas agrícolas, nos percursos escolares, nas assembleias e nas celebrações. Luta pela 

terra e pela redistribuição de terras, mas também por tempo, por escuta, por dignidade. 

Luta, segundo Miqueas, por “permanecer sendo”: camponês, jovem, assentado.  

O conceito “luta” não encontra consenso unívoco na literatura. E talvez porque, 

antes de ser uma categoria analítica estabilizada, a luta seja uma experiência que é vivida, 

sentida e relatada. Comerford (1999), ao investigar trabalhadores rurais em contextos de 

reforma agrária, observa que o termo assume diversos sentidos, mas que, nos 

acampamentos, está “intimamente associado à noção de sofrimento” (1999, p. 19). 
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Sofrimento que não é apenas expressão de dor, mas também de perseverança e 

construção. 

Nashieli Loera (2009), ao etnografar acampamentos e assentamentos do MST, 

percebe que os significados da luta estão ancorados nas posições ocupadas pelos sujeitos 

ao longo do ciclo da vida e no interior das próprias dinâmicas do movimento. A luta não 

é homogênea, mas inscrita em contextos específicos e moldada pela constituição social 

dos espaços, pelas hierarquias do acampamento, pelas funções exercidas no cotidiano e 

pelos modos diversos de se inserir, ou de permanecer à margem, dos movimentos sociais. 

O que se entende por luta, portanto, depende do lugar que se ocupa, da idade que se tem, 

da escuta que se recebe. Trata-se de um campo de sentidos em disputa, no qual a biografia 

e o contexto se entrelaçam na produção daquilo que é vivido como resistência. 

Quando me mostrava os plantios de abóboras, milhos e beterrabas, e 

caminhávamos em seu SAF em dezembro de 2024, fruto do mutirão recém organizado e 

realizado pelos voluntários e membros do GCA como articulação após incêndio ocorrido 

em agosto e que comprometeu parte de suas produções, Miqueas me disse: “superei 

desafios que a própria sociedade nos coloca de ‘ter que lutar’. Para mim, estar aqui é 

muito mais ‘foda’ ainda. Saber dos desafios que foram para eu chegar aqui”. Esse trecho 

reconhece a luta como condição, não como escolha. Ao mesmo tempo, ao afirmar que 

“estar aqui” é o que importa, reconfigura a luta como presença, permanência e forma de 

existência que desloca o sofrimento em potência, no sentido de assumir que “saber dos 

desafios que foram” para que chegasse “aqui” permite perceber isso como “muito mais 

‘foda’ ainda”. A luta, nessa perspectiva, é também o ato de reivindicar uma vida que não 

precisa sempre ser travada em resistência - a meu ver, uma vida em que o campo seja 

espaço também de criação, de sentido, de afeto. 

No cruzamento entre memória, pertencimento e resistência, o conceito de 

campesinato, articulado à noção de luta, e aqui compreendido como categoria política e 

relacional, se vê em constante transformação. O campesinato, vivido como prática de 

mundo, sustentado por vínculos de reciprocidade, cuidado com a terra e formas 

específicas de produção e reprodução da vida, trata-se de uma identidade em disputa, 

afirmada na contracorrente da modernização agrária hegemônica, e atualizada no 

cotidiano das famílias assentadas. Como no caso de Miqueas, cuja biografia é inseparável 

da história coletiva do Assentamento Sepé Tiaraju. 

O campesinato figura entre os principais protagonistas da história do Brasil. De 

acordo com a Via Campesina Brasil (2009), no entanto, ao longo do tempo foram 
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sistematicamente empreendidos esforços para apagá-lo, seja pela força das políticas que 

visam expropriá-lo de seus territórios, seja pela elaboração de teorias que tentassem 

excluí-lo da história. Apagamentos, cíclicos e persistentes, operam tanto na prática quanto 

no discurso: ora pelo avanço de modelos de desenvolvimento que deslegitimam seus 

modos de vida, ora pela tentativa de capturar sua rebeldia por meio de categorias que o 

tornam inofensivo e funcional. Ainda assim, o campesinato resiste, e é nessa recusa em 

desaparecer, ou em se deixar nomear, que reside parte de sua força política. 

 Pensar uma Antropologia do Campo, aliada a toda uma história do Campesinato 

no Brasil, implica, portanto, dialogar com uma tradição teórica, sobretudo na literatura 

antropológica (Godoi, 1993, 1999, 2014; Godoi, Menezes e Marin, 2009; Heredia, 1979; 

Loera, 2006, 2009; Palmeira, 1989, 2018; Soares, 1981, Woortmann, 1990), que se 

debruça sobre os modos de vida rurais como formas complexas de organização social e 

simbólica, marcadas por movimentos de resistência, transformação e invenção. Godoi, 

Menezes e Marin (2009), na coletânea Diversidade do Campesinato: Expressões e 

Categorias, formulam uma leitura do campesinato como sujeito histórico plural e 

dinâmico, cuja existência se afirma tanto na luta material pela terra quanto na construção 

simbólica de práticas, valores e territórios, recusando a ideia de resíduo e atraso (2008, p. 

9) frente à chamada modernidade. Veem um deslocamento da compreensão do campo 

como algo naturalizado para a constituição de um território histórico e político. O esforço 

para entender o mundo camponês, portanto, deve ser no sentido de compreendê-lo em 

seus próprios termos. O campo é lugar de elaboração simbólica, onde a experiência da 

luta se traduz em formas específicas de sociabilidade, de organização coletiva e de 

produção de conhecimento. Pensá-lo, para tanto, requer atenção aos modos como as 

práticas agrícolas, os usos da terra e os vínculos são afetados por relações de poder e pelo 

enfrentamento constante à precariedade e ao esquecimento.  

Emília Pietrafesa de Godoi (1999), ao conduzir sua etnografia no sertão do Piauí, 

voltou-se para os modos como o espaço é vivido e significado, explorando os 

entrelaçamentos entre território e memória, e as temporalidades que se entrecruzam na 

experiência dos sujeitos. Em sua abordagem, o território não é apenas um recorte físico, 

mas campo de inscrições afetivas e históricas, tecido por narrativas que atualizam o 

passado no presente vivido. Tal como a trajetória de Miqueas mostra, enquanto vive em 

um assentamento constituído por meio da resistência à concentração fundiária e se torna 

articulador de redes entre os saberes técnicos e os modos de vida camponeses. Ao mesmo 

tempo, sua biografia expressa constantemente como o campo não é apenas lugar de 
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permanência física, mas de construção subjetiva e política. A perspectiva adotada aqui, 

considerando isso, é a de uma antropologia comprometida com a escuta das práticas e 

relatos dos sujeitos rurais, especialmente os jovens, não como categorias cristalizadas, 

mas como corpos em movimento, afetados por dinâmicas mais amplas de saber, poder e 

desejo. O campo se apresenta como cenário e personagem, é onde e com quem se vive. É 

onde a luta é vivida e nomeada, e onde o campesinato se reinventa. 

Nessa mesma direção, Loera (2009) oferece uma leitura sobre os sentidos da 

permanência entre jovens rurais, evidenciando o campesinato como escolha política, e 

não só como um destino herdado ao pensar o lugar das juventudes no campo e a forma 

como o desejo de permanência se constrói em meio aos desafios e contradições da vida 

rural. Ao etnografar jovens assentados do MST, compreende o campesinato no sentido 

da escolha política feita por jovens que, ao contrário da tendência histórica de êxodo rural, 

decidem ficar (ou voltar) para a terra. Essa permanência exige condições materiais, 

reconhecimento simbólico e um repertório de sentidos que deem conta da vida no campo 

como possibilidade de futuro. Chave interpretativa central para a elaboração dos meus 

argumentos de pesquisa, uma vez que Miqueas não apenas permanece no campo, mas o 

transforma. Atua na construção de redes de parceria, assume posições de liderança e 

ressignifica o saber técnico a partir de sua experiência de vida. Sua juventude camponesa 

é, portanto, um espaço de invenção, em que a luta se inscreve tanto nas práticas cotidianas 

quanto nas alianças institucionais que ele constrói, principalmente através da extensão 

rural.  

 Ao adentrar a trajetória de Miqueas e acompanhar suas formas de habitar e 

transformar o campo, é sob essa perspectiva que esta pesquisa se inscreve em uma 

tradição antropológica que não reduz o rural a uma categoria estática, nem o campesinato 

a um vestígio do passado, mas o vê como processo histórico e biográfico em 

transformação. Pensar a Antropologia do Campo é, aqui, afirmar o campo como espaço 

de experiência e invenção, como biografia em movimento, onde a luta se faz prática 

cotidiana e a permanência se transforma em manifestação política, articulada às redes de 

parceria. É nesse território, simultaneamente concreto e simbólico, que esta dissertação 

se ancora: na escuta atenta das práticas que dão forma ao chão e às palavras, e nas escolhas 

que, ao se fazerem corpo e memória, resistem às tentativas de apagamento. A partir desta 

perspectiva, sigo, ainda nessa seção, para a descrição das dinâmicas do “tempo de 

acampamento” (Loera, 2009), na formação do Assentamento Sepé Tiaraju, território que 

acolhe e atualiza as trajetórias que movem esta pesquisa. 
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1.1.3 Vida antes do assentamento: infâncias, cotidianos e a formação no 

tempo da luta 

 

Antes da conquista da terra e da homologação do Assentamento Sepé Tiaraju, 

havia o tempo da lona preta, do barraco, da espera. Um tempo que, como compreende 

Loera (2009), não é só uma medida cronológica dos dias e anos passados em condição de 

acampamento. O “tempo do barraco”, na voz dos próprios sujeitos, como também nos 

termos de Miqueas, não diz respeito apenas à permanência debaixo da lona, mas à 

dedicação às tarefas coletivas, ao engajamento cotidiano, ao sofrimento partilhado e à 

aprendizagem de uma vida comum forjada entre precariedades e promessas “de que um 

dia a vida vai melhorar”, como descrevem os moradores do Assentamento quando se 

referem aos carros de som que circulavam pelo acampamento.   

Trata-se de um tempo, atravessado por incertezas, que opera como medida de 

resistência e, na mesma medida, de pertencimento. Como afirma Loera (2006, p. 17-20), 

o tempo vivido sob a lona preta compõe uma lógica de merecimento, profundamente 

ancorada em um discurso que reconhece o sofrimento como parte constitutiva da 

trajetória daqueles que lutam pela terra. Estar sob a lona é, para muitos, a primeira forma 

de incorporação à luta: não como metáfora, mas como experiência concreta de busca por 

autonomia e liberdade. 

Antes da conquista da terra, a vida no acampamento, para Miqueas, era feita das 

noites iluminadas por lamparinas, da água buscada na carriola pelos revezamentos das 

crianças, das brincadeiras inventadas e das tarefas que se confundiam com brincadeiras. 

Nesse tempo, ele me contou, o cotidiano das crianças se entrelaçava ao dos adultos - 

partilhavam, ainda que em outros ritmos, o esforço de sustentar a vida no barraco, 

aprendendo desde cedo a manejar o mundo com os gestos da luta e da invenção. Esse, 

segundo ele, era um tempo em que a escassez ainda não doía como falta. Ele me disse 

certa vez: “o ‘rolê’ de buscar água era difícil, mas eu não via como difícil, não era um 

problema”. Ao relatar, sorriu e completou: “se eu não tivesse passado por isso, de ter que 

buscar água na carriola porque não tinha água em casa, no barraco, eu me sentiria hoje 

muito ofendido [com as ‘coisas’ que me acontecem]”. Ao compartilhar sua infância no 

acampamento, Miqueas constrói, pouco a pouco, uma relação de continuidade com os 

espaços e tempos que o constituem, como se sua biografia se mostrasse desde a lona até 

a terra assentada. 
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São ainda poucas as pesquisas em antropologia que se dedicam a compreender as 

infâncias nos acampamentos e assentamentos da reforma agrária, embora crianças e 

jovens estejam presentes desde sempre nas ocupações. Não apenas como acompanhantes 

das famílias, mas como sujeitos que vivem, sentem e inscrevem sua própria experiência 

nesse tempo da luta. Suzy de Castro Alves (2001), ao estudar as experiências educativas 

das crianças no acampamento Índio Galdino do MST em Florianópolis/SC, observa que 

“a luta pela terra é uma luta em família, e a presença das crianças cria novas necessidades 

para a organização do movimento” (p. 205). Do mesmo modo, estudos como os reunidos 

na coletânea Infâncias do Campo (2013), organizada por Isabel de Oliveira e Silva, Ana 

Paula Soares da Silva e Aracy Alves Martins, demonstram que as crianças participam dos 

processos de territorialização, desenvolvendo formas de escuta, de engajamento e de 

identidade que transitam tanto pelo político quanto pelo afetivo. 

Como mostra Carmem Lúcia Vidal Perez (2008) ao investigar a relação entre 

cotidiano, infância e espaço nas periferias urbanas do Rio de Janeiro, as crianças só se 

tornam capazes de identificar e expressar suas próprias demandas quando os contextos 

em que vivem criam condições para isso - e quando elas são, de fato, ouvidas. Essa escuta 

passa por reconhecer o espaço como experiência e, portanto, como parte da constituição 

da identidade. No caso das infâncias camponesas, em que Miqueas se insere, a formação 

dessa identidade se vincula à relação com o território, com o grupo e com a memória da 

luta. Ao me contar sobre sua infância no acampamento, ele fala que “não entendia muito 

bem, não tinha a real dimensão” da importância de tudo aquilo que estavam fazendo, 

individual e coletivamente. Ele continuou: 

 
Só hoje, quando olho para trás e vejo tudo o que me aconteceu, todo o 

rolê que eu passei, eu, minha família, consigo dizer ‘que importante’. 

Eu era uma criança, né, não tinha ideia do que estava acontecendo na 

época, mas sabia que eu tinha que estar ali com eles, e agora eu vejo 

que só por causa de tudo isso eu vejo que estou aqui hoje (Miqueas 

Marques, 28/06/2024). 

 

Ao relatar o percurso que fez desde que deixou sua cidade natal, Ibaté/SP, rumo 

ao acampamento em Serra Azul, no final de 2004 - quando aos oito anos seguiu com os 

pais para encontrar seu irmão Agnaldo, já acampado no Sepé há três anos, na esperança 

de “conquistar uma vida melhor” -, Miqueas nos permite compreender a densidade desse 

tempo que antecede o assentamento, o qual ele viveu por um ano até a homologação em 

setembro de 2004, quando ainda era uma criança. Ouvir suas histórias não é apenas 
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conhecer as dificuldades enfrentadas, mas compreender como, desde a infância, a luta se 

apresentou como experiência, como cotidiano vivido entre irmãos. Esse exercício 

etnográfico de escutar sua infância, através da sua voz, é também um modo de narrar o 

campo a partir de dentro, por meio de corpos e memórias que se fizeram debaixo da lona. 

Nesse sentido, a construção de uma identidade em Miqueas não se dá 

separadamente, mas em profunda correspondência com o coletivo do qual ele fez parte 

desde pequeno. A pertença ao acampamento, os vínculos com a família, com o irmão 

mais velho de luta e com os demais companheiros de barraco, conformaram desde cedo 

um modo de se entender como sujeito da terra - não apenas como quem vive no campo, 

mas como quem o constrói. Sua história é singular, mas não está separada da constituição 

desse campo. É na rede de relações que se desenha seu modo de ser jovem camponês. 

Aquilo que hoje o constitui, como liderança, como trabalhador, como estudante, como 

homem do campo, foi sendo desenvolvido na convivência com os outros, nos espaços da 

escola, das assembleias, da casa coletiva. O acampamento e, assim sendo, o assentamento, 

não lhe dá apenas um lote, mas forma a uma trajetória que se fez no embate entre o 

singular e o comum, entre o desejo e a herança. 

Essa abordagem, que evita tratar a infância como uma fase universal e 

homogênea, tem longa trajetória na Antropologia (Cohn, 2005; Mead, 1928). Como se 

empenhou Margaret Mead (1928), ao etnografar infâncias em Samoa, entrevistando 

meninas e adolescentes na ilha de Ta’u em meados dos anos 1920, a compreender o 

desenvolvimento da criança como sempre culturalmente situado, notando que as formas 

de ser jovem se constroem a partir das imagens produzidas nas relações que a cercam. A 

narrativa etnobiográfica, logo, permite iluminar as experiências de Miqueas sem capturá-

las em categorias fixas. Trata-se de acompanhar como ele se lembra e como se conta, e o 

que, ao contar, ele movimenta - em si e no campo. 

Notar a infância de Miqueas é, para tanto, reconhecer nesse tempo vivido uma 

etapa formadora de sua subjetividade camponesa. É nesse chão de terra partilhado, entre 

brincadeiras e tarefas, entre irmãos e companheiros de luta, que se esboçam as primeiras 

formas de se perceber como parte de um coletivo, de uma história em movimento. 

Movimento porque direciona a um horizonte comum, a conquista pela terra, e o 

movimento que lhe sustenta como coletivo. Algo que não está inerte. A luta pela terra, 

nesse contexto, não é apresentada apenas pelo discurso, embora as assembleias e os 

megafones fossem presentes naquela paisagem, mas pela experiência encarnada de viver 

no acampamento, de aprender a esperar, de entender-se como parte de algo que é maior 
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que ele. A identidade que emerge dessa vivência não é construída à margem do social, 

mas em seu centro: é na percepção do entrelaçamento entre o pessoal e o coletivo que 

Miqueas começa a se nomear como jovem camponês - e que levou tempo para ser 

construído e percebido, quando já era um jovem, e cujo insight, já citado na introdução 

desta dissertação, será retomado ainda neste capítulo.  

 

1.1.4 Presença e ausência: sustentar o que é fé e esperança 

 

No exercício de imaginação acerca das várias fases de sua vida, quando se pôs a 

contar sobre a infância, repleta de “ausências e carências” como qualquer outro relato da 

luta pela terra parece haver - se pode dizer que há carências e ausências? -, e cuja subseção 

se presta a verificar de perto, percebi um fio que costura boa parte das histórias contadas 

por Miqueas: uma ambivalência entre o que faltava e o que, mesmo assim, se sustentava. 

Quando fala dessas ausências e carências, refere-se aos desafios em lidar com o 

preconceito, por ser, segundo ele, “um menino preto e sem-terra” - e frequentando a 

escola na cidade, cujos desafios serão retomados no capítulo 2 -, com dificuldade no 

acesso a direitos e estruturas básicas da vida no campo. Não tinha água, luz, internet, 

transporte adequado para acesso à escola. Faltava dignidade em muitos momentos, como 

ele mesmo me contou: “tomar banho, ligar a torneira e não ter água. Não ter luz, energia, 

internet. Não tendo um mínimo de condição e de dignidade. Tinha muita carência”. 

Mesmo escancarados os desafios, percebi, na medida do possível, que são situações 

relatadas com certa nostalgia e estima, e cujo o tempo agora lhe permite rememorá-las 

com apreço, apesar das aflições provocadas pelas carências de quem luta por moradia e 

dignidade. Ele continuou: “ao mesmo tempo, eu podia ir na casa de alguém, conversar, 

comer um bolo, jogar bola. Essas experiências são ricas para ressignificar esse lugar”.  

Se isso ocorre, há algo na memória que expande o que era só “ausência” e o que 

era só “carência”, tornando-se mais do que isso. Como nas histórias contadas pelos 

vaqueiros de Floresta/PE, no sertão pernambucano, e etnografadas por Renan Pereira 

(2017), em que “à medida que lembram, gesticulam seus maiores feitos e os utilizam para 

interpretar e distinguir o presente” (2017, p. 21), as histórias contadas por Miqueas 

operam de modo semelhante: ao recontar o passado, ele reorganiza sua relação com o 

presente e lança possibilidades para o porvir. Nesse movimento, a carência é permeada 

por uma outra gramática - a dos vínculos, das conquistas íntimas, da esperança que se 

constrói no entremeio do que se teve e do que faltou. 



61 

 

Yara Alves (2023), ao descrever o modo como o passado se apresenta nas 

comunidades do Vale do Jequitinhonha, em Minas Gerais, destaca que os rastros deixados 

pelo tempo não são auto evidentes, mas que exigem escuta e interpretação. Nas palavras 

dela, é preciso compreender o passado “como aquilo que se atualiza em rastros e que dá 

sentido a um tempo que conecta o passado ao presente e direciona o futuro” (p. 19). Nesse 

mesmo sentido, Miqueas, ao rememorar, parece intuir esse gesto. Ele fala: 

 

Sabe, agora fiquei pensando… Se tem uma coisa que não me faltou foi 

pai e mãe. Vivi uma infância cheia de pai e cheia de mãe. Isso eu não 

posso negar. Teve carência, isso teve, de muita coisa, mas teve presença 

também (Miqueas Marques, 28/06/2024). 

 

Ao dizer isso, sentado comigo no chão batido do sitinho, de frente à Igreja Congregação 

Cristã do Brasil - espaço que acompanha sua trajetória e ao qual dedicarei mais atenção 

adiante, ainda nesta subseção -, Miqueas percebe que a ausência também revela 

presenças: não apenas da família, mas da fé, do cuidado, dos afetos que sustentam e 

percorrem o tempo.  

Uma espécie de fartura de gente e de relações que encontra eco naquilo que David 

Berliner e Olivia Angé (2015) definem como uma Antropologia da Nostalgia. Conforme 

desenvolvem os autores, Antropologia da Nostalgia designa um campo de estudos que se 

dedica a compreender como os sujeitos mobilizam memórias do passado como prática 

social, afetiva e política. Diz respeito a uma elaboração ativa do tempo, na qual a memória 

é convocada a dar sentido ao presente e projetar futuros possíveis. Essa perspectiva 

entende a nostalgia como operação que produz paisagens de pertencimento, 

reorganizando afetos e produzindo identidades. De acordo com eles, a nostalgia, longe de 

ser um fenômeno psicológico individual, é uma operação social e política, na qual os 

sujeitos constroem “paisagens de pertencimento” (Ibid., p. 5, tradução minha) e 

reafirmam os sentidos de comunidade, identidade e vida compartilhada. O que se percebe 

na fala de Miqueas não é uma tentativa de romantizar o tempo da carência, mas de 

reinscrevê-lo na produção de uma memória que sabe reconhecer, no que faltou, também 

aquilo que sustentou, e que segue sustentando, sua caminhada. 

Com isso, a atenção se volta ao que é mais valioso na memória, e transitar por 

entre as paisagens daquele que reconstrói o presente é buscar por isso. Quando ele diz 

“agora fiquei pensando”, é o próprio desmonte de uma narrativa dominante, portanto 

ainda em criação, elástica, capaz de rememorar outros passados de alguma forma 
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esquecidos até então. Marca o deslocamento de uma narrativa cristalizada que cede lugar 

a uma elaboração em curso, viva, cambiante. É o campo da memória sendo performado, 

não como registro fixo, mas como criação - em movimento. É nesse espaço de 

reconfiguração que as ausências se tornam também matéria de presença - presença de 

sentido, de vínculo, de fé e esperança. O sofrimento, longe de ser negado, é revisto sob o 

prisma de uma linguagem afetiva que reencena a luta não apenas como privação, mas 

como potência. 

Ao produzir narrativas etnográficas de quem viu o chão de terra batida se 

transformar, pouco a pouco, das plantações monocultoras aos lotes familiares, das casas 

de lona às de alvenaria, é também uma forma de deslocar o olhar sobre o campo, ocupando 

os espaços vazados de uma paisagem antes marcada pela monocultura - tanto a do 

canavial quanto a das narrativas dominantes. Diante dos olhos, temos um jovem que 

reelabora os “complexos jogos de si” (Ferraz, 2016) através da produção de suas histórias, 

recorrendo ao passado, mas também à paisagem. É neste sentido que a paisagem estimula 

também a memória, de forma a distinguir o que percebe como temporalidades distintas. 

Trata-se de escutar o que emerge na articulação entre biografia e luta, entre a terra 

conquistada e a vida que ainda deseja construir, em um campo onde as trajetórias 

individuais são inseparáveis do coletivo, onde o “eu” se constitui no “nós” do 

assentamento (paisagem e território). 

A conquista da terra pelos moradores do Assentamento Sepé Tiaraju, em 20 de 

setembro de 2004, é, ao mesmo tempo, ponto de chegada e ponto de partida. Ela não 

encerra a luta: redimensiona-a. Não apenas a identidade, mas a forma como essas pessoas 

recontam suas próprias histórias. A vida pós-acampamento é marcada por continuidades 

e rupturas, por novos desafios que não anulam os anteriores, mas os transformam, 

transformando a paisagem. A terra, mesmo homologada, não é garantia de paz nem de 

estabilidade, por isso a luta segue. O cotidiano impõe outros enfrentamentos, e a fé e a 

esperança (como sustento e como prática) permanece como parte fundamental do modo 

de vida camponês. 

Com isso, sem perder de vista o horizonte que norteia as principais questões que 

implicam essa pesquisa, provocar inflexões a partir de manifestações expressivas do que 

está presente nessas “ausências e carências”, tão marcantes nos relatos de Miqueas, se faz 

oportuna agora. Nesse rumo, essa subseção se pôs a tensionar a centralidade da luta pela 

terra sem desconsiderá-la, capaz de dirigir a atenção a ela enquanto se aproxima das 

histórias expressadas por aquele cuja “luta pela terra” é categoria de auto identificação. 
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O que vem além da conquista da terra? O que permanece depois? Que outras ausências 

emergem, e como elas são ressignificadas? O que sustenta a esperança quando a terra já 

foi entregue, mas a dignidade ainda é uma promessa em construção? São essas perguntas 

que orientam o mergulho nesta paisagem de memórias, onde Miqueas compõe uma 

cartografia afetiva de sua caminhada, relatada a mim em um final de tarde de domingo: 

Eu de fato comecei a olhar para esse lugar como um lugar lindo. Eu sei 

muito bem o que eu estou falando. Eu acredito nisso. Esse é o lugar que 

eu pertenço de fato. E essa história em que eu faço parte é uma história 

extremamente rica. Como eu já te falei, ela superou desafios que a 

sociedade nos coloca de “ter que lutar”. Saber dos desafios que foram 

para eu chegar aqui é abrir os caminhos. Isso é ‘muito foda’ (Miqueas 

Marques, 28/06/2024). 
 

O trecho acima, retirado de uma conversa gravada, enquanto estávamos na casa de sua 

mãe, sentados no sofá, reforça a sensação de pertencer à história do Sepé, e que não se 

deu de forma espontânea (sobre isso, dedicarei o segundo capítulo dessa dissertação). Ao 

invés de só se ater à condição de “ter que lutar”, conforme ele diz, “abrir os caminhos” é 

se atentar ao que já é, ao que já se tem. Como um dia comum, tomando um café e 

assistindo televisão.  

Nesse percurso de construção de si, a fé ocupa um lugar central. Não apenas como 

crença religiosa, mas como estrutura afetiva que sustenta a travessia. A Igreja 

Congregação Cristã do Brasil, onde Miqueas passou parte significativa da infância e 

juventude, foi um desses lugares de abrigo e enunciação. “Eu cantava no coral da igreja, 

vestia minha roupa e ia cantar. Era na igreja que eu ia toda semana e tinha um 

compromisso que me fazia continuar”, ele contou. No começo sentia vergonha, receio do 

microfone, mas foi ali que ele começou a ouvir a própria voz - literalmente. “Acho que 

foi naquele tempo, no tempo da Igreja, que eu comecei a me ‘colocar’ um pouco mais”, 

disse. O coral não era só prática musical, mas exercício de escuta, de presença, de 

afirmação. Produzir a fé era a aliança com a esperança. Em suas palavras, era o único 

caminho possível “para quem não tinha nada”. Era a fé que oferecia continuidade aos dias 

incertos, que criava condições internas para sustentar a luta cotidiana. Aquele espaço, 

embora tenha se desvinculado anos depois, lhe ofereceu uma primeira experiência de 

pertencimento e oratória, como se fosse ali, entre os cânticos e a timidez, que ele 

começasse a traçar, ainda que sem saber, os contornos da pessoa camponesa que viria a 

se tornar. 
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Figura 8 – A Igreja Congregação Cristã do Brasil do Assentamento Sepé Tiaraju 

 

Fonte: própria autora, 2024. 

 

Praticando este mesmo exercício, Renan Pereira (2020) trata da forma como os 

sertanejos elaboram a dor, o sofrimento e a experiência da perda a partir de um universo 

simbólico que mobiliza a fé e a esperança como recursos para resistir ao desamparo e à 

destruição provocados pela seca. Ou, pelas suas palavras, como “duas tecnologias 

particulares do sentir e do viver” (p. 254). Ao etnografar vaqueiros no sertão 

pernambucano em Floresta/PE, analisa, sobretudo, como a memória de quem vive no 

sertão ressignifica as perdas através da religiosidade. A seca é descrita como experiência 

de fim (do gado, da lavoura, da vida), mas essa vivência não se encerra na desolação. A 

esperança, mediada por práticas religiosas, mas também por uma cosmologia própria, 

aparece como potência vital. A religiosidade funciona, assim, como forma de elaboração 

da dor e da persistência da vida. Articula essa vivência com uma perspectiva 

antropológica e fenomenológica do tempo e da memória. A seca não é apenas uma 

realidade natural, mas uma condição existencial marcada pela espera, pela promessa e 

pela imaginação de um tempo outro, o da chuva, da fartura, da continuidade. Dessa 

maneira, assim como os vaqueiros, para quem a seca, embora anuncie escassez e ameaça, 
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também ativa formas de esperança e continuidade por meio da fé, Miqueas elabora suas 

memórias como uma história que cria ritmo para a sua continuidade. 

Se no sertão a oração e os gestos cotidianos mantêm viva a confiança no porvir, 

mesmo diante do fim anunciado pela seca, nas lembranças de Miqueas as ausências e 

carências ganham densidade outra: tornam-se matéria para sustentar a permanência. A fé, 

nesse contexto, extrapola o campo religioso e se manifesta como capacidade de seguir - 

de transformar o que foi dor em presença, e o que foi falta em pertencimento.  

Nesse movimento de reelaboração do passado, as lembranças revelam-se 

singulares, ainda que brotem de uma experiência comum de luta. Conforme Bergson 

(1979, p. 85), “nossa experiência passada é uma experiência individual e não mais 

comum, porque temos sempre muitas lembranças diferentes capazes de se ajustarem 

igualmente a uma mesma situação atual”. Assim, a memória que emerge não é repetição 

de um tempo vivido, mas criação. Uma forma de reelaborar o sofrimento e sustentá-lo 

como fé e esperança no presente. 

 

1.2 TEMPO DOS ESTUDOS: A PERSISTÊNCIA 

 

1.2.1 Educação d/no campo: percursos de deslocamento e resistência  

 
Quando eu fui fazer o curso técnico no Senac, perguntaram de onde a 

gente era e eu falei: “moro no sítio”. Eliseu, um rapaz daqui do Sepé, 

que também fazia aula comigo, mentiu junto. “Moro perto dele”, ele 

falou. Mas não disse onde. Optamos por ocultar essa informação 

(Miqueas Marques, 07/12/2024). 

 

Não é incomum ouvir, no Assentamento, relatos como esse. Miqueas, enquanto 

tomávamos café em sua casa, me contou sobre o período em que cursava o curso técnico 

de Meio Ambiente em Ribeirão Preto/SP, em 2015. Relembrou, com certo incômodo, o 

esforço que fazia para evitar dizer que era morador de um assentamento rural - e tudo o 

que essa omissão implicava. Por essa razão, dedico esta seção ao que acompanhou sua 

trajetória na busca pela educação formal, cujo período ele recorda como “hostil”. “Na sala 

de aula [na escola em Serra Azul], a professora dando aula e todo mundo na sala me 

ofendendo. ‘O que que eu fiz, cara?’”, ele se perguntou. 

Olhando agora para o que eu falei na época… Na época eu identificava 

a relação com o campo, pelo menos a relação que a gente tinha com o 

campo, mas eu não gostava de como eu era associado. Ao campo como 

esse lugar do atraso, do enrolado, do jeca, daquele que falta 
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conhecimento, do caipira, bem caricato, né? Então essa época, enfim, 

apesar de valorizar as coisas do campo, tinha ainda uma questão de 

como eu me via a partir de como as pessoas me viam. Eu ficava me 

olhando a partir de como as pessoas me olhavam. Esse olhar meu era 

um olhar segregativo, porque as pessoas olhavam para mim, não 

conheciam qual era a experiência de estar aqui no assentamento, e 

sempre associava essa história como algo ruim, como se a gente tivesse 

roubado a terra. Aquilo me incomodava enquanto sujeito, então eu 

queria de alguma forma ignorar aquilo. Pelo menos naquele lugar eu 

queria que aquela realidade não existisse.  

 

Quando se trata da educação formal no campo, as condições materiais e de acesso ao 

ensino tornam-se marcadores importantes da desigualdade. Sobre isso, Miqueas (2022, p. 

36) escreveu: 

[...] a prefeitura do município subsidia o transporte coletivo para os alunos do 

Assentamento Sepé (...), [que] são dois ônibus antigos, além de trafegar em 

estradas de terras sem manutenção, com inúmeros buracos. Um ônibus 

transporta os alunos para a escola na cidade, o outro transporta os alunos para 

a escola do campo. 

 

Esse trecho foi retirado de sua monografia e escolhi destacá-lo por parecer ser a maneira 

mais adequada de introduzir o tema da educação formal no campo, não apenas por sua 

relevância descritiva, mas por se tratar de um texto produzido por um jovem assentado, 

agora na condição de universitário. Isso, por si só, carrega uma densidade que me parece 

central para abrir a discussão sobre educação d/no campo. 
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Figura 9 – A Escola Ilka Monice Villela dos Reis, no Assentamento Sepé Tiaraju 

 

Fonte: própria autora, 2024. 

 

No Assentamento há uma escola; a Escola Municipal de Educação Básica Profa. 

Ilka Monici Villela dos Reis, que atende apenas até o ensino fundamental I, realidade 

comum em muitos assentamentos rurais no Brasil (Silva, Silva e Martins, 2013). A 

continuidade dos estudos exige hoje, e exigiu de Miqueas, deslocamento até Serra 

Azul/SP, contexto ilustrado por ele na citação acima. Além das longas distâncias, os 

jovens estudantes que moram no Sepé enfrentam o estigma: são chamados de “sujos, pé-

vermelho, baderneiros”, ele escreve, expressões que atualizam, pela linguagem, o desejo 

social de excluí-los desses espaços. 

Quando eu cheguei [no Assentamento], estava na 3ª série, com 9 anos. 

Então era do ensino fundamental I, ia na parte da manhã e o ônibus 

vinha muito cedo, por volta das 5h da manhã. Ele baldeava todo o 

acampamento, pegando todas as crianças e depois disso levava a gente 

para escola em Serra Azul. Como era muito cedo que a gente acordava, 

e não tinha energia, a única forma de iluminação eram as lamparinas. 

Ela é um recipiente vedado na parte de cima e tem pavis. O pavio é feito 

de um pano. Dentro desse recipiente é onde coloca o querosene ou óleo 

diesel. A queima do querosene no pavio, como ele fica muito tempo 

aceso, e o pavio vai puxando o combustível para dentro do recipiente e 

vai queimando a ponta. Só que aí a fumaça da lamparina escurece e 
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deixa preto. Onde ela passa, deixa rastros. E muitas vezes isso 

acontecia. A gente acordava cedo de manhã para ir para a escola e 

pegava a roupa, escovava os dentes com a lamparina perto do rosto para 

procurar as coisas e nisso você ia para a escola tudo escuro, não dava 

para ver nada direito, não tinha espelho. Aí você chegava lá na escola 

já estava amanhecendo e a pessoa virava e perguntava “por que sua cara 

está toda preta?”. Eles falavam “pé vermelho e cara preta”. Era muito 

constrangedor, porque era o pessoal da cidade que falava. Você entrava 

no busão com capuz e chegava na sala de aula e alguém perguntando 

da minha cara. E era um rolê explicar para as pessoas. Você viu a 

história que eu tive que te contar sobre a lamparina? Eu nem lembro o 

que eu dava como desculpa. Se eu falasse que era por causa da 

lamparina, as pessoas iam querer saber porque eu usava lamparina e 

eles saberiam que é porque eu vivo sem energia. Aí as pessoas iam me 

perguntar “você não tem energia em casa? Você não assiste televisão? 

Não tem geladeira? O que você faz?” Aí eu tinha vergonha (Miqueas 

Marques, 09/12/2024). 

 

Podemos ver o quanto, e como, as nuances que marcam a vida do jovem no campo se 

materializam no corpo e na experiência dos assentados. A ausência de escola de ensino 

fundamental II no próprio território, o que provoca a necessidade de deslocamento à 

cidade, a precariedade das condições domésticas (como a falta de água e energia elétrica) 

e, sobretudo, os efeitos disso na forma como são percebidos e se percebem são elementos 

que marcam, como me disse Miqueas certa vez, uma “geografia da exclusão”, cuja 

distância entre o campo e a cidade expõe a permanência de estigmas históricos associados 

à ruralidade e à pobreza, atualizados no corpo de uma criança que chega à escola marcada 

pela fuligem da lamparina. 

É também nesse sentido que mesmo quando o estudo é valorizado, a evasão e o 

abandono escolar se tornam frequentes. Não por desinteresse, mas pelas exigências de 

um cotidiano que cobra o trabalho fora e dentro do campo, e por um sistema educacional 

que, muitas vezes, os expulsa de forma silenciosa. Miqueas também lembra das idas a 

Ribeirão Preto/SP, quando estudava à noite e trabalhava durante o dia “no morro, 

capinando, mantendo as linhas das árvores, adubando”, e fala sobre a vergonha que sentia 

por dizer que era do Sepé. 

Eis a diferença no que diz respeito à educação ‘do’ campo e educação ‘no’ campo, 

principalmente ao delinear as condições no interior do Assentamento, e no trajeto lote-

escola-lote. Esse jogo de palavras “d/no campo” indica, portanto, não só uma estratégia 

de escrita, mas expressa concepções importantes referentes ao ‘campo’ em oposição ao 

‘rural’, entendendo que  
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[...] a expressão (...) “campo” é utilizada para designar um espaço geográfico 

e social que possui vida em si e necessidades próprias, como “parte do mundo 

e não aquilo que sobra além das cidades”. O campo é concebido enquanto 

espaço social com vida, identidade cultural própria e práticas compartilhadas, 

socializadas por aqueles que ali vivem.24 

 

Nessa direção, recorro a dois movimentos: compreender como as crianças e os 

jovens estão situados na educação d/no campo e como elas se situam nas suas próprias 

condições de existência. Meu chão etnográfico são as paisagens narrativas de Miqueas - 

da escola de ensino fundamental no próprio assentamento ao ensino médio em Serra 

Azul/SP, passando pelo ensino técnico em Ribeirão Preto/SP -, considerando o que 

significa, a esse respeito, ser “um jovem do campo que estuda” ou “um jovem que estuda 

no campo”. 

     A formação dos jovens camponeses não se realiza apenas no acesso à 

escolarização formal, mas nos modos como essa escolarização se enraíza, ou não, em 

projetos de vida territorializados, atravessados por vínculos afetivos, históricos e 

políticos. A trajetória de Miqueas, entre a escola do Assentamento, o ensino médio em 

Serra Azul/SP e o curso técnico em Ribeirão Preto/SP, não é apenas um deslocamento 

geográfico. É um processo contínuo de subjetivação, que tensiona os sentidos de 

pertencimento, de autoria e de existência camponesa. O jovem que sai do lote para estudar 

retorna transformado por outras linguagens, outras imagens de si, outras feridas - e nem 

sempre encontra, no campo que o formou, os mesmos contornos de antes. 

Esse retorno, por vezes, exige reaprender a dizer de onde se vem. A vergonha, 

nesse sentido, não se expressa apenas como sentimento individual, mas como marca de 

uma exclusão simbólica estruturante. Nas salas de aula da cidade, quando Miqueas ouve 

ofensas, é desqualificado, sente o peso da desconfiança a respeito do seu corpo e da sua 

origem e, mesmo quando o deslocamento ocorre por vontade própria, o que se carrega é 

mais do que o cansaço do dia, é o trabalho afetivo de sustentar a própria história em um 

mundo que insiste em negá-la. 

Essa elaboração da própria trajetória, marcada pela vergonha, pela tentativa de 

nomear e ressignificar a própria origem, implica um movimento de elaboração estética e 

política da experiência, que Bakhtin (2011) nos ajuda a compreender ao refletir sobre a 

distância necessária entre quem vive e quem narra. Mesmo na autobiografia (e aqui incluo 

a etnobiografia), o autor não se confunde com o herói (personagem); há uma distância 

                                                
24 Cf. documento Panorama da educação no campo. Brasília: Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas 

Educacionais Anísio Teixeira, 2007, p. 8 
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entre o sujeito que viveu e aquele que narra. Essa separação não é um erro, mas condição 

para a criação estética. Como afirma, “o autor não pode coincidir com seu herói, mesmo 

que esse herói seja ele mesmo. Toda imagem estética exige, como condição necessária, a 

presença de um ponto de vista externo ao herói” (Bakhtin, 2003, p. 16). Mesmo que o 

autor fale de si, como em uma autobiografia, ele nunca se representa plenamente, porque 

o ato de narrar já implica uma descontinuidade entre o eu que viveu e o eu que escreve.  

Miqueas, ao contar sua trajetória, não só recupera o que foi vivido, mas reinscreve 

o que foi dito sobre ele, reformula, hesita, revisa e, com isso, elabora uma narrativa de si 

que não está fechada, mas em curso. A vergonha, ao ser nomeada, perde sua opacidade, 

vira matéria de compreensão. O silêncio, ao ser partilhado, ganha voz. E a escola, quando 

escutada a partir desse lugar, aparece não só como instituição, mas como cenário 

dramático da luta por reconhecimento. No contexto desta dissertação, essa elaboração se 

torna ainda mais complexa. Pois ao relatar sua trajetória, Miqueas não apenas se 

apresenta, mas se reinscreve como figura camponesa, jovem, marcada pela luta, mas 

também pelo desejo. E, ao escutá-lo, inscrevo também a minha escuta nesse processo, 

fazendo da etnobiografia um lugar em que se reconhece que todo relato é partilhado, e 

que o campo não é apenas vivido, mas dito, elaborado, relido. 

A educação d/no campo, nesse horizonte, não é apenas uma política ou uma 

categoria analítica. É um campo de disputas sobre o que vale como saber, sobre quem 

pode ensinar e sobre quem tem direito de aprender sem precisar negar quem se é. O jogo 

de palavras que distingue educação ‘do’ campo e educação ‘no’ campo, neste caso, não é 

utilizado como recurso retórico. Ele revela camadas de tensões entre pertencimento e 

deslocamento, identidade e exclusão, permanência e mobilidade. Ser um jovem ‘do’ 

campo é carregar consigo um modo de viver, uma ética da terra, um pertencimento afetivo 

e político. Estudar ‘no’ campo - ou na cidade, sendo um homem ‘do’ campo -, sem que 

isso seja reconhecido, pode gerar fraturas profundas entre o saber aprendido e o lugar 

vivido. 

No caso de Miqueas, percebo como a escolarização se inscreve em um relato de 

resistência e de persistência. Ele não apenas estuda, mas se desloca, resiste ao cansaço, 

enfrenta o preconceito, elabora a vergonha e, ao fazê-lo, reconfigura seu lugar no mundo. 

É nessa resistência, ao mesmo tempo íntima e coletiva, que o campo se afirma como lugar 

de formação. A escola não é, aqui, apenas espaço de aprendizagem; é palco de um embate 

simbólico no qual se decide o valor da vida camponesa. Miqueas, ao insistir em estudar, 

reescreve esse valor - não apenas para si, mas para os próximos que virão. 
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1.2.2 “Cidade para quê?”25: as juventudes d/no Sepé  

 

Quando eu falo sobre juventude eu sempre questiono essa interpretação 

que é a interpretação sobre projeção. Que entende a juventude como 

uma fase que é sempre uma fase que vai chegar. “A juventude é o futuro 

do assentamento”. Sempre nesse lugar do futuro. Sempre em um lugar 

que a gente ainda não chegou (Miqueas Marques, 19/07/2024). 

 

Uma fala que comumente se ouve nos espaços de discussão do Assentamento 

Sepé Tiaraju é: “a juventude é o futuro do assentamento!”, como registrado no trecho 

acima, retirado de uma conversa gravada que tive com Miqueas, em julho de 2024. Quem 

está minimamente familiarizado com as bibliografias sobre assentamentos rurais sabe 

disso. A juventude quase sempre é pensada como promessa - projeção de um tempo que 

ainda não chegou, atrelada ao porvir, ao futuro, não às demandas do presente. Ou seja, 

“ao mesmo tempo, essa juventude, que é a ‘projeção do futuro’, está lidando com questões 

que estão acontecendo agora. Intimamente ligadas ao presente”, me falou quando 

conversávamos sobre as demandas das juventudes moradoras do Sepé. “E essas 

questões”, ele continua, “podem implicar diretamente no futuro, nessa existência de um 

futuro à qual ela está sendo projetada. E muitas vezes essas questões são ignoradas”. 

É nesse sentido que os jovens passam a ser percebidos como uma “solução 

estratégica” de continuidade da luta pela terra, envolvendo o acesso a direitos e a 

construção de outros modos de vida (e, portanto, de outra sociedade). A preocupação com 

a formação política da juventude sustenta a ideia de que ela representa uma força 

revolucionária, ultrapassando uma simples concepção geracional.  

Os estudos sobre juventudes rurais (Castro, 2005; Mendes, 2011; Scopinho, 2013; 

Weisheimer, 2005) apontam para essa tensão, despertando interesse na produção 

científica, ao mesmo tempo em que visa à manutenção e ao desenvolvimento de 

juventudes voltadas para a criação de políticas públicas e ações dos movimentos sociais. 

Como consolidar políticas públicas voltadas à juventude sem, contudo, instrumentalizá-

la como ferramenta de manutenção do rural? Como garantir que a permanência no campo 

não seja uma obrigação silenciosa, mas uma possibilidade afirmada? O objetivo é impedir 

                                                
25 “Cidade para quê?” é um verso que dá nome a uma música composta em 2017 pelos jovens do Coletivo 

Agroecológico das Juventudes do Sepé (CAJUS), durante um dos encontros do grupo. Criada como espécie 

de grito de guerra, a canção expressa os tensionamentos vividos pelas juventudes camponesas entre 

permanecer no campo ou migrar para a cidade. Mais do que uma pergunta, os jovens utilizam-na como 

afirmação de pertencimento, ressoando como marca identitária do coletivo e das reflexões que mobilizam 

o coletivo sobre os sentidos de viver no campo. 
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que a juventude siga seu “destino” de migração do campo para a cidade, evitando o 

consequente desaparecimento do meio rural e da agricultura familiar. Esses movimentos 

passaram a exercer grande força política por meio de suas articulações e reivindicações, 

buscando que o Estado desenvolvesse programas para atender suas demandas. 

Esta subseção, que encerra o subcapítulo 1.2, se dedica a descrever os primeiros 

movimentos encabeçados por Miqueas no que diz respeito às juventudes d/no Sepé. A 

distinção, mais uma vez, não é meramente espacial. Refere-se às formas como os jovens 

se veem implicados na permanência ou saída do campo e nos sentidos que atribuem a 

essas escolhas - escolhas nem sempre livres, dadas ou desejadas. Como aponta Castro 

(2005), os efeitos da migração ou permanência das juventudes no campo são mais 

complexos do que a atração pela cidade. A permanência é uma construção, uma 

insistência. 

A “cobrança” por permanecer, muitas vezes formulada como esperança coletiva, 

e a continuidade dos jovens no campo a fim de valorizar e reverter o quadro de 

esvaziamento do meio rural (Castro, 2005; Mendes, 2011; Scopinho, 2013) deve 

problematizar esse olhar que percebe no jovem o responsável pela transformação social, 

e que carrega em si responsabilidades das quais, sabemos, muitas vezes cabe a instâncias 

exaustivamente maiores que a eles próprios. Conforme Castro (2005), são estratégias que 

exigem ações coletivas e políticas públicas de longo alcance para que possam gerar 

transformações mais profundas e fidedignas à realidade brasileira. Miqueas, nesse 

sentido, comentou comigo que “as pessoas têm a ideia de que a juventude nasce no 

assentamento, no campo, e que ela obrigatoriamente deve levar uma vida de agricultor”. 

Mas ele lembrou: “ver sua mãe e seu pai todo dia trabalhando, trabalhando, trabalhando 

e não vê as coisas mudando. Não tendo um mínimo de condição e dignidade”. E se 

pergunta: “eu vou só trabalhar? Minha vida é só trabalho? Que perspectiva de vida é 

essa?”. A juventude, vista como herdeira do campo, também carrega o peso de um destino 

que não escolheu. Esse discurso, se não acompanhado por condições concretas de 

permanência digna, pode mais afastar do que atrair. Sobre isso, me disse: 

Como se, pelo fato delas nascerem nesse contexto, elas foram fadadas 

a ter essa vida, assim como os pais, seus parentes, ou como a história 

daquele lugar traz essa vida. Ignorando a possibilidade propriamente do 

que esses jovens pensam sobre o campo, como eles interpretam o 

campo, qual é o ideário deles acerca do urbano. Essas relações estão 

muito próximas. Se a gente for analisar neste ponto de vista, de um 

espaço agrário que ignora o espaço rural, a gente passa a ignorar um 

monte de dimensões da vida que são muito importantes para o jovem. 
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Talvez até mais importantes do que o próprio espaço agrário. Esses 

anseios estão ligados a outras dimensões. Dimensão cultural, dimensão 

do lazer, da educação, da segurança, dos espaços de encontro e 

sociabilidade. Esses espaços, nesse contexto, são os principais espaços 

ignorados (Miqueas Marques, 19/07/2024). 

  

Podemos ver, com esse relato, que o pertencimento ao campo, frequentemente atribuído 

às juventudes como destino natural, se entrelaça com tensões que ultrapassam a dicotomia entre 

sair ou ficar. Miqueas denuncia uma lógica que, ao esperar que os jovens herdem a vida no campo 

como continuidade incontestável, silencia seus desejos, inquietações e críticas. A permanência, 

nesse contexto, só se torna possível se articulada à dignidade: não basta nascer no campo para 

querer ficar, é preciso que o campo também se refaça como lugar de futuro. Ao nomear os 

“espaços ignorados” – de lazer, cultura, sociabilidade, segurança –, ele amplia o debate sobre a 

permanência no campo, deslocando-o da produção agrícola para convocar uma juventude que 

emerge como força reflexiva, capaz de tensionar discursos de esperança que recaem sobre seus 

ombros, exigindo que o desejo de permanência seja acompanhado por condições concretas de 

existência. 

Ao mesmo tempo em que os jovens são convocados a permanecer no campo como 

símbolo de continuidade, também são visados por organizações e movimentos como 

peças estratégicas na condução da luta política. Rosa (2011), em sua etnografia junto aos 

trabalhadores rurais de Pernambuco, mostra como entre os grupos da Federação dos 

Trabalhadores da Agricultura (Fetape), são os jovens que mais se identificam com os 

métodos de ação do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), ocupando 

lugar central nas frentes de mobilização. A identificação, contudo, não é unilateral. Como 

também aponta Loera (2006), os dirigentes dos movimentos frequentemente priorizam a 

formação de quadros jovens, por entenderem que esses sujeitos possuem maior 

disponibilidade e flexibilidade de ação, especialmente no contexto das ocupações.  

Essa mobilização da juventude, no entanto, não se dá de forma homogênea: como 

mostram Guaraná (2006) e Silva (2006), em contextos rurais, a categoria “jovem” é 

relacional e marcada por distinções de gênero, idade e posição nas hierarquias familiares 

e comunitárias. Ser jovem em um assentamento é mais do que uma etapa da vida, é um 

lugar social e político cujos sentidos são negociados continuamente, e que implica 

também disputas internas sobre pertencimento, visibilidade e autoridade. 

 O surgimento de lideranças jovens em outros assentamentos e comunidades rurais 

brasileiras também revela a potência política das juventudes camponesas como sujeitos 

históricos de transformação. A Revista Juventude Rural em Perspectiva (2021) reúne 
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experiências que mostram como jovens em diferentes regiões vêm ocupando espaços de 

liderança, seja por meio da organização de coletivos agroecológicos, projetos de extensão, 

formação política ou produção cultural. Essas trajetórias não são homogêneas, mas 

indicam uma movimentação comum: jovens que não apenas resistem à lógica do êxodo 

rural, mas que reinventam os modos de viver e trabalhar no campo. Em comum com a 

experiência do CAJUS, esses jovens mobilizam a memória, a afetividade e a luta como 

chaves de permanência. Eles não apenas “herdam” um território, mas se lançam à tarefa 

de recriá-lo, reformulando o que significa ser jovem no campo e propondo outras formas 

de se relacionar com a terra, com a política e com o tempo. O Assentamento Sepé Tiaraju, 

nesse sentido, é parte de um movimento mais amplo, que faz da juventude rural não 

apenas uma categoria etária, mas uma força que reorganiza o presente e projeta futuros 

possíveis. 

É neste ponto que minha escuta etnográfica se orienta por uma atenção àquilo 

que chamo de repertório afetivo da permanência. Nas falas de Miqueas, sentimentos como 

vergonha, nostalgia, orgulho, fé e esperança não se anulam nem se excluem, ao contrário, 

se entrelaçam em camadas que se atravessam e se reinterpretam mutuamente. O que um 

dia foi vivido como humilhação, o preconceito por ser “sem-terra”, a exclusão nas salas 

de aula urbanas, a dificuldade em afirmar com convicção de onde vinha, hoje aparece 

como matéria de elaboração. O sofrimento não desaparece, mas é trabalhado. Reinscrito 

na narrativa, ele se converte em atributo, em signo de resistência e força. “Ser a 

referência”, como ele afirma em muitas de nossas conversas, é justamente isso: 

transformar a experiência da dor em linguagem de pertencimento. Um gesto que opera 

não só como superação, mas como criação de sentido - por si e para outros. 

Nesse sentido a memória se revela, mais uma vez, como elemento central. Como 

em Infância, de Graciliano Ramos (1953), as cenas lembradas por Miqueas não se 

apresentam como saudade, mas como passagens entre o que se foi e o que se está se 

tornando. São imagens que iluminam não apenas o passado, mas os modos pelos quais 

esse passado continua operando no presente, seja na forma de valores, de aprendizados, 

de lacunas ou de desejos. Assim como Graciliano descreve a infância marcada pela 

descoberta de uma ordem social injusta e hierárquica, Miqueas relembra as situações de 

exclusão e silêncio que compuseram sua juventude, e, ao contá-las, reorganiza seu lugar 

nelas. 

Inspirada por Ecléa Bosi (1994), compreendo que lembrar, nesse contexto, é um 

ato político e criativo. A memória não é um depósito estático de imagens do passado, mas 
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uma força que se atualiza, que relê, que atribui novos sentidos. Ao revisitar cenas da 

infância, do trajeto escola-lote-escola, das primeiras tentativas de organizar os colegas do 

assentamento, Miqueas atualiza o seu pertencimento. Cultiva, com as palavras, um espaço 

no tempo, cujo movimento se realiza naquilo que Bergson (1979) descreve como duração. 

O tempo como continuidade viva, não linear, que pulsa entre passado e presente, 

moldando o que pode ainda vir a ser. Recordar é, em vista disso, também insistir. É uma 

forma de resistência que passa pelo corpo, pela linguagem e pela paisagem. 

Como resposta não apenas às ausências de políticas públicas efetivas, mas 

também à necessidade de dar forma concreta à permanência, Miqueas articulou a 

emergência do Coletivo Agroecológico das Juventudes do Sepé (CAJUS). 

Compreendendo o papel dos jovens na continuidade do assentamento, sua participação 

nas atividades do lote e a influência de programas de políticas públicas para agricultura 

familiar na sua permanência no assentamento, incluindo o Plano Nacional de Juventude 

e Sucessão Rural, o CAJUS não nasce só como espaço de formação política, mas como 

território coletivo de produção de sentido para a juventude camponesa. Sua criação 

revelou uma tentativa de reconstruir os vínculos entre o jovem e o campo, pela via não da 

obrigação, mas da elaboração. Mais do que reproduzir os modelos de seus pais, 

frequentemente marcados pelo excesso de trabalho, pela precariedade e pelo cansaço, os 

jovens, ao organizarem o CAJUS, desejavam criar outros modos de estar na terra. 

Reivindicar a possibilidade de viver a agroecologia não apenas como prática técnica, mas 

como linguagem, um modo de nomear o mundo com o qual se identificam. 

Nesse terreno, de tensões e expectativas projetadas, que se dá a experiência do 

CAJUS como tentativa concreta de escuta e organização do presente. Seu surgimento, em 

janeiro de 2017, representou um projeto de dar forma à permanência da juventude no 

campo como escolha política e prática coletiva. Idealizado por Miqueas e formado 

inicialmente por 12 jovens do Assentamento Sepé Tiaraju, o coletivo emergiu do desejo 

comum de articular formação, território e afeto. Miqueas me contou que sua origem 

remonta aos encontros de 2016 sob o nome “Juntos Somos Fortes”, realizados com o 

apoio de duas biólogas e uma estagiária vinculadas à Embrapa, que atuavam no 

assentamento por meio da assessoria técnica. A proposta de formalizar o grupo partiu de 

Miqueas, que sugeriu o nome CAJUS. A ideia foi aceita por consenso, e os encontros 

passaram a acontecer às quintas-feiras no Sitinho, espaço coletivo do assentamento. Com 

o tempo, o grupo consolidou seus vínculos e organizou-se diante das inquietações que os 

moviam: a invisibilidade das juventudes no cotidiano político, a ausência de iniciativas 
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voltadas às suas necessidades específicas e o cansaço de um modelo de permanência que 

reproduzia o esgotamento vivido pelas gerações anteriores. 

Desde o início, o CAJUS estruturou-se em torno de práticas plurais, combinando 

ações formativas, culturais e ambientais. Promovia mutirões de plantio em Sistemas 

Agroflorestais (SAFs), rodas de conversa sobre temas como agroecologia, feminismo e 

juventudes, além de feiras, oficinas, visitas técnicas e sessões de cinema com o projeto 

Cine Sepé. Muitas dessas atividades foram viabilizadas por parcerias com instituições, 

como a Embrapa, universidades e movimentos sociais. Esses encontros também serviam 

como espaços de elaboração subjetiva e política, onde os jovens partilhavam experiências, 

reconheciam seus lugares no território e articulavam suas vozes. 

Como observa Teixeira Júnior (2019), em sua pesquisa sobre o papel do jovem na 

agricultura familiar no Assentamento Sepé Tiaraju, o CAJUS “passou a alimentar forças 

sociais e futuramente políticas” (p. 101), atuando não apenas como espaço de 

continuidade da luta, mas como possibilidade de reinvenção da permanência. Em vez de 

assumirem o papel de sucessores dos pais e mães assentados, os jovens afirmaram-se 

como protagonistas de um novo modo de habitar o campo, construindo redes de apoio, 

elaborando linguagens próprias e mobilizando saberes técnico-camponeses. O coletivo, 

no entanto, enfrentou dificuldades: a desmobilização de parte dos membros, a escassez 

de recursos e o enfraquecimento do apoio institucional limitaram a continuidade de 

algumas ações. Ainda assim, seus rastros permanecem: na memória dos jovens que 

participaram e em algumas práticas que seguem sendo reinventadas. O CAJUS afirmou 

que a juventude camponesa não é apenas herdeira de uma história de luta, mas autora de 

suas próprias formas de continuar lutando. 

O que o CAJUS produziu não foi apenas prática agroecológica ou mobilização 

comunitária, foi uma experiência de escuta mútua, de experimentação de pertencimento, 

de reconfiguração das formas de se viver no assentamento. Ao organizarem-se como 

coletivo, os jovens começaram a falar sobre si de outro lugar, deslocando-se da posição 

de expectadores da luta para a de protagonistas de seus próprios movimentos. A 

permanência, neste contexto, deixa de ser um destino inevitável, como se os jovens 

devessem “ficar” porque não conseguiram sair, para se tornar uma decisão ativa, embora 

não isenta de ambivalências, desencontros e limites. 

Essa reinvenção da permanência pode ser lida à luz das discussões sobre o 

manejo, conceito que designa sujeitos que, embora enraizados na tradição camponesa, 

reinventam sua relação com a terra por meio de novas formas de produção e relação com 
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a terra, e que seja politicamente engajadas, construindo um modo de vida que combina 

cuidado com o território, responsabilidade política e elaboração afetiva do pertencimento. 

Trata-se de uma forma contemporânea de ser camponês, que se distingue da concepção 

clássica centrada exclusivamente na agricultura de subsistência e na hereditariedade do 

ofício. No caso do Assentamento Sepé Tiaraju, a juventude articulada em torno do 

CAJUS opera justamente nessa zona de criação: mantendo elementos de herança, como 

o vínculo à terra, à coletividade e à luta pela reforma agrária, mas os reconfigurando a 

partir de experiências urbanas, saberes técnico-científicos e alianças políticas. 

Autores como Ellen Woortmann (1995), Woortmann e Woortmann (1997), 

Wanderley (1996, 2003, 2014) e Motta e Zarth (2008) contribuíram fortemente para a 

compreensão de que o campesinato não é um resíduo social em extinção, mas um modo 

de vida que se reposiciona historicamente em diálogo com as transformações 

socioeconômicas. Wanderley (2014), ao mobilizar o conceito de “amnésia social”, 

originalmente formulado por Motta e Zarth (2008), denuncia o apagamento sistemático 

que historicamente marca a relação da sociedade brasileira com seus campesinatos, e que 

nega o reconhecimento de suas contribuições. Em suas palavras, trata-se de uma condição 

estrutural “que marcou, desde suas origens, a história do campesinato no Brasil, e que 

nega o reconhecimento de sua contribuição para a sociedade” (Wanderley, 2014, p. 26). 

Os jovens do Sepé não apenas resistem ao esvaziamento do campo, mas 

elaboram formas criativas de existência rural, onde a agroecologia se torna linguagem 

política, e a memória não é sentida como um peso, e sim alguma coisa que os guia. Trata-

se de cultivar a terra e a memória ao mesmo tempo, produzindo um futuro que não ignora 

o passado, mas o reinterpreta à luz das urgências do presente. A condição camponesa, 

aqui, é também um projeto relacional, político, territorial. Permanecer, para eles, é mais 

do que ficar: é criar condições subjetivas, políticas e afetivas para que o campo continue 

sendo possível. Dizer “cidade para quê?”, como o título desta subseção sugere, e como 

diz a música criada pelos jovens do CAJUS como um grito de guerra, é mais do que uma 

provocação.  
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Figura 10 – O Irmão de Miqueas usando a camiseta com o hino do Cajus  

 

Fonte: própria autora, 2024. 

 

 

Depois que eu conheci o Sepé, depois que eu vi que a juventude sonha, depois 

que eu vi que a terra é boa, depois que eu aprendi como se planta, agora que 

eu fui perceber: cidade pra quê? Cidade pra quê? Prefiro estar no campo, pois 

eu sei que vou colher (CAJUS, 2017). 

 

É uma interrogação radical sobre os sentidos da vida no campo hoje. O que 

sustenta o desejo de permanecer? Que vínculos são criados - ou desfeitos - entre juventude 

e território? Como o campo deixa de ser apenas lugar de trabalho para tornar-se espaço 

de vida compartilhada, de invenção cotidiana e de futuros possíveis? Miqueas, com suas 

palavras e passos, não responde diretamente a essas perguntas, mas as corporifica. E ao 

corporificá-las, nos convida a escutá-las também.  



79 

 

CAPÍTULO 2 

A VIDA DO CAMPO 

Se no primeiro capítulo escutamos a memória em movimento, na qual infância e 

juventude de Miqueas inscrevem a luta pela terra como matéria biográfica, é agora, na 

vida do campo, que essa memória se atualiza na forma de alianças institucionais e 

negociações técnicas. Não mais um passado que é, necessariamente rememorado, mas um 

presente continuamente fabricado, onde o campo é simultaneamente chão e linguagem, 

território e política, corpo e mundo - aquilo que Tim Ingold (2011) compreenderia como 

uma malha viva de correspondências entre pessoas, materiais e forças. A tecnicização do 

campo, aqui, não aparece como aplicação de saberes externos, mas como processo denso 

de coprodução, onde ciência e experiência local não se opõem, mas se friccionam e se 

contaminam mutuamente (Stengers, 2022; Haraway, 1995). No Assentamento Sepé 

Tiaraju, essa tessitura se expressa nos Sistemas Agroflorestais, nos mutirões, nas redes de 

parceria e nas práticas de extensão rural que não são apenas políticas públicas, mas 

instâncias mediadoras nas quais a técnica é reaprendida como relação.  

O capítulo também se presta a verificar de perto Miqueas enquanto ele transita 

pelos dispositivos da extensão rural: o MST, a Embrapa, a universidade, as organizações 

agroecológicas, na compreensão de sua trajetória de tornar-se técnico como 

desdobramento implicado de sua própria biografia camponesa. Elabora, nessas relações, 

uma forma de produção de conhecimento na qual o técnico não é aquele que vem de fora, 

mas aquele que fala desde o chão, trazendo consigo a memória viva do roçado e da 

palavra. É na fricção entre política, técnica e existência que a vida do campo, aqui, se 

apresenta como adensamento: uma experimentação incessante mundos possíveis. 

 

2.1 A TECNICIZAÇÃO DO CAMPO 

 

2.1.1 Pela reforma agrária: MST, agroecologia e os sentidos da luta no Sepé 

Tiaraju 

 

O cenário de disputas por terra no Brasil, aliado às lutas pela democratização do 

acesso à terra e à implementação dos assentamentos rurais, constitui um dos mais 
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importantes mecanismos de criação e recriação do campesinato no país. Essas dinâmicas, 

amplamente discutidas pelas pesquisas sobre campesinato e reforma agrária (Concrab, 

2004; Gonçalves e Scopinho, 2010; Guterres, 2006; Graziano da Silva, 1892, 1987; Lima, 

2017; Palmeira, 1982), estão inseridas em um contexto mais amplo de mobilização social 

que articula a luta pela terra à transformação dos modos de vida no campo. Criam, assim, 

condições para a negociação de políticas públicas voltadas à redistribuição de terras, 

especialmente em casos de desapropriação de propriedades rurais que não cumprem sua 

função social, impulsionadas por conflitos fundiários e pela expressiva atuação de 

movimentos sociais camponeses organizados. 

No interior dessa luta, a atuação do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 

Terra (MST) foi - e continua sendo - central, não apenas na ocupação e reivindicação de 

terras, mas na formulação de um projeto de sociedade que propõe novas formas de se 

relacionar com o trabalho, a terra e o conhecimento. Para João Pedro Stédile (1996), o 

contexto socioeconômico das transformações sofridas pela agricultura brasileira na 

década de 1970 - o que José Graziano da Silva (1982) denominou de “modernização 

dolorosa” - foi determinante para a emergência do movimento como sujeito coletivo da 

reforma agrária. Esse processo, marcado pela mecanização, pela concentração fundiária 

e pela expulsão em massa de trabalhadores do campo, impulsionou o surgimento do MST. 

A partir dessas contradições, o movimento passou a reivindicar não apenas terra, 

mas também um novo modelo agrícola, baseado na agroecologia, na soberania alimentar 

e na autonomia dos sujeitos do campo. O Assentamento Sepé Tiaraju revela os embates 

e potências dessa proposta: nele, a luta pela terra articula-se à luta pela vida, e pela 

permanência digna no território. É espaço de disputa, mas também de criação, onde a 

reforma agrária não se reduz à redistribuição fundiária, mas busca transformar 

profundamente as relações de produção, de consumo e de pertencimento.  

É nesse horizonte histórico que se inscreve o surgimento de assentamentos rurais 

como o Sepé, fundados também sob a perspectiva lida por Stédile (1996) de que reformar 

a terra é, também, reinventar os modos de vida. A trajetória do Sepé se entrelaça 

diretamente a essa história ao ser ocupada por famílias organizadas pelo MST e 

homologado quatro anos depois, em 2004, como Projeto de Desenvolvimento Sustentável 

(PDS), modelo que, desde sua origem, incorpora a proposta de aliar reforma agrária, 

conservação ambiental e produção agroecológica. Essa proposta reflete em suas 

estratégias de produção e de comercialização, os quais serão discutidos e apresentados ao 

longo deste capítulo, baseadas na agroecologia, buscando integrar saberes tradicionais e 
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conhecimentos técnicos. Ainda que o modelo do PDS implique esse compromisso, 

discussão que será retomada na próxima subseção, sua concretização é tensionada por 

disputas internas em torno do modelo agrícola que não se apresentam apenas como 

divergências técnicas, mas como embates de fundo sobre os modos de viver e permanecer 

no campo. Embora o PDS represente, em sua formulação, categoria jurídica e política 

criada pelo Incra que, para além da regularização fundiária, propõe a promoção de 

práticas agrícolas ambientalmente sustentáveis e socialmente integradas, sua efetivação 

concreta é sempre marcada por contradições e entraves institucionais. Como indicam os 

relatos que ouvi em trabalho de campo, nem todos os assentados aderem às práticas 

agroecológicas, optando por outras formas de produção, e, em alguns casos, ainda 

persistem usos de agrotóxicos e adesões parciais a “lógicas produtivistas”, tensionando, 

conforme os agroflorestores, a proposta original do projeto. Essas escolhas expressam 

não apenas divergências nas técnicas de plantio e manejo da/com a terra, mas apresentem 

as diferentes trajetórias, expectativas e relações existentes com a terra dentro do campo. 

Para muitos jovens, por exemplo, a permanência no assentamento está diretamente 

condicionada à possibilidade de instaurar outro paradigma de vida, que seja “menos 

exaustivo, mais justo, com espaço para a experimentação e a autonomia”, acredita 

Miqueas. Assim, o futuro da reforma agrária passa também pela capacidade de reimaginar 

o campo como espaço habitável não só para as novas gerações, como para quem vive 

hoje. 

É nesse campo de disputa que se insere a reconfiguração da presença do MST no 

Sepé Tiaraju. Embora o movimento tenha sido central na ocupação da antiga Fazenda 

Santa Clara, como relatado por moradores, houve um afastamento gradual após a 

consolidação do Assentamento motivado por divergências políticas, cansaço organizativo 

e desencontros de expectativas. Esse vínculo, no entanto, nunca se rompeu 

completamente. Em 2022, alguns assentados, em sua maioria jovens, retomaram o contato 

com o movimento, entre eles Miqueas, que passou a integrar a Coordenação Regional de 

Produção e Comercialização do MST na região de Ribeirão Preto. Essa experiência de 

ruptura e reaproximação é reveladora das novas formas de atuação do movimento. Para 

ele, a presença do MST hoje se dá como articulação de forças, circulação de saberes, 

abertura de caminhos, operando como rede. Miqueas, nesse processo, atua como 

articulador, transitando entre o assentamento e o MST, entre o campo e a universidade, 

entre o cotidiano comunitário e as instâncias formais do Estado. Sua atuação política é 

forjada por uma trajetória formativa - da escola técnica à universidade, da igreja à 
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militância. 

 Ao afirmar que “tenho muito a contribuir aqui”, ele nomeia não apenas um retorno 

ao território, mas um redesenho de si como sujeito político e técnico, comprometido com 

a reinvenção do campo. Ocupar parte da Direção Regional do MST é, para ele, 

consequência de um longo processo de elaboração pessoal e política. Embora não se 

exima de críticas ao movimento, reconhece que “com o MST que conseguimos fazer as 

coisas se moverem, se conectarem, ganharem corpo”.  

Em março de 2024, acompanhei Miqueas junto a um grupo de jovens do Sepé 

para dar início ao Projeto TV da Terra, uma parceria do movimento com o Cineclube 

Cauim de Ribeirão Preto e o Assentamento. O projeto, que visa a produção e divulgação 

de conteúdo audiovisual sobre a luta pela reforma agrária, a agroecologia e a cultura 

camponesa, através de espaços formativos para a produção independente de 

documentários, cuja pretensão é “ouvir a voz dos trabalhadores rurais, promover a 

democratização da comunicação e fortalecer a luta pela terra”, foi uma articulação feita 

por Miqueas. Naquele dia, uma van buscou, em Serra Azul, 14 jovens para irem até a 

sede do Cauim em Ribeirão Preto em uma tarde de sábado para assistir a um filme e 

darem início a relação com a produção visual. Serviram pipoca e suco de laranja. Depois 

de assistir ao filme, Cachaça, diretor do Cauim, apresentou a pretensão do projeto, que 

envolveria encontros formativos no próprio Assentamento, oferecidas pelo Cauim, para 

que os jovens pudessem usar seus próprios aparelhos celulares na produção de 

imagens/filmes de seus cotidianos, e produzirem filme dentro do campo. Em seguida, 

Miqueas quem falou: 

 

O objetivo é que a gente tenha o contato mais íntimo, mais próximo, 

com o cinema, entender como funciona a sétima arte e hoje os jovens 

vão ter a oportunidade de conhecer como o cinema se estrutura com o 

objetivo de levar isso para o Assentamento para que a gente possa 

registrar, captar momentos, que dizem respeito ao cotidiano e a vida 

tanto dos jovens, quanto dos agricultores, que ali residem dentro do 

assentamento. O assentamento Sepé Tiaraju hoje veio representado por 

esses jovens que estão super empolgados para conhecer e se aproximar 

mais do cinema e tornar isso como uma ferramenta para divulgar nossa 

luta, divulgar nossa história, dentro do contexto da reforma agrária 

(Miqueas Marques, 23/03/2024). 

 

Podemos ver o quanto o relato permite perceber como a luta pela terra, no contexto 

do Sepé Tiaraju, se atualiza em práticas que vão além da ocupação física do território, 

mobilizando linguagens, alianças e formas de expressão que ampliam o escopo da ação 
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política no território. A iniciativa do projeto TV da Terra, articulada por Miqueas, 

evidencia a centralidade da juventude na produção de outras formas de pertencimento e 

na construção de uma memória viva da reforma agrária. A ida ao cineclube, o 

envolvimento com o audiovisual e a escuta coletiva em torno do cinema mostram que a 

permanência no campo passa também pela invenção de novos espaços de formação e 

comunicação. Ao mobilizar a imagem como meio de narrar a si e aos seus, os jovens, ao 

documentarem, disputam os sentidos da reforma agrária, ocupando o campo da 

representação. Nesse processo, a técnica deixa de ser uma instância externa e passa a ser 

apropriada como ferramenta de luta e de expressão. Miqueas atua como elo entre 

diferentes mundos (o movimento, o assentamento, a cidade, os jovens), traduzindo 

demandas, tratando-se de um esforço contínuo de fazer com que a experiência camponesa 

seja reconhecida como produtora de conhecimento, de cultura e de imagem, 

reconfigurando também os modos de narrar e disputar o presente. 

Trata-se, em vista disso, de um retorno que não é recomeço, mas transformação. 

“No Sepé, vejo a agroecologia como linguagem de pertencimento e de luta, mesmo 

convivendo com paradigmas divergentes”.  A agroecologia, nesse contexto, corroborando 

e pensando com Guterres (2006), é mais do que um conjunto de práticas agrícolas, é uma 

ética de cuidado, de reciprocidade e de invenção. Como também propõe Lacey (2010), 

trata-se de um modo de pensar a ciência ancorado em valores sociais e ecológicos, que 

recusa a neutralidade técnica e afirma a vinculação entre conhecimento, justiça e 

território.  

É nesse terreno ambivalente que a atuação de Miqueas se adensa. Ele compreende 

que estar junto ao MST fortalece a inserção do Sepé em redes de comercialização, 

formação e representação política. Ao reinscrever-se no MST, reinscreve também o 

assentamento em uma rede mais ampla de lutas e de sentidos. Sua presença em encontros, 

feiras, articulações e universidades expressa uma forma de fazer política que mobiliza o 

corpo, a palavra e a terra. E intensifica sua voz - uma voz que carrega o Assentamento, 

mas também o constitui. Essa voz, que começou nas liturgias da igreja e nas rodas do 

CAJUS, encontra agora novos campos de reverberação. Como Miqueas me disse certa 

vez, “a oralidade [é] como um instrumento para a existência da sabedoria, da cultura, da 

ancestralidade. Armazenar as histórias e ir contando as histórias para as gerações que 

virão. E serem repassadas gerações a gerações. O ato de dizer, de falar.” 

O que está em jogo não é, portanto, a manutenção de um modelo tradicional de 

vida camponesa, mas a invenção de um novo arranjo, capaz de articular herança e 
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inovação, ancestralidade e técnica, permanência e circulação. O que Miqueas ensina, em 

sua forma de ocupar e se deslocar, é que a luta pela terra não termina com a titulação. Ela 

se reinventa no ato de plantar, nas palavras ditas em assembleia, nos projetos escritos à 

noite, nas parcerias com técnicos, movimentos e universidades. “É nesse cotidiano que se 

decide o futuro do campo, e estou comprometido com isso”, ele me disse. 

 

2.1.2 Experiências e redes de parcerias: a extensão rural como meio 

 

A vida do campo, na forma como me interessa aqui, é compreendê-la não como 

categoria descritiva de um modo de vida rural (por vezes idealizado), mas como aposta 

política e ontológica na vitalidade do campo enquanto espaço de invenção, cuidado e 

continuidade. Tal como a observei no Assentamento Sepé Tiaraju, não é algo que está 

pronto e acabado, mas uma conquista cotidiana, feita de alianças, técnicas e 

compromissos. Produzir e sustentar a vida nesse território implica lidar com a terra, com 

seus tempos e exigências, mas também com as políticas públicas, com os saberes técnicos 

e com as redes de apoio que se costuram dentro e fora do assentamento. É nesse ponto 

que a figura do técnico, tradicionalmente associada à aplicação de conhecimentos 

externos e à racionalização produtiva, ganha novas inflexões. Mais do que um agente de 

modernização, o técnico pode tornar-se parceiro na tessitura da vida no campo quando 

sua atuação se enraíza na escuta, no corpo a corpo com a terra e na corresponsabilidade 

com os modos de existência locais, conforme me mostram as experiências de Miqueas. 

Ao pensar a extensão rural como meio, retomo essa ideia, da técnica não como ruptura, 

mas como possibilidade de continuidade. Não como oposição ao saber camponês, mas 

como instância de tradução e composição. A vida do campo, nesse sentido, é inseparável 

das formas pelas quais se constrói o saber que a sustenta, e é sobre essa construção, 

coletiva e relacional, que se debruça essa subseção. 

O Assentamento Sepé Tiaraju, constituído sob o modelo de PDS, conforme já 

descrito, implicou, desde os primeiros anos do assentamento, uma articulação mais direta 

com órgãos de pesquisa e extensão, especialmente aqueles vinculados à agroecologia e 

ao manejo sustentável dos recursos naturais. Trata-se de um modelo que, desde sua 

formulação, exige articulações multiescalares entre instituições públicas, movimentos 

sociais e coletivos de agricultores, sendo a Agroecologia seu princípio estruturante 

(Altieri, 2000; Petersen, 2013). É nesse contexto que a Empresa Brasileira de Pesquisa 

Agropecuária (Embrapa) Meio Ambiente, desde 2005, se insere como presença assídua e 
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constante no território, na figura de seus técnicos pesquisadores, contribuindo com ações 

de formação, acompanhamento técnico e desenvolvimento de tecnologias adaptadas às 

realidades dos agricultores assentados.  

Figura 11 – Carro da Embrapa Meio Ambiente estacionado no lote da Dona Hilda 

 

Fonte: própria autora, 2023. 

 

Atuando com base em metodologias de pesquisa-ação e ferramentas participativas 

(Thiollent, 1986; Guzmán Casado et al., 2000), a equipe da Embrapa colaborou com as 

famílias do Sepé na identificação de demandas, no planejamento de sistemas produtivos 
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e na implantação de Unidades de Referência (URs) em Sistemas Agroflorestais (SAFs) - 

práticas que articulam conservação ambiental, segurança alimentar e geração de renda. O 

primeiro SAF coletivo foi implantado em um mutirão em 2006 e deu origem a uma série 

de experiências posteriores nos lotes familiares, formando o que os próprios 

pesquisadores descrevem como “um verdadeiro laboratório de sistemas agroflorestais a 

céu aberto” (Canuto et al., 2013).  

A alternativa mais viável para cultivar naquela terra exaurida - um dos tantos 

fragmentos da paisagem monocromática da cana-de-açúcar que marca a região - foi 

buscar outra forma de plantar. “Bem no meio do meu lote passava a estrada dos caminhões 

de cana”, lembrou Guina, irmão de Miqueas, descrevendo o traço de um tempo anterior 

à conquista da terra e que ainda se fazia presente. Foi em uma das áreas coletivas do 

Assentamento que a Embrapa instalou um Núcleo Experimental, espaço de encontros e 

aprendizados onde os assentados passaram a ter contato com práticas agroecológicas e 

com o manejo dos Sistemas Agroflorestais, ainda em 2006. “Ali minha cabeça se abriu”, 

me contou Elias Souza, assentado e jardineiro por ofício, cuja relação com a terra se faz 

também por paixão, como ele diz. Há mais de uma década envolvido com a luta pela 

reforma agrária, Elias disse já carregar em si o princípio do cuidado com o meio ambiente, 

mas reconhecia naquele SAF, ainda jovem, a primeira expressão concreta dessa ética 

ecológica. Ao lado de uma mangueira que já começava a se vestir de frutos, ele plantou 

um mandacaru, símbolo do semiárido e da resistência, como quem finca também uma 

ideia de futuro. Mais do que uma difusão de técnicas, essas experiências consolidaram 

um processo contínuo de aprendizagem mútua em que os saberes técnicos e os saberes 

camponeses se coproduzem e se reelaboram em movimento.  

É importante dizer, apesar disso, que a atuação da Embrapa não está isenta de 

conflitos. Ao contrário, é permeada por negociações, traduções e reelaborações entre os 

saberes científicos institucionais e os modos de vida camponeses. A presença de técnicos 

no Assentamento pode ser compreendida não apenas como uma política de assistência, 

mas como parte de uma ecologia de relações em que saberes, práticas e posições se 

entrecruzam. Os técnicos, conforme Miqueas me disse, não são apenas agentes externos 

que levam soluções ao campo - ou ao menos não deveriam ser -, mas tornam-se, por 

vezes, parceiros no processo de invenção coletiva de modos de produzir, comercializar e 

sustentar a vida no território. Essa condição relacional se intensifica quando os próprios 

jovens do assentamento passam a ocupar esse lugar, reinscrevendo a figura do técnico a 

partir de uma posição enraizada na experiência e na memória local, como é o caso de 



87 

 

Miqueas. Dessa maneira, a extensão rural, quando operada “a partir de alianças 

construídas na coprodução e corresponsabilidade”, pode se tornar um meio de ampliação 

da agência camponesa. 

“No campo está cheio de fartura: farta água, farta internet, farta dinheiro”, 

Miqueas brincou com ironia quando perguntei a ele, em julho de 2024, a respeito do 

quanto havia de fartura no seu SAF. Em seguida, me disse, com um sorriso leve: “há 

muito ainda a se conquistar para garantir a vida do campo”, e lembrou que sozinho seria 

impossível. Estes trechos, retirados de entrevista gravada que fizemos em seu SAF, 

brincam com o “excesso” no que “falta”. Julgo que seja uma espécie de fartura irônica 

que revela a ausência. Os trechos, ditos com o humor que ao mesmo tempo mascara e 

denuncia, apontam para uma tensão constitutiva da vida no campo: a persistente 

incompletude das promessas de desenvolvimento econômico - de infraestrutura 

adequada, de conectividade que permita participar plenamente da vida social e política, 

de políticas agrícolas que sustentem a produção camponesa e de acesso estável a 

mercados - e a necessidade de alianças para resistir. É nesse entrelugar entre carência e 

potência que a extensão rural se apresenta, não como canal unidirecional do saber técnico-

científico, mas como espaço de negociação, coprodução e ampliação da agência dos 

sujeitos do campo. 

Nesta subseção, detenho-me na forma como a extensão rural opera também como 

meio. Meio no sentido bergsoniano, como um campo de virtualidades que se atualiza no 

movimento dos encontros e nas fricções entre planos heterogêneos da experiência 

(Bergson, 2006). Meio também como instância de mediação entre regimes de 

conhecimento, interesses institucionais e projetos coletivos. Uma zona de contato (Pratt, 

1991) onde o saber não é transferido/transmitido, mas coproduzido, mobilizado por 

traduções e disputas. O que me interessa aqui não é apenas compreender de que modo os 

saberes técnicos e científicos chegam ao assentamento, mas investigar como são 

tensionados, retrabalhados e ressignificados no encontro com os modos de fazer e saber 

dos agricultores familiares. Trata-se de acompanhar o processo pelo qual esses 

conhecimentos se entrelaçam, não como blocos estanques ou esferas autônomas, mas 

como campos em relação, em constante negociação e co-constituição (Ingold, 2011). 

Servindo de inspiração a Miqueas, o movimento Campesino a Campesino (CAC), 

forjado nas lutas agrárias e agroecológicas da América Central, constitui uma crítica 

radical às epistemologias que sustentam a dicotomia entre saber técnico e saber 

camponês. Em sua rede no Instagram, em outubro de 2024, Miqueas compartilhou a 
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imagem da capa do livro Revolução Agroecológica, O Movimento de Camponês a 

Camponês da ANAP em Cuba, com a seguinte descrição: “quando o camponês vê, ele 

acredita” e na legenda escreveu: “‘a utopia está lá no horizonte’ - Eduardo Galeano 

(1994). Dá pra ver ela daí?”. Para o CAC, a técnica se torna um campo de experimentação 

coletiva e não assume um caráter de soluções externas, cuja transmissão se dá por meio 

exclusivamente de intervenções prescritivas. O saber se produz no corpo, nas relações e 

no território, uma espécie de pedagogia da presença, na qual o conhecimento emerge das 

práticas cotidianas, das redes de reciprocidade e da escuta entre pares, subvertendo a 

posição hierárquica tradicionalmente ocupada pelo técnico (Holt-Giménez, 2006).  

Como argumentam Altieri e Toledo (2011), também autores lidos por Miqueas, o 

CAC opera a partir de ecologias que recusam tanto a idealização do saber camponês como 

tradicionalismo, quanto a supremacia do saber científico como único horizonte de 

validação. Ao invés disso, reconhece que todo conhecimento é implicado pelas relações 

que o tornam possível.  

Essa concepção, embora não se mencionem diretamente, se parece com os debates 

que tem sido feitos sobre ecologia das práticas propostos por Isabelle Stengers (2022), 

ferramenta para pensar por meio do que está acontecendo. Uma atenção cuidadosa aos 

modos singulares de existência de cada prática, à sua relação com o ambiente e às 

fronteiras que a definem, evitando enquadrá-la em critérios externos que a reduzam ou 

julguem a partir de um tom “maior”, aquele das verdades universais e prescrições únicas. 

Nesse sentido, visa a construção de novas “identidades práticas” para as práticas, com 

novas possibilidades de elas estarem presentes, ou, em outras palavras, para conectar. 

Nesse ponto, o CAC, como prática agroecológica, não é “qualquer prática”, ele se 

define e se fortalece por meio de compromissos, negociações e implicações recíprocas 

que fazem de sua técnica algo inseparável da comunidade que a sustenta. Essa perspectiva 

exige uma recusa a tentação de legitimar uma prática apenas quando ela serve a um 

projeto universal de progresso, e, ao contrário, cultivá-la em sua potência própria, de 

dentro para fora. 

Ao mesmo tempo, oferece contribuições ao que Donna Haraway (1995) formula 

como coprodução de saberes. O conhecimento não como reflexo que é neutro de uma 

realidade pré-existente, mas como algo que se constrói a partir de posições em que 

humanos e não humanos, pessoas e territórios, se tornam mutuamente implicados no 

próprio ato de conhecer. 
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Essa lógica contribui para a própria ideia de técnica, que, no CAC, pode ser 

compreendida como adensamento das capacidades coletivas de transformação, de 

afirmação de territórios e de construção de autonomia. A circulação dos saberes se dá 

pela figura do próprio agricultor/camponês, articulando narrativas e práticas que fazem 

do aprendizado um processo de mútua implicação - de quem ensina, de quem aprende e 

do próprio território.  

Nesse entrelaçamento que se adensa a voz de Miqueas, cuja atuação como técnico, 

enraizada na experiência camponesa sem abandonar o chão que o constitui, transforma 

esse novo lugar a partir dele e tensiona a matriz moderna da extensão rural, deslocando-

a do lugar de transmissão para o de uma prática de tradução e coprodução de mundos. 

Sua voz, ao se adensar no trânsito entre roça, universidade, movimento e instituições, 

desloca os próprios regimes de autoridade sobre o saber e sobre a técnica no campo, 

encarnando um saber enraizado, situado e relacional (Haraway, 1995). 

As estratégias agroecológicas, nesse contexto, não operam apenas como meios de 

integração entre campos distintos de conhecimento, mas como espaços de invenção e co-

habitação entre saberes, nos quais técnicas e modos de vida se reconfiguram mutuamente, 

cujas ecologias das práticas (Stengers, 2022), esse campo em que diferentes formas de 

conhecer e agir no mundo não são hierarquizadas, traduzidas ou submetidas a um regime 

de verdade único, mas resguardadas em sua divergência e potencial de fricção. Pensar a 

agroecologia a partir dessa noção implica recusar tanto a idealização romântica de um 

saber camponês puro quanto a imposição moderna de um saber técnico neutro: trata-se 

de cultivar as condições para que práticas distintas possam coexistir e, por vezes, compor, 

sem que uma precise subsumir a outra.  

Como propõe Gibson-Graham (2008), práticas como essas não devem ser lidas 

apenas em termos de resistência ou adaptação ao desenvolvimento hegemônico, mas 

como formas ativas de performar futuros outros, o que nomeiam como “economias 

diversas”, onde a reprodução da vida e a produção do comum se tornam centrais, 

territorialmente situados, política e afetivamente engajados. A agroecologia, nesse 

sentido, não é apenas um método de produção, mas uma forma de mundo que se faz no 

envolvimento das mãos que plantam, das palavras que circulam e das alianças que 

sustentam a vida em comum.  

A reflexão proposta por Naiane Marcon (2025) sobre o manejo da Caatinga entre 

agroflorestores da Serra dos Paus Dóias, em Exu (PE), amplia o entendimento da técnica 

como prática construída no contato com a terra, com o tempo e com a memória, conforme 
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as relações entre ciência e agroecologia. Ao partir do contraste entre uma noção de manejo 

formulada nos marcos das ciências naturais e aquela mobilizada no cotidiano dos 

agricultores, a autora evidencia que o cultivo não se reduz a procedimentos, mas envolve 

cuidado, escuta e vínculos com o ambiente. A aproximação entre agricultores, 

universidades, ONGs e órgãos ambientais, longe de configurar uma adesão acrítica à 

racionalidade técnica, expressa uma forma de fazer política no campo que opera por 

composição, sem apagar os conflitos. O que emerge desse campo de encontros são 

práticas de manejo que afirmam modos de vida e ativam redes de apoio em contextos 

marcados pela ameaça do deslocamento.  

A trajetória de Miqueas, da mesma maneira, se entrelaça com as redes de apoio e 

ação coletiva que envolvem, como já mencionado, a Embrapa Meio Ambiente, 

universidades públicas (como USP e UFSCar) e organizações vinculadas à agroecologia, 

diante um vaivém entre distanciamento e aproximação das noções científicas, de relações 

agroecológicas de cultivo e constituição de diálogo com instituições. Essas instituições, 

por meio, principalmente, de programas como o Grupo de Consumo Agroecológico 

(GCA), os mutirões agroflorestais e as Vivências Agroecológicas, os quais serão 

detalhados a frente, constroem formas de presença no território que ativam modos de 

relações que transitam entre os lotes. São experiências que operam, simultaneamente, 

como práticas pedagógicas, redes de comercialização e rituais de comunhão.  

De acordo com Caporal e Costabeber (2000), a extensão rural é um processo de 

intervenção de caráter educativo e transformador baseado em metodologias de 

investigação-ação participante que deve ser pensada não apenas como política pública, 

mas como um campo de forças em permanente negociação. Diferentemente da assistência 

técnica convencional, que atua por prescrição e tende a restringir o agricultor à condição 

de executor das orientações que foram previamente estabelecidas, a extensão rural, 

concebida como construção compartilhada de conhecimento, exige escuta, demora, 

negociação e diálogo persistente. Nesse processo, o agricultor não é apenas destinatário 

de recomendações, mas coautor de saberes que se fazem no encontro entre experiências 

encarnadas e proposições técnicas, entre o chão da roça e os enunciados das instituições. 

Como afirma Marcos Peixoto (2008), trata-se de um processo educativo e comunicativo, 

que pode abranger múltiplos saberes (científicos, empíricos, simbólicos) e que se realiza 

na tensão entre o institucional e o vivido. 

Para expandir essa reflexão, me aproximo da noção de “técnica” em antropologia, 

reformulada por Tim Ingold (2000), cuja formulação compõe uma das críticas centrais do 
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autor à concepção ocidental moderna de técnica, deslocando-a de seu lugar de domínio e 

controle, e inscrevendo-a no campo das relações e das práticas encarnadas. O aprendizado 

técnico, nesse sentido, se dá pelo corpo em movimento e na correspondência com os 

fluxos do mundo. Para ele, “os praticantes desenvolvem uma responsividade íntima às 

qualidades dos materiais com os quais trabalham, e à variabilidade de seu desempenho 

em resposta aos gestos da mão” (2000, p. 294, tradução minha). Essa concepção é 

fundamental para compreender o lugar que Miqueas ocupa. Ao transitar entre o roçado e 

a sala de reuniões, entre a prática e a formulação, ele não apenas aplica um saber técnico, 

mas compõe uma técnica. Uma forma própria de habitar e cuidar da terra, em que saber 

e fazer, corpo e território, se entrelaçam. 

No contexto do Assentamento Sepé Tiaraju, o GCA emerge como experiência 

paradigmática. Fruto da articulação de agricultores do Assentamento Sepé Tiaraju (entre 

eles, Miqueas) com pesquisadores e estagiários da Embrapa Meio Ambiente (Jaguariúna) 

e estudantes da USP de Ribeirão Preto, o grupo foi oficialmente formado em 2019. Após 

um processo de construção iniciado no ano anterior, foi mediante a submissão de um 

projeto para o Programa Unificado de Bolsas (PUB) para apoio e formação dos estudantes 

de graduação da USP que o projeto pôde receber bolsistas para trabalhar, via extensão 

universitária, na sua implementação. Esse grupo propõe um sistema de comercialização 

que “aproxima” o campo e a cidade por meio de circuitos curtos e vínculos diretos entre 

quem cultiva e quem consome, os prossumidores26. Por meio de assinaturas mensais, os 

prossumidores têm acesso a cestas (tamanho P, M ou G) com produtos in natura 

produzidos pelos agricultores agroflorestores do Sepé Tiaraju, conforme o que têm 

disponível de acordo com a sazonalidade. O fato de os prossumidores assumirem certa 

responsabilidade com os agricultores confere a eles uma atribuição de mensalista, 

independente se irão, ao final do mês, retirar a cesta ou não. Isso quer dizer que os 

pagamentos, feitos antes das retiradas, contribui para que os agricultores possam investir 

em suas produções a longo prazo. A avaliação, do que está disponível ou não, e a 

contagem dos produtos que serão vendidos por cada agricultor (e por quanto) é uma 

escolha de cada agricultor mediante apoio técnico da Embrapa que faz visitas técnicas 

                                                
26Prossumidores é o nome atribuído aos consumidores, que aderem ao GCA, e que participam das partilhas 

de cestas agroecológicas. O termo resulta da aglutinação entre “produtor” e “consumidor”, buscando 

tensionar a separação tradicional entre quem produz e quem consome, provocando uma nova definição na 

relação estabelecida com o agricultor rural, cujo consumo também diz respeito à responsabilidade com a 

produção no campo. Ou seja, o consumidor, nesse caso, também contribui para a manutenção da vida do 

campo quando compra um produto ou participa dos mutirões oferecidos pelo grupo. Não é só uma relação 

de compra e venda. 
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mensais em cada lote, função exercida também por Miqueas. Os bolsistas da USP, de 

cursos variados, trabalham na contagem, às vezes feitas por telefone, às vezes exigindo 

visitas, já que nem todos os agricultores possuem celular ou WhatsApp, na 

tesouraria/financeiro, no dia da entrega das cestas aos prossumidores e na função de 

comunicação e marketing. 

Organizado em torno de quatro frentes - partilhas semanais de alimentos, eventos 

de formação, reuniões de organização coletiva e práticas de campo -, o GCA estabelece 

uma ecologia de relações em que o alimento é o meio, mas também a mensagem. Cada 

etapa do processo, conforme observei, desde o levantamento da produção até a entrega 

das cestas em um ponto de retirada em Ribeirão Preto27, é mediada por diálogos entre 

agricultores, técnicos, estudantes e consumidores, compondo uma rede de escuta, 

coordenação e sensibilidade aos ritmos do território. As reuniões gerais, onde todos os 

envolvidos no grupo participam, são momentos em que se negociam os acordos coletivos 

e discutem os próprios sentidos da agroecologia, em um processo em que os saberes se 

cruzam e a técnica se reinventa no contato. 

A presença de bolsistas da USP, através do PUB, fortaleceu a capacidade 

organizativa do grupo, possibilitando não apenas o aumento na quantidade de cestas 

comercializadas como também a ampliação do alcance do GCA nas redes sociais e da sua 

capacidade de formação política junto à comunidade universitária (Lima et al., 2020). 

Mesmo durante a pandemia de Covid-19, diante das restrições às práticas de campo, os 

desafios de cultivo e comercialização por parte dos agricultores, GCA manteve-se ativo, 

promovendo rodas de conversa e oficinas online sobre temas como biodiversidade, 

agroecologia e economia solidária, configurando-se como um dispositivo resiliente de 

extensão universitária inserido nas lutas por soberania alimentar. 

Do ponto de vista etnográfico, acompanhar o GCA é observar o surgimento de 

uma forma de vida que se estrutura na partilha: de alimentos, de responsabilidades, de 

saberes e de sonhos. Quando Miqueas fala de suas entregas semanais na USP ou participa 

das reuniões com os prossumidores, não o faz apenas como produtor ou técnico, mas 

como alguém que performa e sustenta, ali, uma forma outra de relação entre campo e 

cidade. Menos mediada por mercadorias e mais estabelecida por vínculos. O GCA, nesse 

sentido, é também um modo de habitar politicamente a vida do campo em sua abertura 

ao mundo, como permanência, invenção e reencantamento do cotidiano. 

                                                
27 Até o momento em que essa dissertação foi escrita (em abril de 2025), o ponto de retirada era na USP 

em Ribeirão Preto. 
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Mais do que um canal de escoamento da produção, o GCA se apresenta como 

espaço de experimentação político-pedagógica, no qual as práticas agroecológicas 

ganham densidade não apenas técnica, mas também afetiva, formativa e comunitária 

(Petersen, 2013).  

Os mutirões agroflorestais, embora mais antigos que o GCA, presentes desde 2005 

no assentamento, ganham outra densidade com sua sistematização. Tornam-se, com ele, 

uma prática contínua de extensão, aprendizagem e fortalecimento dos vínculos entre 

campo e universidade. Nos mutirões, jovens voluntários se deslocam ao Sepé e 

compartilham o trabalho dos agricultores. Preparo do solo, plantio, manejo, colheita. Ao 

meio-dia, quase sempre, uma mulher do assentamento cozinha com o que há nos quintais, 

e o almoço vira ocasião de memória e transmissão - sobre a história do Sepé, sobre os 

desafios do cultivo, sobre o que significa viver do e no campo. Aqui, mais uma vez, a 

técnica não é operação desprovida de alma. Ela é alimento, cuidado, contorno da vida 

comum.  
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Figura 12 – Almoço na casa de Dona Hilda durante mutirão agroflorestal 

 

Fonte: própria autora, 2023. 
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Figura 13 – Panela e fogão à lenha de Dona Hilda na preparação do almoço da 

Vivência Agroecológica 

 

Fonte: própria autora, 2023. 

 

As Vivências Agroecológicas, realizadas anualmente desde 2019, radicalizam 

essa pedagogia da presença. Organizadas pela Embrapa em parceria com o CAJUS e as 

famílias assentadas, elas consistem em uma imersão de uma semana nos lotes 

agroflorestais, onde participantes se hospedam com os agricultores, acompanham seu 

cotidiano, participam das roças, das colheitas, dos manejos. Além do trabalho prático, há 

rodas de conversa sobre luta pela terra, desafios da agricultura familiar, juventude e 

sucessão no campo. É também nesses espaços que os agricultores e agricultoras podem 

falar de si. Nessas rodas, Miqueas toma a palavra - não apenas como agricultor que vive 
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as tensões da permanência, mas como técnico que pensa, formula e compartilha 

estratégias.  

Nesse sentido, consequentemente, as parcerias construídas no território não 

apenas garantem apoio técnico ou recursos operacionais. Elas produzem, também, 

mundos. Produzem modos de habitar, de se vincular à terra e de elaborar sentidos sobre 

o que é viver da agricultura. A extensão rural participa da elaboração política, da 

constituição de vínculos e da reconfiguração das práticas cotidianas. E é nessa tessitura 

que se adensa a voz de Miqueas, uma voz que não se basta no enunciado individual, mas 

que se faz múltipla, porosa e implicada nas alianças que constrói. Sua atuação como 

técnico, em diálogo com pesquisadores, extensionistas e outros agricultores, não implica 

ruptura com a vida camponesa, nem uma simples transição entre posições. Para Miqueas, 

o técnico não se sobrepõe ao agricultor/camponês. Ambos se imbricam e se reconstroem 

em movimento, fazendo de sua trajetória um caso singular e, ao mesmo tempo, exemplar 

da possibilidade de recompor sentidos para a tecnicização do campo. 

Essa recomposição não é necessariamente pacífica ou isenta de tensões. Ao 

contrário, é no enfrentamento dos limites, da falta de estrutura, das assimetrias 

institucionais e das disputas por reconhecimento que ela ganha densidade. São 

precisamente o que permite que o campo da extensão rural se constitua como um espaço 

de invenção e de reinvenção.  

Isabelle Stengers (2022), a esse respeito, diz que não se trata de buscar consenso, 

mas de cultivar as condições para que práticas heterogêneas coexistam, friccionem-se e, 

eventualmente, componham. A técnica aqui não pode ser pensada como repertório 

fechado de soluções, mas como campo relacional e performativo, em que o saber se faz 

no fazer, e o fazer se transforma no encontro com outros modos de saber. A extensão 

rural, em vista disso, opera como instância de tradução entre linguagens, entre mundos, 

entre temporalidades. Nesse campo de tradução, Miqueas atua, traduzindo e sendo 

traduzido, tornando-se ele mesmo um meio de circulação de saberes, de circulação de 

afetos, de reinvenção da própria presença dos jovens no campo. 

Mais do que beneficiário das políticas de extensão, Miqueas se inscreve como 

agente ativo de sua reinvenção. Sua trajetória é continuidade de um processo coletivo 

mais amplo, iniciado ainda em 2005, quando os primeiros pesquisadores da Embrapa 

pisaram o chão recém-conquistado do Sepé para escutar os anseios das famílias 

assentadas. Desde então, por meio da construção compartilhada de sistemas agroflorestais 

e de experiências de formação técnica, consolidou-se no assentamento um campo de 
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encontros entre ciência, território e modos de vida camponeses. Ao tornar-se técnico 

bolsista da Embrapa em 2023, com objetivo de ser “a relação mais próxima com o 

Assentamento”, conforme as palavras dele, tornou-se “responsável por coletar os dados 

de cada safra, ajudando na elaboração e no despacho das cestas semanais do GCA”, capaz 

de conhecer de perto/de dentro a realidade e necessidades dos agricultores. Miqueas não 

apenas acessa esse campo de saberes, mas reinscreve nele sua memória, seus vínculos, os 

gestos aprendidos no corpo a corpo com a roça. 

É nesse vaivém entre o gesto que cultiva e a escuta que formula que sua voz se 

adensa, não apenas como fala, mas como forma de habitar e transformar o campo. 

Adensar a voz é mais que falar: é construir presença legítima em um campo, sobretudo 

historicamente tensionado, produzindo reconhecimento mútuo e tensionando os modos 

instituídos de conhecer, ensinar e governar o campo. A técnica, nesse contexto, torna-se 

menos instrumento e mais meio - meio de circulação de sentimentos, de reinvenção de 

vínculos, de afirmação de mundos outros possíveis. 

É esse adensamento, com suas implicações políticas, epistemológicas e 

existenciais, que pretendo seguir interrogando. Afinal, que possibilidades se abrem 

quando um jovem camponês assume a posição de técnico sem renunciar ao chão de onde 

veio? Que deslocamentos essa atuação produz nas formas institucionais de escuta e 

intervenção no campo? E, principalmente, que mundos emergem quando a técnica se faz 

com, e não sobre, os agricultores? 

 

2.2 TORNAR-SE UM TÉCNICO 

 

2.2.1 “Nunca me sonharam”: a busca por conhecimento 

 

“Nunca me sonharam” - foi com essa frase que Miqueas me respondeu quando 

perguntei a ele o que significava, para ele, ter chegado à universidade. A expressão, que 

dá título ao documentário28 de Cacau Rhoden (2017), o qual aborda o encurtamento dos 

sonhos de jovens que vivem no campo ou nas periferias urbanas, foi reproduzida por 

                                                
28 Nunca me sonharam é um documentário longa-metragem dirigido por Cacau Rhoden (2017) que discute, 

na voz de estudantes, gestores, professores e profissionais especialistas, os desafios dos jovens das periferias 

e das zonas rurais no acesso à educação pública no Brasil, dando ênfase aos sonhos interditados e as 

possibilidades de transformação pela escola. 
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Miqueas em muitas de nossas conversas. A meu ver, como uma forma de relatar o 

sentimento de não ter sido previsto, de não caber nos futuros que lhe foram apresentados. 

 Essa expressão, que se tornou uma espécie de formulação etnográfica, condensa 

tanto um lamento quanto um gesto de desobediência. “Me fizeram acreditar que, se eu 

nasci no campo, é aqui que eu tenho que ficar. Trabalhar na terra, ser agricultor. Não tem 

espaço para sonhar outra coisa”, disse ele ao comentar sobre como o documentário toca 

nas suas experiências pessoais. Não que ele não possa lutar e querer por isso também, 

conforme ele me disse, mas sonhar, nesse contexto, para ele, já é um ato de insurgência. 

Lembro de quando Miqueas me contou, em junho de 2023, sobre a primeira vez 

em que participou de uma reunião na Fazenda São Luiz, em São Joaquim da Barra/SP, 

cerca de 120 km de distância do Assentamento Sepé Tiaraju. Era 2015. Ainda muito 

jovem, e recém-integrado às atividades que ocorriam para além do lote de sua família, 

vestia a roupa que costumava usar na igreja. “Eu fui de camisa social vestida para dentro 

da calça”, ele me contou rindo. Uma forma, talvez, de preparar o corpo para um espaço 

que, até então, lhe parecia desconhecido. “Eu não fazia ideia do que era aquilo. Mas fui. 

Era o Tavico quem ia falar”, me disse, referindo-se a um dos pesquisadores da Embrapa 

Meio Ambiente que atuava junto ao Assentamento, apelidado de “chefinho” pelos 

moradores e demais técnicos. 

A reunião tinha como tema a Agroecologia como campo de 

conhecimento, como ciência. Estavam ali alguns técnicos da Embrapa 

e um pequeno grupo de agricultores do Sepé, reunidos para ouvir sobre 

princípios, métodos e fundamentos da Agroecologia. Enquanto o 

Tavico apresentava os conceitos, as bases científicas e as propostas 

metodológicas que fundamentam a Agroecologia como um novo 

paradigma de produção agrícola, algo começou a se mover dentro de 

mim. Na hora, eu fui entendendo que era isso que eles estavam falando, 

só que era isso que a gente já fazia, sem chamar desse jeito (Miqueas 

Marques, 03/06/2023) 

Foi neste momento que, como descreveu em suas palavras, “me deu um estalo, 

um insight”. O insight ao qual Miqueas se refere não foi apenas a compreensão de um 

conteúdo novo, mas o reconhecimento de um saber já vivido. Aquele discurso técnico, 

vindo da universidade e dos centros de pesquisa, traduzia em vocabulário científico 

práticas que, para ele e para sua família, estavam no cotidiano do manejo da terra, no 

cuidado com os tempos do cultivo, na combinação de espécies e na partilha dos saberes 

entre vizinhos e parentes. “O que eles chamavam de Agroecologia era o que meu pai já 

fazia com o SAF, era o que eu via minha mãe fazer no quintal. Foi quando eu me dei 

conta de que era um assentado do Sepé Tiaraju”, completou. 
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Esse momento, conforme me contou em diversas oportunidades, marcou 

profundamente sua trajetória. Não como uma ruptura com o que conhecia, mas como uma 

virada no olhar: passou a perceber que aquilo que viviam e sabiam no cotidiano do 

Assentamento tinha um nome, um estatuto e, sobretudo, um reconhecimento possível no 

universo da ciência. Nas palavras dele, “foi aí que eu comecei a prestar mais atenção no 

que a Embrapa fazia, a querer entender melhor, a me aproximar. Percebi que a nossa vida 

interessava para eles. E que a gente tinha muita coisa para dizer”. A Agroecologia, dado 

isso, apareceu-lhe não só como um campo técnico-científico a ser aprendido, mas como 

um campo no qual já estava, e do qual podia falar. A partir daí Miqueas passou a circular 

entre o assentamento, o movimento e a universidade, tensionando os lugares desde onde 

se fala e se é ouvido. 

É a partir dessa percepção que Miqueas construiu seu trajeto. Como aquele que 

“nunca me sonharam”, ele não apenas sonha por si, mas inaugura uma trilha para outros.  

O deslocamento em direção à universidade não rompe com o campo, mas reinscreve nele 

outra possibilidade de vida, a de habitar múltiplos espaços de saber e de poder, 

reconfigurando-os a partir de sua experiência. De certa forma, ele nunca deixou o campo, 

diferente de outros jovens que saíram para estudar ou trabalhar, e não voltaram, Miqueas 

sempre esteve presente. Como voltar de onde nunca saiu? “Eu cansei de ficar nesse lugar 

de ficar me escondendo”, ele me disse, em tom de desabafo. Uma saída que não se traduz 

em fuga, mas na construção de um novo lugar de presença, o de ser o primeiro do 

Assentamento Sepé Tiaraju a ingressar em um curso de graduação. 

Sua entrada na universidade se deu contra a lógica que, historicamente, associou 

o campesinato à ignorância e ao afastamento do saber técnico-científico. Em 2017, 

ingressou no curso de Geografia da Universidade Federal de Uberlândia (UFU) apoiado 

pelas redes de parceria, das políticas de permanência estudantil e do desejo de se fazer 

ouvir. Ele relatou: 

Eu fiquei sabendo da possibilidade de ir para a faculdade, que era algo 

distante para mim. Aí, com a aproximação com o Tavico e o pessoal da 

Agroeco, comecei a colar neles. Ao mesmo tempo, o CAJUS estava 

passando por um momento interessante em termos de organização, de 

consolidação. Eu estava muito engajado, então eu queria muito estar 

nesse lugar de dentro do Sepé. Ao mesmo tempo, eu pensava: “primeiro 

que eu não tenho grana, começa por aí, precisava de dinheiro”. Achava 

que todas as universidades eram pagas.  

Um dia eu fui pra Araras, em 2015, colei em um evento da UFSCar 

durante o dia nas atividades e a noite em uma festa. Olhei para tudo 
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aquilo e me senti mó bem. Estava em uma fase comediante, piadista. 

Conheci uma galera. Falei “na moral, vou meter o louco” e fazer parte 

disso aqui também. Me inscrevi no ENEM e não é que deu bom? Passei 

de “boaça”! Entrei para Geografia de cara. E botaram fé em mim, sabe? 

Eu cheguei na faculdade já estava empoderado, engajado na 

agroecologia e… já cheguei, assim, e no dia da primeira aula a 

professora fez a rodada de apresentação e já cheguei com os dois pés 

“sou assentado da reforma agrária, do assentamento, faço parte do 

movimento dos trabalhadores sem terra”. E isso foi muito bom 

(Miqueas Marques, 21/07/2024). 

  

“Deixou o campo”, como ele mesmo disse, pelos anos em que se manteve na 

faculdade com políticas de assistência estudantil até se formar, em 2022. Voltou para o 

campo, mas nunca saiu dele. Seu retorno é a representação de que o morador do campo 

pode também ter a opção de ir e vir, e ainda vir a ser o técnico, e não só os de fora. Essa 

compreensão, outrora despercebida, hoje ajuda Miqueas a assumir o lugar de 

protagonismo, como forma de credibilizar sua atuação no campo e de reivindicar os 

direitos daqueles que vivem d/na terra. Para ele, “o fazer só é se for coletivo”. Após seu 

retorno ao Assentamento, quando foi convocado a atuar como técnico da Embrapa, de 

forma a ser representação: foi atribuído como dirigente do setor de Comunicação, Cultura 

e Juventude do MST na região de Ribeirão Preto e, finalmente, teve seu recente ingresso 

na pós-graduação da UFSCar, como mestrando em agroecologia no Programa de Pós 

Graduação em Agroecologia e Desenvolvimento Rural. 

Esse percurso de reconhecimento inicial, vivido naquela reunião na Fazenda São 

Luiz, abriu o que podemos chamar de um primeiro desdobrar na trajetória de Miqueas. 

Não se tratava mais apenas de seguir o caminho traçado à sua frente, mas de deslocar as 

próprias fronteiras do possível, lançando-se na busca pelo conhecimento técnico-

científico. É neste ponto que interessa acompanhar seu movimento de constituição como 

técnico, entendido não como ruptura com o seu chão, mas como forma de adensamento 

político e epistemológico. 

Em 2023, Miqueas foi convidado para participar da Conferência de Encerramento 

da V Semana de Antropologia da UFSCar, com o tema “Assentamentos Rurais no Interior 

de São Paulo: Lutas pela Terra, pela Água e pelo Alimento sem Veneno” junto a 

moradoras do Assentamento Santa Helena, Maria Silva, e do acampamento Capão das 

Antas, Marli Martins, e mediada por mim. Esse convite convocou, ainda, outras presenças 

do Assentamento Sepé Tiaraju, Isabely e Fia, duas jovens moradoras do Sepé, que se 

deslocaram até o evento a fim de “conhecer uma universidade de perto”. Acompanhar 
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Miqueas, conforme me disseram, é uma oportunidade de ver que elas também poderão, 

um dia, assim como ele, estarem ali.  

 

Figura 14 – Juventudes do Assentamento Sepé Tiaraju assistindo à V Semana de 

Antropologia 

 

Fonte: Clarice Cohn, 2023. 

 

 

Essa trajetória permite aproximá-lo de outras experiências etnográficas, embora 

em contextos outros, também presentes em antropologia. Inspirada na etnografia de 

Gustavo Ramos (2020), que investigou como lideranças Tuxá acionaram saberes 

acadêmicos - linguagens e instrumentos técnicos - para disputar políticas na Bacia do São 
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Francisco, tomo a trajetória de Miqueas como um indício análogo das articulações entre 

ciência, política e vida. Conforme Ramos (2020), os Tuxá não abandonam seus 

referenciais, ao contrário, constroem linguagens híbridas, negociando com a ciência sem 

renunciar aos seus próprios regimes de sentido (como a defesa de modos indígenas de 

relação com a água e o território). Da mesma forma, Miqueas transforma o acesso ao 

conhecimento técnico em ferramenta política de reterritorialização do saber. Sua 

formação não apenas amplia seu repertório, mas lhe confere agência para incidir sobre 

políticas agroecológicas e estratégias de manejo dentro do território do assentamento. 

Esse movimento revela que o acesso à linguagem da técnica e da ciência opera, nesses 

contextos, como ferramenta de reinscrição de mundos. 

Em linha semelhante, Creuza Prumkwyj Krahô (2017), em sua dissertação Wato 

ne hômpu ne kãmpa: Convivo, vejo e ouço a vida Mehi (Mãkrarè), também elabora uma 

estratégia de inserção acadêmica sem deslocamento do próprio mundo. A universidade, 

em sua trajetória, não é espaço de abandono dos modos Krahô de existir, mas lugar de 

reinscrição deles nos dispositivos acadêmicos, marcados por narrativas cosmológicas, 

cuidados e saberes femininos.  

Miqueas, embora em outro contexto, mobiliza o conhecimento técnico como 

possibilidade de falar de dentro, sem romper com sua história, mas ressignificando o 

próprio campo como lugar legítimo de produção de saber. Como ele próprio resume: 

A graduação me permitiu, para além desse entendimento do quão 

profundas eram as relações que eu estava inserido, era uma forma de 

materializar. A pessoa sempre fala “pô, que daora você está estudando”. 

Eu sinto que as pessoas me tratam com um certo respeito por causa 

desse lugar que eu acessei. [...] Quando eu falo que sou um assentado, 

e quando encerro dizendo que sou graduado ou que estou no mestrado, 

há uma mudança muito grande na forma como as pessoas recebem essa 

informação. [...] Não é meritocrático, de quem quer consegue, porque o 

fato de eu estar na universidade não tem a ver com a minha força de 

vontade de querer estar lá. Mas por causa dos lugares que eu estive e 

que me permitiram estar lá (Miqueas Marques, 24/08/2024). 

Nessa fala, durante uma conversa gravada que tivemos no barracão, a educação 

aparece como efeito de alianças e como um tipo específico de chave de acesso, cuja 

metáfora também está presente no documentário “Nunca me sonharam” (Capai, 2019), 

em que uma jovem diz: “a educação é a porta de entrada para todos os outros direitos, é 

como se você tivesse a chave para abrir portas”. A formação técnica, aqui, não é apenas 

qualificação, mas meio de incidência política, de ampliação da escuta e de inscrição em 
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um modo de estar presente e de tomar a palavra em espaços historicamente interditados 

aos sujeitos do campo. 

Ao olhar para a constituição de Miqueas como técnico, entendo sua jornada como 

continuidade tática e política. Acessa a formação superior não somente para superar 

barreiras individuais, elaborando sua relação com a própria biografia, mas para 

reconfigurar o lugar do campo na produção do conhecimento. Ele faz isso sem contestar 

“de onde vem”, mas ampliando seu lugar de origem por meio de um saber que nasce da 

intersecção entre ciência formal e a experiência da vida camponesa, legitimidade que o 

habilita a “falar de dentro” e a consolidar sua voz em um território polissilábico, 

atravessado por práticas, afetos e expectativa de mudança. Ou seja, “para onde ir”.  

Essa busca por conhecimento, contudo, se dá em um campo de tensões. Como 

argumenta Joelson Carvalho (2017), a extensão rural pode tanto abrir possibilidades 

quanto aprofundar dependências, tanto empoderar quanto reforçar assimetrias. Para 

Carvalho, há o risco de a extensão rural, ao invés de ampliar as possibilidades dos sujeitos 

do campo, “perpetuar ou aprofundar a resignação e a dependência” (2017, p. 142). O que 

está em jogo, portanto, não é apenas o conteúdo da formação, mas a forma como ela se 

articula às histórias de vida, aos territórios, às redes e às lutas. Afinal, por que ainda nos 

soa tão estranho um técnico assentado? Por que a técnica - ainda hoje - é frequentemente 

imaginada como algo que vem de fora, do urbano, do Estado, da ciência? A técnica 

carrega consigo uma história de exclusões e hierarquias. Ao acessar o saber técnico desde 

o campo, Miqueas desloca a própria ideia de onde e por quem o conhecimento é 

produzido. A figura do técnico-assentado, ainda em constituição, perturba o arranjo 

tradicional e reinscreve possibilidades de fala e agência. Como me disse Edna, agricultora 

e moradora do assentamento: “agora eles recorrem ao Miqueas”, ao invés dos técnicos de 

fora. E completou: “ele foi para a universidade e é como se isso desse o direito de a gente 

ir também”.  

Conforme Miqueas acredita, a técnica não é, em si mesma, liberdade ou 

aprisionamento. Para ele, 

se ela não for acompanhada da prática, ela deixa de ser conhecimento e 

passa ser só teoria. Não serve para nada. Ao mesmo tempo, a gente 

também precisa da técnica, da tecnologia. É com ferramenta que a gente 

consegue viabilizar recursos. É um instrumento de poder. 

 

“E a representação, nesse sentido, Miqueas?”, perguntei. Ele disse:  

A relação com a universidade gera representação. A representação se 

deu para mim porque eu só tive conhecimento do que é a universidade 



104 

 

por causa da extensão. As pessoas, o pessoal da Embrapa, falavam sobre 

a possibilidade de eu conseguir entrar na universidade. E que ela é 

gratuita, que tem bolsa de incentivo. Mas depois entendi: a partir do 

momento em que eu passei a ter representação desde quando fui para 

universidade, outras pessoas passaram a me ouvir e eu consegui 

dialogar com mais pessoas. 

Nesse percurso formativo, a extensão rural aparece como campo de experiência 

em que diferentes dimensões se articulam: 1) como processo educativo, no qual se dá o 

trânsito entre práticas e saberes; 2) como política pública, que cria as condições materiais 

e institucionais de circulação desses saberes; e 3) como dispositivo de adensamento da 

voz, dimensão indissociável da reconstrução imaginativa da trajetória de Miqueas. Nesse 

trânsito, a técnica não apenas se soma a um saber que já existia, mas, no próprio encontro, 

produz deslocamentos subjetivos e políticos, permitindo não só o reconhecimento de si 

como sujeito enunciador, mas a reconfiguração das fronteiras do que conta como saber, 

de onde ele emerge e quem tem o direito de dizê-lo. 

Dito isso, é importante destacar que evocar autores que foram lidos por Miqueas 

durante sua passagem pela universidade desde a graduação, conforme foi reforçado na 

minha banca de qualificação, orientou o posicionamento desta pesquisa. A minha escolha 

por mobilizar Rosemeire Scopinho (2009, 2012, 2016), Altieri (2000), Joelson Gonçalves 

(2017), Elisa Guaraná (2006), por exemplo ao se pensar as juventudes do assentamento 

tal como fez Miqueas em sua Monografia de Conclusão de Curso, intitulada A construção 

do Direito à cidade a partir da perspectiva da juventude rural: experiências do Coletivo 

de Agroecologia da Juventude do Sepé - CAJUS, entre outros autores, tratou-se de uma 

posição enunciativa ao deslocar o lugar da teoria a fim de reposicionar minha escrita como 

espaço de trânsito, onde Miqueas também é interlocutor do pensamento. Isso desestabiliza 

a divisão entre quem pensa e quem é pensado, e responde diretamente a uma 

epistemologia comprometida com o reconhecimento da produção de conhecimento. 

Trazer os textos que marcaram a formação de Miqueas permitiu que a análise 

acompanhasse os caminhos pelos quais ele elaborou suas categorias, percepções e 

práticas de modo que eu não apenas observei o que ele fez, mas escutei como ele construiu 

seus próprios referenciais. A etnobiografia se apresenta, de certa forma, como uma 

arqueologia das leituras, dos cursos, dos diálogos, dos seminários. É uma forma de 

descrever não só o que Miqueas pensa, mas como ele chegou a pensar assim. 
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2.2.2 Educação para transgressão 

Enquanto o sol começava a se deitar sobre o capim ralo do lote, sentávamos no 

banco de madeira encostados na parede atrás da casa de Miqueas, em dezembro de 2024. 

De onde estávamos, víamos os porcos revirando a terra em busca dos restos de abóbora 

lançados por Dona Maria, sua mãe. O cheiro da terra, misturado ao dos bichos, compunha 

um cenário cotidiano para eles, do qual Miqueas se perguntou: “em que outro lugar é 

possível a gente acompanhar a vida daquilo que a gente se alimenta?”, e emendou:  

Sabe que eu já pensei em ser criador de conteúdo no Instagram só pra 

ter um lugar onde eu pudesse compartilhar um pouco dessas 

experiências de poder ver a vida de um porco acontecendo de perto? 

Criar um alter ego, um mecanismo para discutir certos assuntos. 

Obviamente integrados dos processos acerca da vida do campo e trazer 

questões que estão ligadas intimamente às juventudes. As tentativas, os 

acertos… (Miqueas Marques, 09/12/2024). 

Em meio a nossa observação, a partir daí começou a me falar da universidade. Disse que 

a ideia de “universidade” só lhe chegou por causa das atividades com a Embrapa, dos 

trabalhos realizados pelos estudantes e pesquisadores: “eu só tive conhecimento do que é 

a universidade por causa da extensão”, ele me disse, enquanto se lembrava dos técnicos 

e dos estagiários que um dia estiveram ali. Me contou que, ao saber das bolsas de 

permanência e dos cursos de graduação, se viu como uma “possibilidade” e “uma forma 

de voz, porque a partir do momento em que eu fui para a universidade, outras pessoas 

passaram a me ouvir”. 

 A conversa avançou, deslocando-se para outro terreno, o das parcerias. Ele falou 

o que entendia por criar junto, não apenas no sentido de dividir as tarefas, mas de gerar 

condições de co-produção: “parceria, para mim, é criar condições para que se possa criar 

e criar junto”. “Existe muito conhecimento aqui que não necessariamente segue os rigores 

da academia, mas que reflete muito quem são as pessoas que estão aqui”. A prática, o 

improviso, a repetição e a escuta do tempo da terra e dos bichos. Ao se aproximar dos 

saberes acadêmicos que, para ele, são “os do laboratório e da sala de aula”, acontece algo 

que ele chamou de “encaixe”: “dá para explicar essas coisas [as “coisas” do campo], como 

elas acontecem. Conseguimos explicar e acontece como se fosse um encaixe, uma 

articulação. Isso é uma aliança”. Mais tarde, antes de nos despedirmos, com os porcos já 

recolhidos ao cercado, ele lançou uma última pergunta: “para que serve a ciência que 
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estamos construindo? Se não for pra melhorar a vida das pessoas e trazer dignidade, para 

que serve então?” 

Produzir ciência, para Miqueas, é uma forma de produzir possibilidades de “fazer 

vida no campo”. Nesse sentido, as ações concretas que a educação formal superior lhe 

possibilita são principalmente as de “ser um deles”. Como descrito nas seções anteriores, 

é a de “ser a referência e falar de dentro”. Tal como as lideranças Tuxá, etnografadas por 

Gustavo Ramos (2020), embora com suas diferenças, Miqueas não compartilha da 

perspectiva que apresenta uma separação entre os campos da política e da ciência: 

 
Sou camponês porque o camponês é a própria contradição em si mesmo. 

Falo e produzo com a terra, sem abrir mão das formas dignas de me 

relacionar com ela. Ser camponês é usar da técnica a favor da terra. Ser 

agricultor é outra coisa, porque eu posso ser um agricultor a favor de 

um sistema capitalista, o camponês não. Pressupõe um modo de vida 

anticolonial. E é por isso que ser camponês e estar na universidade é 

uma forma de fazer política. (Miqueas Marques, 07/12/2024). 

 

 A escrita desta subseção nasce do desejo de acompanhar como Miqueas se 

constitui na construção de conhecimento e de repertório. Alguém que pensa, elabora e 

transforma os marcos de onde e com quem aprendeu. Com Guina, os agricultores mais 

velhos, o assentamento, e agora delineando seus próprios referenciais. Se em outras partes 

desta dissertação a técnica foi apresentada como mediação possível entre saberes 

distintos, aqui me interessa compreender como a formação política e intelectual de 

Miqueas contribui para o deslocamento de fronteiras entre teoria e prática, campo e 

universidade, técnica e transgressão.  

 Sua trajetória acadêmica, costurada entre a licenciatura em Geografia pela 

Universidade Federal de Uberlândia (UFU), o mestrado em Agroecologia e 

Desenvolvimento Rural pela Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) e sua 

participação em espaços como o NuPER (UFSCar) e o GASPERR (UNESP) apresenta 

uma aposta pedagógica em que o conhecimento pode ser compreendido como prática de 

transgressão, para usar o termo de bell hooks (2013) e que dá nome a essa subseção, como 

uma certa resposta ao que Miqueas percebe como tentativas constantes de 

enquadramento: ser técnico, mas não camponês; ser camponês, mas não intelectual; ser 

jovem, mas não autoridade. Contra esse regime de compartimentos, sua formação se 

move em direção à ideia de que a experiência camponesa pode ser método, que o corpo 

que trabalha a terra também elabora conceitos, e que a técnica pode ser apropriada como 
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linguagem própria quando colocada em aliança com a geografia socioespacial do 

território.  

Nessa perspectiva, a trajetória de Miqueas aponta para a tensão das fronteiras entre 

ensino, extensão e pesquisa, apresentando que a educação formal, e a técnica, quando 

comprometida com a dignidade dos corpos que a sustentam, pode ser também um ato de 

insurgência. Eis “a diferença entre a educação como prática da liberdade e a educação 

que só trabalha para reforçar a dominação” (hooks, 2013, p. 12). 

Esse movimento, bell hooks (2013) chama de educação como prática da liberdade, 

ao passo que compreende a sala de aula (e, por extensão, os espaços de pesquisa, 

militância e estudo coletivo) como lugar de risco, de invenção e de enfrentamento. Para 

ela, é um lugar de tensão, mas também um lugar de potencial criativo. Ou seja, não se 

trata apenas de instruir, mas de transgredir. Educar, nesse sentido, é criar condições para 

que sujeitos subalternizados se reconheçam como produtores de conhecimento. A 

educação não deve ser domesticadora, mas sim libertadora, feito uma prática política 

voltada à transformação, conforme Paulo Freire (1970) já nos convida a pensar há 

décadas, e que também mobiliza os pensamentos e discursos de bell books (2013, 2019), 

tal como os de Miqueas, como algumas vezes ouvi ele citar. A educação como prática de 

liberdade, segundo hooks (2013), desloca radicalmente os pressupostos tradicionais sobre 

ensino e aprendizagem, assumindo a educação como espaço de performance crítica e de 

elaboração de subjetividades insurgentes. Para usar as palavras da autora, 

a  sala  de  aula,  com  todas  as  suas  limitações, continua  sendo  um ambiente   

de   possibilidades. Nesse campo   de   possibilidades, temos   a oportunidade  

de  trabalhar  pela  liberdade,  de  exigir  de  nós  e  dos  nossos camaradas uma 

abertura da mente e do coração e que nos permita encarar a realidade  ao  

mesmo  tempo  em  que,  coletivamente,  imaginamos  esquemas para  cruzar  

fronteiras,  para  transgredir. Isso  é  a  educação  como  prática  de liberdade 

(hooks, 2013, p. 273). 
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Figuras 15 e 16 – Citação de Paulo Freire em cartaz produzido por moradores no 

Festival Cajusada 

 

Fonte: própria autora, 2023. 
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Fonte: própria autora, 2023. 

Isso, ao ser mobilizado junto ao exercício etnográfico desta dissertação, pode ser 

negociado para se pensar a formação técnica de Miqueas como uma pedagogia contra-

hegemônica, onde o acesso ao conhecimento se vê como uma reapropriação crítica do 

mundo. No exercício de recusar a cisão entre experiência e teoria, defendendo que a 

vivência é ponto legítimo de produção de conhecimento, as formulações de hooks (2013) 

me ajudaram a compreender a história de vida de Miqueas, e portanto a experiência do 

assentamento, na medida em que a experiência pode ser um local de teoria, de tal forma 

que o conhecimento só pode ser libertador quando enraizado na experiência. Essa 

abordagem interroga a pretensa neutralidade do saber e reposiciona a escuta, a 

corporeidade e o afeto como fundamentos epistemológicos. Ao elaborar sua experiência 

como mulher negra no sul do Estados Unidos, na década de 1950, compartilha: 
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Cheguei à teoria porque estava machucada - a dor dentro de mim era tão intensa 

que eu não conseguiria continuar vivendo. Cheguei à teoria desesperada, 

querendo compreender - apreender o que estava acontecendo ao redor e dentro 

de mim. Mais importante, queria fazer a dor ir embora. Vi na teoria, na época, 

um local de cura (hooks, 2013, p. 83). 

Do mesmo modo, quando perguntei à Miqueas o que ele entende por “técnica”, 

ele me disse: “técnica é uma forma de produzir, é um acúmulo de conhecimento que 

perpassa pela experiência de testar, experienciar e compartilhar. Que tem embasamento 

empírico. O que a realidade nos dá”.  Nesse pressuposto é que sua trajetória pode ser 

compreendida como mais do que inserção em instâncias técnicas ou institucionais. Trata-

se de um trabalho de elaboração de voz que é o resultado de um movimento contínuo de 

escuta, hesitação, recriação e reescrita. Sua passagem pela universidade e pelos espaços 

formativos não consiste em apenas adquirir um saber técnico, mas em reinscrever sua 

origem camponesa como fundamento legítimo de produção de conhecimento. Ainda 

naquele mesmo dia, ele me disse: 

Se eu não tivesse conhecido a agroecologia e a extensão rural eu teria 

mantido aquela relação, aquele pensamento sobre mim mesmo baseado 

em como as outras pessoas pensavam sobre mim. Quando eu conheci a 

agroecologia eu conheci um outro lado, um outro universo, uma outra 

perspectiva que me fez olhar pra mim mesmo só que agora a partir do 

olhar que eu mesmo tinha. Não do outro. Reconhecendo outros 

aspectos, porque o outro tinha um olhar de preconceito, estigma, 

estereótipo e outro olhar, o meu, que agora reconhecia justamente o 

estereótipo como uma potência. Você mora na roça, produz comida, 

comida é importante, alimenta as pessoas, produz de forma saudável, 

entende? (Miqueas Marques, 09/12/2024). 

É o exercício de olhar para minha própria história e reconhecer o quanto 

eu abri mão em função da voz do outro e que hoje eu faço justamente o 

exercício de falar. Antes eu escolhia não falar e agora eu escolho falar 

para me ouvir. Busco ouvir a minha perspectiva mais que o outro. 

(Miqueas Marques, 09/12/2024). 

Esse exercício pode se articular diretamente com a proposta de hooks de uma 

pedagogia da libertação que não domestique o sujeito subalterno, mas lhe devolva o 

direito de construir-se como autor de sua própria linguagem. Para ela, “é a ausência do 

sentimento de segurança que, muitas vezes, promove o silêncio prolongado ou a falta de 

envolvimento dos alunos” (hooks, 2013, p. 56).  

Trazendo para o contexto de Miqueas, é nesse sentido que adensar a voz pode ser 

também compreendido como um processo concreto de reorganização da escuta, de si e 

do mundo, em que a linguagem técnica pode ampliar a experiência. A técnica que 

Miqueas mobiliza, portanto, ao invés de renunciar sua origem camponesa, transforma a 
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linguagem (da vergonha à reivindicação). Isso é transgressão performativa, de auto 

recuperação, de reverter o estigma em autoria discursiva. Nas palavras da autora,  

a linguagem é também um lugar de luta. O oprimido luta na linguagem para 

recuperar a si mesmo - para reescrever, reconciliar, renovar. Nossas palavras 

não são sem sentido. Elas são uma ação - uma resistência (hooks, 2019, p. 58). 

 Em agosto de 2024, durante um mutirão na casa da Dona Hilda, acompanhei 

Miqueas em uma tarde em que o sol parecia não querer ceder espaço ao vento. O dia já 

vinha longo, havíamos iniciado cedo, organizando mudas, refazendo os contornos da 

capineira ao redor do bananal. O ritmo do mutirão é feito de pausas breves e de uma fala 

entrecortada pela necessidade de pegar a enxada, limpar o chão, amarrar a muda e retomar 

o assunto. Em determinado momento, já com a camisa colada de suor e as mãos marcadas 

de terra, Miqueas comentou: “aqui no campo é assim, tem vezes que não dá para estudar 

porque o corpo está exaurido, os compromissos atropelam. As exigências da universidade 

não sabem disso, mas o corpo sabe”.      

Negar o corpo é negar a própria possibilidade de um conhecimento completo 

(hooks, 2013). É exatamente o corpo, cansado, deslocado, marcado por precariedades 

materiais e excessos de demandas, que carrega, traduz e elabora a experiência do saber 

para quem, como Miqueas, precisa conciliar o tempo do lote com o tempo da academia. 

Como ele me contou, “é na estratégia para utilizar uma rede de internet, às vezes até de 

cima de uma árvore, porque é o único lugar que pega”. A técnica se constrói na fadiga, 

materializa o corpo tensionado entre o trabalho na terra e a elaboração de um texto 

acadêmico. Ao recusar essa cisão, Miqueas compreende uma inscrição de si como sujeito 

que pensa com o corpo.  

hooks (2013), quando pensa o corpo como lugar de saber em sua formulação da 

“paixão da experiência”, reconhece que a educação libertadora não pode estar apartada 

das condições concretas de vida daqueles que a constroem. O conhecimento, portanto, 

não é apenas performance intelectual. Toda pedagogia crítica deve reconhecer o corpo 

como parte constitutiva do processo de aprendizagem. Ao criticar a dissociação entre 

razão e corporeidade, a autora nos convida a pensar que qualquer projeto educativo que 

ignore a dimensão corporal compromete a inteireza do saber. Conforme ela escreve,  

Por trás delas [das palavras] - por baixo, em todo lugar - há uma realidade 

vivida. Quando uso a expressão “paixão da experiência”, ela engloba muitos 

sentimentos, mas particularmente o sofrimento, pois existe um conhecimento 

particular que vem do sofrimento. É um modo de conhecer que muitas vezes 

vem do corpo, o que ele conhece, o que foi profundamente inscrito nele pela 

experiência (hooks, 2013, p. 124). 
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 A despeito do conhecimento que vem do sofrimento, cujo modo de conhecer foi 

profundamente inscrito pela experiência, minha intenção será descrever a forma como 

isso se apresenta no ritmo da vida pública de Miqueas. O sofrimento superado, conforme 

descrito no capítulo 1, pode causar nostalgia; quando não superado, pode causar traumas 

e silêncio. Nesse sentido é que a voz se apresenta como estratégia também de elaboração 

do vivido, de modo a servir à sua própria estratégia de consolidação da sua existência no 

mundo. Passemos então à descrição dos modos como essa realidade é experienciada, de 

forma a dar corpo a um projeto de futuro possível enquanto a memória retroage, mas 

prospecta um novo paradigma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



113 

 

CAPÍTULO 3 

A VIDA NO CAMPO 

 

 Este capítulo toma como ponto de partida a pergunta que lhe dá nome: o que é, 

afinal, a vida no campo? Mais que descrever rotinas produtivas ou retratar práticas 

agrícolas, interessa-me captar os sentidos que, para Miqueas, se produzem no esforço de 

permanecer, de construir dignidade e de cultivar futuros. Diz respeito a um modo de viver 

que inventa continuamente as formas de sua existência, e que, portanto, carrega um tempo 

próprio. Procuro compreender como a permanência camponesa se faz também na forma 

como elaboram o que foi vivido e como forjam caminhos para reflorestar a vida e o 

imaginário. 

Dividido em duas partes, o capítulo se inicia com a subseção “O que viver é?”, 

em que busco acompanhar a forma como Miqueas reinscreve sentidos sobre sua própria 

história e constrói um repertório afetivo de relações com o tempo - o tempo aparece como 

um operador central: tempo da terra, das chuvas, das perdas, o tempo da espera e do 

cuidado, e o tempo da memória e do vir a ser. Se apresenta como prática de existência, e 

sua elaboração torna-se condição para que a vida no campo se sustente para além dos 

prazos e das metas das políticas públicas ou das exigências de desempenho. Com isso, o 

foco recai sobre as fraturas entre o que se vive e o que se apresenta/representa. Miqueas, 

como jovem, assentado e articulador político, é constantemente interpelado a 

corresponder às expectativas da militância e das instituições. Contudo, sua narrativa 

revela o cansaço de sustentar um papel que, por vezes, exaure e emudece outras 

experiências, tal como o luto, a dúvida, o desejo. Procurei, nesse sentido, pensar a 

intimidade como elaboração política e como modo de habitar a vida. 

Por fim, na subseção “A paisagem agora”, volto o olhar para o futuro em disputa. 

A partir da criação da Associação dos Agroflorestores do Sepé Tiaraju e da memória de 

Ronaldão, reflito sobre como o campo é também lugar de imaginação e de projeto. A 

paisagem, nesse contexto, torna-se memória e horizonte. Se a memória aponta para um 

tempo que retroage, ela também prospecta, elaborando o passado para criar um novo 

paradigma, em que a permanência seja escolha fértil de um modo de vida. A vida no 

campo se apresenta como invenção cotidiana de mundos possíveis. 
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    3.1 O QUE VIVER É? 

 

3.1.1 Repertório afetivo de relações com o tempo 

 

Ao recordar o dia em que li o resumo desta dissertação ao Miqueas, ele disse:  

Eu fiquei um pouco tímido, porque nem mesmo eu via tudo isso. Vocês, 

antropólogos, têm um olhar muito bonito para as coisas. Você foi lendo 

e eu fui percebendo como as coisas foram me acontecendo, as 

circunstâncias, e de fato me fazendo ser quem eu sou hoje (Miqueas 

Marques, 23/07/2025). 

 

Vale dizer que não foi a primeira vez em que Miqueas disse ficar “tímido” quando 

é mencionado em contextos de exposição. Seja nesta pesquisa, como alguém “que está 

sendo dito”, seja ao ser referido como “liderança” ou “referência”. Em nossa última 

conversa antes de finalizar a escrita dessa dissertação, já em julho de 2025, ele falou de 

como o tempo foi um fator determinante em sua trajetória, e que ser “assentado precisa 

de tempo”. Além das reflexões da materialidade dos termos jurídicos, que “precisa de 

tempo”, existe a materialidade da própria terra e sua duração, mas Miqueas falou também 

em relação às outras temporalidades presentes no estar na luta. 

A dimensão íntima das experiências camponesas, que escapa aos marcos 

institucionais e às expectativas da representação, convoca também outras formas de se 

relacionar com o tempo. Se para Miqueas o presente é atravessado por exigências de 

desempenho político e técnico, o passado, por vezes, retorna como lugar de elaboração. 

Na fala que abre essa subseção, referindo-se especificamente a como se vê diante um 

texto produzido sobre sua vida, é possível notar como a relação com o tempo dá uma 

dimensão do vivido capaz de tornar legítima a sua própria experiência no presente. 

Aponta para algo mais profundo: o tempo como um meio de constituição do próprio 

sujeito, como categoria de auto identificação.  

Ecléa Bosi (1994), ao trabalhar com memórias de velhos, mostra como a 

recordação é sempre uma forma de invenção e de sentido, que oferece ao narrador a 

possibilidade de dar espessura à própria trajetória. Nesse sentido, trazendo para o contexto 

também dos jovens, quando Miqueas afirma que “precisa de tempo para ser assentado”, 

ele aponta ao tempo que é necessário para que o lugar seja habitado e incorporado como 

parte de si, e para que o sujeito, ao narrar-se, reconheça-se em sua própria história. É pela 

sua elaboração que se engendra um “eu” capaz de reconhecer-se no mundo e reivindicar 

pertença.  
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Ao tomar consciência das circunstâncias que o “fizeram ser quem é”, cria-se uma 

relação reflexiva com o tempo que implica também uma forma de agência sobre a própria 

experiência. Passou pelos sentimentos de vergonha, direcionando aos sentimentos de fé e 

esperança indicados por uma certa nostalgia, conforme descritos no capítulo 1, e que 

culminaram em orgulho de ser quem se é, de onde é, conforme desenvolvido no capítulo 

2.  O assentamento, e todos os seus desdobramentos, criam um sentimento de orgulho na 

vida dele, apontando para um repertório afetivo de relações com o tempo.  

O tempo vivido torna-se, assim, uma gramática própria da existência camponesa. 

Refiro-me à experiência camponesa, porque, como ele mesmo diz, “o tempo é outro, 

experimental, não o da lógica produtiva do capital”. Vale dizer que é uma gramática 

distinta da lógica da produtividade, da eficiência ou da aceleração que frequentemente 

organiza tanto os discursos técnicos quanto os das políticas públicas voltadas ao campo. 

Ao invés de concebê-lo como um recurso a ser administrado, como fazem muitas das 

políticas institucionais voltadas ao campo - a usar como exemplo o contraste existente 

entre a cronologia estatal e a temporalidade camponesa, cuja tensão é perceptível, por 

exemplo, nos programas de fomento agrícola que operam com prazos, metas e 

indicadores padronizados, muitas vezes descolados das sazonalidades da produção, dos 

ciclos de descanso da terra ou da própria dinâmica das relações comunitárias -, Miqueas  

vivencia o tempo como dimensão constitutiva da sua permanência.  

A desarticulação entre o tempo e o tempo das políticas públicas camponesas não 

é apenas um desencontro de cronogramas, mas opera, muitas vezes, como uma forma de 

violência temporal. David Berliner e Olivia Angé (2015) chamam atenção para o modo 

como certas temporalidades, ao se imporem sobre os modos locais de viver o tempo, 

desestabilizam processos de memória, cuidado e pertencimento. No contexto do 

Assentamento, isso se traduz na exigência de que o agricultor familiar produza resultados 

mensuráveis dentro de prazos institucionais que ignoram o compasso da terra ou o tempo 

necessário à maturação das relações.  

 

*** 

 

Em uma tarde de domingo, em dezembro de 2024, após conversarmos, eu e 

Miqueas, quase três horas na cozinha de sua casa, vimos Guina indo e voltando para o 

trabalho em seu lote variadas vezes. “Vai continuar ainda?”, perguntei a ele quando ia dar 

18h e o sol já se punha. “Aqui não tem tempo ruim. Já fiz meu descanso e agora vou 
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voltar para terminar o canteiro”. Isso foi 4 meses após o incêndio ocorrido em agosto de 

2024, que comprometeu quase toda a produção do SAF de Guina. Um dia antes, havia 

tido um mutirão para ajudá-lo a revitalizar e reduzir os prejuízos, mas o trabalho não se 

esgotou ali. A Miqueas perguntei, neste momento, sobre como era a relação deles com o 

tempo. Ele me disse: 

 
O tempo no campo pode ser o tempo da chuva, da seca, dos incêndios. 

Mas não é só isso. A gente até consegue se prevenir, mas não dá pra 

garantir, não. A gente perde e começa de novo, o tempo é assim. Mas 

‘eles’ querem prova de que deu certo. Às vezes nem deu tempo de dar 

certo ainda. Às vezes é a gente que não dá conta (Miqueas Marques, 

09/12/2024). 

 

Esse episódio me permitiria desdobrar uma série de questões relevantes 

apresentadas por Guina e Miqueas. Poderia, a título de exemplo, retomar a ideia dos 

mutirões e da extensão rural, refletir acerca do tempo da espera ou da relação com o clima, 

sobre a relação arbitrária com quem Miqueas diz ser “eles” e que “querem prova de que 

deu certo”. Interessa-me, no entanto, apenas destacar como o tempo aparece como 

arguição para validar a própria existência camponesa. Nesse sentido, reafirmando sua 

existência como camponês. Trata-se de uma temporalidade marcada pelo vir a ser, em 

que o tempo não é somente uma condição da vida no campo, mas um modo de vida em 

si, uma prática que possibilita resistir e persistir em ser camponês, pelo menos na forma 

como me descreveu. 

Abro aqui um parêntese. A pesquisa realizada para esta dissertação, que, conforme 

já explicitado na introdução, se iniciou em 2022, acompanhou um ritmo que dita a vida 

de Miqueas. Não apenas no que diz respeito aos seus compromissos e agendas com o 

movimento, ora em uma rotina tranquila, espaçada entre uma atividade e outra, ora 

acelerada, capturado por uma agenda de viagens, reuniões, preparações e participações 

em eventos e feiras. Também refletiu as transformações ocorridas ao longo dos meses, 

como nas funções e nos cargos que ocupava e deixava de ocupar em diferentes instâncias. 

Durante esse tempo, Miqueas passou a representar, ou deixou de representar, uma série 

de posições: deixou a direção do núcleo de Comunicação, Cultura e Juventude do MST e 

passou a ser dirigente do núcleo de Produção e Comercialização, ingressou em grupos de 

estudo e pesquisa da UNESP, deixou a composição técnica do GCA. A vida no campo, 

para ele, é “lugar de possibilidades”. 
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Além disso, falo também em relação à própria elaboração de si, que foi se 

transformando ao longo dos insights e das suas passagens pelos espaços que passou a 

frequentar, alguns deles enquanto essa pesquisa acontecia. Iniciamos nossas conversas 

acerca da escrita de uma etnobiografia muito antes de começar a escrita propriamente 

dita. Isso porque, a cada encontro, algo parece que ia se expressando conforme o tempo 

entre um encontro e outro e permitia que fosse elaborado, por ele e por mim. A oralidade 

se apresentou como um fator central nessa dinâmica, de forma que o cuidado com as 

palavras, e o registro delas, não traísse meu interlocutor - e meu campo etnográfico - na 

escrita do texto produzido, e dessa maneira ele pudesse se perceber no que foi registrado, 

sem perder a dimensão viva de um texto etnobiográfico, e que, por sua vez, produz efeitos 

incontroláveis na forma como ele ressoa na “personagem-pessoa” (Gonçalves et al., 

2012).  

Em caminho semelhante e a despeito das dissimilitudes, Karina Biondi (2018), 

em sua tese de doutorado sobre as dinâmicas de funcionamento do PCC, traduz sua 

pesquisa como uma etnografia em movimento. Ela diz: “uma etnografia não só do 

movimento como também no movimento” (Biondi, 2018, p. 56). Adotar o movimento 

como método foi, para ela, uma necessidade diante o desafio de acessar interlocutores 

envolvidos em atividades ilegais, da ausência de uma territorialidade fixa e da própria 

lógica do PCC, em que “ladrões não podem deixar brechas”. Ou seja, transferindo para o 

contexto da etnobiografia, ressoar o ritmo da vida em movimento se mostrou também 

como uma forma de honrar aqueles com quem realizei minha pesquisa, e o tempo que é 

próprio deles.  

Retomando à relação reflexiva com o tempo, essa dimensão transformativa da 

própria experiência no tempo encontra ressonância na proposição de Tim Ingold (2022), 

para quem o passado não está simplesmente atrás de nós, como algo imutável e concluído, 

mas segue conosco, sendo constantemente redirecionado e reatualizado nas práticas do 

viver, onde passado, presente e futuro são indistintos. Essas formulações me fazem pensar 

isso o que estou chamando de elaboração do tempo vivido, sobretudo ao retomar ao 

passado a partir da invocação da memória como maneira capaz de transformar o passado 

no tempo presente. Transferindo para a relação de Miqueas com o tempo, sobretudo em 

uma compreensão de tempo que não é linear, mudar a percepção sobre o passado, é, 

contudo, uma forma de elaboração no presente e de projeção de futuro. Avançando um 

pouco mais nas reflexões de Ingold (2024), ao usar o passado como atualização do 

presente e construção de futuro, Miqueas é uma pessoa que hoje reconhece na própria 



118 

 

memória o que o levou a “ser quem se é” e estar onde se está, diferente da “geração agora” 

(Ingold, 2024, tradução minha), que nega o passado em detrimento do futuro. 

Em sua etnografia, Yara Alves (2023) descreveu como o passado se apresenta no 

presente, de diferentes maneiras, nas comunidades quilombolas no Vale do 

Jequitinhonha/MG, de forma a recorrerem ao passado para compreenderem o presente e 

se direcionarem para o futuro. Como ela mostra, a memória é acionada cotidianamente 

como forma de orientar decisões práticas e simbólicas, alimentando processos de 

reivindicação territorial, modos de cultivo e formas de pertencimento. O passado é 

retomado como força de orientação, como linguagem que permite às comunidades não 

apenas se reconhecerem no presente, mas se projetarem em direção ao futuro, guiadas por 

uma ética do cuidado com a terra, os ancestrais e os vínculos comunitários.  

Acerca disso, de maneira semelhante, conforme vimos no capítulo 1, David 

Berliner e Olivia Angé (2015) pensam a nostalgia como modalidade de relação com o 

tempo que, longe de indicar um retorno ao passado que é idealizado, pode operar como 

memória criadora capaz de ressignificar o vivido e dar forma ao presente. Em Miqueas, 

a lembrança é de certa forma percebida como uma espécie de orgulho diante um 

sofrimento que passa a ser elo de pertencimento. Entre um passo e outro próximo ao 

barracão, ele me falou: 

 
Caminhar pelo assentamento me fez lembrar da época quando o 

barracão era do outro lado do pontilhão, lá para os lados onde hoje é o 

lote do Ronaldão. Lá em volta, antes, era só mato alto e a gente via um 

deserto de cana. Agora o que a gente fez foi floresta. (Miqueas Marques, 

09/12/2024). 
 

 

Como uma forma de reelaboração do eu, os sentimentos de vergonha se deslocam 

para um sentimento de orgulho e configura um repertório afetivo de relações com o 

tempo. A lembrança de como era antes, o reconhecimento das transformações no 

território, o orgulho de ter feito floresta onde havia cana são exemplos de como o tempo 

e, agora, se percebendo como uma referência no território, é, também, memória criadora.  

Michael Herzfeld (2008), por sua vez, pensa o conceito de “nostalgia estrutural” 

para designar o modo particular de organizar a memória coletiva, em que o passado é 

constantemente idealizado como um tempo de maior autenticidade, coesão e valor moral. 

Essa nostalgia funciona como medida e crítica do presente, convocando o passado como 

referência moral, mesmo quando ele nunca existiu tal como é lembrado.  O autor mostra 

como, em certos contextos, por exemplo, a invocação desse passado idealizado atua como 
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resistência simbólica frente a transformações sociais e políticas, funcionando como uma 

âncora identitária e uma forma de reinvindicação de pertencimento. Diferente, portanto, 

da nostalgia que aparece nas percepções de Miqueas, que rearticula o passado para dar 

forma ao presente, a nostalgia estrutural opera frequentemente por um deslocamento do 

conflito para um tempo anterior imaginado como moralmente melhor. 

Para permanecer, a elaboração do passado, a atenção ao presente e o vislumbre de 

futuros possíveis não operam em separado, mas em confluência com uma rede que 

sustenta as escolhas e a maneira como se atua no território. Ser assentado, que, para ele, 

está indissociável de ser camponês, nesse sentido, implica habitar uma duração que exige 

tempo para se tornar o que se é, cuja perspectiva complexifica as noções de engajamento 

e de representação, permitindo pensar que a agência camponesa, longe de se limitar ao 

discurso público ou à ação coletiva, passa também pela elaboração sensível da própria 

experiência no tempo (Berliner e Angé, 2015). Memórias que operam também como 

forma de conferir sentido à permanência, ao que se escolhe seguir fazendo. 

 

3.1.2 Dimensões da intimidade 

 

Os relatos a respeito da vida no campo, as exigências da luta pela terra e os 

aparatos técnicos e burocráticos para ‘se fazer ouvir’ parecem fundar-se, frequentemente, 

em um regime do porvir, alimentado por um imaginário do vir a ser tal qual o daquele 

que sonha desperto - do anseio inesgotável por aquilo que nunca chega. Como o sonho 

do que ainda será, esses enunciados carregam uma promessa de futuro, sempre adiada, 

sustentada pela linguagem da militância, pelos relatórios, pelos planos de manejo e pelas 

políticas públicas.  

Mas o que acontece com as frestas dessa narrativa? O que escapa ao plano, ao 

projeto, ao coletivo? O que viver é, afinal, para um jovem camponês que precisa encenar 

a permanência como ato político ao mesmo tempo em que experimenta a exaustão, o luto 

e a dúvida? Tal como etnografou Júlia Savarego (2025) a partir dos relatos de uma “luta 

infinita” no Acampamento Capão das Antas, em São Carlos/SP, “essa luta infinita é uma 

história de despejos e deslocamentos contínuos, onde as pessoas incessantemente 

encontram novas maneiras de continuar construindo seus lares” (2025, p. 78). Nesta 

subseção, não busco exatamente responder a essa pergunta, mas torná-la um fio condutor 

para este capítulo. Como um exercício etnográfico comprometido com a escuta do 

inacabado, do que hesita em ser dito. Trata-se, aqui, de interrogar o que escapa à 



120 

 

gramática da representação, aos marcos da política e às expectativas de coerência que 

costumam permear a figura pública do “assentado engajado”. Ao me aproximar de suas 

hesitações, cansaços e ambivalências, Miqueas mostra uma intimidade como elaboração 

de sentidos sobre si, sobre os outros e sobre a própria luta, que não se resume aos 

momentos de visibilidade (como reuniões, feiras e eventos), se estende no tempo longo 

do cultivo, da vida comum, da intimidade. 

As vivências agroecológicas, os mutirões e as visitas técnicas no Assentamento 

Sepé Tiaraju constituem práticas dirigidas a pesquisadores, extensionistas e membros da 

sociedade civil que se aliam à luta pela terra por afinidade política ou interesse na 

agroecologia e na agricultura familiar. Nesses encontros, experimenta-se uma 

aproximação com o cotidiano dos assentados. Uma experiência que se aproxima de uma 

ficção-realidade, tal como a própria etnografia o é por natureza. Em uma conversa 

realizada no dia 19 de julho de 2024, Miqueas disse:  

 
A vivência [agroecológica] permite vocês terem um olhar com os 

agricultores que eu não tenho. Eu vejo eles sob um olhar da 

comercialização e das relações de trabalho. Não vejo eles na intimidade. 

 

Essa fala revela como os instrumentos técnico-burocráticos também influenciam os 

modos de ver e de se relacionar no assentamento, inclusive no que diz respeito à 

intimidade. O olhar técnico, ainda que comprometido com a luta, tende a privilegiar 

aspectos organizativos e produtivos, deixando em segundo plano as experiências afetivas 

que acompanham a vida. 

Há os discursos depreciativos que reduzem os assentados àquele que vive tão 

somente pela luta e pela terra e há o discurso que idealiza. O que os relatos biográficos 

de Miqueas informam, e a que essa etnobiografia se pretende, suspendem qualquer 

tentativa nesse sentido. Ao invés disso, proponho produzir imagens que possam se 

equiparar ao que viver é: uma teia de complexidade, limitações e paradoxos. Nesse 

sentido, captar uma biografia que toca no tema da representação sem cair na limitação da 

representação foi o principal desafio do meu campo de pesquisa. Porque sei que Miqueas 

não é só um assentado, posso olhar para ele como um assentado sem cair na ilusão de que 

estou sendo enganada pela categoria. Esse desafio, no entanto, não é um desafio só da 

minha pesquisa - e nem só uma problemática antropológica da representação. Apareceu 

fundamentalmente nos relatos de Miqueas, muitas vezes quando estávamos sozinhos ou 

quando desligava o gravador. Segundo ele, porque sentia confiança em falar disso 
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comigo, a respeito de algo, ele diz, que não é falado “nas reuniões e nos cursos”, que são 

“as dimensões da intimidade”. Ele desabafou que “é cansativo ficar sustentando esse 

papel”. O papel do jovem exemplar, do técnico articulado, do camponês politizado. A 

figura pública se impõe, por vezes, como um invólucro que pode aprisionar. Esse foi um 

dos desafios mais agudos da etnografia: captar uma vida em sua inteireza sem reduzi-la 

às categorias já disponíveis. Recusar tanto os discursos que depreciam quanto os que 

idealizam, e assim criar imagens que se equiparam à complexidade de uma vida - em 

contraposição a uma lógica técnica-analítica. 

Se as seções anteriores propuseram um caráter analítico, essa seção propõe um 

caráter experimental no que tange às investigações do íntimo versus público. Sua 

relevância se dá ao tratar de investigar as dimensões de intimidade daquele que tem sua 

vida exposta, à mostra. Por um lado, as estratégias para adensar a voz se fazem importante 

na vida do assentado, como alguém que existe, mas que precisa re-existir em outros 

espaços, e não apenas no campo, e que, portanto, precisa se fazer ouvir. Por outro lado, o 

esforço de se fazer ouvir se prende, se submete e por vezes reforça os artifícios da 

representação que comprometem a elasticidade do que viver é. Mais do que somente o 

resultado de um esforço etnográfico que venha a contribuir com os argumentos na 

dissertação, ela serve a um pedido feito por Miqueas - afinal, testemunhar o sofrimento 

ordinário exige que o outro se torne coautor da experiência (Das, 2007). Para isso, usei 

como material etnográfico as narrativas feitas em conversas informais ou conversas 

realizadas após as entrevistas abertas, mediante o que minha memória foi capaz de 

produzir.  

 Em 1º de junho de 2024, conversei com Miqueas sobre a morte de Ronaldo 

Raimundo, conhecido como Ronaldão, agricultor e referência política no assentamento. 

A conversa aconteceu dias após o velório, em um momento de pausa no quintal de sua 

casa. Quando perguntei como estava, ele relatou que ainda não conseguia mensurar a 

perda. Disse que, naquele dia, ouviu de alguns colegas que agora seria ele quem daria 

continuidade à luta de Ronaldão. Embora não tenha respondido, me contou que se sentiu 

incomodado. “Fiquei quieto, mas por dentro me incomodou”, disse. O incômodo vinha 

do fato de que, diante da morte do amigo, esperava-se dele uma atitude pública, uma 

resposta política, quando o que ele sentia era apenas luto. Não queria ser porta-voz de 

nada naquele momento, apenas lidar com a perda. Não porque de fato não queria dar 

continuidade à luta - devo dizer que ele continua -, mas porque ele se viu diante do “fardo 

da luta” que ele já carrega todos os dias. Miqueas me explicou que essa não foi a primeira 
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vez em que viveu esse tipo de situação. A expectativa por uma postura exemplar, 

sobretudo nos espaços de representação, é recorrente. A perda de alguém próximo, nesse 

caso, tornou-se também uma reafirmação de um papel que ele já ocupa em outros 

contextos: o do jovem articulador, da liderança em formação. Apesar da importância 

dessa posição, ao menos naquele dia preferia não responder a ela. “Era meu amigo. Só 

isso. Eu precisava viver isso primeiro. Depois penso no resto”.  

A compreensão da intimidade para Veena Das (2020) é a de um espaço onde a 

vida ordinária se enreda com a elaboração do sofrimento, e onde os efeitos da violência - 

também simbólica - se tornam pensáveis a partir de pequenas práticas do cotidiano. Não 

se trata de uma interioridade isolada. A intimidade, para ela, é uma zona densa de relação, 

na qual o eu se constitui também na exposição ao outro. Nas interrupções, nas falas que 

hesitam em se fazer ouvir. Nesse sentido, a intimidade não se opõe - ou não deveria se 

opor - à política. 

Esse episódio, após o velório de Ronaldão, lança luz sobre o modo como a 

experiência da representação se impõe também nas esferas da vida cotidiana. O relato 

aponta para os limites entre o íntimo e o público, entre o que se sente e o que se espera 

sentir. A expectativa de continuidade, de engajamento imediato, atropela o tempo e 

evidencia uma das tensões centrais que é pano de fundo desta pesquisa: como sustentar 

uma trajetória pública sem perder de vista a dimensão privada da experiência? A técnica 

é absolutamente libertadora? 

Para Miqueas, não se trata de recusar a luta, mas de reconhecer que há momentos 

em que ela precisa ser devidamente suspensa, ainda que provisoriamente, para que a vida, 

com seus afetos e perdas, possa ser elaborada sem o peso da performance. “Não quero só 

ter que trabalhar. É claro que eu vivo por isso aqui, a dimensão da terra, o vínculo com a 

terra, pra mim, como camponês, faz parte da minha vida. Mas eu sou jovem. Quero viver 

as coisas que os jovens fazem”, me falou.  

Quando diz que não quer apenas trabalhar, que também quer “viver as coisas que 

os jovens fazem”, Miqueas mostra o cansaço de ocupar um lugar onde o engajamento 

político se confunde com a totalidade da existência. Não se trata de recusar esse lugar, 

mas de perceber o que ele custa. A vida no assentamento, como ele me diz, não é apenas 

sustentada pela militância que escapa muitas vezes à cena pública. É esse ponto que me 

interessou: ouvir o que não se diz nas reuniões e cursos, como ele mesmo falou. Ouvir, 

portanto, é também reconhecer que há um tempo da vida que não pode ser apressado pelas 

demandas da representação. 
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A vida no campo, tal como aparece nos relatos de Miqueas, não está reduzida à 

gramática da luta. Ainda que a militância, a produção agroecológica, a comercialização e 

as dinâmicas de representação pública acompanham sua trajetória, há experiências que 

escapam à lógica do engajamento político. A pergunta “o que viver é?”, que orienta este 

capítulo, desdobra-se aqui em outro registro: o da elaboração afetiva daquilo que foi 

vivido, do que se perdeu e do que ainda se espera dele como articulador. Proponho, aliás, 

outra questão para acompanhar a pergunta: “o que viver é? É só lutar?”. De acordo com 

Miqueas, não é o suficiente. O campo, para ele, não é apenas espaço de trabalho, mas 

território de existência, de dignidade e de futuro. 

 

3.2 A PAISAGEM AGORA 

 

3.2.1 Novo paradigma: projeto de futuro 

 

A convite de Miqueas, participei de uma reunião no lote do Ronaldão junto a um 

grupo de pesquisadores do NuPER. Era 10 de agosto de 2023, precisamente 2 meses e 27 

dias antes da morte de Ronaldão. Ao chegar, fui apresentada como uma parceira. “Ela é 

uma amiga nossa”, disse Miqueas aos demais. “Parceira da associação”, completou. 

Rimos, afinal era como se a associação já existisse mesmo antes da burocracia. A mesa 

de fora, na cozinha, onde sentavam, estava coberta por papéis. Todos eles diziam respeito 

à “organização burocrática”, e aquele encontro era “uma reunião de parceiros”, cujos 

horizontes eram “os próximos anos da vida no Sepé”, como disse Ronaldão. Tratava-se 

de discutir estratégias para estruturar mercados institucionais, organizar a produção 

coletiva e, sobretudo, fazer a associação acontecer. A aliança com a universidade presente 

naquela ocasião era, então, uma aposta para a criação e o acompanhamento da nova 

associação. Não demorou muito, e em 25 de abril de 2024 foi aberta a Associação dos 

Agricultores Agrofloresteiros do Assentamento Sepé Tiaraju - até então, existiam apenas 

a Fraterra, como associação, e as cooperativas Cooperfit e Cooperecos. 

Abro aqui um breve parêntese. A trajetória organizacional das cooperativas no 

Assentamento Sepé Tiaraju revela não apenas redes de solidariedade, mas disputas 

políticas e principalmente estratégias de autonomia. Segundo o que ouvi de alguns 

agricultores em trabalho de campo, após a experiência inicial frustrada com a Agrosepé, 

a Cooperfit foi fundada em 2008, reunindo mais da metade das famílias assentadas. Em 

seguida, surgiu a Cooperecos, fundada por outro grupo de famílias com apoio do Centro 
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de Formação Dom Hélder Câmara. Ambas buscavam maior participação na gestão do 

Programa de Aquisição de Alimentos (PAA), em meio a tensões com a Direção Regional 

do MST. Contudo, conflitos internos levaram à cisão da Cooperfit e à criação da Fraterra. 

A formação dessas organizações foi estimulada também pelo Incra, em um contexto de 

crise entre o órgão e o MST local, o que revela dimensões políticas subjacentes ao 

processo e que não são comentadas abertamente no Assentamento. Fecho o parêntese. 

Pouco tempo após aquela reunião, Ronaldão, que já estava naquele dia 

apresentando certa dificuldade para andar, mantendo os joelhos sempre em repouso, 

faleceu. Sua ausência certamente mudou os rumos da vida de Miqueas, e também os 

rumos desta pesquisa, que acompanha uma vida em andamento. 

Figura 17 – Miqueas, Tereza, Seu João, pesquisadores do NuPER e Ronaldão na 

casa de Ronaldão 

 

Fonte: própria autora, 2023. 

 

Um dos desafios enfrentados pelos agricultores/as agroflorestores/as do Sepé 

Tiaraju é o fato de dividirem o território com quem faz uso de pesticidas nas suas 

produções. Ao desabafar, Ronaldão, naquele dia, brincou: “existe um agronegocinho aqui 
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dentro”. Brincadeira séria, ele disse. Porque são agricultores que se organizam 

institucionalmente em cooperativas e que, portanto, se posicionam no mercado. Nessa 

perspectiva, uma vez que a produção agroflorestal é ameaçada na medida em que o 

veneno avança, o conflito se instala. Sob a ótica do Projeto de Desenvolvimento 

Sustentável do qual estão submetidos conforme o projeto de assentamento, organizar-se 

em uma associação agroflorestal seria uma espécie de retomada para um novo paradigma. 

A agroecologia, neste caso, como uma reafirmação da identidade do assentamento e 

Ronaldão rememorou: 

 
Quando a gente chegou não tinha passarinho, macaquinho. Só calango 

e formiga. E o deserto de cana. A gente só conseguiu chegar aqui por 

causa das parcerias. Hoje ainda tem agricultor que usa veneno, mas o 

Sepé tá no caminho para virar floresta. 

 

As palavras de Ronaldão, proferidas com a força de quem já carregava no corpo 

os limites do esforço de uma vida inteira de trabalho, reverberaram ao redor da mesa com 

um peso que só depois pude compreender em sua inteireza. O contraste entre o “deserto 

de cana” e a “floresta” diz mais que sobre a paisagem, trata-se de uma reivindicação de 

pertencimento e trata-se do tempo. Como se, ao narrar esse antes sem vida e o agora 

povoado por pássaros e macacos, ele convocasse uma memória coletiva que firmasse o 

assentamento como projeto de mundo. A agroecologia, tal como a compreendem, não é 

apenas técnica ou sistema produtivo, mas linguagem de pertencimento. “O Ronaldão fala 

da floresta como se falasse de uma pessoa que vai nascendo aos poucos”, disse um 

pesquisador do NuPER. Essa imagem ficou comigo. Entre as anotações que fiz naquela 

tarde, sublinhei: a floresta não é um lugar, é um modo de vida em disputa - e não é isso 

que um lugar é? Naquele lote, em torno da mesa e dos papéis amontoados entre canecas 

de café e cascas de bananas, compreendi que a associação, para essas pessoas, não era 

apenas um CNPJ prestes a existir. Era também uma tentativa de inscrever no papel, e nos 

mapas, aquilo que o tempo e o trabalho vinham escrevendo no chão. 

Em Tim Ingold, especialmente na década de 90, “a paisagem conta - ou melhor, é 

- uma história. Ela envolve as vidas e os trabalhos dos que, ao longo das gerações, nela 

habitaram…” (1993, p. 152, tradução minha). Lembrar, para ele, não é tanto uma questão 

de evocar uma imagem interna armazenada na mente, mas sim uma capacidade 

incorporada, enraizada nas habilidades pelas quais se vive a paisagem. Esse modo de 

perceber a paisagem - como um registro vivo - permite ler o contraste entre o “deserto de 

cana” e a “floresta” ditos por Ronadão como uma transformação na paisagem que carrega, 
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em si, marcas da história coletiva do Assentamento e sustenta o pertencimento camponês 

no território. A floresta como a expressão de um outro paradigma.  

Após o falecimento de Ronaldão, então presidente da Associação, Miqueas 

assumiu a presidência. Composta por 13 agricultores e agricultoras agroflorestais, a 

abertura da Associação representa uma espécie de retomada na luta desses agricultores. 

Para que possam se fixar na terra conquistada, de forma social, econômica e 

ambientalmente viável, representa uma “estratégia de resistência”, conforme Miqueas 

acredita. Tem como principal objetivo, para eles, fortalecer a organização coletiva para 

viabilizar a produção de produtos variados, para que não haja concorrência entre os 

produtores agroflorestores, e o que eles chamam de “institucionalização da 

comercialização”, de forma a articular esforços para acessar políticas públicas, 

financiamentos e programas de assistência técnica, viabilizando a inscrição em editais 

públicos com a participação de todos - como o Programa de Aquisição de Alimentos 

(PAA) e o Programa Nacional de Alimentação Escolar (PNAE), ambos vinculados ao 

Ministério do Desenvolvimento Agrário e Agricultura Familiar (MDA) - sem a 

necessidade de terem intermediários na relação. Esses programas, voltados 

prioritariamente a organizações de agricultores familiares agroecológicos, são 

compreendidos pelos membros da Associação como mecanismos estratégicos para 

facilitar a comercialização conjunta e o fortalecimento da autonomia do Sepé, podendo, 

ainda, receber doações de vereadores e deputados e se articularem em espaços 

promovidos pela extensão rural. “O movimento foi bom até aqui, mas agora o Sepé quer 

ter autonomia”, dizia Ronaldão. Vale dizer que a história da associação, a disputa pelo 

sentido da agroecologia e a tensão entre autonomia e representação não dizem respeito 

apenas ao Sepé. São parte de uma disputa maior sobre os caminhos possíveis da 

agricultura familiar, sobre o papel do Estado e, principalmente, sobre o que pode ser um 

projeto de futuro no campo brasileiro. E o tema do associativismo, por sua vez, conforme 

já considerado na introdução dessa dissertação, não se resume a apenas isso, embora, para 

este contexto, seja o que me interessa.  

Em síntese, a floresta que hoje brota onde antes havia apenas cana se apresenta 

como símbolo de uma virada paradigmática alimentada pela memória. Não se trata apenas 

da evidência de uma transformação ecológica, mas da expressão de um idealismo 

projetado em um passado vivido como prospecção de futuro. A memória retroage, mas 

também prospecta, pois o que se busca é a construção de um novo paradigma. Um 

horizonte que afirma a autonomia do Sepé como condição para a sustentação de seus 
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modos de viver e de produzir. Suas ações se constroem, portanto, passo a passo, no curso 

do próprio caminhar, em confluência com a vida futura.  

 

3.2.2 Reflorestização da vida 

 

A linha da trajetória da vida, de Miqueas ou de qualquer outra, assim como as 

diversas linhas desta dissertação - embora carregada por coerências e correspondências 

metodológicas - não se organiza como uma sucessão rígida de pontos nodais, ligados por 

direções fixas entre eventos considerados centrais. O que isso quer dizer? A vida das 

pessoas não se desenha apenas a partir de acontecimentos marcantes, elevados à condição 

de eixos em torno dos quais tudo o mais se organizaria. Tampouco por uma sequência 

linear de episódios coerentes, como se fosse possível traçar uma vida por cima, capaz de 

apagar as dobras, desvios e as curvas. Embora os insights, conforme os mostrei na 

introdução, foram fios que guiaram a escrita deste texto, eles foram somente fios, somente 

uma escolha dentre muitas outras que, estilisticamente, eu poderia ter optado. Seres vivos 

geram linhas, e elas podem ser um campo vasto de investigação, assim como argumenta 

Tim Ingold (2022). Essa analogia, que pode ser feita também na relação da trajetória de 

vida com as linhas a partir de uma malha, formada pelo entrelaçamento, sobreposições, 

interseções e conexões entre linhas compostas pelas diversas formas de vida, e que 

provoca diversas novas formas de perceber os fenômenos da vida, encontra ressonância 

na trajetória viva de Miqueas. É para este ponto, ou melhor, para essas linhas, que 

endereço o desfecho dessa etnobiografia.  

Para Ingold (2022), as linhas que compõem o mundo não são meramente trajetos 

ou registros fixos, mas se desenham no movimento e se transformam à medida que são 

trilhadas. São uma malha viva composta por linhas de vida em contínuo devir. Da mesma 

forma, a paisagem não é um cenário estático, mas uma história habitada, em permanente 

composição. Quando Miqueas, e os demais agroflorestores, escolhem a floresta como 

horizonte, estão também redesenhando essas linhas, reatualizando caminhos 

interrompidos pela monocultura, pelo extrativismo e pelas “promessas do progresso”, 

como dizia Ronaldão. O futuro do Sepé é, assim, projetado e cultivado como paisagem: 

uma trama viva, sem separação entre o que foi, o que é e o que ainda pode ser. 

Esse entrelaçamento entre tempo, técnica e território dá forma a um paradigma 

que não recusa o político, mas o reconfigura desde outros fundamentos. Este processo 

também pode ser visto nas reflexões de Marisol de la Cadena (2015), em que há práticas 
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que são profundamente políticas em sua insistência em existir de outro modo. Sem 

depender, por exemplo, de juízes e funcionários públicos para se fazer existir. Nesse 

sentido, a floresta, como projeto e presença, opera como cosmogonia que se planta. 

Embora o CNPJ, tal como foram atrás pela Associação, ocupe uma centralidade que 

marca as escolhas dos agroflorestores, movimento liderado por Miqueas, isso não quer 

dizer que se adequam à técnica. Os aparatos técnicos-burocráticos, para eles, criam sua 

própria forma de viver, que não serve nem à recusa completa, nem à adesão ao 

gerenciamento estatal, mas a um modo de se fazerem ouvir e re-existir, existindo de outra 

forma, em seus territórios. No Sepé, os projetos de futuro se assentam sobre a terra 

molhada de lembrança e a partilha cuidadosa do que ainda virá. Uma política que parece 

enraizada, que desconfia das promessas do desenvolvimento, e que se abre às 

possibilidades do cultivo. Um mundo em devir, feito de sementes e, como diz Miqueas, 

“de experimentações”. Nesse sentido, reflorestar a paisagem é também reflorestar a 

própria vida.  

Essas formas de re-existir, e de resistirem, de acordo com Miqueas, é o que o faz 

vivo. O que me faz recordar, mais uma vez, de quando o perguntei quando é que havia 

começado sua vida, e ele sem hesitar falou que foi quando chegou no Sepé Tiaraju. A 

biografia de Miqueas nos mostra como é possível manter-se vivo em um continuum vir a 

ser, insistindo em brotar, mesmo entre ruínas, em meio a negociações que acompanham 

a vida cotidiana, entre a técnica e a política, sem perder de vista o que se é. Ou seja, um 

processo contínuo de composição com o território, com as relações, com as instituições e 

com as alianças que tornam a vida possível. Nesse sentido, reconfigurar os termos da 

existência por meio de saberes, arranjos institucionais e formas múltiplas de 

representação é insistir em viver de um certo modo, fazendo a própria vida uma forma de 

adensar-se, de tomar parte na tessitura coletiva do campo como projeto de futuro, uma 

espécie de reflorestização da vida. 

Essa forma de negociação com a vida cotidiana encontra eco, embora em 

contextos e histórias distintas, no que Yara Alves (2020) descreve a respeito da força e 

firmeza pela continuidade da vida, acionadas em comunidades quilombolas do 

Jequitinhonha, e das formas cotidianas de fabricação de modos de resistência, onde 

também “um corpo parado é o pior corpo que existe - o corpo ideal é aquele que circula, 

que corre atrás” (Alves, 2020, p. 37). Sua etnografia, ao iluminar as formas cotidianas 

dessas comunidades, mostra que se manter vivo exige movimento constante, uma luta 

que se realiza no dia a dia, com e apesar das instituições. Ela escreve: “cabe a cada um 
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lutar para continuar vivendo, uma vez que dificilmente alguém consegue viver 

adequadamente sem correr atrás, sem ser firme e forte nas mais diferentes lutas” (p. 35). 

Reflorestização, como procurei acompanhar nesta subseção, é uma forma de 

insistência na vida, como criação e continuidade, como prática cotidiana de resistência e 

de invenção. Trata-se de uma aposta cotidiana na possibilidade de viver de outro modo, 

mesmo quando as condições são áridas. Miqueas, desde sua experiência no acampamento 

ou quando ainda nem se quer se dizia ou se reconhecia como um assentado, o fez nas 

mais diversas experiências ao longo de sua trajetória, produzindo caminhos por onde 

viver fosse possível. É nesse sentido que a floresta, como horizonte e como técnica, 

aponta para um projeto de futuro onde se busca uma vida digna aos que moram no campo, 

existindo de outros modos, abrindo brechas para formas outras de se existir e de continuar 

vivendo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Um assentamento, como um conceito, poderia ser entendido apenas como uma 

abstração jurídica - e que não influi na vida das pessoas. Embora seja mesmo o resultado 

de um processo jurídico, eu argumento que não. Não é tão somente o efeito de uma 

escritura. Essa é precisamente a descrição do que Miqueas apresenta, onde marca de perto 

sua militância através da maneira como experimenta a vida no assentamento, além dos 

moldes institucionais, embora permeado, e por vezes fundamentado, por eles. Uma 

militância que envolve, por um lado, buscar apoio na universidade, de modo que ele possa 

reivindicar uma posição que lhe permita influir, e que começa a se inserir como uma 

possibilidade de adensamento da sua voz a partir da formação técnica superior. Por outro, 

mantém-se friccionado com o campo, na delicada costura com as instituições, fazendo-se 

valer da forma como gosta de ser chamado, um jovem camponês. 

Tal fricção, entre Ciência e Política, acompanha sua trajetória de vida e conforma, 

ao mesmo tempo, os limites e as possibilidades de sua atuação, de forma com que a 

extensão rural, a formação técnica e a atuação política operam como meios de criação de 

mundo e adensamento a fim de criar uma certa voz ao que se dá o nome de incidência 

política capaz de penetrar, influenciar e influir no que diz respeito a angariar a luta pela 

permanência no campo. A técnica, como busquei argumentar ao longo desta dissertação, 

não aparece como antítese da vida no campo, mas como possibilidade de composição de 

diferentes regimes de saber e modos de existência. Miqueas, portanto, não abandona a 

condição camponesa ao tornar-se técnico, ao contrário disso, é precisamente nesse 

trânsito de ir e vir, de traduzir e de ser traduzido, que ele adensa sua voz e amplia sua 

capacidade de sustentar aquilo que importa: os modos de vida que defende. É por isso 

que, quando hoje diz que deseja falar, que deseja ser escutado, não se trata “de ocupar a 

cena da fala”, mas de reconfigurar a própria gramática do reconhecimento.  

Esta dissertação se fez no encontro com esses diversos movimentos, por meio da 

convivência e da escuta das memórias de um jovem. Mais que interpretar ou representar 

uma trajetória, busquei acompanhar o que vi e o que ouvi em seus relatos e produzir, a 

partir deles, uma antropologia, aliás, que se volta, ademais, aos outros aspectos da vida 

social, à profundidade das memórias de Miqueas. Foi por isso que escolhi a etnobiografia 

como chave para mostrar como essa vida se produz em uma aproximação ao modo como 

uma vida se fabrica no entrelaçamento de memórias, técnicas e lutas. Contar um recorte 

da história de Miqueas foi também uma forma de tensionar os limites do que se entende 
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por representação, assentamento, engajamento e juventude camponesa, e de sugerir que 

há ali - nas margens desses conceitos - matéria para compreender como cada papel que 

hoje ocupa não é atributo individual, mas a expressão de um percurso forjado nas tramas 

da vida coletiva, da terra e da política. Na convicção, portanto, de que contar a vida de 

Miqueas é principalmente acompanhar como ele próprio a relata e a inscreve no mundo, 

convertendo sua biografia em território de luta e de reivindicação. 

Ao longo desta dissertação perguntei “quando começa uma vida?”. O marco para 

iniciar a escrita deste texto se encarregou de dar conta disso. O desafio, pois, é encerrar a 

escrita de uma vida. Esse é, talvez, um grande dilema da etnografia e do campo 

etnográfico, já de longa data. Aqui, de outro modo, embora com suas semelhanças, me vi 

frente ao desafio de acompanhar as memórias de um jovem que está com sua vista posta 

em movimento.  

Meu campo já havia se encerrado desde dezembro de 2024, e me propus a não 

incluir nenhum dado novo, a não ser que fosse absolutamente relevante para o desfecho 

da pesquisa. Ora, que material seria tão relevante? Ao acompanhar Miqueas por meses 

compreendi que a etnografia de uma vida não se encerra, apenas se interrompe. A vida 

segue, mesmo quando o caderno se fecha. O tempo etnográfico é, pois, atravessado pela 

incerteza e pela tensão entre o registro e o que ainda não foi dito. O dado relevante, nesse 

sentido, não é aquele que necessariamente adiciona um fato novo, mas aquele que ilumina 

um processo em curso, que permite entrever, ainda que por um instante, o movimento 

contínuo de uma trajetória que não cabe na moldura da dissertação. 

Foi assim que compreendi que esta pesquisa não diz respeito apenas ao que 

Miqueas fez ou disse, mas ao modo como ele pensa e sente o tempo das coisas. E se há 

um desfecho possível para este texto, ele não se encontra na resposta a uma pergunta, mas 

na capacidade de manter a pergunta viva: como contar a história de alguém cuja história 

ainda está sendo escrita? Talvez o mais importante que essa dissertação nos mostrou foi 

afirmar, como Miqueas, que “ser assentado precisa de tempo”.  

Em julho de 2025, quando escrevi as páginas finais deste texto, recebi uma ligação 

de Miqueas. Ele disse que precisava me atualizar de muitas coisas que estariam 

acontecendo no Assentamento, e em sua vida, e que, segundo ele, talvez mudasse os 

rumos “das nossas conversas”, como ele sempre chamou as reuniões, entrevistas e 

conversas que tivemos ao longo de todo o andamento dessa pesquisa. “Estou me mudando 

do Sepé”, me falou. Está se mudando do Sepé, e a essa altura já deve estar realocado em 

um outro assentamento, em Tremembé, a convite das lideranças de lá.  
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Na Feira da Reforma Agrária, que aconteceu em São Paulo em maio de 2025, ele 

estava responsável pelo núcleo Caminhos da Agroecologia do Estado de São Paulo, um 

espaço de exposição de mudas e sementes, vínculo pelo qual conheceu outras lideranças 

do movimento, incluindo as do Assentamento Olga Benário, um projeto de reforma 

agrária articulado pelo MST desde 2006, localizado em Tremembé, região do Vale do 

Paraíba, em São Paulo. Me contou que, em decorrência de um ataque, por parte de 

grileiros, que assassinou dois moradores do assentamento, incluindo uma liderança, o 

movimento aguardou um parecer do Incra sobre quem deveria ocupar o terreno dessa 

família, já que a área não poderia ser comercializada, nem ocupada por terceiros. Por isso, 

estavam buscando 10 famílias que pudessem ocupá-la, construindo seus lotes, e dando 

continuidade e força para o movimento por lá. Miqueas, que até então morava “no lote 

do Guina”, e não tinha perspectiva de ter seu lote no Assentamento Sepé Tiaraju, foi um 

dos convidados. E aceitou o convite. Naquela ligação, disse que estava “muito 

empolgado”. Perguntei a ele, é claro, dentre tantas outras coisas, a respeito da família e 

do Sepé. “O Sepé foi como uma escola para mim. E agora eu estou podendo ter minhas 

próprias perspectivas das coisas. Meus pais, o Guina, continuam lá, agora eu quem estou 

seguindo meu caminho”, ele falou. 

Longe de apontar para uma ruptura, a mudança de Miqueas é expressão de uma 

continuidade, do enraizamento que se faz também no deslocamento, no encontro com 

outros territórios de luta e na disposição para onde o movimento convocar, tal como a 

construção de um novo paradigma para um projeto de futuro. A possibilidade de mudar 

de lugar sem perder o chão diz muito sobre a forma como ele compreende e fabrica a 

própria trajetória. Ser camponês, para ele, parece implicar um compromisso ético com 

formas de vida camponesa e de re-existir, ou existir de outro modo, continuamente, por 

elas. O convite aceito para compor uma nova comunidade, nesse outro assentamento, se 

insere no mesmo movimento que acompanhamos desde o início, o de uma liderança que 

se constitui nas parcerias e nas alianças estabelecidas, cuja extensão rural faz-se presente 

todo o tempo. E marcar o fim do meu trabalho coincidindo com o nascimento de uma 

mudança, não é um veredito, mas é a própria manifestação da vida se fazendo, sendo 

“firme e forte nas mais diferentes lutas” (Alves, 2020, p. 35). Afinal, nada se extingue até 

que tudo esteja extinto. 
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