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RESUMO

Ao assumir como foco a trajetdria de Miqueas Marques de Lima, jovem camponés, como
ele prefere ser chamado, que hoje habita, organiza e representa politicamente o
Assentamento Sepé Tiaraju, localizado no interior do Estado de S&o Paulo, no municipio
de Serra Azul, esta dissertagdo toma como ponto de partida a vida em seu processo de
constituicdo - aquilo que, muitas vezes, permanece fora das analises. Em lugar de um
olhar distanciado sobre o campo como estrutura, propus uma aproximacao sensivel ao
campo como experiéncia vivida, biografica, atravessada por marcas que precedem a
conquista da terra e que moldam o modo como essa conquista & compreendida e
atualizada. Acompanhando os relatos de Miqueas desde o tempo do acampamento,
procurei escutar ndo apenas o que ele faz hoje, mas o que o trouxe até aqui - as lonas
pretas, os deslocamentos, 0s siléncios e 0s gestos que, antes mesmo do lote, ja delineavam
0 contorno de um sujeito em luta. Em um contexto de vida marcada pela presenca de
aparatos técnicos-burocraticos, ha de se pensar: que aliancgas, redes e tradugdes sdo
necessarias para fazer do campo ndo apenas espaco de trabalho, mas territério de
existéncia, de dignidade e de futuro? E, ainda, como o transito pela extensao rural se
torna, para Miqueas, uma estratégia ndo de saida da condicdo camponesa, mas de
elaboracdo de sua prépria permanéncia, de adensamento da voz e de construcdo de
representacdo? Ao pensar a extensdo rural como meio, argumentei que a técnica se
apresenta como possibilidade de continuidade. Ndo como oposic¢do ao saber camponés,
mas como uma instancia de composicao, de traducdo e de mediagdo. E nesse cruzamento
entre memoria, territorio, técnica e saber que se inscreve o percurso de Miqueas, cuja
trajetoria de tornar-se técnico ndo rompe com sua condicdo de jovem camponés, mas
adensa sua capacidade de reivindicar, representar e sustentar os modos de vida que
defende - para si e para seu coletivo. Sua atuacdo emerge, assim, como parte de um
movimento mais amplo de adensamento da voz, conceito que elaborei para compreender
as formas pelas quais ele articula saberes, instituices e parcerias na construcao de uma
representacdo que produz ndo apenas visibilidade, mas também agéncia sobre o0 seu
territorio e os mundos que nele se fabricam. Argumentei que a vida do/no campo, nesse
sentido, é inseparavel das formas pelas quais se constrdi o saber que a sustenta, e € nessa
construcdo, coletiva e relacional, que esta dissertacdo se debrucou. Por se tratar da escrita
de uma vida, optei pela etnobiografia como chave analitica, metodoldgica e como
exercicio etnogréafico, de forma a compreender como uma trajetoria individual se tece no
interior de coletividades, redes, instituicdes e lutas. E, também, uma maneira de
reconhecer que a producdo da pessoa, de uma “personagem-pessoa” (Gongalves et al.,
2012), € um processo continuo de composi¢do com o territdrio, com as relagdes, com as
instituigdes e com as aliangas que tornam a vida possivel. Essa escolha se fundamenta na
convicgdo de que contar a vida de Miqueas ndo é somente registrar sua trajetoria, mas
acompanhar como ele proprio a relata e a inscreve no mundo, convertendo sua biografia
em territdrio de luta, de tradugdo de saberes e de reivindicacao.

Palavras-chave: Antropologia do campo; Assentamento; Biografia; Extensdo rural;
Luta; Memoria.



ABSTRACT

Focusing on the life trajectory of Miqueas Marques de Lima - a young family farmer, as
he prefers to be called - who currently inhabits, organizes, and politically represents the
Sepé Tiaraju Settlement, located in the municipality of Serra Azul, in the interior of S&o
Paulo State, this dissertation takes - as a point of departure - life in its formative process:
that which often remains outside analytical frameworks. Rather than adopting a distanced
view of the countryside as structure, | propose a sensitive approach to the rural as lived
experience, biographical and shaped by marks that precede the conquest of land and shape
the ways in which that conquest is understood and continually updated. By following
Miqueas’s accounts from the time of encampment, I sought to listen not only to what he
does today, but to what led him nowadays - the black tarpaulins, the displacements, the
silences and gestures that, even before the plot of land, already outlined the contours of a
struggling man. In a life context marked by technical and bureaucratic apparatuses, one
must ask: what alliances, networks, and translations are required to make the countryside
not merely a space of labor, but a territory of existence, dignity, and future? And further,
how does the experience with rural extension become, for Miqueas, not a means of
leaving his farmer condition, but rather a way of building his own permanence, deepening
his voice, and constructing political representation? By thinking of rural extension as a
means, | argue that technique emerges as a possibility for continuity - not in opposition
to farmer knowledge, but as a space of composition, translation, and mediation. It is in
this intersection of memory, territory, technique, and knowledge that Miqueas’s trajectory
is inscribed, in which his process of becoming a technician does not sever his condition
as a young farmer; instead, it intensifies his capacity to claim, represent, and sustain the
ways of life he upholds - for himself and for his collective. His work thus becomes part
of a broader movement of voice-deepening, a concept | develop to understand the ways
in which he articulates knowledge, institutions, and partnerships in building a form of
representation that produces not only visibility, but also agency over his territory and the
worlds being forged within it. I argue that life in and of the countryside is inseparable
from the ways in which the knowledge that sustains it is constructed - and it is in this
collective and relational construction that this dissertation seeks to explore. As this
concerns the writing of a life, | chose ethnobiography as an analytical and methodological
key, and as an ethnographic exercise to understand how an individual trajectory is woven
through collectivities, networks, institutions, and struggles. It is also a way of recognizing
that the making of a person - a “character-person” (Gongalves et al., 2012) - is a
continuous process of composition with territory, with relationships, institutions, and
alliances that make life possible. This choice is grounded in the conviction that telling
Miqueas’s life is not merely to record his path, but to accompany how he narrates and
inscribes it in the world, converting his biography into a terrain of struggle, of knowledge
translation, and of claiming.

Keywords: Anthropology of the countryside; Settlement; Biography; Rural extension;
Struggle; Memory.
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INTRODUCAO

Essa pesquisa, inundada pelas memarias de um jovem, diz respeito a producéo de
uma etnobiografia de Miqueas Marques de Limal, camponés, como ele prefere ser
chamado, de 29 anos que vive no Assentamento Sepé Tiaraju, localizado na
microrregido de Ribeirdo Preto, entre 0os municipios de Serrana e Serra Azul, a nordeste
do Estado de Séo Paulo. A partir do meu encontro com o Assentamento, ainda anterior
a pesquisa para o mestrado, quando frequentei os grupos de consumo agroecoldgico
fomentados pela Universidade em articulagdo com os assentados, pude observar que sua
vida, marcada pela reforma agréria e a luta pela terra, € permeada por relagdes cujas
fronteiras sdo tocadas por um mesmo horizonte estratégico, a extensao rural, e que
percebi serem guiados por um fio comum: a reivindicacdo da vida no campo, conforme
0s modos de viver no Assentamento Sepé Tiaraju.

Por se tratar da escrita de uma vida, optei pela etnobiografia como chave analitica,
metodoldgica e como exercicio etnografico de forma a compreender como uma
trajetoria individual se tece no interior de coletividades, redes, instituicées e lutas. E,
também, uma maneira de reconhecer que a producdo da pessoa, de uma “personagem-
pessoa”? (Gongalves et al., 2012), é um processo continuo de composi¢ido com o
territério, com as relacdes, com as instituicdes e com as aliancas que tornam a vida
possivel. Essa escolha se fundamenta na conviccao de que contar a vida de Miqueas ndo
é somente registrar sua trajetoria, mas acompanhar como ele préprio a relata e a inscreve
no mundo, convertendo sua biografia em territério de luta e de reivindicacdo. A
etnobiografia, neste contexto, é uma forma de acompanhar como as vidas se fazem na
tessitura entre memdria, experiéncia, politica e futuro.

A partir do acompanhamento da trajetoria de Miqueas, foi possivel perceber

que sua vida se constrdi na interseccéo de trés dimensdes indissociaveis, que compdem

1 Fiz a escolha de manter os nomes reais para todas as pessoas que foram citadas neste texto. Esta é uma
escolha feita com base na estratégia de resisténcia assumida pelos meus interlocutores, moradores do
Assentamento Sepé Tiaraju, a de se manterem ativos e vistos na luta, entendendo essa producéo também
como uma estratégia assumida por eles.

2 As citacdes diretas que sdo referentes a bibliografia que utilizo estdo em aspas duplas. As que aparecem
em italico e entre aspas duplas referem-se as falas diretas e completas dos meus interlocutores. A maioria
dessas falas estdo referenciadas com a sua identidade (nome). Outras, no entanto, as ideias mais genéricas
expressas por varias pessoas, ndo estdo identificadas, embora estejam acompanhadas de aspas e em italico.
As falas mais curtas estdo localizadas no corpo do texto corrido, enquanto as longas aparecerdo com recuo,
sejam de informantes ou bibliografia. Os conceitos de autoria propria estao entre aspas simples. Os trechos
em italico, e sem aspas, indicam titulos de livros e/ou expressfes/conceitos proprios ao meu campo
etnografico.



todo o percurso desta dissertacdo: 1) a vida do jovem no campo, que expressa as
tensOes e as estratégias de permanecer na terra desde a condicao geracional; 2) a vida
do campo, que se refere as praticas, aos saberes e aos modos de cultivo que tornam o
territorio sustentavel e habitavel; e 3) a vida no campo, que diz respeito a luta pela
permanéncia, pela dignidade e pela producdo de futuros no proprio territorio. Essas
dimensGes ndo operam como categorias estanques, mas como fios que se entrelagam
no préprio fazer da vida. Cada uma delas se desdobra em um capitulo, nomeando-os,
respectivamente, e costurando a dissertacdo. Cada capitulo articula biografia e luta,
desenhando uma cartografia das experiéncias vividas e relatadas por Miqueas. As
historias que me foram confiadas em campo, no entrelacamento da escuta e da
convivéncia, tornam-se aqui matéria para compreender como cada papel que hoje
ocupa ndo ¢ atributo individual, mas expressdo de um percurso forjado nas tramas da
vida coletiva, da terra e da politica. A escuta dessa biografia cristaliza, a meu ver, um
regime discursivo da luta em questéo.

Meu objetivo com a etnobiografia, campo de estudo que sugere a interseccao
entre etnografia e biografia - e que melhor sera explicado nesta introducdo -, foi
descrever a trajetdria biografica de Miqueas, cujas historias vividas, que observei, e
historias que foram contadas, as que escuto, articulam-se em uma relacéo entre vida e
palavra. Ao acompanhar o percurso de quem transitou da experiéncia de nao ter voz -
ou de recolhé-la como estratégia de protecdo - para a ocupacdo ativa do espaco da fala
publica, proponho a no¢do de ‘adensamento da voz’ como chave analitica para
compreender 0s processos pelos quais se constitui uma lideranga, uma representagédo
e sobretudo um modo de existir no e pelo territério. Como forma de se fazer ouvir a
fim de produzir representacdo politica dentro e fora do assentamento, estabelece
aliancas e redes de parcerias, fomentadas pela extenséo rural, para reivindicar uma
vida digna aos que moram no campo e que se tornaram a paisagem dessa pesquisa.

Estive com Miqueas, evidentemente o principal interlocutor desta pesquisa, ao
longo de dois anos em trabalho de campo desde que ingressei no mestrado, em 2022,
embora ja tenhamos contato desde 2021. Nossos encontros serdo detalhados ainda em
“O Curso da Pesquisa”, inserido nesta introdugdo. Ao longo deles, alguns gravados,
outros ndo, a Universidade foi sempre um tema ao qual ele se voltou. Em meio a
construgdo do barracdo, espago coletivo adquirido através de recursos de emenda
parlamentar para aquisicdo de maquinarios agricolas cedida por Guilherme Cortez, um
Deputado Estadual pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) parceiro da
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Associacdo dos Agricultores Agroflorestores do Sepé Tiaraju, do qual Miqueas ocupa
a presidéncia, falamos disso. O trecho a seguir, escolhido para abrir a dissertagéo, foi

durante essa conversa, e ilustra bem:

Como eu contribuo para que essas pessoas [do assentamento] possam
ser ouvidas? Eu vejo que, de alguma forma, tém muitas experiéncias
mostrando o potencial dessas articula¢des, dessas redes, e 0 quanto isso
tem reverberado e aprofundado sobre como a gente entende a
agroecologia. [...] Ocupar o latifndio do saber, que € a universidade, e
através dessa ocupagao produzir coisa boa. E como se eu provesse de
municdo e, a0 mesmo tempo, de alguma forma, validasse. O
conhecimento tradicional camponés, embora ndo tenha passado por
esse crivo do que é cientifico, ele é valido também, eu sei. Mas ao
mesmo tempo, quando as pessoas questionam a forma como a gente
interpreta isso, € quando a gente traz essa propriedade. N&do estou
falando s6 como assentado, estou falando como alguém que estudou. E
é por isso que eu estudo. Para eu de fato entender, porque tem muita
coisa que eu ndo sei, e muita coisa que eu estou entendendo. As
dindmicas sociais, como as pessoas se relacionam, como as coisas
acontecem dentro desse contexto [do assentamento]. Ao mesmo tempo
isso tem me gerado essa propriedade. Eu estou aprendendo,
entendendo. Entdo quando surgir o questionamento ou quando eu
trouxer uma contribuicdo, vai estar fundamentado, além do pratico, pelo
tedrico também. Tem uma base tedrica, que é segura, e ainda algo muito
mais sélido que é a experiéncia préatica. Nao estou falando s6 porque eu
estudo. Eu vivo. “Eu sou o Nego Drama™. N&o trago dores que ouvi
falar, trago dores que senti na pele. A propriedade de ser a referéncia. E
que é inquestionavel (Miqueas Marques, 19/07/2024).

Entendo esse trecho da fala de Miqueas como o encontro de conhecimentos
epistemologicamente singulares, da articulagcdo entre os mundos da oralidade e da
escrita, e dos conhecimentos tradicionais e da ciéncia, conforme as contribuicdes de
Manuela Carneiro da Cunha (2009; 2012). A universidade, como ele diz, o “latifindio
do saber”, neste caso, ¢ vista por ele como estratégia para mobilizar recursos para se
fazer ouvir: “¢ como se eu provesse de municao”, ele fala. As articulagdes, as aliancas,
considerando as aliangas entre os diferentes tipos de saberes e entre as parcerias

estabelecidas, e cuja combinacgdo dos fundamentos técnicos e tedricos com seus modos

3A expressdo “Eu sou o Nego Drama” é uma referéncia a musica Nego Drama, langada em 2002 pelo grupo
de rap Racionais MC’s, no album Nada como um dia apés o outro dia. A letra narra, em primeira pessoa,
as dores, resisténcias e desafios vividos pela populagdo negra, periférica e marginalizada no Brasil urbano,
especialmente na cidade de S&o Paulo. Ao dizer “ndo trago dores que ouvi falar, trago dores que senti na
pele”, Miqueas produz uma analogia entre a experiéncia de quem vive na periferia urbana e a experiéncia
do assentado rural, de forma que sua escolha ndo seja apenas uma metafora de dor, mas de agéncia, de
legitimidade e de inscricdo de sua propria trajetoria nos campos do saber e da luta. Assim como a musica
se constroi como uma dendncia das violéncias e uma afirmagédo da propria existéncia, a fala de Miqueas
inscreve a sua trajetoria como jovem, assentado, técnico e militante em uma gramatica de resisténcia que
atravessa campos, cidades e fronteiras simbdlicas.
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de viver no campo, através do que Carneiro entende por “convivéncia dos diversos
sistemas de conhecimento” (2012, p. 442), possibilita-lhe “a propriedade de ser a
referéncia”. Podemos, assim, pensd-los como agenciamentos técnicos que possam
oferecer modos criativos de se fazer politica? Quando ele diz “nao estou falando s6
porque eu estudo, eu vivo”, ¢ uma forma de dar ainda sentido a uma trajetéria de vida
que ¢ “cheia de auséncias e caréncias”, conforme me falou naquela mesma conversa:
“ndo trago dores que ouvi falar, trago dores que senti na pele”. Sao experiéncias que
puderam ser percebidas como parte da sua identificacdo com o campo e com 0
assentamento.

O chédo etnografico que norteia a estratégia textual que assumi para a
compreensdo da sua trajetdria biogréafica gira em torno do insight. Insight tem o sentido
etnografico de quem subitamente compreendeu algo que ja estava diante de si. Aqui,
chamo de insight essa operacao sensivel, tdo propria da etnografia quanto da experiéncia
vivida, na qual aquilo que sempre esteve ali, ao alcance dos olhos e dos pés, de repente
se deixa ver de outro modo, revelando-se como acontecimento carregado de sentido.
Em trabalho de campo, em junho de 2023, enquanto me mostrava seu Sistema
Agroflorestal (SAF) de hortalicas, no quintal do seu lote, me contou sobre um insight
referindo-se ao dia em que se “deu conta” de que era “um assentado do Assentamento
Sepé Tiaraju”, como categoria de autoidentificac@o, e o que isso dizia a respeito dele:
1) a compreensdo de onde vem e 2) a compreensdo para onde ir (dois elementos que
acompanhardo a composicao da dissertacao).

No que diz respeito a isso, deu-se conta da “responsabilidade que carregava nos
pés”, diante o corpo de um homem preto, assentado e camponés, e que vao construindo
sua trajetoria ao pisar “na terra fértil de Sepé*”, e da “importancia carregada na voz” ao
comunicar de onde vem. Ele, “um menino preto” que teve uma infancia e adolescéncia
marcada por “ambientes totalmente hostis, indesejados, dificeis de estar”, por ter sido
chamado de “pé vermelho”, de quem mora na terra, e de “cara preta”, borrada pela
lamparina, e por “sem-terra” pelos outros alunos da escola onde estudou em Serra Azul,
muitas vezes preferiu “ndo ser notado a ser ofendido”, ele me disse.

A voz, conforme Veena Das (2020), ndo € apenas um sentido de enunciacéo.
Assim como a escrita ndo se esgota na grafia, a voz carrega densidades que extrapolam

a palavra dita. Ela é corpo, € memoria, € cicatriz e é desejo. Voz, aqui, é territorio

4Sepé” é a forma que, carinhosamente, meus interlocutores se referem ao Assentamento Sepé Tiaraju.
Em alguns momentos farei 0 mesmo.

12



sensivel onde se inscrevem tanto o trauma do silenciamento quanto a poténcia de re-
existir na cena publica. Nesse sentido, carrega um lastro de experiéncias corporais,
afetivas e politicas que, muitas vezes, ndo encontram lugar no regime da fala
“autorizada”. Em sua etnografia sobre mulheres que viveram a parti¢do da india, Das
(2020) reconhece que hd momentos em que falar ndo é possivel (ou ndo é desejavel)
porque hd uma dor que excede a linguagem, ou porque falar expde, fragiliza, coloca em
risco. “Escolheram emudecer, afastaram sua voz para protegé-la” (lbid., p. 30), ela
contribui, revelando que, em certos contextos, calar-se € estratégia de sobrevivéncia.

Foi também esse siléncio estratégico, como gesto de recuo, que atravessou parte
da infancia e da juventude de Miqueas. Seus relatos sobre 0s anos em que estudou na
escola de Serra Azul/SP, em que ser chamado de sem-terra era uma violéncia diéria,
revelam como, muitas vezes, era menos custoso nao ser visto do que ser notado. “Preferi
ndo ser notado a ser ofendido”, me disse. Nessa perspectiva, se protege a propria
inteireza quando o mundo ndo oferece as condicOes para que a voz se faga ouvir sem ser
ferida.

Como mostrarei mais detalhadamente no capitulo 2, é através de sua voz que
leva 0 Sepé Tiaraju nos espacos institucionalizados da academia, nas mesas e
conferéncias para as quais é convidado.

Em outubro de 2023, Miqueas esteve presente para participar da edi¢do da
Atividade Curricular de Integracdo Ensino, Pesquisa e Extensdo (ACIEPE), organizada
pelo NUPER (Nucleo de Pesquisa e Extensdo Rural) na UFSCar, em Séo Carlos, cujo
tema foi “Movimentos Sociais de luta pela terra: historico e atualidade” e contou com a
participacdo de Luciano Botelho, da direcdo Estadual do MST, do Joaquim Lauro,
dirigente Regional de Produgéo do MST e do Miqueas, representando o Assentamento
Sepé Tiaraju. Tao logo quando cheguei para assistir a mesa, 0 mediador estava
apresentando todos os convidados. Quando foi se referir a Miqueas, disse sobre “o som
expressivo da sua voz, que nos traz, com tanta humildade, a realidade de onde esta
inserido”. E por isso que, quando hoje Miqueas diz que deseja falar, que deseja ser
escutado, ndo se trata “de ocupar a cena da fala”, como ele mesmo diz, mas de
reconfigurar a prépria gramatica do reconhecimento. Sua voz, que antes se recolhia
como estratégia de protecao, hoje se apresenta como territorio.

Nesse processo, escolhi a etnobiografia ndo somente como um meio de registrar,
mas também de devolver, a ele e ao campo, a possibilidade de uma escuta que ndo

violenta, mas que reconhece, valida e produz presenca. Esse transito entre siléncio e
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voz, entre retracdo e expanséo, ¢ também um movimento etnografico. Para retomar Das
(2020), ouvir ndo é so capturar o que é dito, mas abrir espaco para aquilo que, por muito
tempo, ndo pode ser dito, ou que sé agora encontra as condi¢es para emergir. Nesse
sentido, vejo que se o siléncio antes foi uma estratégia, na experiéncia de Miqueas, mas
que em alguma maneira também estéo presentes em outras etnografias de reparacéo e/ou
de reivindicacéo politica (Das, 2020; Marcurio, 2022; Ramos, 2020), a voz hoje ndo é
compreendida apenas como um direito de falar, mas uma manifestacdo politica de
fabricacdo do mundo. E a escrita, por conseguinte, pode se fazer como partilha de
mundos que foram, durante muito tempo, interditados de dizer-se. Tomar a palavra,
neste contexto, é inscrever-se como um sujeito legitimo capaz de disputar os regimes de
reconhecimento e de continuidade de existéncia.

Um desses insights ocorreu, conforme me contou, enquanto participou de uma
atividade promovida pela Embrapa Meio Ambiente (Jaguaritina) na Fazenda S&o Luiz®,
em Sao Joaquim da Barra/SP, com estudantes e pesquisadores de diversas universidades
junto ao Mutirdo Agroflorestal® e cujo tema era Agroecologia. L& foi quando constatou
gue a Agroecologia, conforme os técnicos referiam-se conceitualmente aos modos de
relagdo com a terra, nada mais era do que tudo o que ele, e grande parte dos assentados
do Sepé Tiaraju, praticava diariamente. Desde entdo, passou a também fazer parte dos
espacos promovidos pela universidade, de formas e lugares diversos. Uma trajetoria,
que ja era inevitavelmente marcada pela reforma agraria e a luta pela terra, por ser
morador de um acampamento e em seguida de um assentamento sem sequer ter
escolhido isso, passou entdo a ser vivida de forma engajada, intencionalmente - um
encontro inevitavel com a luta.

Miqueas ocupa hoje, de forma intencional, diferentes atribui¢Ges dentro e fora
do assentamento, as quais serdo apresentadas ao longo deste texto. Observar a maneira
como ele desempenha esses papéis me permitiu desenhar sua trajetoria de vida como
caminho para perceber, etnograficamente, os movimentos que ele realiza, honrando a

etnobiografia como um exercicio que reconhece a certa indeterminacao sobre 0 que uma

5 A Fazenda S40 Luiz sera retomada no capitulo 2 por fazer parte da Rede Agroflorestal de Ribeirdo
Preto.

6 0 Mutirdo Agroflorestal surgiu como um movimento de articulacdo e fortalecimento de pessoas e grupos
em meados de 1996, apds contato com o agricultor Ernst Gotsch e sua concepgao e técnica em sistemas
agroflorestais (SAFs). Formou-se um grupo de agricultores e profissionais de diferentes areas com o
objetivo de promover os SAFs por meio do intercdmbio de experiéncias, desenvolvimento de metodologias
em educacdo ambiental e agroflorestal e assisténcia técnica rural agroecoldgica baseada em metodologias
participativas. Os integrantes desse movimento criaram em 2004 o Mutirdo Agroflorestal, na época ainda
na forma de Organizacdo N&o Governamental (ONG).
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pessoa €. Uma indeterminacdo que anuncia aquilo que se constrdi no entre, no devir, na
tessitura das relagdes. Esses movimentos informam como as relagGes entre politica e
ciéncia sdo intrinsecas e indissocidveis, sobretudo quando falamos de populacbes
camponesas vinculadas a reforma agréria, que se articulam politicamente através da
ciéncia, na medida em que fazem dela também meio de acesso, de permanéncia e de
reivindicag&o junto as politicas publicas.

Poderiamos compreender esses movimentos também como praticas de traducao.
N&o se trata apenas de adaptar linguagens, mas de produzir equivaléncias entre regimes
de saber heterogéneos, de modo a tornar inteligiveis, para os mundos institucionais da
ciéncia, da técnica e do Estado, as epistemologias situadas dos modos de viver
camponeses. Como compreende Stengers (2022), a diplomacia entre mundos exige que
se fabrique ndo consensos, mas zonas de convivéncia, em que nenhuma das partes
precise abdicar de seus préprios termos. Assim, quando Miqueas ocupa 0s espacos da
universidade, das associac¢Oes e das redes de extensdo, ele ndo deixa de ser assentado,
nem de mobilizar o saber agroflorestal, mas aprende a performa-lo dentro dos cédigos
da ciéncia e da politica institucional.

De acordo com Castro (2005), se os sujeitos da reforma agraria desempenham
um papel central na interlocucdo com as instancias governamentais, essa dissertacéo de
certa forma se dedica a descrever etnograficamente como juventudes rurais podem
produzir representacdo, e como esse ato de representar convoca efeitos concretos na
disputa por direitos. Nesse percurso, fazer redes, produzir aliancas e ativar parcerias é/se
torna imprescindivel. Do ponto de vista de Miqueas, sua prépria forma de se articular é,
antes de tudo, uma reivindicacao: o direito ao campo, ao territdrio, a vida digna. Uma
reivindicagdo que se realiza pela organizacéo politica, pela circulagdo entre instituicdes,
pela tradugo entre mundos. E também por isso que, ao falar de Miqueas, falo de mais
do que de uma trajetoria individual. Falo de outras pessoas, de outras vozes, de redes e
coletivos que se imbricam em sua histdria. A etnobiografia, portanto, ndo é apenas a
narrativa de uma vida, mas a inscricdo de uma pessoa cuja existéncia € continuamente
produzida na coletividade do territorio. Ele s6 é porque é do Assentamento, e porque 0
Assentamento, em alguma medida, também é ele. Compreender Miqueas e,
necessariamente, compreender os limites sempre moveis entre o individuo e o coletivo.

A tecnicizacdo do campo, portanto, ndo deve ser interpretada como assimilagéo
de saberes cientificos ou de racionalidades externas as dindmicas camponesas. Trata-se,

antes, de um processo denso, permeado por ambiguidades, negociacdes, friccdes e
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agenciamentos. Nessa ambivaléncia que se desenham as praticas e as escolhas dos
sujeitos que, como Miqueas, transitam entre 0s mundos do saber tradicional e os regimes
técnicos-cientificos da extensdo rural. De maneira mais especifica, portanto, as
perguntas que orientam esta dissertacdo giram em torno de compreender: a partir de
certas relacdes de parceria, de que forma a extensao rural (ciéncia) produz representagao
(politica)? Como, nesse movimento, as juventudes rurais ativam redes, performam
aliancas e reinscrevem sua presenca no campo?

Com o comprometimento de escrever uma etnobiografia, fez-se possivel
desenvolver etnografia de forma a lancar luz as especificidades da biografia e a trajetoria
de Miqueas sem deixar de reconhecer sua relagdo com as historias que dizem respeito
aos que ja foram, aos que estdo no campo e aos que virdo, sejam eles jovens ou nao.
Nesse sentido, Miqueas me fez o pedido de ndo perder de vista que sua trajetdria foi e é
forjada por experiéncias proprias e que jamais devera servir como material para
contribuir com o discurso de meritocracia. Para ele, as experiéncias lhe foram possiveis
justamente pela contribuicdo da extensdo rural. Ao longo do texto, exponho isso de

modo mais detalhado.

Etnografia e biografia: as possibilidades de “escrever uma vida”

29 de abril de 2023. Sitinho, espaco coletivo construido para cumprir uma agenda
de educacdo, cultura e lazer aos moradores do Assentamento Sepé Tiaraju. Eram quatro
da tarde quando a bola ainda rolava no campinho de futebol durante o campeonato das
juventudes do assentamento, previsto para encerrar ao meio-dia, mas que assumiu um
tempo préprio. O tempo da vontade de ficar’, coisa que nem sempre era sentida por la.
Uma dendncia de que acertamos na programacdo escolhida para o evento, o Festival

Cajusada®, financiado por doac@es de articuladores e figuras politicas do PSOL, com

A vontade de ficar é recorrentemente algo que se ouve no Sepé. As discussdes das redes de jovens est&o
sempre voltadas, por exemplo, aos motivos pelos quais Ihe ddo vontade de ficar no Assentamento, ao invés
de irem embora para a cidade. Certa vez, quando estava oferecendo um mini-curso sobre midias sociais ao
coletivo de jovens do Sepé, e que mais a frente apresentarei, apos as 6h do encontro, uma das moradoras,
também jovem, disse: “agora da até vontade de ficar para fazer varios videos e mostrar a nossa vida para
as pessoas conhecerem como ¢ a vida em um assentamento”.

8<Cajusada” faz referéncia ao Cajus (Coletivo Agroecologico das Juventudes do Sepé), organizado pelas
juventudes rurais moradoras do Assentamento Sepé Tiaraju, do qual Miqueas foi fundador. O coletivo
existe desde 2015, passou por uma fase de descontinuidade das atividades, e desde 2020 vive uma espécie
de retomada, a qual nos debrugamos ao longo dessa pesquisa, mas que teve seu marco de ascensdo neste
festival, e que sera resgatado no capitulo 2.
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comida, bebida, campeonato de vélei e futebol, rodas de conversa, intervenc¢des de musica
e teatro, e a feliz coincidéncia de celebrar os 23 anos de assentamento.

Figura 1 — Migueas Marques em mistica® realizada no Festival Cajusada

Fonte: propria autora, 2023.

A Organizacdo®, com a realizagio deste festival, visou combater o desinteresse
dos jovens em permanecer na terra para que pudessem ter vontade de ficar. Aliada as
questdes que dizem respeito aos problemas de infraestrutura, de producéo, cuja principal
atividade econémica é a agricultura familiar em lotes individuais e coletivo, de logistica
e comercializacdo, tdo comuns aos relatos que dizem respeito aos assentamentos, a
escassez de trabalho, lazer, educacdo, e outros motivos dos quais sO tomaria
conhecimento ao longo do trabalho de campo, atraem 0s jovens a deixarem o0 campo e

irem embora para a cidade!. Em conformidade com tendéncia amplamente reforcada em

%As misticas sdo préticas centrais na vida e na organizacdo do movimento. Elas articulam elementos
simbolicos, estéticos, afetivos e espirituais para expressar valores, memdrias, lutas e esperancas da
coletividade, como atos de elaboracdo coletiva da experiéncia, que combinam musica, poesia, teatro,
encenacdes, leitura de textos, siléncio, coreografias e objetos simbélicos.

10As pessoas, incluindo eu e Miqueas, que organizaram essa primeira edicdo do Festival Cajusada fazem
parte da Rede Agroflorestal da Regido de Ribeirdo Preto. Uma rede de entusiastas, pesquisadores e
agricultores engajados com o sistema agroflorestal e que atuam em Ribeirdo Preto e regido.

Esse deslocamento das juventudes do campo em direcdo a cidade, frequentemente forcado pela auséncia
de condicdes objetivas de permanéncia, como trabalho, educacao, lazer e infraestrutura, ndo é uma questdo
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pesquisas sobre juventude rural (Castro, 2005; Mendes, 2011; Scopinho, 2013;
Weisheimer, 2005), os moradores do Assentamento Sepé Tiaraju convivem com 0S riscos
da descontinuidade do assentamento ou com um cendrio onde havera de se manter apenas
0s mais velhos quando os jovens forem embora. Em reunido da Comissdo de Organizacgéo
do Festival, da qual fiz parte junto a Miqueas durante minha pesquisa, em marco de 2023,
ouvi de um agricultor mais velho, Ronaldo Raimundo, que esteve no assentamento desde

0 inicio do processo de ocupacéo, em 2000:

E preciso chamar as juventudes para perto, investir nos jovens para
garantir a nossa continuidade. Garantir o interesse para que queiram
permanecer no assentamento, engajados nas atividades que acontecem
aqui, ao invés de irem embora para a cidade (Ronaldo Raimundo,
10/03/2023).

Muitos dos eventos que sao realizados no Sepé se preocupam com as questdes que
dizem respeito a producdo e comercializacdo, trabalho e educacéo, e infraestrutura basica.
Temas reforgados pelos mutirdes focalizados e realizados pelas institui¢cdes envolvidas
nos trabalhos do Assentamento, principalmente a Embrapa, e de engajamento da
comunidade universitaria, pesquisadores e extensionistas, muitos da USP e UFSCar, que
participam dos movimentos que la acontecem: os mutirdes agroflorestais, as vivéncias no
campo, as visitas técnicas para acompanhamento do solo e plantio. Todos esses
movimentos, cujo capitulo 2 desta dissertacdo se empenha a descrever etnograficamente,
promovem envolvimento e encantamento com o espaco. O Unico que se prop0s a produzir
e oferecer um espaco que estivesse exclusivamente pensando no lazer e sociabilidade das
juventudes foi o Festival Cajusada. E, com efeito, ao menos no dia 29 de abril de 2023

elas tiveram vontade de ficar.

recente. No Brasil, esse movimento se intensifica a partir da década de 1950, com a consolidacdo de um
modelo de desenvolvimento urbano-industrial que, ao mesmo tempo em que expulsa, promete integracdo
pela via do trabalho assalariado urbano, aprofundando a marginalizagdo dos modos de vida rurais (Graziano
da Silva, 1982). Esse processo, contudo, ndo é singular da experiéncia brasileira. Desde o século XVIII, na
Europa, o éxodo rural constitui um dos pilares da transformacao das economias agrarias em economias
industriais, reorganizando profundamente os modos de viver, trabalhar e se relacionar com a terra. A
Revolugdo Industrial, ancorada na expropriagdo dos camponeses e na privatizacdo dos bens comuns (o
cercamento das terras na Inglaterra, por exemplo), ndo apenas desestruturou formas comunitarias de vida
no campo, como também deu origem a figura histérica do proletariado urbano (Thompson, 1987; Marx,
2013). Trata-se, portanto, de um fenémeno estrutural na conformacdo do capitalismo, que se atualiza nos
diferentes contextos, operando uma cisdo material e simbolica entre campo e cidade - uma cisdo que, como
veremos, é também continuamente tensionada, reinventada e transgredida nas experiéncias agroecolégicas
e na luta pela permanéncia no campo.
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Ainda no evento, na roda de descanso de quem estava ha meses trabalhando para
esse dia acontecer, sentados no chdo em frente a escolinha®?, a mesma que estudou durante
a infancia, com amigos moradores do Assentamento, técnicos da Embrapa, estudantes,
pesquisadores e voluntarios do Grupo de Consumo Agroecoldgico (GCA), Miqueas me
contou que gostaria de fazer mestrado. Rapaz - até entdo - de 27 anos, trabalhador da terra
e da palavra, entre o fazer e o pensar, recém graduado como bacharel e licenciado em
Geografia na Universidade Federal de Uberlandia (UFU), em Ituiutaba/MG. “Tenho
pensado”, ele me disse, “como um proximo passo que devo fazer agora”. Imediatamente,
sem qualquer esfor¢o que pudesse evitar, falei para que se aproximasse de Joelson
Carvalho, Professor Associado do Departamento de Ciéncias Sociais da UFSCar, na Pos-
Graduacao de Agroecologia e Desenvolvimento Rural (PPGADR) em Araras (UFSCar)
e pesquisador do NUPER. Parecia ser esse 0 meio adequado - pelo menos em minha
perspectiva - pelo qual ele poderia estabelecer uma relagdo de parceria capaz de provocar
efeito nas reivindicagOes dessas juventudes.

Passados 9 meses do festival, comemoramos sua aprovacdo no PPGADR com
pesquisa financiada pela Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior
(CAPES). Todos, as juventudes, agricultores(as) agrofloresteiros(as), técnicos e
voluntarios no Sepé Tiaraju, comemoraram com festa, mas ndo com surpresa. Como se
sua biografia ja denunciasse que aconteceria, feito um pressagio: agora é hora de ele ir.
Dessa vez, segundo ele, o compromisso é o de levar a juventude rural para perto da
Universidade e, a0 mesmo tempo, para ainda mais perto do assentamento. Uma saida cuja
pretensdo é a de incorporar a vida das pessoas a terra. Tém os que vao e ficam na cidade,
se urbanizam; e os que, com o advento da possibilidade de voltar para terra, como é o
caso dos neocampesinos, se (re)ruralizam, total ou parcialmente. Este Ultimo, por ora, é
o caso do Miqueas. E a possibilidade de voltar para a terra certamente esta atrelada as
condicdes de se manter nela.

Todas essas implicagfes me levaram a pensar como se faz possivel manter o
trabalho no campo, dar sequéncia aos projetos e lotes dos assentamentos, através de
jovens que, portanto, cada vez mais langam-se as experiéncias profissionais na cidade e,
em alguns casos, a formacgdo educacional urbana. Como “andorinhas”, conforme
denominac¢dao de Marta Scopinho (2013) ao jovem rural, “é aquele que vai e vem no

percurso assentamento-cidade-assentamento em busca de trabalho e moradia, onde

12 No espago do Assentamento ha uma escola, a Escola Municipal de Educacéo Basica Profa. llka Monici
Villela dos Reis, a qual oferece ensino até o fundamental 2, e que seré retomada e descrita no capitulo 2.
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houver um jeito melhor para sobreviver” (p. 18). Assim, considero que a discussdo no
gue concerne as juventudes se torna uma questdo politica para 0s movimentos sociais e a
reforma agraria na medida em que reivindicam direitos sociais e se constituem enquanto
movimento, ganhando representatividade e forca politica (Castro, 2005), ao passo que
diversas estratégias sao criadas e estabelecidas para a permanéncia no campo (Scopinho,
2013; Lacerra, 2016). Nessa perspectiva, Miqueas (2022; Souza, 2015) lanca seu olhar a
respeito do direito a cidade, situando-se em uma escala mais ampla do que circunscrita a
cidade em si.

Vale destacar que, em caminho semelhante e a despeito das dissimilitudes, a busca
por estratégias para se continuar existindo também aparece na literatura etnolégica (Cruz,
2017; Danaga, 2016; Fontes, 2019; Ramos, 2020; Krah6, 2017). A exemplo da mirada
em direcdo a educacdo formal, ao acesso a universidade e ao dominio dos cddigos do
conhecimento cientifico dos brancos, parte das liderancas do povo Tuxa identifica o poder
e a eficécia dos discursos cientificos a fim de se fazer ouvir (Ramos, 2020). N&o a fim de
alargar a comunicacdo, mas para produzir aliancas entre saberes cientificos e o0s
conhecimentos de seus modos de viver de forma a converter a resisténcia em acdes
politicas.

Este movimento, que Carneiro da Cunha (2009) descreve como ativagdo dos
“direitos aos conhecimentos tradicionais”, pode também ser lido como uma operagao de
traducdo, no sentido que Viveiros de Castro (2002) atribui ao gesto antropolégico de criar
equivaléncias provisorias, mantendo a diferenca. Ou, ainda, conforme Stengers (2023),
pode ser compreendido a partir da noc¢ao de diplomacia, na qual se busca criar zonas de
inteligibilidade mutua entre mundos epistémicos, sem reduzir um ao outro.

Manuela Carneiro da Cunha (2009) oferece uma chave para compreender 0s
modos pelos quais determinados coletivos mobilizam o conhecimento como estratégia de
resisténcia e de producdo de futuro. Sua formulagdo nos convoca a deslocar
definitivamente a no¢ao de “conhecimento tradicional” da condi¢do de um patrimonio a
ser conservado, tal como frequentemente é enquadrado pelos dispositivos do Estado e do
direito, para compreendé-lo como repertério vivo e continuamente atualizado nas praticas
cotidianas de quem luta para seguir existindo. Trata-se, de acordo com ela, de saberes
cuja vitalidade nao reside na sua fixacdo no passado, mas na sua capacidade de se
renovar, traduzir e se recompor, a medida em que esses coletivos enfrentam as pressoes
do extrativismo, da modernizacdo e dos dispositivos de apagamento. Nesse sentido, a

relagdo com o conhecimento cientifico ndo se estabelece a partir da assimilacdo ou da
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subordinagdo, mas como estratégia, profundamente politica, de reinscricdo dos proprios
modos de saber no campo das disputas. Como a autora nos mostra, 0 acesso aos codigos
da ciéncia, assim como as linguagens juridicas, estatais e académicas, constitui-se como
ferramenta para acionar o que ela chama de “direitos aos conhecimentos tradicionais”
(Cunha, 2009). Direitos que ndo sdo apenas sobre 0 passado ou a preservacdo, mas,
principalmente, sobre o reconhecimento da autoria desses sujeitos e da legitimidade de
seus modos de conhecer, de viver e de continuar existindo.

O que observei, tanto nas experiéncias dos povos indigenas formuladas por ela,
quanto no contexto etnografico de Miqueas foi a mobilizacdo dos saberes (proprios e
outros) como meio de producdo de aliancas, de abertura de frentes de resisténcia e de
ampliacdo das condi¢des de existéncia. Ndo se trata, como ela também enfatiza, de um
movimento de aculturacdo, mas de uma pratica sofisticada de traducdo, negociacéo e,
muitas vezes, de friccdo, em que os sujeitos ndo abrem mao de sua autoria, de seus
territorios epistemoldgicos e de seus modos de vida. Aproximando essa chave de leitura
ao contexto do Assentamento Sepé Tiaraju, 0 acesso aos coOdigos da ciéncia,
especialmente na formacao de Miqueas como técnico e pesquisador, ndo equivale a uma
saida do campo, nem a substituicdo dos saberes camponeses por um saber técnico. Ao
contrério, € justamente na tessitura entre saber-fazer camponés e repertorios cientificos
que se adensam as possibilidades de permanéncia, de reinvencdo do territério e de
resisténcia as logicas que historicamente desqualificaram os modos de viver da
agricultura familiar.

E nessa perspectiva que a universidade, para esses povos, pode ser apresentada
como territorio de resisténcia e invencao, no qual se torna possivel performar futuros em
que seus modos de viver ndo apenas persistam, mas se ampliem e se fortalecam.
Aproximando, e reconhecendo os distanciamentos, trago essas reflexdes também como
lente para pensar em Miqueas. Trata-se, igualmente, de compreender como ele aciona a
educacdo formal e os codigos da ciéncia como modo de adensar sua presenca, construindo
aliangcas entre saberes e instituicbes, reconfigurando lugares e ampliando as
possibilidades de existéncia do e no campo. Essa reflexdo, como antecipado, sera
retomada e aprofundada no capitulo 2.

Ao ocupar 0s espacos da universidade, movimento que sé foi possivel pelas
politicas de acesso e permanéncia, e ao mobilizar as redes de parcerias que vem
construindo, como veremos ao longo do segundo capitulo, Miqueas fortalece aquilo que

aqui chamo de ‘adensamento da voz’. Trata-se de uma estratégia que articula formacao,
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representacéo e circulacdo de saberes, na tentativa de influir nos processos que atravessam
sua vida e seu territdrio. A partir da formac&o técnica superior, portanto, a fim de exercer
a possibilidade de se fazer ouvir, conferindo visibilidade, articula-se para criar
representacdo que seja capaz de penetrar, influenciar e influir no que diz respeito a
angariar a luta pela permanéncia no campo, a sustentacdo da agroecologia como modo de
viver da e com a terra, € a “constru¢do de uma vida plena, digna e cheia de significados”,
dimensGes que, para ele, ndo se separam, como me disse algumas vezes. Elas configuram
ndo apenas os capitulos desta dissertacdo, mas o proprio campo de forcas que Miqueas
habita. Por isso, sustento que a luta pela terra, no Assentamento Sepé Tiaraju, diz respeito
ao direito de habita-la, de produzir mundos e de sustentar modos de vida - 0 que exige,
necessariamente, a producéo de aliancas e redes de parcerias.

Nessa direcao, observei, em trabalho de campo, como Miqueas tem uma rotina
ordenada e organizada em torno de reunides e encontros com extensionistas, técnicos e
pesquisadores (da Embrapa, das universidades e do Incra), algumas que pude acompanhar
de perto, o que reforca a energia despendida e cujos esforcos desempenhados para
sustentar tais articulacdes e proposicoes se faz ao perseverar.

Na tentativa de me ajudar nessa compreensdo analitica, me aproximo das
formulacGes de Jorge Villela (2020) a respeito da natureza das relagdes que se expressam
utilizando-se de aparatos técnicos e burocraticos para se fazer ouvir, as chamadas “lutas
juridico-cartoriais” (p. 295). As quais:

[...] conduzidas nos termos compreensiveis ou assimilaveis pelas estruturas
juridico-cartoriais, quer dizer, por argumentos construidos em torno de nogdes
como as de sociedade, tradi¢do, cultura, identidade, territorio, direitos,
representacdo. Esses sdo os conceitos-forga empregados por gentes cuja vida
tem sido confiscada em nome das energias comercializaveis. [...] Suas
formulagGes exigem que sejam ouvidas por um regime discursivo, o juridico-
cartorial, que ndo deixa de se acompanhar pelas confiscagdes e pelos
constrangimentos (Villela, 2020, p. 291).

Uma organizacdo da vida que nos deixa enxergar as relagfes intrinsecas e
inseparaveis entre politica e ciéncia, sem que haja dominio de uma sobre a outra. E, para
se perceber proximo a cena da luta, a fim de alcancar o que se compreende como uma
“vida digna e com significados”, converte sua biografia em atributo pessoal de tornar-se
representacéo.

Dito isso, propus a Miqueas a elaboragdo de uma etnobiografia. Ndo é
precisamente 0 que seria uma antropologia da vida ou antropologia do viver, porque me
atentei ao que mais se aproxima da antropologia de “uma” vida, mas cujos esforgos se

deram em torno do que viver €. A proposta foi a composi¢cdo de uma etnobiografia, como
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uma producdo de “pessoa-personagem” (Gongalves, et. al, 2012), que se prestou a
verificar de perto uma estratégia, a extensdo rural, a partir da biografia de Miqueas, na
construcdo da representacdo como forma de reivindicar a manutencao e a continuidade
da vida no campo, os quais serdo etnograficamente descritos, mediante seus relatos, ao
longo de toda a dissertacgéo.

O que me interessou foi acompanhar muito de perto essa estratégia que esta por
se constituir. 1sso envolveu optar pela escrita que oscila entre em forma de discurso direto
(“de fora”) e de discurso indireto livre (“de dentro™), cujas intervengdes nas falas das
“pessoas-personagens” me permitiram a analise etnografica enquanto descrevi a cena
vivida ou relatada. Essa escolha envolve a geracdo de dados que surgem a partir do
encontro criativo (Wagner, 2010) entre a pesquisadora e seus interlocutores, além de
reconhecer o carater artesanal da etnografia. Para isso, convoco Gongalves (2012, p. 11-

12) ao compreender que:

[...] o conceito de etnobiografia empregado aqui ndo ¢ uma tentativa de
produzir uma visdo auténtica de dentro procurando ‘apreender um ponto de
vista nativo’, mas sim um modo de definir a complexa forma de representagédo
do outro, que se realiza enquanto construco de didlogo.

Ao colocar entre aspas uma fala que tenha sido retirada de uma entrevista gravada,
cujo material me possibilita a reproducdo direta do que foi dito, tdo comum as pesquisas
de campo, e que se inscreve na polifonia bakhtiniana (1981) quando se p6e em xeque a
“voz” do etnografo e sua centralidade na etnografia (Clifford, 2011), recorro ao discurso
direto na contribuicdo literal dos encontros que tive com Miqueas e 0s demais
interlocutores. No caso do discurso indireto, tenho a chance de assumir a identidade do
que considero ser sujeito da etnografia, a relacdo dialdgica do nativo e a antropdloga, com
a qual estabelece uma interlocucéo permanente. Em uma recriagdo imaginativa do campo,
Marilyn Strathern (2014) contribui: “a escrita s6 funciona se ela for uma recriagdo
imaginativa de alguns efeitos da propria pesquisa de campo” (p. 346).

Por exemplo, na pagina 12 desta dissertacéo, escrevi: “o trecho a seguir, escolhido
para abrir a dissertacdo, foi durante essa conversa, e ilustra bem: ‘como eu contribuo para
que essas pessoas possam ser ouvidas?’”. Trata-se de um recorte, retirado dessa mesma
introducdo, no qual o discurso direto € manuseado quase como um objeto de analise e
serve como um recurso etnografico a fim de compor a descricdo analitica. Na mesma
pagina, apresentei: “como forma de se fazer ouvir a fim de produzir representagio politica
dentro e fora do assentamento, estabelece aliangas e redes de parcerias para reivindicar

uma vida digna aos que moram no campo”, € possivel notar a diferenca. Este ultimo se
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trata do discurso indireto, como estratégia para que eu, antrop6loga, assuma as proprias
palavras para relatar as historias contadas pelo meu interlocutor, na terceira pessoa.

Logo, detenho-me a um compromisso ético-estético com o interlocutor, cuja
narrativa se constréi em uma tensao entre a voz do/a pesquisador/a e a do/a interlocutor/a,
criando um espaco de co-autoria simbdlica.

Em um jogo de aproximacéo e distanciamento, em uma espécie de representacdo
interiorizada na forma da etnobiografia, esse movimento me da a oportunidade de
etnografar uma trajetéria comum as pesquisas antropoldgicas, tratando-se de temas afins
a representacdo (Cruz, 2017; Danaga, 2016; Fontes, 2019; Ramos, 2020; Krahd, 2017), e
da juventude rural (Castro, 2005; Mendes, 2011; Scopinho, 2013; Weisheimer, 2005),
comum as ciéncias sociais. Nesse contexto, destaca-se o0 potencial da pesquisa
antropoldgica nas iniciativas agroecoldgicas, a partir de relatos autobiograficas de um
jovem camponés cujos modos de viver estdo fundamentados na agroecologia.

Neste ponto, discutir (defender) as escolhas ético-metodoldgicas é o que parece
ser mais pertinente a se fazer agora. Minha vivéncia pessoal como antropologa, que
permite refletir as experiéncias tanto dos meus interlocutores quanto as minhas em campo,
unificadas e sobrepostas a um lugar de fala, frequentemente presentes na noc¢ao de pessoa
e na construcdo do conhecimento antropoldgico, encontrou fronteiras éticas que serao
abordadas ao longo do texto. Embora essa discussdo seja intrinseca a pesquisa
antropologica, considerando a relagdo que se estabelece entre “pesquisador” e
“pesquisados”, ela ganha outros e importantes contornos considerando uma narrativa
etnogréfica que se propde a escrita de uma vida - quando afinal se comecga uma vida?

Etnobiografia, embora ndo tenha sido sistematizada como um conceito
amplamente definido por um autor ou texto, é abordado em diversas literaturas
etnograficas, antropoldgicas e de estudos culturais, especialmente quando em estudos
etnograficos focados em relatos pessoais/biograficas ao mesmo tempo em que se integra
ao estudo de dindmicas culturais, sociais e de conhecimento (Gongalves et. al, 2012). Foi
pela primeira vez utilizado pelo cineasta argentino Jorge Preloran para descrever seus
filmes acerca dos sujeitos culturais marginalizados na década de 1960. Para ele, o
potencial do filme etnografico reside exatamente na capacidade de retratar individuos
com “nome, sobrenome, opinides e problemas pessoais com 0s quais passamos a nos
identificar, e ndo em generalizagdes como ‘pessoas’, ‘comunidades’ ou ‘sociedades’
(Preloran, 1987, p. 9). Isso contrasta, como ja apresentava Geertz (1999, p. 10) com

“qualquer proposta de uma ‘teoria geral’ a respeito de qualquer coisa social, [enquanto]
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soa cada vez mais vazia, e aquele que professa ter tal teoria € considerado
megalomaniaco”.

Nesse movimento, a etnobiografia se afirma como pratica entre a descri¢do densa
do vivido e a anélise dos sistemas de representacéo, tomando uma trajetoria singular como
ponto de partida para iluminar processos coletivos. Como ja indicava Evans-Pritchard
(2005), a Antropologia balanca entre dois p6los fundamentais: de um lado, a observagédo
das acdes - 0 que as pessoas fazem, suas praticas, seus modos de viver; de outro, a escuta
e a interpretacdo daquilo que dizem, dos discursos, das crencas, dos sistemas simbdlicos
que organizam o mundo social. Na etnobiografia, sua especificidade se da em operar
exatamente nessa tensdo entre o vivido e o narrado, entre o que se faz e o que se diz sobre
aquilo que se faz, como a etnografia por natureza, mas na exata medida de uma biografia,
acionando uma memdria em movimento. A escuta etnobiografica, nesse sentido, implica
compartilhar tempo e permitir que a experiéncia e a vida do outro orientem a escrita.

E nesse campo, movente e as vezes inconcluso, que se situam tanto a experiéncia
do outro quanto a nossa tentativa de compreendé-la. Essa escolha metodoldgica permite
que a escrita etnobiografica, ao invés de pretender encerrar 0 outro em uma moldura
explicativa, se constitua como espaco de traducédo, escuta e coautoria, reconhecendo que
toda vida é também texto, memoria e invengdo. Uma forma de pensar com a vida, e nao
apenas sobre ela.

A fim de criar condi¢cBes para que personagens marginalizados pudessem ser
ouvidas, a etnobiografia encarna “o paradoxo da antropologia classica” (Gongalves, 2012,
p. 28) no que diz respeito ao modo que se constitui a producdo do conhecimento: produzir
uma visdo de dentro mediante o ponto de vista de um individuo inserido em determinada
sociedade, naquele campo, de forma a ser interpretado pela perspectiva de alguém que
estd situado fora (Ibid.). Por ser uma qualidade da etnografia, ndo operamos pelo
distanciamento, isengdo e objetividade, a partir de uma concepgao de “neutralidade do
conhecimento”. Ao invés disso, operamos na proximidade, interlocugdo, no “deixar-se
afetar” e, principalmente, com a propria participacdo do pesquisador no campo da
pesquisa. As narragdes, nesse caso

[...] em vez de tomados como discursividade neutra, assumem o papel de pura
agéncia, na medida em que criam e agregam novos significados a0 mundo e as
coisas ao mesmo tempo em que transformam aqueles gue constroem a

narrativa etnografica, seja o antropdlogo, seja seus personagens etnograficos
(Gongalves et. al, 2012, p. 10)
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Dessa forma, essa pesquisa visa confluir com a literatura a respeito dos
assentamentos rurais, 0s quais estdo muito presentes nas ciéncias agrérias, sociologia e
ciéncia politica, mas dirigindo-se a outras estratégias e outros objetivos. Nao aos debates
acerca das politicas destinadas as juventudes que vivem nos assentamentos rurais ou dos
seus processos de implementacdo, nem aos que se concentram em discutir os motivos
pelos quais esses jovens deixam o0 campo, embora sejam tracos em que inevitavelmente
tocaremos. Minha contribuicdo é no que tange aos aspectos que ndo foram apresentados,
inclusive em antropologia, porque se prestou atencdo aos temas da juventude, extensao
rural e representacdo, como antes mencionado, de forma etnobiogréfica.

Algo cuja colaboracdo fez possivel propor uma nova composi¢do antropoldgica
que ndo em torno de um objeto de analise, mas em torno da analise em si, composta
também pela palavra. Se a etnografia € um estilo literario distorcido e limitado por
natureza (Marques e Villela, 2005, p. 44), buscar, através dela, a biografia como uma
producdo de conhecimento, ndo como um objeto a ser analisado para finalmente poder
produzir saber, foi a forma como escolhi contar as histérias aqui descritas. A biografia
aqui é vista como um processo. A medida em que relatamos a vida, a pessoa se faz,
enquanto isso se revela a ela o que ela pode ser.

E através dela que experimentamos narrativas biograficas que permitem perceber,
conforme as formulagBes de Gongalves et al (2012)*%: 1) “como as histérias!*, e suas
lacunas, agem”; 2) como produzem “personagens-pessoas’” no “ato social do contar” e 3)
como “elaboram sujeitos ao tracar uma dimensao coletiva da subjetivacao”. Ao destacar
a forca das histérias e das narrativas como criadoras de significados e produtora de novas
construcdes, recorro a elas para contar a histéria biografica de Miqueas, integrando a
etnografia e a biografia “ao recusar a separagao entre discurso, linguagem e experiéncia”
(Ibid., p. 10).

Daniel Munduruku (2005), nesse sentido, conta que resgata parte da sua vida ao
mergulhar no rio das suas memdrias. Ao contar a historia do seu povo, ele diz que “da

mais entusiasmo e aceitacdo da condicdo que nédo pedi a Deus, mas que recebi Dele por

13 Aintrodugéo destes conceitos é fundamental para as proximas paginas. Encontro na obra organizada por
Gongalves et al (2012) importante sustentagdo para 0s meus argumentos metodoldgicos. As paginas
seguintes desta introducdo fardo referéncia a bibliografia em questéo.

14 Gongalves et al (2012) faz o uso do vocabulério “estéria” pelo seu sentido de confabular, dando énfase
a dimens@o produtiva da narrativa (Cardoso, 2007). Eu, no entanto, insistirei no uso da palavra “historia”
como forma de marcar o ambiguo sentido da narrativa - a vivida e a elaborada, seja pelo Miqueas, seja pela
antropdloga.
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algum motivo”. Falar de si, neste caso, ¢ uma espécie de ‘reelaboracio do eu’, capaz de
oferecer condicOes para uma nova descoberta de si.

Se o objetivo final da etnografia é a compreenséo da cultura como conjunto de
simbolos e signos interpretaveis (Geertz, (1989[1973]), a biografia passa a ser ndo s6 um
objeto etnografico, mas descricdo etnografica. A etnobiografia, portanto,

Nao [é] s6 0 modo como tratamos as histérias que os sujeitos etnograficos nos
contam, mas também como contamos nossas histdrias etnograficas sobre essas
histérias e seus personagens-pessoas. Em outras palavras, a etnobiografia
implica uma dimensdo metanarrativa da etnografia, em que o lugar da agéncia

da prépria narrativa etnografica torna-se objeto etnogréafico (Gongalves et al.,
2012, p. 10).

A vista disso, problematizar as ideias de individuo e sociedade na antropologia
aproxima-nos de conceituacfes que me inspiraram a pensar as relagoes entre a construcéo
de personagens etnograficos e sujeitos subjetivados. Para isso,

0 conceito de etnobiografia propde, necessariamente, uma problematizacéo

dos conceitos-chave do pensamento socioldgico classico — como o individual
e o coletivo, o sujeito e a cultura - ao abrir espaco para a individualidade ou a

imaginacéo pessoal criativa (Ibid).

A partir da experiéncia de vida desta “personagem-pessoa”, como a construgao da
pessoa, contada por ela e enraizada em suas percepg¢des culturais, retrata-se a0 mesmo
tempo as relacBes entre subjetividade e objetividade, cultura e personalidade. O
individuo, Miqueas, é considerado a partir de sua capacidade de individuacao, vista como
uma expressao criativa na medida em que se volta as historias vividas e passa a se
reconhecer ao contéa-las, em uma nova descoberta de si. Dessa forma, € possivel
compreendé-las como resultado de uma espécie de bricolagem, criadoras de significados
e de novas construcdes.

Reforco, ¢ a “producdo de personagens-pessoas no ato social do contar”
(Gongalves, 2012), seja por ele mesmo, Miqueas, ao elaborar as historias o durante as
conversas estabelecidas ao longo de todo o meu trabalho de campo, seja por mim,
pesquisadora, ao elaborar o texto etnografico, afinal, cabe ao narrador decidir o que é
importante para ser considerado como base de sua escrita (Pereira Queiroz, 1988) -
etnografar e escrever “uma” vida, neste caso, ressalta a interconexdo entre a antropologa
e 0 “nativo”.

Considerando a narracdo como algo que transcende uma fungéo exclusivamente

representativa, destaco “sua funcao poética de dar forma ao real” (Gongalves, 2012, p.
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10), produzindo antropologia a0 mesmo tempo em que possibilita uma visdo desse
intrincado “jogo complexo de reconhecimento de si” (Ferraz, 2012, p. 15). Através da
multiplicidade de pontos de vista contada pela “personagem-pessoa”, Ferraz compreende
que, ao criarem duplos de si, “ajudam a perscrutar o que seria o ‘eu’: uma complexidade
de movimentos, de apresentacdes e representagdes”’. Ao mesmo tempo, portanto, em que
conflui com o ponto de vista da antropdloga, através da etnobiografia, trata-se de uma
interacdo produtiva que emerge de uma relacdo de alteridade, formando a narrativa entre
0s sujeitos da etnografia, que vai além de somente a figura do interlocutor e da

antropdloga.

O curso da pesquisa

A pesquisa que fundamenta este texto comecou em 2021. No entanto, a maior
parte das historias apresentadas neste trabalho foi escrita com base no material que obtive
em trabalho de campo ja no mestrado, entre abril e dezembro de 2023, e entre margo e
dezembro de 2024. Neste tempo, estive em eventos, reunides, conversas informais e
realizei entrevistas abertas gravadas com Miqueas. A interlocucdo ao longo da pesquisa,
no entanto, inevitavelmente se deu com outras pessoas, além dele proprio. Em todos estes
momentos, acompanhou-me 0 meu caderno de campo, utilizado ao longo de toda a escrita
etnogréfica, junto a constante presenca das minhas memorias trabalhadas no processo
dessa elaboracéo.

A minha estadia mais longa foi de 12 dias. Houve outros momentos, ainda no
Assentamento, que implicaram em vérias reunides e/ou atividades, sejam sozinhos,
apenas comigo e Miqueas, ou envolvendo as instituigdes/entidades que considero
pertinentes & pesquisa (como a Embrapa, a Associacdo, NUPER, Cajus e GCA), mas que
foram realizadas de forma pontual, com duracdo de um dia. Fora do espago do
Assentamento, destaco 0 acompanhamento de duas mesas de debate da qual Miqueas fez
parte em eventos que aconteceram na UFSCar (Séo Carlos/SP), 03 reunifes da Rede
Agroflorestal de Ribeirdo Preto, partilhas e reunides do GCA (Ribeirdo Preto/SP), um
mini-curso de audiovisual para a juventude do Sepé, promovido em parceria com 0 MST
e 0 CineClube Cauim (Ribeirdo Preto/SP), e o Festival de Cultura Popular Camponesa,
organizada também pelo MST, que aconteceu no Assentamento Mario Lago (Ribeirdo
Preto/SP).
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Devido aos meus vinculos anteriores a pesquisa, tive a oportunidade de
acompanhar Miqueas e os/as demais interlocutores/as dentro e fora do Assentamento, e
de encontra-los com frequéncia. Assim, a pesquisa aconteceu em diversos momentos e
locais, muitas vezes de maneira imprevisivel, sem uma programacdo antecipada. As
interagOes, portanto, ocorreram tanto por convites de Miqueas ou outros assentados,
quanto por iniciativa minha. Isso aconteceu porque tanto eu quanto ele consideramos que,

além de pesquisadora, sou uma parceira/alianca do Sepé.

*kk

Em janeiro de 2021 estive pela primeira vez no Assentamento Sepé Tiaraju. A
convite de uma amiga, Yuli Fernandes, fui a fim de estabelecer uma relacdo com a
Agroecologia na regido de Ribeirdo Preto, minha cidade natal e para a qual eu voltei ap6s
me formar como bacharel em Ciéncias Sociais na Universidade Federal de Uberlandia
(UFU), onde era ativa no movimento dos agricultores familiares sem-terra e pesquisava
Antropologia da Alimentacdo, envolvida nas feiras e nos mutirdes agroflorestais
promovidos pelos assentamentos da regido. Naquele janeiro de 2021, portanto, eu ainda
ndo era vinculada a UFSCar. Acompanhei um agricultor, Hemes Selenito, na producao
do seu primeiro hidrolato®. Pude naquele dia perceber o quanto estdo presentes as visitas
de voluntérios, pesquisadores e técnicos na rotina dos assentados. O Assentamento €,
nesse sentido, feito com a presenca constante de ndo-assentados, cujo sentido de
pertencimento s6 pode ocorrer na presenca dos outros. Convivem, portanto,
rotineiramente com a alteridade. Aquele dia, ouvi, deste mesmo agricultor, que era “dificil

conciliar os interesses dos técnicos com os interesses dos agricultores”.

15 Hidrolato é a 4gua resultante da destilagdo de plantas, flores ou ervas, como o0 acafrdo, muito usado em
cosméticos, aromaterapia e cuidados com a pele devido as suas propriedades calmantes e hidratantes. Assim
como o hidrolato, outros produtos vém se destacando no Sepé Tiaraju como beneficiamento das produgdes
dos agricultores a fim de valorizar a producéo e evitar o desperdicio.
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Figura 2 — Hemes Selenito na producéo do seu primeiro hidrolato de acafréo
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Fonte: propria autora, 2021.

Desde entdo passei a ser voluntaria no GCA, quando conheci Miqueas. Foi quase
um ano servindo nas partilhas das cestas agroflorestais e na equipe de comunicacao, onde
pude participar de varias reunifes institucionais com os agricultores e os técnicos. Este
periodo, ainda que marcado por visitas esparsas, foi extremamente importante para que

eu conhecesse um pouco mais sobre o Assentamento e, consequentemente, suas
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dinamicas relacionais, extravasando a individualidade do Miqueas e permitindo a minha
compreensdo e observacdo das praticas coletivas, o que futuramente viria a ser
fundamental na elaboracéo da pesquisa em questao.

Em agosto de 2021, a convite de um técnico da Embrapa, estive no Sepé para
participar de uma dessas reunifes técnicas com os/as agricultores/as e os bolsistas do
GCA.

e

L

Fonte: propria autora, 2021.

No mesmo dia, escrevemos, eu e Yuli, também voluntaria, junto aos técnicos'® da
Embrapa, um projeto em nome do Mutirdo Agroecoldgico para submeter ao Edital de
Projetos Socioambientais das Empresas Eletrobras, edi¢cdo de 2021. A intengdo, com a
submissdo, era a de convocar recursos financeiros para executar um projeto de combate
aos incéndios no Assentamento, incluindo oficinas de brigadistas, um festival de
conscientizacdo, Equipamentos de Protecdo Individual (EPIs), etc. Estavamos na casa de

16 Como o projeto n&o foi enfim submetido, fiz a escolha de ndo revelar os nomes de todas as pessoas que
estiveram envolvidas na escrita dele.
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Miqueas enquanto acontecia a reunido do GCA, mas ele ndo participou diretamente da
submissdo. Tivemos intercorréncias com a conexdo de internet ao longo do dia e, por
poucos instantes, perdemos o prazo de inscrigéo.

A partir dagquele episddio formulei meu projeto de pesquisa, ainda sem orientacéo,
a fim de submeté-lo ao Programa de P6s Graduagdo em Antropologia Social (PPGAS) da
UFSCar. Meu interesse era realizar uma pesquisa etnografica a fim de investigar a
presenca dos técnicos e das instituicbes na rotina dos assentados do Assentamento Sepé
Tiaraju. Especialmente as consequéncias do avanco cientifico frente a outras formas de
saber. Ao receber o aceite da minha aprovacao, Miqueas passou a ser também um técnico
da Embrapa, como bolsista CNPg DTI-C!’ no projeto “OtimizaSAF”*8, Mais adiante, foi
aprovado no PPGDR-UFSCar.

A vista disso, sob a orientacdo do Prof. Jorge Villela, ja em 2024, identificamos
um novo interesse de pesquisa: realizar uma etnobiografia do Miqueas. Parecia-me
inevitavel. Considerando que ele sempre foi meu principal interlocutor no Assentamento,
sob o viés de quem se interessava em estudar os técnicos, tratava-se de uma oportunidade
de etnografar estes movimentos em curso a0 mesmo tempo em que passou a ocupar as
diferentes instancias do que eu havia chamado de técnico: agora como técnico da
Embrapa, dirigente do ndcleo de Produgdo e Comercializacdo do MST, mestrando na
UFSCar, pesquisador do Nucleo de Pesquisa e Extensdo Rural (NUPER-UFSCar) e do
Grupo de Pesquisa Producdo do Espaco e Redefinicdes Regionais (GASPERR-Unesp).
Claro, apresentei a ideia a ele quase imediatamente no dia em que eu e Jorge haviamos
discutido essa possibilidade, e ele instantaneamente aceitou. E foi marcada por essa
mesma disponibilidade e interesse que seguimos ao longo de todo o desenvolvimento da
pesquisa, seja o trabalho de campo, seja o periodo de escrita.

Pela condigdo de estar lidando com um pesquisador na pos-graduacéo e pela
dificuldade de agenda do Miqueas, conciliando seus compromissos e a rotina de reunides

no Assentamento, mesmo que algumas eu pudesse acompanhar, minha pesquisa foi

17 DTI-C refere-se a uma categoria de bolsa de Desenvolvimento Tecnoldgico e Industrial (DT1) oferecida
pelo CNPq. Essa modalidade de bolsa é destinada a profissionais de nivel superior que atuam em projetos
de pesquisa, desenvolvimento ou inovagao.

18 O Projeto “Otimiza SAF”, da Embrapa Meio Ambiente (Jaguaritna), tem como objetivo monitorar e
avaliar economicamente Sistemas Agroflorestais (SAFs) agroecoldgicos no estado de Sao Paulo, incluindo
o0 Assentamento Sepé Tiaraju. Por meio de quatro estudos de caso, o projeto analisa dados, buscando gerar
indicadores de desempenho, identificar estratégias de comercializacédo e propor melhorias técnicas que
tornem os SAFs mais viaveis e rentaveis.
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atravessada por esses desafios, contornados mediante conversas pelo celular e/ou redes
sociais.

Esse percurso, marcado por aproximacdes sucessivas, dialogos continuos e uma
convivéncia que é também parceria politica, desenhou o caminho metodoldgico que se

concretiza nesta etnobiografia.

Como o texto esta estruturado

O texto foi estruturado em trés partes. Cada uma delas evidencia dimensdes dos
modos de viver que sdo experienciados por Miqueas: 1) a vida do jovem no campo, 2) a
vida do campo e 3) a vida no campo, e que ddo nome, respectivamente, a cada capitulo.
Importa destacar que essas trés dimensdes ndo operam como compartimentos isolados,
mas como campos de forgas que se atravessam, se tocam, se tensionam e, por vezes, se
confundem. A opcéo por nomed-las dessa forma ndo quer dizer uma tentativa de
classificar os modos de viver, mas de reconhecer que séo linhas que se entrelagam no
préprio movimento da vida. Como os fios de um tecido, cada uma carrega suas proprias
cores, densidades e texturas, mas é na costura entre elas que se desenha o contorno do
territorio, das lutas e das subjetividades. Assim, se falo de ‘vida do jovem no campo’, ndo
¢ sem reconhecer que ela ja anuncia a ‘vida do campo’ como projeto coletivo, € que ambas
sO se realizam plenamente na experiéncia de habitar, e de fazer vida, no campo. Essa
costura acompanha toda a dissertacdo como movimento continuo, feito de transitos,
desvios e recomegos.

A estratégia textual, com isso, é a de descrever etnograficamente momentos que
produziram insights em sua trajetdria biografica, conforme ele conta, acompanhando e
tracando o curso da pesquisa, enquanto enderecam as compreensdes analiticas. O fio que
une todos eles € marcado pela construcdo dos relatos compartilhadas por Migqueas em
meu trabalho de campo, de maneira a fazé-lo percebé-las simultaneamente, uma ao lado
da outra, concebendo a sucessdo sob a forma de uma linha espacial continua, cujas partes
se tocam sem se penetrar. Uma multiplicidade de momentos ligados uns aos outros por
uma unidade que os atravessa como um fio. Desse modo, 0 compromisso é 1) pela
compreensdo de onde ele vem e 2) pela compreensao para onde ir.

O primeiro capitulo do texto busca responder como as demandas dos jovens se
tornaram, para Miqueas, um interesse de luta (e elaboragédo de pertencimento). Escutar

suas memorias foi 0 que me permitiu lancar-me aos argumentos centrais: ndo é apenas
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um recurso metodolégico, € uma via para adentrar os sentidos que ele mesmo atribui a
sua trajetoria, permitindo que a escrita etnografica se configure como espaco partilhado
de reconstrucdo do vivido. Evidenciar os aspectos que dizem respeito a juventude no
campo € o que pretendo com o primeiro capitulo. De certo, ndo € qualquer campo: trata-
se da vida do jovem no assentamento, por quem as histérias que escolhi contar foram
relatadas, de acordo com o que marcou sua trajetéria desde que ainda era uma crianga, no
acampamento, até tornar-se um jovem camponés, a partir de sua prépria elaboracéo.
Dedico esse espa¢o ao que, do ponto de vista de Miqueas, qualifica a vida de um jovem
no campo, e que enderecam 0s argumentos que encabecam essa dissertacdo. Dividido em
duas grandes se¢des - 1.1 Tempo do Acampamento: A luta pela terra e 1.2 Tempo dos
Estudos: A persisténcia -, o capitulo percorre desde os primeiros anos vividos no
acampamento até a consolidacdo das experiéncias formativas que moldaram Miqueas
como jovem camponés, evidenciando o momento em que passa a mobilizar suas
experiéncias como repertorio politico. Conforme Miqueas elabora os relatos
autobiograficos, na medida em que me conta, é capaz de reelaborar as imagens de si -
percebe o passado e reelabora o presente, tal qual a escrita etnobiografica se compromete
a fazer. Com isso, ele oferece as primeiras respostas a pergunta que orienta esta
dissertacdo: de onde ele vem? Para que, no capitulo seguinte, possamos escutar com mais
precisdo o que anuncia quando se pergunta, e nos pergunta: “para onde ir?”

O segundo capitulo, dividido nas se¢bes 2.1 A Tecnicizacdo do campo e 2.2
Tornar-se um técnico, desloca o foco da juventude como experiéncia biografica para os
processos em que o préprio campo se elabora como espacgo de permanéncia e reinvencao.
Exploro a tessitura das aliancas, técnicas e negociacdes que permeiam a producao
agroecoldgica no Assentamento Sepé Tiaraju, e a vida de Miqueas de modo geral. A partir
do seu transito entre o lote, as instituicdes e as redes politicas, acompanho como a
extensdo rural e, por conseguinte, a formacao técnica e a atuagdo politica operam como
meios de criagcdo de mundo e adensamento a fim de criar uma certa voz ao que se da o
nome de incidéncia politica capaz de penetrar, influenciar e influir no que diz respeito a
angariar a luta pela permanéncia. A técnica, no Assentamento, é simultaneamente uma
forma de produgdo, cujo conhecimento é implicado pela experiéncia e pelo
compartilhamento, como compreende Miqueas, e como possibilidade de continuidade. A
técnica ndo é como oposicao ao saber camponés, mas como espaco de mediagao - em que,

a partir dela, o jovem técnico-camponés adensa sua voz ao traduzir, tensionar e ampliar
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as margens do préprio territorio, o que torna possivel vislumbrar o campo como projeto
em permanente movimento.

E, por fim, o capitulo 3, que se divide nos subcapitulos: 3.1 O que viver é? e 3.2
A paisagem agora, e aprofunda a escuta sobre 0 que Miqueas anuncia quando pergunta:
“para onde ir?”, na forma de um projeto de futuro. A questdo convoca uma elaboragio
sensivel sobre o presente e o0 passado como elementos constitutivos de um futuro em
disputa, propondo o que estou chamando de reflorestizacdo como uma forma de
insisténcia na vida, como criacdo e continuidade, como pratica cotidiana de resisténcia e
de invencdo. Interessa-me, nesse sentido, compreender o que se produz no esforgo de
permanecer no campo, nao apenas como lugar de producdo, mas como territorio de
dignidade, de tempo e de memoria. A paisagem, por sua vez, torna-se expressao de um

novo paradigma, em que o campo se figura como projeto de futuro.

Contexto

Essa pesquisa esta circunscrita a vida de Miqueas. Por esse motivo, e por fazer
dela 0 mapa dessa etnografia, ela evidentemente se propos a alcangar os diferentes
espacos onde habita e insere suas diferentes paisagens e relagcdes. Esta dissertacao,
portanto, ndo € apenas um exercicio de escrever “uma” vida, mas de acompanhar 0S
modos pelos quais essa vida se faz, se desfaz e se refaz nas dobras do territorio, da luta e
da palavra. A etnobiografia aqui proposta ndo busca fixar Miqueas em uma moldura
analitica, mas escutar os gestos com que ele proprio desenha sua presenga no mundo: ora
pisando na terra fértil do Sepé, ora ocupando os “latifindios do saber”, sempre
atravessando fronteiras, entre o campo e a cidade, entre a oralidade e a escrita, entre 0s
saberes da terra e 0s codigos da ciéncia, para fazer da propria vida um territorio de
resisténcia e invencéo.

Embora tenha feito um esforco textual de reservar a cena a “personagem-pessoa”
(Gongalves et al., 2012), é impossivel ndo marcar a paisagem geografica, politica e
ecologica da qual estamos falando, quando falamos de Miqueas, e para a qual ele dedica
os esfor¢os e suas atuagdes. O campo ao qual me refiro é o Assentamento Sepé Tiaraju,
localizado entre os municipios de Serrana e Serra Azul, interior de Sdo Paulo. N&o me
estenderei, nessa abertura, apresentando de maneira minuciosa o Assentamento, tendo em

vista que a literatura a ele dedicada ja o fez exaustivamente (Borelli, 2014; Concrab, 2004;
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Melo, 2016; Scopinho, 2012). No entanto, para contextualizar o leitor, ndo posso deixar
de mencionar eventos que marcaram fortemente as historias do Assentamento e que
reverberam, até hoje, em suas narrativas e territorialidades, bem como as de Miqueas, e

ao que toca meu problema de pesquisa.

Figura 4 — Localizacdo do Assentamento Sepé Tiaraju
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Fonte: Forte, 2010, p. 14.

E quase uma floresta em meio ao horizonte de canavial. Indo pela rodovia sentido
Ribeirdo Preto a Serra Azul, sdo seguidos quildmetros de chdo ocupados pela
monocultura de cana de acUcar, cerca de 40, em um percurso acinzentado que parece
interminavel. De repente, os bananais e as rogcas de mandioca se fazem presentes, como
uma ilha, notados dali mesmo, do carro, ocupando a vista nos dois lados da rodovia. E
uma paisagem que nédo deixa davidas: chegamos ao Assentamento Sepé Tiaraju.

O Sepé é um projeto fruto da resisténcia frente a concentracdo fundiéria da
monocultura canavieira da regido (e, em menor escala, mas também relevante, de laranja).
Sob a lideranga do movimento do MST em 17 de abril de 2000, foi ocupada na Fazenda
Santa Clara, terras antigas da Usina Nova Unido, em razéo de dividas trabalhistas e
passivos ambientais. Apds quatro anos de resisténcia coletiva, longo processo de luta com
sucessivas ordens judiciais de despejo e novas ocupag0es da terra, foi homologado em 20
de setembro de 2004 como assentamento pelo Instituto Nacional de Colonizacéo e

Reforma Agraria (Incra), na forma de Projeto de Desenvolvimento Sustentavel (PDS)
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(Borelli, 2014; Concrab, 2004; Scopinho, 2012). Resultado de uma politica agréria
voltada para a mitigacéo dos conflitos fundiarios nesta area do interior do Estado de S&o
Paulo (Borelli, 2014).

Hoje esse territorio abriga quase 400 assentados, sendo 80 familias que se
organizam em 4 nucleos, distribuidos as margens da Rodovia Abrado Assed: Chico
Mendes, Dandara, Zumbi dos Palmares e Paulo Freire, conforme as relacbes de
parentesco ou as aliancas que foram estabelecidas ainda no acampamento. Além dos
nucleos, existe uma area comum onde se encontram a escola, a Igreja Assembleia de
Deus, a Igreja Congregacéo Cristd no Brasil e a Igreja Catdlica. Ao longo dos quase 800
hectares, em média 3,5 sdo destinados as familias e suas producdes sécio biodiversas.

O lote onde mora Miqueas, comumente chamado de “lote do Guina”, em uma casa
junto aos seus irmdos Agnaldo (Guina), Emizael, Davi, Marcos e o0s Sistemas
Agroflorestais (SAFs), e que faz vizinhanga com o lote onde moram seus pais, Dona
Maria Madalena e Seu Pedro, fica nas extremidades do ndcleo Dandara, beirando a
rodovia com divisa a penitenciaria de Serra Azul, conforme indicado abaixo por
“Agnaldo” (figura 5). Sua irma Silvana mora em outro lote, também no Sepé, e sua irma
Marcia, que embora tenha vindo para o acampamento junto a familia na época, hoje mora
em Serrana. Outros dois irm&os, cujos nomes ndo foram mencionados a mim, moram em
Ibaté/SP.

Miqueas chegou no Assentamento em 2004, vindo de Ibaté junto aos seus pais e
irmdos para acompanhar Guina, que ja estava acampado ha trés anos. Guina, que hoje
tem cerca de 50 anos, foi, desde entdo, uma lideranca para o Sepé, e responsavel por um
dos primeiros SAFs implementados no Assentamento. Seu lote é reconhecido como
“floresta do Guina” e recebe visitas para filmagens e documentarios com certa frequéncia.
Por essa razdo, quando passei a frequentar o Assentamento, em 2021, era muito comum
ouvir os técnicos se referirem ao Miqueas como “irmao do Guina”. Por morarem juntos,
e ndo haver outros lotes disponiveis, ndo ha expectativas de que Miqueas tenha seu
proprio lote, “a ndo ser que algo muito extraordindrio acontega”, ele diz.

E nesse lote onde também vivem e sdo acolhidos os jovens da cidade quando v&o
fazer visita técnica, participar dos mutirdes agroflorestais e das vivéncias promovidas pela
Embrapa Meio Ambiente (Jaguariina), atividades muito comuns na dindmica do Sepé,
sobretudo nos lotes onde moram os(as) agricultores(as) agroflorestores(as), todos
indicados por uma bolinha preta (figura 5).
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Figura 5 — Mapa dos lotes do Assentamento Sepé Tiaraju, conforme seus nucleos
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Figura 6 — O portéo de entrada do lote do Agnaldo (Guina)
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Fonte: propria autora, 2024.

Como sendo o primeiro projeto criado nesse novo modelo de assentamento de
reforma agrarial® no estado de S&o Paulo, implicou em dois eixos fundamentais, que
foram sistematizados por Thainara Granero de Melo (2019) em sua pesquisa dedicada ao
trabalho cooperado e as subjetividades na trajetdria de cooperacdo do Assentamento Sepé
Tiaraju. S&o eles: 1) a cooperacao, tanto para gerenciar coletivamente a area quanto para
acessar e utilizar os recursos publicos, deve ser formalizada por meio de organizagoes
sociais, como associacdes e cooperativas e 2) a adocdo de técnicas de agricultura que
promovem o cultivo sem o uso de pesticidas, como a propOe a agroecologia, fator este
que explica a forte presenca dos técnicos da Embrapa Meio Ambiente (principalmente de

Jaguariuna) na rotina dos agricultores assentados do Sepé, e que sera deslindada ao longo

19 A definico mais adequada para Reforma Agraria, segundo o Incra (BRASIL, 2024), é um conjunto de
medidas voltadas para a redistribuicdo da terra, alinhando-se aos principios de justica social,
desenvolvimento rural sustentavel e incremento da produgdo, conforme estabelecido no Estatuto da Terra
pela Lei 4504/64.
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de toda a dissertacdo. E nesse sentido que, destacando a multifuncionalidade da
agricultura familiar, visou-se aliar a conservagdo ambiental®® com o desenvolvimento,
soberania alimentar e geracdo de renda aos beneficiarios assentados (Borelli, 2014).

Os debates sobre os assentamentos rurais em Sao Paulo, levando em consideragdo
0s projetos de assentamentos implementados no Estado entre as décadas de 1980 e 1990,
voltam-se as preocupagdes com 0s movimentos sociais e 0s conflitos surgidos a partir da
organizacdo de cooperativas e associacOes criadas para viabilizar as estratégias de
producdo e de comercializacdo (Gongalves e Scopinho, 2010). Ja no final da década de
1990, quando o Estado de S&o Paulo comegou a implantar esse novo tipo de assentamento
rural, o assentamento agroecolégico (ou PDS), a proposta foi a de garantir a qualidade de
vida das familias beneficiarias da reforma agraria, de modo que pudessem se estabelecer
na terra conquistada (Gongalves e Scopinho, 2010; Borelli, 2014). Motivo pelo qual a
extensdo rural, através das articulacfes e parcerias, se faz presente.

Uma das condic¢des, por parte do Incra, para que houvesse a formacdo do Sepé
como um PDS foi a criacdo de uma entidade coletiva na forma de um comité gestor do
assentamento para que pudessem receber os recursos financeiros necessarios e prestar
contas ao Estado (Scopinho, 2016). Mais que isso, 0s produtores rurais encontram,
mediante as associacdes, cooperativas e aliangas, formas de fortalecer-se para conseguir
exercer algum papel que seja efetivamente significativo. Seguindo os modos como
lancam mao dos instrumentos técnico-burocraticos e juridicos, como apresentado nesta
introducdo e formulado por Jorge Villela (2020), considero tais aparatos e engajamentos
como forma para que possam se fazer ouvir.

Nessa linha, compreender 0s instrumentos técnico-burocraticos que marcam a
vida no assentamento exige desloca-los da posi¢do de dispositivos administrativos ou
exigéncias estatais. Seguindo as formulagdes de Villela (2020), € possivel pensar nesses
aparatos como tecnologias de transliteracdo, mediante as quais modos de viver, cultivar
e habitar o territorio tornam-se inteligiveis e reconheciveis ndo apenas para o Estado, mas
para uma constelacdo de interlocutores. Se fazer ouvir, aqui, ndo é apenas demandar
politicas publicas ao Incra, mas mobilizar linguagens capazes de circular entre diferentes
mundos: o das burocracias estatais, o das redes de consumo e comercializacao solidéria,

0 dos movimentos sociais, das universidades, dos programas de pesquisa e extensao, e,

20 Nesse caso, destaco as palavras de Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 445) quando diz: “a conservagio
de que se incumbem naturalmente as agricultoras e os agricultores tradicionais, quando mantém diversidade
de variedade de cultivares em seus rogados”.
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ndo menos importante, do proprio territério, no jogo de negociagdes internas que incidem
sobre a vida coletiva no Sepé. Trata-se de uma ecologia de enuncia¢des, na qual os
registros juridicos, os cadastros, as prestacdes de contas, 0s projetos de agroecologia, as
reunides de assembleia e os mutirdes agroflorestais ndo sdo elementos separados, mas
formas interdependentes de performar presenca, reivindicar direitos e constituir mundos.
Neste campo, 0s instrumentos legais ndo séo apenas mediagdes para acessar recursos, mas
dispositivos de producéo de existéncia social, nos quais a técnica e a politica se imbricam,
e onde o saber originado da experiéncia de viver na terra precisa continuamente ser
reinscrito e validado frente as dindmicas da captura institucional.

A esse respeito, conforme me foi contado em trabalho de campo, desde a
implantacdo do PDS os assentados do Assentamento Sepé Tiaraju experimentam formas
de cooperacdo por meio dos mutirGes realizados nos lotes, da implantacdo do SAFs e da
fundagio, ao longo desses 24 anos, de duas associacdes e duas cooperativas?! para que
pudessem exercer formas de entrar nos mercados institucionais, participar de projetos e
estabelecer aliangas na extensédo rural.

A literatura acerca dos assentamentos rurais, por sua vez, é controversa quando se
debruca sobre as diferentes concepcdes de cooperacao (Granero, T.; Scopinho, R., 2016).
Alguns autores tendem a uma perspectiva mais otimista, considerando a autogestao como
um caminho possivel para que possam estabelecer relacdes de pertencimento e
cooperacdo (Singer & Souza, 2000), enquanto outros tendem a argumentar que essas
relacOes, estabelecidas de forma compulséria, sdo organizacGes que mais retiram a
responsabilidade do Estado no contexto da reforma agréria e ocultam conflitos do que
aliviam (Benini & Benini, 2015; Scopinho, 2012). Neste caso, podendo ela se referir ao
contexto do desenvolvimento rural, diz respeito as relacGes estabelecidas quando
marcadas por um contexto de limitagdes no acesso a servicos essenciais e auséncia de
formagéo técnica e politica para o trabalho cooperado (Melo, 2019; Scopinho, 2012).

Ao longo da pesquisa, pude acompanhar de perto parte do processo de
consolidacdo da Associagdo dos Agricultores Agroflorestores do Sepé Tiaraju, segunda
em atividade neste momento no Assentamento. Pelas razdes ja apresentadas, no que diz

respeito & natureza de uma associa¢do no contexto rural, e porque Migueas assumiu a

2lCooperativa agroecoldgica de manejo e conservacdo da biodiversidade dos agricultores familiares
(Cooperecos), Cooperativa Agroecoldgica de Manejo e Conservacdo da Agrobiodiversidade dos
Agricultores Familiares do Assentamento Sepé Tiaraju (Cooperagro Sepé), Associacdo Agroecoldgica de
Pequenos Produtores da Agricultura Familiar (Fraterra) e, mais recentemente, a Associacdo dos
Agricultores Agroflorestores do Sepé Tiaraju.
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cadeira da presidéncia apds a morte de Ronaldo Raimundo, amigo e companheiro de luta
brevemente citado na introducdo deste texto, e que até entdo ocupava essa funcéo,
considero essa “institucionalizagdo da relacao” como importante para o desenvolvimento
do argumento central dessa dissertacdo. Escolhi dedicar a ela, portanto, boa parte do
capitulo 3 a fim de descrever etnograficamente a sua formacéo, configuracdo, entraves e
horizontes. Nesta introducdo, me interessa apenas apresenta-la.

Para o Incra, de acordo com o Ministério Publico Local (2008), para que possamos
pensar e implementar um novo padrdo de producdo agricola que seja social e
ambientalmente viavel, deve-se passar por 1) novas modalidades de organizacdo da
propriedade rural, 2) pela implementacdo de uma politica de reforma agréria, 3) pelo
cumprimento da funcéo social da terra e 4) concedendo destinacao ao imdvel rural a fim
de que garanta beneficios ndo somente ao proprietario, mas para toda a sociedade. Isso
porque, conforme o Supremo Tribunal Federal (STF), na definicdo do Incra um projeto
de assentamento ¢ um “conjunto de agdes” (BRASIL, 2024, p. 11) em uma determinada
area. Ndo é somente uma intervencdo a fim de construir a infraestrutura do projeto (redes
de 4gua, esgoto, iluminacao e transmissdo de energia, sistema viario etc.), mas a soma de
acoes, inclusive implantacao de sistemas de producdo sustentaveis.

Do ponto de vista dos assentados, a ideia de projeto, tal como formulada nos
enunciados do Estado, nunca da conta do que é de fato um assentamento. O assentamento
n3o é s6 a formalizacdo de uma politica pUblica, eles acreditam. E, antes, a materializacio
de uma luta que é, a0 mesmo tempo, histérica e cotidiana. A terra, para eles, ndo se define
somente como propriedade juridica, nem como base produtiva, mas como territdrio de
vida, onde se enraizam as plantac@es, mas também memorias, desejos, formas de estar no
mundo. A funcdo social da terra, principio que, em linguagem juridica designa
produtividade, preservagdo ambiental, bem-estar social e cumprimento da legislacéo, para
os assentados ¢ outra coisa. Conforme me disseram, ¢ a “possibilidade de existir, de
pertencer”, e, a meu ver, de sustentar modos de vida que desafiam a logica da
expropriacdo. Nao se trata, portanto, apenas de “produzir”, mas de fazer da produg¢do uma
manifestacdo de cuidado, de reciprocidade e de continuidade da vida. Como me falou
Miqueas, certa vez, enquanto estdvamos sentados em volta de uma fogueira no lote da

Edna e Kaina:

aqui ndo é so terra. Aqui é onde a gente faz a nossa vida caber no
mundo. A vida que a gente sustenta ndo cabe nos papéis do Incra, se faz
nas rogas e nas rodas, nos encontros e nas disputas, nos saberes sem
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precisar da chancela do Estado, mas que dependemos dele para
continuar existindo (Miqueas Marques, 27/07/2023).

Nao por outra razdo, uma vez que assentamentos rurais querem dizer uma “conquista
parcial” (Bergamasco e Norder, 1996), o acesso a politicas publicas e a cidadania
representa a continuidade da estratégia de desenvolvimento social e econémico do meio
rural brasileiro em um contexto de burocratizacdo das politicas pablicas voltadas para a
reforma agraria. Em vista disso, “o Incra tem responsabilidade pela extensdo rural, por
concessdo de créditos e por apoio aos assentados enquanto ndo houver emancipacao do
assentamento” (BRASIL, 2024, p. 11). Ou seja, ter acesso a terra ndao garante a
viabilizacdo desses projetos. Necessitam, finalmente, de politicas de infraestrutura,
comercializacdo, educacao, cultura e lazer para a manutencéo das suas vidas na terra, ou
melhor, no campo.

Por ser uma experiéncia na modalidade de Assentamento que se propde, em sua
origem, a priorizagdo de uma producdo sdcio-biodiversa em contraste com a
homogeneizacdo massiva de culturas e paisagens, recebem assisténcia técnica, 0s
agricultores agroflorestores, da Embrapa Meio Ambiente com o suporte as culturas
agricolas e incentivo na adogdo de técnicas ambientais adequadas, além de apoio na
implementacdo de acles que apoiem os assentados junto aos 6érgdos competentes, 0s quais
serdo destacados no capitulo 2. Assim sendo, € um campo atraente de pesquisa para
estudantes, pesquisadores e técnicos de instituicdes variadas, como ja adiantei nessa
introducdo. Desde sua implementacéo, é objeto de atencdo aos inimeros pesquisadores,
contemplando desde as ciéncias agrarias, sociais as biologicas, que participam
consideravelmente das implementacdes e tomadas de decisbes nos projetos do
assentamento, como Mary Douglas (1998) formulou em Como as Instituicbes Pensam.
Dentre eles o préprio Miqueas, que ocupou a fungdo de técnico da Embrapa Meio
Ambiente (Jaguariuna) entre os anos de 2023 e 2024, além de atuar diretamente na
logistica das entregas dos produtos escoados, através do GCA, e de outras modalidades
de escoamento, mas que agora se dedica exclusivamente a pesquisa sobre
comercializagdo como mestrando na UFSCar.

Como elaborou em seu trabalho de conclusdo, cuja defesa lhe deu o titulo de
bacharel em geografia pela UFU em 2023, Miqueas Souza (2019) acredita que, por ser
esse um projeto estabelecido pelas praticas de desenvolvimento sustentavel, precisamente

ao que propde a agroecologia, o vinculo a terra permeia ainda mais as perspectivas de
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vida desses sujeitos. Como qualquer moradia, ndo séo apenas espagos de produgdo, mas
de realizacdo de vida. No que tange a isso, “ndo ¢ so ter comida, ter casa, mas ¢ desfrutar
de uma vida plena, cheia de significado” (Ibid.), na qual aquilo em que acreditam, ainda
com a presenca acelerada das instituicdes, continue existindo e sendo respeitado: sua
visdo de mundo e a condi¢do de se desenvolver a partir de suas préoprias potencialidades.

E nesse transito, entre as experiéncias da juventude, das praticas do trabalho na
terra e das redes de aliangas que sustentam a vida no territorio, que essa dissertacao se
move. Dessa forma, embora a divisdo em trés capitulos organize analiticamente os
caminhos percorridos, ela ndo pretende encerrar as fronteiras desses modos de viver. Ao
contrério, ela convida a acompanhar os movimentos que fazem com que as fronteiras
entre o individual e o coletivo, entre o biografico e o politico, entre o saber técnico e o

saber camponés estejam sempre sendo imbricadas e redesenhadas.
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CAPITULO 1

A VIDA DO JOVEM NO CAMPO

Este primeiro capitulo, dividido em duas grandes secdes, abre a escuta para 0
tempo das memorias. Aquelas que ndo se encerram no passado, mas que se fazem matéria
viva no presente como forca em movimento. Ao acompanhar a trajetoria de Miqueas, sigo
o fio de uma etnobiografia que se tece no cruzamento entre lembranga e invencéo, heranca
e criacdo. N&o se trata de uma cronologia linear, mas de um percurso espiralado, no qual
0 vivido retorna continuamente como duracéao (Bergson, 1979), reinscrevendo sentidos.

A primeira parte dedica-se a escutar a memoria, tal como propde Ecléa Bosi
(1994), embora agora dos jovens, ndo como repositorio de fatos cristalizados, mas como
elaboracdo ativa da experiéncia, que desde cedo inscreve os contornos da luta e da
pertenca. Ao relatar sua infancia e o tempo do acampamento, Miqueas nos conduz ao
cotidiano da luta pela terra, onde sofrimento e esperanca caminham juntos, e a fé opera
como tecnologia de sustento da vida.

Na sequéncia, o capitulo se volta as dindmicas da educacdo d/no campo (Silva,
Silva e Martins, 2013), revelando os deslocamentos subjetivos e as tensfes simbdlicas
gue marcam o trajeto escolar de jovens camponeses. A escolarizacdo, neste sentido, é
entendida como espaco de negociacdes identitarias, onde o pertencimento ao campo é
simultaneamente afirmado e posto a prova.

Por fim, desloco a atencdo ao campo das juventudes do Sepé, territorio de
invencdo politica em que Miqueas, junto aos jovens do CAJUS, constroi uma forma de
permanéncia que ndo se reduz a sucessao agricola, mas que reinterpreta 0 campo como
projeto politico e afetivo (Loera, 2009; Castro, 2005; Mendes, 2011). Aqui, 0 manejo
aparece como chave de leitura para pensar essas formas contemporaneas de habitar o
campo, em que memoria e invencdo caminham entrelacadas.

Neste territorio biografico, o campo néo é cenario fixo, mas chdo em disputa,
paisagem permeada por afetos, politicas e lutas de nomeacgdo. A memoria ndo representa
um espelho do que foi, mas movimento ativo de quem, ao narrar-se, resiste e refaz a trama
de seu proprio estar-no-mundo. E a partir dessa tessitura de lembrangas e esperangas que
esse capitulo se desenvolve, como quem se dispde a escutar o campo enquanto biografia

em movimento.
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1.1 TEMPO DO ACAMPAMENTO: A LUTA PELA TERRA

1.1.1 Quando comeca uma vida? Memoria dos jovens como territério em

movimento

Quando comeca uma vida? Essa foi a pergunta que me acompanhou ao iniciar
essa pesquisa, sobre a escrita de uma vida, e que carrega a densidade de tudo aquilo que,
para se tornar presente, precisou ser gestado em tempos outros, anteriores. Nos siléncios
da historia, nas cenas repetidas de uma infancia, nas lutas presentes no discurso. Inspiro-
me nas contribuicdes de Henri Bergson (2006), para quem o Vivo, e a vida, é duracdo. Ou
seja, um fluxo que se prolonga, feito de acimulos e ressonancias. Viver é também
recordar. Um esforco de constituicdo de sentido no presente que se faz corpo e linguagem.

A pergunta se dobra sobre si e retorna, langando luz sobre a propria condicdo de
escrever uma etnobiografia. O que torna uma vida narravel? O que a constitui ndo apenas
no plano biolégico, mas no campo dos reconhecimentos, das inscricbes e das
continuidades? Nesse ponto, me aproximo de Jorge Villela (2020) que, ao tratar das
praticas de memoria e thanasimologia politica no sertdo pernambucano, investiga 0s
modos pelos quais 0s vivos mobilizam seus mortos, argumentando que a vida ndo se
encerra no nascimento nem na morte. Ela se projeta e se reinscreve nos regimes de
memoria e nos gestos de continuidade que atualizam e fazem existir aqueles que, de outro
modo, poderiam agora estar apartados da vida. No sertdo, como etnografado por Villela,
sdo as praticas de memoria, e ndo sé os ritos de luto, que asseguram que 0S Mortos
permanecam no mundo dos vivos, em uma relagdo indissociavel, compondo as tramas do
parentesco, do territdrio e da politica. E mais que isso, retrata como a vida comeca pela
morte de um homem agora descoberto como ancestral, no sentido de que a forma como
ele morreu dita a vida memoravel que ele terd a partir de entdo. De modo semelhante,
aqui, no contexto desta dissertacdo, percebo que a vida de Miqueas ndo comega no seu
nascimento, mas no instante em que se reconhece, e é reconhecido, como alguém que
pertence a um territorio, a uma luta, a uma linhagem de existéncias, tornando-se
memoravel. A vida, portanto, ndo € apenas algo que se tem, mas algo que se faz, que se
conquista, que se comunica. A etnobiografia, nessa perspectiva, é também um dispositivo

de atualizacdo e inscricdo no presente, ndo muito diferente das praticas de memoria
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sertanejas que Villela descreve, que, ao dizerem 0s mortos, mantém vivos seus nomes e
sua individuagéo.

“Quando vocé acha que comega a sua vida, Miqueas?” Dirigi a pergunta a ele, em
dezembro de 2024, quando estavamos sentados em frente a porta da cozinha de sua casa,
onde mora com seus irmaos, e conversavamos sobre a vida, enquanto o entardecer caia
sobre os fundos do lote. “Comeca quando cheguei no acampamento Sepé Tiaraju, quando
eu tinha oito anos”. Me interessei, portanto, ndo pelo que ocorreu antes disso, mas
principalmente pelo que Ihe constitui como vivo ap0s seus oito anos de idade.

Esta ndo €, propriamente, uma pesquisa sobre memoria, nem sobre juventude.
Encontra-se no entrelugar de ambas, como também o faz Ecléa Bosi (1994) ao afirmar,
na introducdo de Memoria e Sociedade: Lembrancas dos Velhos, que “ndo pretendi
escrever uma obra sobre memoria, tampouco sobre velhice. Fiquei na intersecdo dessas
realidades: colhi memorias de velhos” (p. 39). Inspiro-me nesse gesto para dizer,

singelamente, que me propus a colher memarias de um jovem.
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Figura 7 — Miqueas e Agnaldo (Guina) em frente ao lote de Guina, onde moram

Fonte: prépria autora, 2024.

Ao escrever uma etnobiografia de um jovem camponés, verso sobre uma
Antropologia que se volta a profundidade das memarias de Miqueas. Em como a memoria
serve como atributo de elaboragédo pessoal das imagens que atribui e que séo atribuidas a
si, constituida como criadora, € que carrego como central para a compreensdo dos
argumentos que serdo desenvolvidos ao longo de toda a pesquisa. Compreendo que néo
h& lembranca de um passado sem a rela¢do do corpo com o mundo que o rodeia agora.

Nas palavras de Bergson, “é do presente que parte 0 chamado ao qual a lembranca
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responde” (1979, p. 10). Nesse sentido, recorro as memorias ao longo de toda a
dissertagdo. Isso porque as imagens e as lembrancas, relatadas oralmente a partir das
histérias contadas a mim por Miqueas, transcritas tal como foram ditas, parecem
movimentar-se em busca de um passado, de um acontecimento pertencente a sua propria
historia.

Em outros contextos, mas também se tratando de memoria, Renan Pereira (2017)
dedica sua dissertacdo para tratar da memoria historica tradicional da cidade de
Floresta/PE a partir da escuta dos velhos vaqueiros do sertdo e das suas experiéncias de
tempos antigos. A memdria dos velhos, pela qual Ecléa Bosi (1994) também se
interessou, compreendeu no passado um elemento presente nos processos de criagéo,
composicao e aprimoramento da realidade (Pereira, 2023). Como o fez Graciliano Ramos
(1953) na obra Infancia. Ao recordar acontecimentos da sua infancia, as imagens voltam-
se a um passado mediante o tempo presente. Reforga o contato do narrador, tal como
Miqueas, com os fatos, objetos e pessoas durante a infancia e define atitudes e habitos do
jovem camponés com o0 mundo hoje.

“Vocés rodeavam por todo o Sepé?”, perguntei a Miqueas me referindo aos
espacos que hoje sdo comumente frequentado pelas pessoas que visitam o Sepé. E ele

contou:

Eu chegava da escola e ja nem ficava em casa. Se fosse uma época como
essa, que estd chovendo, possivelmente eu ia ajudar meu pai. Nos
momentos livres, a gente subia onde era a antiga estrutura, que era da
antiga fazenda Santa Clara, e que quando houve a ocupacdo a gente
manteve. L& era usado durante a ocupacdo como a sede do
acampamento. A gente morava no barraco que ficava la para onde vai
0 pontilhdo, sabe? Inclusive ainda tem la os pés de frutas que o Guina
tinha plantado na época. Pé de manga, pé de abacate. A gente saia de
casa e subia la em cima, porque la tem uma baita mangueira e tinha um
campinho. Eu cheguei no fim de 2004 e no meio de 2005 a gente ja
estava para c4, para o lado de céa da pista. Eu fiquei uns 8 meses I4,
talvez. O periodo que eu peguei foi o final do ano, época de manga, com
mais frutas. Jogava volei. Na frente da casa do Hugo a mée dele criava
cabrito e, na frente de onde era o pasto, tinha um gramado onde os
cabritinhos pastavam e a gente jogava bola (Miqueas Marques,
09/12/2004).

Parti da compreensdo de que a memoria ndo é apenas um repositorio de
acontecimentos passados, mas uma forca viva, em atividade, em disputa. A0 mesmo
tempo, a juventude ndo é somente uma faixa etaria, como a literatura acerca das

juventudes rurais ja nos antecipou (Castro, 2005; Mendes, 2011; Scopinho, 2013;
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Weisheimer, 2005). Ela é um lugar de experiéncia, de sensibilidade e de invencéo de
mundos. A memoria dos jovens, diferente daquela evocada nos corpos cansados dos que
ja atravessaram muitas estradas, estd em pleno movimento. Nao por ser menos densa ou
menos profunda, mas por ser simultaneamente biografica e projetiva?2. A memoria é
também construcdo: um modo de subjetivar o tempo.

Se amemoria é construcdo, na juventude ela aparece em processo, em movimento.
Onde as palavras ainda se experimentam, onde os caminhos ainda se desenham com a
ponta dos pés descalcos sobre a terra. Por isso fiz a escolha de escutar os jovens. Nao
apenas pelo que viveram, mas por como vivem o0 que viveram, pelo modo como
incorporam e reinterpretam as herancas da terra, da luta, da familia, da escola, dos sonhos.
Dedico-me, pois, a refletir acerca dessa memdria em movimento. A memoria de um
jovem cuja vida ndo comeca consigo, mas carrega em si as muitas vidas que o
antecederam. E a partir dela que esta dissertagao se funda, como quem busca escutar n&o
sO o que foi, mas o0 que ainda pulsa e resiste. A abertura de um capitulo que se volta a
vida do jovem no campo se apresenta como uma pista do que essa pesquisa se interessou
em ser, atentando-se a profundidade das memdrias dos jovens, modalidade de meméria
que estd em curso, em atividade.

A memo©ria ndo é a pura evocacdo de algo passado, mas presenca viva e atuante
que se atualiza no corpo, nas palavras e no fazer continuo. Esta afirmacéo, que atravessa
toda esta pesquisa, orienta também o modo como o tempo € aqui compreendido: ndo como
linha reta, mas como espiral. Tratando-se do jovem, o tempo esta condensado, tensionado
entre aquilo que ja foi vivido, mesmo que brevemente, e aquilo que ainda se espera. A
memoria do jovem €, nessa perspectiva, ainda porosa, informada pelas promessas do
porvir, mas também pelo peso das “auséncias” que herdou. Ao relatar episddios da sua
infancia, quando ainda vivia no barraco, antes da homologacdo do Assentamento,
Miqueas recorda: “eu lidava com os desafios, mas eu era uma criang¢a. Buscar agua era
dificil, mas eu ndo via como dificil, ndo era um problema”. Ao completar, percebe: “agora
eu vejo que se nao tivesse passado por isso, eu me sentiria hoje muito ofendido com os

desafios que vivo™.

220 assumir a memoria do jovem como projetiva, me atento aos projetos de futuro que sdo ancorados a
partir das histdrias que foram vividas e, portanto, rememoradas. Na experiéncia de Miqueas, e ao elaborar
essa etnobiografia, endereco meus argumentos para desenvolver a hipétese de que as suas memérias, e com
elas a reelaboragdo de si, contribuem para que pudesse se articular a fim de erguer um projeto de vida para
0 Assentamento - essa ideia sera melhor desenvolvida no dltimo capitulo, o terceiro, especialmente na se¢éo
3.2. Novo paradigma: a paisagem agora.
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Para Bergson (2006), o passado ndo desaparece, mas se conserva na duracao.
Lembrar € um modo de atualizar esse passado no presente vivido. A juventude, ao
recordar, ndo apenas revive; ela transforma. E a memoria, segundo Ecléa Bosi (1994), é
também um direito: o direito de narrar-se, de significar-se, de resgatar as proprias raizes
e redesenhar os contornos de sua historia. Nesse horizonte, escutar um jovem camponés
é, além de ouvir um testemunho, participar de uma elaboracédo sensivel do tempo, aquele
da terra e dos corpos. Sua memoria ndo é documento. E insisténcia. E uma linguagem em
construcdo de quem, mesmo jovem, ja viveu tempo suficiente para carregar historias,
dores, afetos e para tecer, com eles, um mundo proprio.

Ao tracar uma cronologia de acontecimentos que determinam o curso da sua
trajetdria até a homologacdo do Assentamento Sepé Tiaraju, por exemplo, e que seréo
descritas na secdo 1.1.3, observei as diferentes condi¢bes em que ele, a partir da crianca
que foi, experiencia 0 campo e as transformacdes que acontecem nesse espaco. Inserido
em uma rede de pessoas e territorialidade que informa um cenario de luta pela terra, me
perguntei: de que maneira a luta é apresentada a crianca a luz do jovem que ela se tornou?
Assim, parto da escolha de ouvir o tempo que se vive nos jovens. Um tempo ainda em
carne viva, ainda em luta, ainda em pergunta. A memoria de quem esta no inicio de sua
travessia € também lugar onde o vivido ainda se mistura ao sonhado, onde o que é
recordado nem sempre encontra nome, mas pulsa em imagens, em sensa¢oes, em siléncios
que carregam densidade.

Trata-se aqui de compreender que, para 0 jovem camponés, a memdria ndo é
apenas uma questdo de lembranca, mas de pertenca. A terra em que vive ndo € s6 o chéo,
mas enraizamento e disputa simbdlica. Sua memoria é composta do que ouviu dos mais
velhos, do que experimentou nos acampamentos, do que ouviu e calou, do que quis
esquecer, mas cuja paisagem do Assentamento o faz rememorar e, dessa maneira, transitar
entre essas memoarias. E feita de vestigios: de passos dados em meio ao mato fechado, de
barraco erguido a beira da estrada, de manhds de assembleia e noites sem luz. A juventude
camponesa, nesse sentido, € memdria em gerundio. Esta se fazendo. E fazer memoria é
também fazer politica, tal como encontra horizonte na sua biografia. E reivindicar o
direito de narrar a si mesmo em um pais onde tantas vezes 0s jovens pobres, rurais e
periféricos ndo sdo contados por eles mesmos. Ao inscrever sua historia nesta dissertagéo,

este jovem, e com ele tantos outros, afirma sua existéncia como processo. Como luta.
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E sobre esse campo de tensdes, entre lembranca e esquecimento, entre heranca e
invencdo, que este trabalho caminha; e é a partir da memaria dos jovens que ele se inicia,

pois nela pulsa o passado que ainda vive, 0 presente que deseja e o futuro que se apresenta.

1.1.2 O campo como biografia: por uma Antropologia do Campo

Embora a trajetdria de Miqueas pudesse certamente dialogar com as contribuicdes
consolidadas pela Antropologia Rural?®, minha pesquisa ndo se insere nesse campo de
modo direto, embora sejam contribuicdes valiosas para se pensa-la. Optei por inscrevé-la
no que estou chamando de Antropologia do Campo. Tal como a compreendo aqui, embora
ainda ndo haja uma sistematica ja consolidada como uma linha de pesquisa, ela permite
tratar o campo menos como objeto empirico delimitado e mais como processo biografico,
como territorio existencial e politico, como lugar de formacdo e invencdo de sujeitos.
Interessa-me, portanto, 0 campo que Se inscreve nos corpos, que se atualiza na memoria,
e que é narrado por dentro. Ndo apenas como unidade produtiva, mas como paisagem
afetiva e espaco de luta. Ao acompanhar a vida de Miqueas, esse campo Se apresenta
como biografia e espaco de duracdo. Algo que se faz, se desfaz e se refaz no ritmo de
guem o habita. Essa é uma forma de me aproximar de uma escrita que reconhece 0 campo
como experiéncia e como linguagem.

Falar do campo, em antropologia, ndo é apenas localizar geograficamente um
espaco. E, antes, entrar em um regime de relacdes, afetos e disputas que produzem
sentidos sobre o viver, o trabalhar e o pertencer. O campo, nesta pesquisa, & mais do que
uma unidade produtiva ou uma paisagem agraria, como ja foi amplamente elaborado pela
Antropologia Rural (Godoi, 2009; Loera, 2006, 2009; Woortman, 1990, 1995; Woortman
e Woortman, 1997): € um espaco de existéncia, de luta e de linguagem. Um espacgo onde
se entrelagam o politico e o cotidiano, o técnico e o sensivel, o histérico e o biografico.
Nas palavras de Miqueas, “campo € o lugar do coletivo, onde todos os conhecimentos se
encontram”.

Desde o final da década de 1980, acompanhamos um crescente aumento das
pesquisas nas ciéncias sociais acerca dos assentamentos rurais (Carvalho, 2012; Castro,
2005; Godoi, 2009; Gongalves e Scopinho, 2010; Granero de Melo e Scopinho, 2016;

23 Campo de estudos que, em grande medida, se orienta por uma descricdo das estruturas e dindmicas das
sociedades rurais e se dedica a compreender as préaticas agricolas, as formas de organizagdo social e politica,
os modos de vida e os sistemas simbolicos das populagdes rurais
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Graziano da Silva, 1982, 1987; Loera, 2006, 2009; Melo, 2019; Mendes, 2011; Palmeira,
1989, 2018; Scopinho, 2009, 2012, 2016; Wanderley, 1996, 2003) e que, por sua vez,
tratam do campo. Inspiro-me em Nashieli Loera (2009) ao reconhecer que séo literaturas
que privilegiam a organizacdo dos assentados, as vantagens e desvantagens de seus
diferentes modelos, seus impactos socioecondmicos, organizacdo social e intrinsecas
relagdes de poder e conflitos entre os assentados (p. 21). Uma parte significativa dessas
pesquisas, contudo, ainda ndo considerava o0s processos que antecedem a formalizacao
dos assentamentos.

As experiéncias da ocupacdo e dos acampamentos permaneceram por muito
tempo ausentes na literatura, sendo apenas em 1990 que essas dimensfes ganharam
centralidade nas investigacGes, com destaque para os trabalhos de Fernandes (1998,
1999), Stédile e Fernandes (1999) e Loera (2009, 2015), os quais se debrucaram sobre a
I6gica das ocupacdes de terra e os sentidos sociais e politicos que organizam a vida nos
acampamentos. Esses estudos marcam uma virada importante ao tomarem como objeto
ndo s6 os modelos de organizacdo posteriores a conquista da terra, mas 0s sujeitos em
luta, “homens e mulheres de carne ¢ 0sso” (Loera, 2009, p. 24) que tornam possiveis as
ocupacdes e sustentam, com o corpo e a palavra, o cotidiano debaixo das lonas pretas,
para “partir das categorias nativas e leva-las a sério para acessar o significado que homens
e mulheres conferem &s suas proprias experiéncias neste mundo” (lbid.). E nesse
intersticio, entre o que ainda ndo é e 0 que ja quer ser, que se constituem os sentidos mais
densos da luta pela terra no Brasil.

Nesse campo, emerge o0 conceito de luta. Ndo apenas como enfrentamento direto
pela reforma agraria ou conflito declarado, mas como forma cotidiana de existéncia, de
permanecer, resistir, afirmar e criar. A luta, neste e em outros espagos como no cotidiano
do Acampamento Capéo das Antas, localizado também no interior de S8o Paulo, em S&o
Carlos/SP, e etnografado por Julia Savarego (2025), se da nos corpos, nas falas, nas
praticas agricolas, nos percursos escolares, nas assembleias e nas celebracgdes. Luta pela
terra e pela redistribuicdo de terras, mas também por tempo, por escuta, por dignidade.
Luta, segundo Miqueas, por “permanecer sendo”: camponés, jovem, assentado.

O conceito “luta” ndo encontra consenso univoco na literatura. E talvez porque,
antes de ser uma categoria analitica estabilizada, a luta seja uma experiéncia que € vivida,
sentida e relatada. Comerford (1999), ao investigar trabalhadores rurais em contextos de
reforma agraria, observa que o termo assume diversos sentidos, mas que, nos

3

acampamentos, estd “intimamente associado a no¢ao de sofrimento” (1999, p. 19).
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Sofrimento que ndo € apenas expressdo de dor, mas também de perseveranca e
construcgéo.

Nashieli Loera (2009), ao etnografar acampamentos e assentamentos do MST,
percebe que os significados da luta estdo ancorados nas posicdes ocupadas pelos sujeitos
ao longo do ciclo da vida e no interior das proprias dinamicas do movimento. A luta ndo
€ homogénea, mas inscrita em contextos especificos e moldada pela constitui¢do social
dos espacos, pelas hierarquias do acampamento, pelas fungdes exercidas no cotidiano e
pelos modos diversos de se inserir, ou de permanecer a margem, dos movimentos sociais.
O que se entende por luta, portanto, depende do lugar que se ocupa, da idade que se tem,
da escuta que se recebe. Trata-se de um campo de sentidos em disputa, no qual a biografia
e 0 contexto se entrelacam na producao daquilo que € vivido como resisténcia.

Quando me mostrava os plantios de aboboras, milhos e beterrabas, e
caminhavamos em seu SAF em dezembro de 2024, fruto do mutirdo recém organizado e
realizado pelos voluntarios e membros do GCA como articulagéo ap6s incéndio ocorrido
em agosto ¢ que comprometeu parte de suas produgdes, Miqueas me disse: “superei
desafios que a propria sociedade nos coloca de ‘ter que lutar’. Para mim, estar aqui €
muito mais ‘foda’ ainda. Saber dos desafios que foram para eu chegar aqui”. Esse trecho
reconhece a luta como condicdo, ndo como escolha. Ao mesmo tempo, ao afirmar que
“estar aqui” € o que importa, reconfigura a luta como presenga, permanéncia e forma de
existéncia que desloca o sofrimento em poténcia, no sentido de assumir que “saber dos
desafios que foram” para que chegasse “aqui” permite perceber isso como “muit0 mais
‘foda’ ainda”. A luta, nessa perspectiva, ¢ também o ato de reivindicar uma vida que nao
precisa sempre ser travada em resisténcia - a meu ver, uma vida em que 0 campo seja
espaco também de criacdo, de sentido, de afeto.

No cruzamento entre memoria, pertencimento e resisténcia, o conceito de
campesinato, articulado a nocao de luta, e aqui compreendido como categoria politica e
relacional, se vé em constante transformacdo. O campesinato, vivido como pratica de
mundo, sustentado por vinculos de reciprocidade, cuidado com a terra e formas
especificas de producdo e reproducdo da vida, trata-se de uma identidade em disputa,
afirmada na contracorrente da modernizagdo agraria hegemonica, e atualizada no
cotidiano das familias assentadas. Como no caso de Miqueas, cuja biografia é inseparavel
da historia coletiva do Assentamento Sepé Tiaraju.

O campesinato figura entre os principais protagonistas da historia do Brasil. De

acordo com a Via Campesina Brasil (2009), no entanto, ao longo do tempo foram
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sistematicamente empreendidos esforgos para apaga-lo, seja pela forga das politicas que
visam expropria-lo de seus territorios, seja pela elaboragcdo de teorias que tentassem
exclui-lo da historia. Apagamentos, ciclicos e persistentes, operam tanto na pratica quanto
no discurso: ora pelo avango de modelos de desenvolvimento que deslegitimam seus
modos de vida, ora pela tentativa de capturar sua rebeldia por meio de categorias que o
tornam inofensivo e funcional. Ainda assim, o campesinato resiste, e é nessa recusa em
desaparecer, ou em se deixar nomear, que reside parte de sua forca politica.

Pensar uma Antropologia do Campo, aliada a toda uma histdria do Campesinato
no Brasil, implica, portanto, dialogar com uma tradic&o teorica, sobretudo na literatura
antropoldgica (Godoi, 1993, 1999, 2014; Godoi, Menezes e Marin, 2009; Heredia, 1979;
Loera, 2006, 2009; Palmeira, 1989, 2018; Soares, 1981, Woortmann, 1990), que se
debruca sobre os modos de vida rurais como formas complexas de organizacdo social e
simbdlica, marcadas por movimentos de resisténcia, transformacéo e invencéo. Godoi,
Menezes e Marin (2009), na coletanea Diversidade do Campesinato: Expressdes e
Categorias, formulam uma leitura do campesinato como sujeito historico plural e
dindmico, cuja existéncia se afirma tanto na luta material pela terra quanto na construgédo
simbdlica de préticas, valores e territérios, recusando a ideia de residuo e atraso (2008, p.
9) frente a chamada modernidade. Veem um deslocamento da compreensdo do campo
como algo naturalizado para a constituicdo de um territério histérico e politico. O esforco
para entender o0 mundo camponés, portanto, deve ser no sentido de compreendé-lo em
seus préprios termos. O campo é lugar de elaboracdo simbodlica, onde a experiéncia da
luta se traduz em formas especificas de sociabilidade, de organizacdo coletiva e de
producdo de conhecimento. Pensa-lo, para tanto, requer atencdo aos modos como as
praticas agricolas, 0s usos da terra e os vinculos s&o afetados por relacfes de poder e pelo
enfrentamento constante a precariedade e ao esquecimento.

Emilia Pietrafesa de Godoi (1999), ao conduzir sua etnografia no sertdo do Piaui,
voltou-se para 0s modos como o espaco € vivido e significado, explorando o0s
entrelacamentos entre territorio e memoria, e as temporalidades que se entrecruzam na
experiéncia dos sujeitos. Em sua abordagem, o territério ndo é apenas um recorte fisico,
mas campo de inscri¢Oes afetivas e histdricas, tecido por narrativas que atualizam o
passado no presente vivido. Tal como a trajetdria de Miqueas mostra, enquanto vive em
um assentamento constituido por meio da resisténcia a concentracdo fundiéria e se torna
articulador de redes entre os saberes técnicos e 0s modos de vida camponeses. Ao mesmo

tempo, sua biografia expressa constantemente como o campo ndo € apenas lugar de
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permanéncia fisica, mas de construcdo subjetiva e politica. A perspectiva adotada aqui,
considerando isso, € a de uma antropologia comprometida com a escuta das préticas e
relatos dos sujeitos rurais, especialmente os jovens, ndo como categorias cristalizadas,
mas como corpos em movimento, afetados por dindmicas mais amplas de saber, poder e
desejo. O campo se apresenta como cenario e personagem, é onde e com quem se vive. E
onde a luta é vivida e nomeada, e onde o campesinato se reinventa.

Nessa mesma direcdo, Loera (2009) oferece uma leitura sobre os sentidos da
permanéncia entre jovens rurais, evidenciando o campesinato como escolha politica, e
ndo s6 como um destino herdado ao pensar o lugar das juventudes no campo e a forma
como o desejo de permanéncia se constroi em meio aos desafios e contradi¢des da vida
rural. Ao etnografar jovens assentados do MST, compreende o campesinato no sentido
da escolha politica feita por jovens que, ao contrario da tendéncia historica de éxodo rural,
decidem ficar (ou voltar) para a terra. Essa permanéncia exige condi¢bes materiais,
reconhecimento simbolico e um repertério de sentidos que deem conta da vida no campo
como possibilidade de futuro. Chave interpretativa central para a elaboracdo dos meus
argumentos de pesquisa, uma vez que Miqueas ndo apenas permanece no campo, mas o
transforma. Atua na construcdo de redes de parceria, assume posi¢des de lideranca e
ressignifica o saber técnico a partir de sua experiéncia de vida. Sua juventude camponesa
é, portanto, um espaco de invencdo, em que a luta se inscreve tanto nas praticas cotidianas
quanto nas aliancas institucionais que ele constroi, principalmente através da extensdo
rural.

Ao adentrar a trajetéria de Miqueas e acompanhar suas formas de habitar e
transformar o campo, é sob essa perspectiva que esta pesquisa se inscreve em uma
tradicdo antropoldgica que ndo reduz o rural a uma categoria estatica, nem o campesinato
a um vestigio do passado, mas o vé como processo histérico e biografico em
transformacéo. Pensar a Antropologia do Campo €, aqui, afirmar o campo como espaco
de experiéncia e invengdo, como biografia em movimento, onde a luta se faz pratica
cotidiana e a permanéncia se transforma em manifestacdo politica, articulada as redes de
parceria. E nesse territorio, simultaneamente concreto e simbdlico, que esta dissertacio
se ancora: na escuta atenta das praticas que ddo forma ao chéo e as palavras, e nas escolhas
que, ao se fazerem corpo e memdria, resistem as tentativas de apagamento. A partir desta
perspectiva, sigo, ainda nessa se¢do, para a descricdo das dindmicas do “tempo de
acampamento” (Loera, 2009), na formacao do Assentamento Sepé Tiaraju, territorio que

acolhe e atualiza as trajetérias que movem esta pesquisa.
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1.1.3 Vida antes do assentamento: infancias, cotidianos e a formacéo no

tempo da luta

Antes da conquista da terra e da homologacdo do Assentamento Sepé Tiaraju,
havia o tempo da lona preta, do barraco, da espera. Um tempo que, como compreende
Loera (2009), ndo é sé uma medida cronoldgica dos dias e anos passados em condi¢do de
acampamento. O “tempo do barraco”, na voz dos proprios sujeitos, como também nos
termos de Miqueas, ndo diz respeito apenas a permanéncia debaixo da lona, mas a
dedicacdo as tarefas coletivas, ao engajamento cotidiano, ao sofrimento partilhado e a
aprendizagem de uma vida comum forjada entre precariedades e promessas “de que um
dia a vida vai melhorar”, como descrevem os moradores do Assentamento quando se
referem aos carros de som que circulavam pelo acampamento.

Trata-se de um tempo, atravessado por incertezas, que opera como medida de
resisténcia e, na mesma medida, de pertencimento. Como afirma Loera (2006, p. 17-20),
o tempo vivido sob a lona preta compde uma légica de merecimento, profundamente
ancorada em um discurso que reconhece o sofrimento como parte constitutiva da
trajetdria daqueles que lutam pela terra. Estar sob a lona é, para muitos, a primeira forma
de incorporacdo a luta: ndo como metafora, mas como experiéncia concreta de busca por
autonomia e liberdade.

Antes da conquista da terra, a vida no acampamento, para Miqueas, era feita das
noites iluminadas por lamparinas, da dgua buscada na carriola pelos revezamentos das
criancas, das brincadeiras inventadas e das tarefas que se confundiam com brincadeiras.
Nesse tempo, ele me contou, o cotidiano das criangas se entrelacava ao dos adultos -
partilhavam, ainda que em outros ritmos, o esforco de sustentar a vida no barraco,
aprendendo desde cedo a manejar o mundo com os gestos da luta e da invengdo. Esse,
segundo ele, era um tempo em que a escassez ainda nao doia como falta. Ele me disse
certa vez: “o ‘rol¢’ de buscar dgua era dificil, mas eu ndo via como dificil, ndo era um
problema”. Ao relatar, sorriu € completou: “se eu ndo tivesse passado por isso, de ter que
buscar dgua na carriola porque ndo tinha 4gua em casa, no barraco, eu me sentiria hoje
muito ofendido [com as ‘coisas’ que me acontecem]”. Ao compartilhar sua infancia no
acampamento, Miqueas constroi, pouco a pouco, uma relacdo de continuidade com os
espacos e tempos que o constituem, como se sua biografia se mostrasse desde a lona até

a terra assentada.
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S&o ainda poucas as pesquisas em antropologia que se dedicam a compreender as
infancias nos acampamentos e assentamentos da reforma agréria, embora criangas e
jovens estejam presentes desde sempre nas ocupac6es. Ndo apenas como acompanhantes
das familias, mas como sujeitos que vivem, sentem e inscrevem sua propria experiéncia
nesse tempo da luta. Suzy de Castro Alves (2001), ao estudar as experiéncias educativas
das criancas no acampamento Indio Galdino do MST em Floriandpolis/SC, observa que
“a luta pela terra ¢ uma luta em familia, e a presenga das criangas cria novas necessidades
para a organiza¢ao do movimento” (p. 205). Do mesmo modo, estudos como 0s reunidos
na coletdnea Infancias do Campo (2013), organizada por Isabel de Oliveira e Silva, Ana
Paula Soares da Silva e Aracy Alves Martins, demonstram que as criangas participam dos
processos de territorializacdo, desenvolvendo formas de escuta, de engajamento e de
identidade que transitam tanto pelo politico quanto pelo afetivo.

Como mostra Carmem Ldcia Vidal Perez (2008) ao investigar a relagdo entre
cotidiano, infancia e espaco nas periferias urbanas do Rio de Janeiro, as criangas sO se
tornam capazes de identificar e expressar suas proprias demandas quando os contextos
em que vivem criam condicGes para isso - e quando elas sdo, de fato, ouvidas. Essa escuta
passa por reconhecer o0 espago como experiéncia e, portanto, como parte da constituicdo
da identidade. No caso das infancias camponesas, em que Miqueas se insere, a formagéo
dessa identidade se vincula a relacdo com o territério, com o grupo e com a memdria da
luta. Ao me contar sobre sua infancia no acampamento, ele fala que “nao entendia muito
bem, ndo tinha a real dimensao” da importancia de tudo aquilo que estavam fazendo,

individual e coletivamente. Ele continuou:

S6 hoje, quando olho para tras e vejo tudo o que me aconteceu, todo o
rolé que eu passei, eu, minha familia, consigo dizer ‘que importante’.
Eu era uma crianga, né, ndo tinha ideia do que estava acontecendo na
época, mas sabia que eu tinha que estar ali com eles, e agora eu vejo
que sO por causa de tudo isso eu vejo que estou aqui hoje (Miqueas
Marques, 28/06/2024).

Ao relatar o percurso que fez desde que deixou sua cidade natal, Ibaté/SP, rumo
ao acampamento em Serra Azul, no final de 2004 - quando aos oito anos seguiu com 0S
pais para encontrar seu irmao Agnaldo, ja acampado no Sepé ha trés anos, na esperanca
de “conquistar uma vida melhor” -, Miqueas nos permite compreender a densidade desse
tempo que antecede o assentamento, o qual ele viveu por um ano até a homologagdo em

setembro de 2004, quando ainda era uma crianca. Ouvir suas historias ndo é apenas
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conhecer as dificuldades enfrentadas, mas compreender como, desde a infancia, a luta se
apresentou como experiéncia, como cotidiano vivido entre irmaos. Esse exercicio
etnografico de escutar sua infancia, através da sua voz, € também um modo de narrar o
campo a partir de dentro, por meio de corpos e memorias que se fizeram debaixo da lona.

Nesse sentido, a constru¢cdo de uma identidade em Miqueas ndo se da
separadamente, mas em profunda correspondéncia com o coletivo do qual ele fez parte
desde pequeno. A pertenca ao acampamento, os vinculos com a familia, com o irméo
mais velho de luta e com os demais companheiros de barraco, conformaram desde cedo
um modo de se entender como sujeito da terra - ndo apenas como quem vive no campo,
mas como quem o constradi. Sua histéria é singular, mas ndo esta separada da constituicdo
desse campo. E na rede de relacbes que se desenha seu modo de ser jovem camponés.
Aquilo que hoje o constitui, como lideranca, como trabalhador, como estudante, como
homem do campo, foi sendo desenvolvido na convivéncia com 0s outros, nos espacos da
escola, das assembleias, da casa coletiva. O acampamento e, assim sendo, 0 assentamento,
ndo Ihe da apenas um lote, mas forma a uma trajetoria que se fez no embate entre o
singular e 0 comum, entre o desejo e a heranca.

Essa abordagem, que evita tratar a infancia como uma fase universal e
homogénea, tem longa trajetéria na Antropologia (Cohn, 2005; Mead, 1928). Como se
empenhou Margaret Mead (1928), ao etnografar infancias em Samoa, entrevistando
meninas e adolescentes na ilha de Ta’u em meados dos anos 1920, a compreender 0
desenvolvimento da crianga como sempre culturalmente situado, notando que as formas
de ser jovem se constroem a partir das imagens produzidas nas relagdes que a cercam. A
narrativa etnobiografica, logo, permite iluminar as experiéncias de Miqueas sem captura-
las em categorias fixas. Trata-se de acompanhar como ele se lembra e como se conta, e 0
que, ao contar, ele movimenta - em si e no campo.

Notar a infancia de Miqueas €, para tanto, reconhecer nesse tempo vivido uma
etapa formadora de sua subjetividade camponesa. E nesse chéo de terra partilhado, entre
brincadeiras e tarefas, entre irmaos e companheiros de luta, que se esbogcam as primeiras
formas de se perceber como parte de um coletivo, de uma histéria em movimento.
Movimento porque direciona a um horizonte comum, a conquista pela terra, e o
movimento que lhe sustenta como coletivo. Algo que ndo esta inerte. A luta pela terra,
nesse contexto, ndo é apresentada apenas pelo discurso, embora as assembleias e 0s
megafones fossem presentes naquela paisagem, mas pela experiéncia encarnada de viver

no acampamento, de aprender a esperar, de entender-se como parte de algo que € maior
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que ele. A identidade que emerge dessa vivéncia ndo é construida & margem do social,
mas em seu centro: é na percepg¢do do entrelagamento entre o pessoal e o coletivo que
Miqueas comega a Se nomear como jovem camponés - e que levou tempo para ser
construido e percebido, quando ja era um jovem, e cujo insight, ja citado na introducéo

desta dissertagdo, sera retomado ainda neste capitulo.

1.1.4 Presenca e auséncia: sustentar o que € fé e esperanca

No exercicio de imaginacdo acerca das varias fases de sua vida, quando se pés a
contar sobre a infancia, repleta de “auséncias e caréncias” como qualquer outro relato da
luta pela terra parece haver - se pode dizer que ha caréncias e auséncias? -, e cuja subsecao
se presta a verificar de perto, percebi um fio que costura boa parte das histdrias contadas
por Miqueas: uma ambivaléncia entre o que faltava e o que, mesmo assim, se sustentava.
Quando fala dessas auséncias e caréncias, refere-se aos desafios em lidar com o
preconceito, por ser, segundo ele, “um menino preto e sem-terra” - e frequentando a
escola na cidade, cujos desafios serdo retomados no capitulo 2 -, com dificuldade no
acesso a direitos e estruturas basicas da vida no campo. Néo tinha agua, luz, internet,
transporte adequado para acesso a escola. Faltava dignidade em muitos momentos, como
ele mesmo me contou: “tomar banho, ligar a torneira e nao ter &gua. N&o ter luz, energia,
internet. Ndo tendo um minimo de condi¢cdo e de dignidade. Tinha muita caréncia”.
Mesmo escancarados os desafios, percebi, na medida do possivel, que sdo situacdes
relatadas com certa nostalgia e estima, e cujo o tempo agora lhe permite rememora-las
com apreco, apesar das aflicdes provocadas pelas caréncias de quem luta por moradia e
dignidade. Ele continuou: “ao mesmo tempo, eu podia ir na casa de alguém, conversar,
comer um bolo, jogar bola. Essas experiéncias sao ricas para ressignificar esse lugar”.

Se isso ocorre, ha algo na memoria que expande o que era s “auséncia” € o que
era sO “caréncia”, tornando-se mais do que isso. Como nas historias contadas pelos
vaqueiros de Floresta/PE, no sertdo pernambucano, e etnografadas por Renan Pereira
(2017), em que “a medida que lembram, gesticulam seus maiores feitos e os utilizam para
interpretar e distinguir o presente” (2017, p. 21), as historias contadas por Miqueas
operam de modo semelhante: ao recontar o passado, ele reorganiza sua relagdo com o
presente e lanca possibilidades para o porvir. Nesse movimento, a caréncia € permeada
por uma outra gramatica - a dos vinculos, das conquistas intimas, da esperancga que se

constrdi no entremeio do que se teve e do que faltou.
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Yara Alves (2023), ao descrever o modo como 0 passado se apresenta nas
comunidades do Vale do Jequitinhonha, em Minas Gerais, destaca que os rastros deixados
pelo tempo ndo sdo auto evidentes, mas que exigem escuta e interpretacdo. Nas palavras
dela, € preciso compreender o passado “como aquilo que se atualiza em rastros e que da
sentido a um tempo que conecta o passado ao presente e direciona o futuro” (p. 19). Nesse

mesmo sentido, Miqueas, ao rememorar, parece intuir esse gesto. Ele fala:

Sabe, agora fiquei pensando... Se tem uma coisa que ndo me faltou foi
pai e mée. Vivi uma infancia cheia de pai e cheia de mae. Isso eu ndo
posso negar. Teve caréncia, isso teve, de muita coisa, mas teve presenga
também (Miqueas Marques, 28/06/2024).

Ao dizer isso, sentado comigo no chéo batido do sitinho, de frente a Igreja Congregacéo
Crista do Brasil - espago que acompanha sua trajetoria e ao qual dedicarei mais atengédo
adiante, ainda nesta subsecdo -, Miqueas percebe que a auséncia também revela
presencas: ndo apenas da familia, mas da fé, do cuidado, dos afetos que sustentam e
percorrem o tempo.

Uma espécie de fartura de gente e de relagdes que encontra eco naquilo que David
Berliner e Olivia Angé (2015) definem como uma Antropologia da Nostalgia. Conforme
desenvolvem os autores, Antropologia da Nostalgia designa um campo de estudos que se
dedica a compreender como 0s sujeitos mobilizam memdrias do passado como préatica
social, afetiva e politica. Diz respeito a uma elaborac¢do ativa do tempo, na qual a memoria
é convocada a dar sentido ao presente e projetar futuros possiveis. Essa perspectiva
entende a nostalgia como operacdo que produz paisagens de pertencimento,
reorganizando afetos e produzindo identidades. De acordo com eles, a nostalgia, longe de
ser um fenémeno psicologico individual, € uma operacao social e politica, na qual os
sujeitos constroem ‘“paisagens de pertencimento” (lbid., p. 5, traducdo minha) e
reafirmam os sentidos de comunidade, identidade e vida compartilhada. O que se percebe
na fala de Miqueas ndo é uma tentativa de romantizar o tempo da caréncia, mas de
reinscrevé-lo na producdo de uma memoria que sabe reconhecer, no que faltou, também
aquilo que sustentou, e que segue sustentando, sua caminhada.

Com isso, a atencdo se volta ao que € mais valioso na memoria, e transitar por
entre as paisagens daquele que reconstrdi o presente é buscar por isso. Quando ele diz
“agora fiquei pensando”, ¢ o proprio desmonte de uma narrativa dominante, portanto

ainda em criacdo, elastica, capaz de rememorar outros passados de alguma forma
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esquecidos até entdo. Marca o deslocamento de uma narrativa cristalizada que cede lugar
a uma elaborag&o em curso, viva, cambiante. E o campo da memoria sendo performado,
ndo como registro fixo, mas como criacdo - em movimento. E nesse espaco de
reconfiguracdo que as auséncias se tornam também matéria de presenca - presenca de
sentido, de vinculo, de fé e esperanca. O sofrimento, longe de ser negado, € revisto sob o
prisma de uma linguagem afetiva que reencena a luta ndo apenas como privagao, mas
como poténcia.

Ao produzir narrativas etnograficas de quem viu o chdo de terra batida se
transformar, pouco a pouco, das plantagdes monocultoras aos lotes familiares, das casas
de lona as de alvenaria, é também uma forma de deslocar o olhar sobre o campo, ocupando
0s espacos vazados de uma paisagem antes marcada pela monocultura - tanto a do
canavial quanto a das narrativas dominantes. Diante dos olhos, temos um jovem que
reelabora os “complexos jogos de si” (Ferraz, 2016) através da producdo de suas histdrias,
recorrendo ao passado, mas também & paisagem. E neste sentido que a paisagem estimula
também a memoria, de forma a distinguir o que percebe como temporalidades distintas.
Trata-se de escutar o que emerge na articulacdo entre biografia e luta, entre a terra
conquistada e a vida que ainda deseja construir, em um campo onde as trajetérias
individuais sdo inseparaveis do coletivo, onde o “eu” se constitui no “nds” do
assentamento (paisagem e territério).

A conquista da terra pelos moradores do Assentamento Sepé Tiaraju, em 20 de
setembro de 2004, é, ao mesmo tempo, ponto de chegada e ponto de partida. Ela ndo
encerra a luta: redimensiona-a. Nao apenas a identidade, mas a forma como essas pessoas
recontam suas préprias historias. A vida pos-acampamento € marcada por continuidades
e rupturas, por novos desafios que ndo anulam os anteriores, mas os transformam,
transformando a paisagem. A terra, mesmo homologada, ndo é garantia de paz nem de
estabilidade, por isso a luta segue. O cotidiano impde outros enfrentamentos, e a fé e a
esperanga (como sustento e como préatica) permanece como parte fundamental do modo
de vida camponés.

Com isso, sem perder de vista 0 horizonte que norteia as principais questdes que
implicam essa pesquisa, provocar inflexdes a partir de manifestacdes expressivas do que
esta presente nessas “auséncias e caréncias”, tdo marcantes nos relatos de Miqueas, se faz
oportuna agora. Nesse rumo, essa subsecao se p0s a tensionar a centralidade da luta pela
terra sem desconsidera-la, capaz de dirigir a atencdo a ela enquanto se aproxima das

historias expressadas por aquele cuja “luta pela terra” é categoria de auto identificacao.
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O que vem além da conquista da terra? O que permanece depois? Que outras auséncias
emergem, e como elas sdo ressignificadas? O que sustenta a esperanca quando a terra ja
foi entregue, mas a dignidade ainda € uma promessa em construcao? Sao essas perguntas
que orientam o mergulho nesta paisagem de memorias, onde Miqueas compde uma
cartografia afetiva de sua caminhada, relatada a mim em um final de tarde de domingo:

Eu de fato comecei a olhar para esse lugar como um lugar lindo. Eu sei
muito bem o que eu estou falando. Eu acredito nisso. Esse € o lugar que
eu pertenco de fato. E essa historia em que eu faco parte é uma histoéria
extremamente rica. Como eu ja te falei, ela superou desafios que a
sociedade nos coloca de “ter que lutar”. Saber dos desafios que foram
para eu chegar aqui € abrir os caminhos. Isso ¢ ‘muito foda’ (Miqueas
Marques, 28/06/2024).

O trecho acima, retirado de uma conversa gravada, enquanto estdvamos na casa de sua
mde, sentados no sof4, reforca a sensacdo de pertencer a historia do Sepé, e que nao se
deu de forma espontanea (sobre isso, dedicarei o segundo capitulo dessa dissertacdo). Ao
invés de so se ater a condigao de “ter que lutar”, conforme ele diz, “abrir os caminhos” ¢
se atentar ao que ja é, ao que j& se tem. Como um dia comum, tomando um café e
assistindo televisdo.

Nesse percurso de construcdo de si, a fé ocupa um lugar central. Ndo apenas como
crenca religiosa, mas como estrutura afetiva que sustenta a travessia. A Igreja
Congregacéo Cristd do Brasil, onde Miqueas passou parte significativa da infancia e
juventude, foi um desses lugares de abrigo e enunciacdo. “Eu cantava no coral da igreja,
vestia minha roupa e ia cantar. Era na igreja que eu ia toda semana e tinha um
compromisso que me fazia continuar”, ele contou. No comego sentia vergonha, receio do
microfone, mas foi ali que ele comecou a ouvir a propria voz - literalmente. “Acho que
foi naquele tempo, no tempo da Igreja, que eu comecei a me ‘colocar’ um pouco mais”,
disse. O coral ndo era s6 pratica musical, mas exercicio de escuta, de presenca, de
afirmacdo. Produzir a fé era a alianga com a esperanca. Em suas palavras, era 0 Gnico
caminho possivel “para quem ndo tinha nada”. Era a fé que oferecia continuidade aos dias
incertos, que criava condic¢des internas para sustentar a luta cotidiana. Aquele espaco,
embora tenha se desvinculado anos depois, lhe ofereceu uma primeira experiéncia de
pertencimento e oratéria, como se fosse ali, entre os canticos e a timidez, que ele
comecasse a tracar, ainda que sem saber, 0s contornos da pessoa camponesa que viria a

se tornar.

63



Figura 8 — A Igreja Congregacao Cristd do Brasil do Assentamento Sepé Tiaraju

Fonte: prépria autora, 2024.

Praticando este mesmo exercicio, Renan Pereira (2020) trata da forma como os
sertanejos elaboram a dor, o sofrimento e a experiéncia da perda a partir de um universo
simbdlico que mobiliza a fé e a esperangca como recursos para resistir ao desamparo e a
destrui¢do provocados pela seca. Ou, pelas suas palavras, como “duas tecnologias
particulares do sentir e do viver” (p. 254). Ao etnografar vaqueiros no sertdo
pernambucano em Floresta/PE, analisa, sobretudo, como a memdria de quem vive no
sertdo ressignifica as perdas através da religiosidade. A seca € descrita como experiéncia
de fim (do gado, da lavoura, da vida), mas essa vivéncia ndo se encerra na desolagdo. A
esperanca, mediada por préticas religiosas, mas também por uma cosmologia prépria,
aparece como poténcia vital. A religiosidade funciona, assim, como forma de elaboracéo
da dor e da persisténcia da vida. Articula essa vivéncia com uma perspectiva
antropolégica e fenomenolégica do tempo e da memdria. A seca ndo é apenas uma
realidade natural, mas uma condicdo existencial marcada pela espera, pela promessa e
pela imaginagdo de um tempo outro, o da chuva, da fartura, da continuidade. Dessa

maneira, assim como 0s vaqueiros, para quem a seca, embora anuncie escassez e ameaca,
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também ativa formas de esperanca e continuidade por meio da fé, Miqueas elabora suas
memdarias como uma histdria que cria ritmo para a sua continuidade.

Se no sertdo a oracao e 0s gestos cotidianos mantém viva a confianga no porvir,
mesmo diante do fim anunciado pela seca, nas lembrancas de Miqueas as auséncias e
caréncias ganham densidade outra: tornam-se matéria para sustentar a permanéncia. A fé,
nesse contexto, extrapola o campo religioso e se manifesta como capacidade de seguir -
de transformar o que foi dor em presenca, e o que foi falta em pertencimento.

Nesse movimento de reelaboracdo do passado, as lembrancas revelam-se
singulares, ainda que brotem de uma experiéncia comum de luta. Conforme Bergson
(1979, p. 85), “nossa experiéncia passada € uma experiéncia individual e ndo mais
comum, porque temos sempre muitas lembrancas diferentes capazes de se ajustarem
igualmente a uma mesma situagdo atual”. Assim, a memoria que emerge nao ¢ repeticao
de um tempo vivido, mas criagdo. Uma forma de reelaborar o sofrimento e sustenta-lo

como fé e esperanca no presente.

1.2 TEMPO DOS ESTUDOS: A PERSISTENCIA

1.2.1 Educacéao d/no campo: percursos de deslocamento e resisténcia

Quando eu fui fazer o curso técnico no Senac, perguntaram de onde a
gente era e eu falei: “moro no sitio”. Eliseu, um rapaz daqui do Sepé¢,
que também fazia aula comigo, mentiu junto. “Moro perto dele”, ele
falou. Mas ndo disse onde. Optamos por ocultar essa informacao
(Miqueas Marques, 07/12/2024).

Ndo é incomum ouvir, no Assentamento, relatos como esse. Miqueas, enguanto
tomavamos café em sua casa, me contou sobre o periodo em que cursava o curso técnico
de Meio Ambiente em Ribeirdo Preto/SP, em 2015. Relembrou, com certo incomodo, 0
esforco que fazia para evitar dizer que era morador de um assentamento rural - e tudo o
que essa omissdo implicava. Por essa razdo, dedico esta se¢do ao que acompanhou sua
trajetdria na busca pela educagdo formal, cujo periodo ele recorda como “hostil”. “Na sala
de aula [na escola em Serra Azul], a professora dando aula e todo mundo na sala me

ofendendo. ‘O que que eu fiz, cara?’”, ele se perguntou.

Olhando agora para o que eu falei na época... Na época eu identificava
a relacdo com o campo, pelo menos a relagédo que a gente tinha com o
campo, mas eu ndo gostava de como eu era associado. Ao campo como
esse lugar do atraso, do enrolado, do jeca, daquele que falta
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conhecimento, do caipira, bem caricato, né? Entéo essa época, enfim,
apesar de valorizar as coisas do campo, tinha ainda uma questdo de
COmo eu me via a partir de como as pessoas me viam. Eu ficava me
olhando a partir de como as pessoas me olhavam. Esse olhar meu era
um olhar segregativo, porque as pessoas olhavam para mim, nao
conheciam qual era a experiéncia de estar aqui no assentamento, e
sempre associava essa histéria como algo ruim, como se a gente tivesse
roubado a terra. Aquilo me incomodava enquanto sujeito, entdo eu
queria de alguma forma ignorar aquilo. Pelo menos naquele lugar eu
queria que aquela realidade nédo existisse.

Quando se trata da educacdo formal no campo, as condi¢cbes materiais e de acesso ao

ensino tornam-se marcadores importantes da desigualdade. Sobre isso, Miqueas (2022, p.

36) escreveu:

[...] a prefeitura do municipio subsidia o transporte coletivo para os alunos do
Assentamento Sepé (...), [que] s@o dois Onibus antigos, além de trafegar em
estradas de terras sem manutencdo, com inimeros buracos. Um Onibus
transporta os alunos para a escola na cidade, o outro transporta os alunos para
a escola do campo.

Esse trecho foi retirado de sua monografia e escolhi destaca-lo por parecer ser a maneira

mais adequada de introduzir o tema da educacdo formal no campo, ndo apenas por sua

relevancia descritiva, mas por se tratar de um texto produzido por um jovem assentado,

agora na condicdo de universitario. 1sso, por si s, carrega uma densidade que me parece

central para abrir a discussdo sobre educacdo d/no campo.
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Figura 9 — A Escola Ilka Monice Villela dos Reis, no Assentamento Sepé Tiaraju
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Fonte: propria autora, 2024.

No Assentamento hd uma escola; a Escola Municipal de Educacdo Basica Profa.
Ilka Monici Villela dos Reis, que atende apenas até o ensino fundamental I, realidade
comum em muitos assentamentos rurais no Brasil (Silva, Silva e Martins, 2013). A
continuidade dos estudos exige hoje, e exigiu de Miqueas, deslocamento até Serra
Azul/SP, contexto ilustrado por ele na citagdo acima. Além das longas distancias, 0s
jovens estudantes que moram no Sepé enfrentam o estigma: sdo chamados de ““sujos, pé-
vermelho, baderneiros”, ele escreve, expresses que atualizam, pela linguagem, o desejo

social de exclui-los desses espagos.

Quando eu cheguei [no Assentamento], estava na 32 série, com 9 anos.
Entdo era do ensino fundamental |, ia na parte da manh& e o dnibus
vinha muito cedo, por volta das 5h da manha. Ele baldeava todo o
acampamento, pegando todas as criancas e depois disso levava a gente
para escola em Serra Azul. Como era muito cedo que a gente acordava,
e ndo tinha energia, a unica forma de iluminagdo eram as lamparinas.
Ela é um recipiente vedado na parte de cima e tem pavis. O pavio € feito
de um pano. Dentro desse recipiente é onde coloca o querosene ou 6leo
diesel. A queima do querosene no pavio, como ele fica muito tempo
aceso, e 0 pavio vai puxando o combustivel para dentro do recipiente e
vai queimando a ponta. S0 que ai a fumaca da lamparina escurece e
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deixa preto. Onde ela passa, deixa rastros. E muitas vezes isso
acontecia. A gente acordava cedo de manha para ir para a escola e
pegava a roupa, escovava os dentes com a lamparina perto do rosto para
procurar as coisas e nisso vocé ia para a escola tudo escuro, ndo dava
para ver nada direito, ndo tinha espelho. Ai vocé chegava la na escola
ja estava amanhecendo e a pessoa virava e perguntava “por que sua cara
esta toda preta?”. Eles falavam “pé vermelho e cara preta”. Era muito
constrangedor, porque era o pessoal da cidade que falava. VVocé entrava
no busdo com capuz e chegava na sala de aula e alguém perguntando
da minha cara. E era um rolé explicar para as pessoas. VOcé viu a
historia que eu tive que te contar sobre a lamparina? Eu nem lembro o
gue eu dava como desculpa. Se eu falasse que era por causa da
lamparina, as pessoas iam querer saber porque eu usava lamparina e
eles saberiam que é porque eu vivo sem energia. Ai as pessoas iam me
perguntar “vocé ndo tem energia em casa? Vocé ndo assiste televisdo?
Nao tem geladeira? O que vocé faz?” Ai eu tinha vergonha (Miqueas
Marques, 09/12/2024).

Podemos ver 0 quanto, e como, as nuances que marcam a vida do jovem no campo se
materializam no corpo e na experiéncia dos assentados. A auséncia de escola de ensino
fundamental Il no proprio territério, o que provoca a necessidade de deslocamento a
cidade, a precariedade das condi¢cdes domésticas (como a falta de 4gua e energia elétrica)
e, sobretudo, os efeitos disso na forma como séo percebidos e se percebem sdo elementos
que marcam, como me disse Miqueas certa vez, uma “geografia da exclusdo”, cuja
distancia entre o campo e a cidade expde a permanéncia de estigmas historicos associados
a ruralidade e a pobreza, atualizados no corpo de uma crian¢a que chega a escola marcada
pela fuligem da lamparina.

E também nesse sentido que mesmo quando o estudo é valorizado, a evasio e o
abandono escolar se tornam frequentes. Nao por desinteresse, mas pelas exigéncias de
um cotidiano que cobra o trabalho fora e dentro do campo, e por um sistema educacional
que, muitas vezes, 0s expulsa de forma silenciosa. Miqueas tambem lembra das idas a
Ribeirdo Preto/SP, quando estudava a noite e trabalhava durante o dia “no morro,
capinando, mantendo as linhas das arvores, adubando”, e fala sobre a vergonha que sentia
por dizer que era do Sepé.

Eis a diferenga no que diz respeito a educagao ‘do’ campo e educacao ‘no’ campo,
principalmente ao delinear as condi¢des no interior do Assentamento, e no trajeto lote-
escola-lote. Esse jogo de palavras “d/no campo” indica, portanto, ndao s6 uma estratégia
de escrita, mas expressa concepgdes importantes referentes ao ‘campo’ em oposi¢ao ao

‘rural’, entendendo que
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[...] a expressdo (...) “campo” ¢ utilizada para designar um espago geografico
e social que possui vida em si ¢ necessidades proprias, como “parte do mundo
e ndo aquilo que sobra além das cidades”. O campo ¢ concebido enquanto
espaco social com vida, identidade cultural propria e praticas compartilhadas,
socializadas por aqueles que ali vivem.*

Nessa direcdo, recorro a dois movimentos: compreender como as criangas e 0s
jovens estdo situados na educacdo d/no campo e como elas se situam nas suas proprias
condicBes de existéncia. Meu chdo etnogréafico sdo as paisagens narrativas de Miqueas -
da escola de ensino fundamental no proprio assentamento ao ensino médio em Serra
Azul/SP, passando pelo ensino técnico em Ribeirdo Preto/SP -, considerando o que
significa, a esse respeito, ser “um jovem do campo que estuda” ou “um jovem que estuda
no campo”.

A formacdo dos jovens camponeses ndo se realiza apenas no acesso a
escolarizacdo formal, mas nos modos como essa escolarizacdo se enraiza, ou ndo, em
projetos de vida territorializados, atravessados por vinculos afetivos, historicos e
politicos. A trajetdria de Miqueas, entre a escola do Assentamento, 0 ensino médio em
Serra Azul/SP e o curso técnico em Ribeirdo Preto/SP, ndo é apenas um deslocamento
geografico. E um processo continuo de subjetivacdo, que tensiona os sentidos de
pertencimento, de autoria e de existéncia camponesa. O jovem que sai do lote para estudar
retorna transformado por outras linguagens, outras imagens de si, outras feridas - e nem
sempre encontra, no campo que o formou, 0s mesmos contornos de antes.

Esse retorno, por vezes, exige reaprender a dizer de onde se vem. A vergonha,
nesse sentido, ndo se expressa apenas como sentimento individual, mas como marca de
uma exclusédo simbolica estruturante. Nas salas de aula da cidade, quando Miqueas ouve
ofensas, é desqualificado, sente 0 peso da desconfianca a respeito do seu corpo e da sua
origem e, mesmo quando o deslocamento ocorre por vontade prdpria, 0 que se carrega €
mais do que o cansaco do dia, é o trabalho afetivo de sustentar a propria historia em um
mundo que insiste em nega-la.

Essa elaboracdo da propria trajetoria, marcada pela vergonha, pela tentativa de
nomear e ressignificar a propria origem, implica um movimento de elaboracéo estética e
politica da experiéncia, que Bakhtin (2011) nos ajuda a compreender ao refletir sobre a
distdncia necessaria entre quem vive e quem narra. Mesmo na autobiografia (e aqui incluo

a etnobiografia), o autor ndo se confunde com o heréi (personagem); hd uma distancia

24 Cf. documento Panorama da educagfo no campo. Brasilia: Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas
Educacionais Anisio Teixeira, 2007, p. 8
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entre o sujeito que viveu e aquele que narra. Essa separa¢do nao é um erro, mas condicao
para a criacao estética. Como afirma, “o autor ndo pode coincidir com seu herdi, mesmo
que esse heroi seja ele mesmo. Toda imagem estética exige, como condicao necessaria, a
presenca de um ponto de vista externo ao herdi” (Bakhtin, 2003, p. 16). Mesmo que o
autor fale de si, como em uma autobiografia, ele nunca se representa plenamente, porque
0 ato de narrar ja implica uma descontinuidade entre 0 eu que viveu e 0 eu que escreve.

Miqueas, ao contar sua trajetoria, ndo sé recupera o que foi vivido, mas reinscreve
o0 que foi dito sobre ele, reformula, hesita, revisa e, com isso, elabora uma narrativa de si
que nao esta fechada, mas em curso. A vergonha, ao ser nomeada, perde sua opacidade,
vira matéria de compreensao. O siléncio, ao ser partilhado, ganha voz. E a escola, quando
escutada a partir desse lugar, aparece ndao s6 como instituicdo, mas como cenario
dramatico da luta por reconhecimento. No contexto desta dissertacao, essa elaboracéo se
torna ainda mais complexa. Pois ao relatar sua trajetéria, Miqueas ndo apenas se
apresenta, mas se reinscreve como figura camponesa, jovem, marcada pela luta, mas
também pelo desejo. E, ao escuta-lo, inscrevo também a minha escuta nesse processo,
fazendo da etnobiografia um lugar em que se reconhece que todo relato é partilhado, e
que 0 campo nao € apenas vivido, mas dito, elaborado, relido.

A educa¢do d/no campo, nesse horizonte, ndo é apenas uma politica ou uma
categoria analitica. E um campo de disputas sobre o que vale como saber, sobre quem
pode ensinar e sobre quem tem direito de aprender sem precisar negar quem se é. O jogo
de palavras que distingue educag¢do ‘do’ campo e educagdo ‘no’ campo, neste caso, nao é
utilizado como recurso retérico. Ele revela camadas de tensbes entre pertencimento e
deslocamento, identidade e exclusdo, permanéncia e mobilidade. Ser um jovem ‘do’
campo é carregar consigo um modo de viver, uma ética da terra, um pertencimento afetivo
e politico. Estudar ‘no’ campo - ou na cidade, sendo um homem ‘do’ campo -, sem que
isso seja reconhecido, pode gerar fraturas profundas entre o saber aprendido e o lugar
vivido.

No caso de Miqueas, percebo como a escolarizacdo se inscreve em um relato de
resisténcia e de persisténcia. Ele ndo apenas estuda, mas se desloca, resiste ao cansago,
enfrenta o preconceito, elabora a vergonha e, ao fazé-lo, reconfigura seu lugar no mundo.
E nessa resisténcia, a0 mesmo tempo intima e coletiva, que o campo se afirma como lugar
de formacdo. A escola ndo €, aqui, apenas espaco de aprendizagem; é palco de um embate
simbdlico no qual se decide o valor da vida camponesa. Miqueas, ao insistir em estudar,

reescreve esse valor - ndo apenas para si, mas para 0s proximos que Vvirao.
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1.2.2 “Cidade para qué? "*°: as juventudes d/no Sepé

Quando eu falo sobre juventude eu sempre questiono essa interpretacéo
gue € a interpretacdo sobre projecdo. Que entende a juventude como
uma fase que é sempre uma fase que vai chegar. “A juventude é o futuro
do assentamento”. Sempre nesse lugar do futuro. Sempre em um lugar
gue a gente ainda ndo chegou (Miqueas Marques, 19/07/2024).

Uma fala que comumente se ouve nos espacos de discussdo do Assentamento

',’

Sepé Tiaraju é: “a juventude é o futuro do assentamento!”, como registrado no trecho
acima, retirado de uma conversa gravada que tive com Miqueas, em julho de 2024. Quem
estd minimamente familiarizado com as bibliografias sobre assentamentos rurais sabe
disso. A juventude quase sempre € pensada como promessa - projecao de um tempo que
ainda ndo chegou, atrelada ao porvir, ao futuro, ndo as demandas do presente. Ou seja,
“ao0 mesmo tempo, essa juventude, que € a ‘projecao do futuro’, esta lidando com questdes
que estdo acontecendo agora. Intimamente ligadas ao presente”, me falou quando
conversavamos sobre as demandas das juventudes moradoras do Sepé. “E essas
questdes”, ele continua, “podem implicar diretamente no futuro, nessa existéncia de um
futuro a qual ela esta sendo projetada. E muitas vezes essas questdes sdo ignoradas”.

E nesse sentido que os jovens passam a ser percebidos como uma “solugdo
estratégica” de continuidade da luta pela terra, envolvendo o acesso a direitos e a
construcdo de outros modos de vida (e, portanto, de outra sociedade). A preocupagdo com
a formacdo politica da juventude sustenta a ideia de que ela representa uma forca
revolucionaria, ultrapassando uma simples concepg¢éo geracional.

Os estudos sobre juventudes rurais (Castro, 2005; Mendes, 2011; Scopinho, 2013;
Weisheimer, 2005) apontam para essa tensdo, despertando interesse na producédo
cientifica, a0 mesmo tempo em que visa a manutencdo e ao desenvolvimento de
juventudes voltadas para a criacdo de politicas publicas e acbes dos movimentos sociais.
Como consolidar politicas publicas voltadas a juventude sem, contudo, instrumentaliza-
la como ferramenta de manutencéo do rural? Como garantir que a permanéncia no campo

ndo seja uma obrigacéo silenciosa, mas uma possibilidade afirmada? O objetivo é impedir

25 “Cidade para qué?” é um verso que da nome a uma musica composta em 2017 pelos jovens do Coletivo

Agroecologico das Juventudes do Sepé (CAJUS), durante um dos encontros do grupo. Criada como espécie
de grito de guerra, a cancdo expressa 0s tensionamentos vividos pelas juventudes camponesas entre
permanecer no campo ou migrar para a cidade. Mais do que uma pergunta, os jovens utilizam-na como
afirmacdo de pertencimento, ressoando como marca identitaria do coletivo e das reflexdes que mobilizam
o coletivo sobre os sentidos de viver no campo.
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que a juventude siga seu “destino” de migragdo do campo para a cidade, evitando o
consequente desaparecimento do meio rural e da agricultura familiar. Esses movimentos
passaram a exercer grande forca politica por meio de suas articulagdes e reivindicacdes,
buscando que o Estado desenvolvesse programas para atender suas demandas.

Esta subsecdo, que encerra o subcapitulo 1.2, se dedica a descrever 0s primeiros
movimentos encabecados por Miqueas no que diz respeito as juventudes d/no Sepé. A
distingdo, mais uma vez, ndo € meramente espacial. Refere-se as formas como os jovens
se veem implicados na permanéncia ou saida do campo e nos sentidos que atribuem a
essas escolhas - escolhas nem sempre livres, dadas ou desejadas. Como aponta Castro
(2005), os efeitos da migracdo ou permanéncia das juventudes no campo sdo mais
complexos do que a atracdo pela cidade. A permanéncia € uma construcdo, uma
insisténcia.

A “cobranga” por permanecer, muitas vezes formulada como esperancga coletiva,
e a continuidade dos jovens no campo a fim de valorizar e reverter o quadro de
esvaziamento do meio rural (Castro, 2005; Mendes, 2011; Scopinho, 2013) deve
problematizar esse olhar que percebe no jovem o responsavel pela transformacao social,
e que carrega em si responsabilidades das quais, sabemos, muitas vezes cabe a instancias
exaustivamente maiores que a eles proprios. Conforme Castro (2005), sdo estratégias que
exigem acOes coletivas e politicas publicas de longo alcance para que possam gerar
transformacbes mais profundas e fidedignas a realidade brasileira. Miqueas, nesse
sentido, comentou comigo que “as pessoas tém a ideia de que a juventude nasce no
assentamento, no campo, € que ela obrigatoriamente deve levar uma vida de agricultor”.
Mas ele lembrou: “ver sua mae e seu pai todo dia trabalhando, trabalhando, trabalhando
e ndo vé as coisas mudando. Nao tendo um minimo de condi¢do e dignidade”. E se
pergunta: “eu vou s6 trabalhar? Minha vida ¢ s6 trabalho? Que perspectiva de vida ¢
essa?”. A juventude, vista como herdeira do campo, também carrega o peso de um destino
que ndo escolheu. Esse discurso, se ndao acompanhado por condi¢fes concretas de

permanéncia digna, pode mais afastar do que atrair. Sobre isso, me disse:

Como se, pelo fato delas nascerem nesse contexto, elas foram fadadas
a ter essa vida, assim como 0s pais, seus parentes, ou como a historia
daquele lugar traz essa vida. Ignorando a possibilidade propriamente do
gue esses jovens pensam sobre o campo, como eles interpretam o
campo, qual é o ideério deles acerca do urbano. Essas relagfes estdo
muito proximas. Se a gente for analisar neste ponto de vista, de um
espago agrario gque ignora o espaco rural, a gente passa a ignorar um
monte de dimens@es da vida que sdo muito importantes para o jovem.
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Talvez até mais importantes do que o proprio espago agrario. Esses
anseios estdo ligados a outras dimensdes. Dimenséo cultural, dimenséo
do lazer, da educacdo, da seguranca, dos espacos de encontro e
sociabilidade. Esses espacos, nesse contexto, Sa0 0s principais espacos
ignorados (Miqueas Marques, 19/07/2024).

Podemos ver, com esse relato, que o pertencimento ao campo, frequentemente atribuido
as juventudes como destino natural, se entrelaca com tensdes gque ultrapassam a dicotomia entre
sair ou ficar. Miqueas denuncia uma logica que, ao esperar que os jovens herdem a vida no campo
como continuidade incontestavel, silencia seus desejos, inquietacOes e criticas. A permanéncia,
nesse contexto, so se torna possivel se articulada & dignidade: ndo basta nascer no campo para
querer ficar, é preciso que o campo também se refaca como lugar de futuro. Ao nomear 0s
“espagos ignorados” — de lazer, cultura, sociabilidade, seguranga —, ele amplia o debate sobre a
permanéncia no campo, deslocando-o da produgdo agricola para convocar uma juventude que
emerge como forca reflexiva, capaz de tensionar discursos de esperanca que recaem sobre seus
ombros, exigindo que o desejo de permanéncia seja acompanhado por condi¢des concretas de
existéncia.

A0 mesmo tempo em que 0s jovens sdo convocados a permanecer N0 campo como
simbolo de continuidade, também sdo visados por organizagdes e movimentos como
pecas estratégicas na conducdo da luta politica. Rosa (2011), em sua etnografia junto aos
trabalhadores rurais de Pernambuco, mostra como entre os grupos da Federacdo dos
Trabalhadores da Agricultura (Fetape), sdo os jovens que mais se identificam com os
métodos de acdo do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), ocupando
lugar central nas frentes de mobilizacdo. A identificacdo, contudo, ndo é unilateral. Como
também aponta Loera (2006), os dirigentes dos movimentos frequentemente priorizam a
formagdo de quadros jovens, por entenderem que esses sujeitos possuem maior
disponibilidade e flexibilidade de agéo, especialmente no contexto das ocupagoes.

Essa mobilizagdo da juventude, no entanto, ndo se da de forma homogénea: como
mostram Guarana (2006) e Silva (2006), em contextos rurais, a categoria “jovem” ¢
relacional e marcada por distin¢des de género, idade e posi¢édo nas hierarquias familiares
e comunitarias. Ser jovem em um assentamento é mais do que uma etapa da vida, é um
lugar social e politico cujos sentidos sdo negociados continuamente, e que implica
tambem disputas internas sobre pertencimento, visibilidade e autoridade.

O surgimento de liderancgas jovens em outros assentamentos e comunidades rurais
brasileiras também revela a poténcia politica das juventudes camponesas como sujeitos

historicos de transformacdo. A Revista Juventude Rural em Perspectiva (2021) reline
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experiéncias que mostram como jovens em diferentes regides vém ocupando espacos de
lideranca, seja por meio da organizacao de coletivos agroecoldgicos, projetos de extensao,
formacgdo politica ou producdo cultural. Essas trajetdrias ndo sdo homogéneas, mas
indicam uma movimenta¢do comum: jovens gque nao apenas resistem a légica do éxodo
rural, mas que reinventam os modos de viver e trabalhar no campo. Em comum com a
experiéncia do CAJUS, esses jovens mobilizam a memoria, a afetividade e a luta como
chaves de permanéncia. Eles nao apenas “herdam” um territorio, mas se langcam a tarefa
de recria-lo, reformulando o que significa ser jovem no campo e propondo outras formas
de se relacionar com a terra, com a politica e com o tempo. O Assentamento Sepé Tiaraju,
nesse sentido, € parte de um movimento mais amplo, que faz da juventude rural ndo
apenas uma categoria etaria, mas uma forca que reorganiza o presente e projeta futuros
possiveis.

E neste ponto que minha escuta etnografica se orienta por uma atengéo aquilo
que chamo de repertorio afetivo da permanéncia. Nas falas de Miqueas, sentimentos como
vergonha, nostalgia, orgulho, fé e esperanca ndo se anulam nem se excluem, ao contrario,
se entrelagam em camadas que se atravessam e se reinterpretam mutuamente. O que um
dia foi vivido como humilhagdo, o preconceito por ser “sem-terra”, a exclusao nas salas
de aula urbanas, a dificuldade em afirmar com convic¢do de onde vinha, hoje aparece
como matéria de elaboracdo. O sofrimento ndo desaparece, mas é trabalhado. Reinscrito
na narrativa, ele se converte em atributo, em signo de resisténcia e forga. “Ser a
referéncia”, como ele afirma em muitas de nossas conversas, € justamente isso:
transformar a experiéncia da dor em linguagem de pertencimento. Um gesto que opera
ndo s6 como superacao, mas como criacdo de sentido - por si e para outros.

Nesse sentido a memoria se revela, mais uma vez, como elemento central. Como
em Infancia, de Graciliano Ramos (1953), as cenas lembradas por Miqueas ndo se
apresentam como saudade, mas como passagens entre o que se foi e 0 que se esta se
tornando. S&o imagens que iluminam ndo apenas o passado, mas os modos pelos quais
esse passado continua operando no presente, seja na forma de valores, de aprendizados,
de lacunas ou de desejos. Assim como Graciliano descreve a infancia marcada pela
descoberta de uma ordem social injusta e hierarquica, Miqueas relembra as situacdes de
exclusdo e siléncio que compuseram sua juventude, e, ao conta-las, reorganiza seu lugar
nelas.

Inspirada por Ecléa Bosi (1994), compreendo que lembrar, nesse contexto, é um

ato politico e criativo. A memoria ndo € um depdsito estatico de imagens do passado, mas
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uma forga que se atualiza, que relé, que atribui novos sentidos. Ao revisitar cenas da
infancia, do trajeto escola-lote-escola, das primeiras tentativas de organizar os colegas do
assentamento, Miqueas atualiza o seu pertencimento. Cultiva, com as palavras, um espaco
no tempo, cujo movimento se realiza naquilo que Bergson (1979) descreve como duracéo.
O tempo como continuidade viva, ndo linear, que pulsa entre passado e presente,
moldando o que pode ainda vir a ser. Recordar ¢, em vista disso, também insistir. E uma
forma de resisténcia que passa pelo corpo, pela linguagem e pela paisagem.

Como resposta ndo apenas as auséncias de politicas publicas efetivas, mas
também a necessidade de dar forma concreta a permanéncia, Miqueas articulou a
emergéncia do Coletivo Agroecoldgico das Juventudes do Sepé (CAJUS).
Compreendendo o papel dos jovens na continuidade do assentamento, sua participacdo
nas atividades do lote e a influéncia de programas de politicas pablicas para agricultura
familiar na sua permanéncia no assentamento, incluindo o Plano Nacional de Juventude
e Sucessdo Rural, o CAJUS ndo nasce s6 como espaco de formacdo politica, mas como
territério coletivo de producdo de sentido para a juventude camponesa. Sua criacao
revelou uma tentativa de reconstruir os vinculos entre o jovem e o campo, pela via ndo da
obrigacdo, mas da elaboracdo. Mais do que reproduzir os modelos de seus pais,
frequentemente marcados pelo excesso de trabalho, pela precariedade e pelo cansago, 0s
jovens, ao organizarem o CAJUS, desejavam criar outros modos de estar na terra.
Reivindicar a possibilidade de viver a agroecologia ndo apenas como pratica técnica, mas
como linguagem, um modo de nomear o mundo com o qual se identificam.

Nesse terreno, de tensdes e expectativas projetadas, que se da a experiéncia do
CAJUS como tentativa concreta de escuta e organizacdo do presente. Seu surgimento, em
janeiro de 2017, representou um projeto de dar forma a permanéncia da juventude no
campo como escolha politica e prética coletiva. ldealizado por Miqueas e formado
inicialmente por 12 jovens do Assentamento Sepé Tiaraju, o coletivo emergiu do desejo
comum de articular formacéo, territorio e afeto. Miqueas me contou que sua origem
remonta aos encontros de 2016 sob o nome “Juntos Somos Fortes”, realizados com o
apoio de duas bidlogas e uma estagiaria vinculadas a Embrapa, que atuavam no
assentamento por meio da assessoria técnica. A proposta de formalizar o grupo partiu de
Miqueas, que sugeriu 0 nome CAJUS. A ideia foi aceita por consenso, e 0s encontros
passaram a acontecer as quintas-feiras no Sitinho, espaco coletivo do assentamento. Com
0 tempo, o grupo consolidou seus vinculos e organizou-se diante das inquietacdes que 0s

moviam: a invisibilidade das juventudes no cotidiano politico, a auséncia de iniciativas
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voltadas as suas necessidades especificas e o cansa¢o de um modelo de permanéncia que
reproduzia o esgotamento vivido pelas geragdes anteriores.

Desde o inicio, 0 CAJUS estruturou-se em torno de praticas plurais, combinando
acOes formativas, culturais e ambientais. Promovia mutirbes de plantio em Sistemas
Agroflorestais (SAFs), rodas de conversa sobre temas como agroecologia, feminismo e
juventudes, além de feiras, oficinas, visitas técnicas e sessdes de cinema com o projeto
Cine Sepé. Muitas dessas atividades foram viabilizadas por parcerias com instituicdes,
como a Embrapa, universidades e movimentos sociais. Esses encontros também serviam
como espacos de elaboracdo subjetiva e politica, onde os jovens partilhavam experiéncias,
reconheciam seus lugares no territorio e articulavam suas vozes.

Como observa Teixeira Junior (2019), em sua pesquisa sobre o papel do jovem na
agricultura familiar no Assentamento Sepé Tiaraju, o CAJUS “passou a alimentar forgas
sociais e futuramente politicas” (p. 101), atuando n3o apenas como espago de
continuidade da luta, mas como possibilidade de reinvengédo da permanéncia. Em vez de
assumirem o papel de sucessores dos pais e maes assentados, os jovens afirmaram-se
como protagonistas de um novo modo de habitar o campo, construindo redes de apoio,
elaborando linguagens préprias e mobilizando saberes técnico-camponeses. O coletivo,
no entanto, enfrentou dificuldades: a desmobilizacdo de parte dos membros, a escassez
de recursos e o enfraquecimento do apoio institucional limitaram a continuidade de
algumas acdes. Ainda assim, seus rastros permanecem: na memoria dos jovens que
participaram e em algumas praticas que seguem sendo reinventadas. O CAJUS afirmou
que a juventude camponesa nao € apenas herdeira de uma historia de luta, mas autora de
suas préprias formas de continuar lutando.

O que o CAJUS produziu ndo foi apenas préatica agroecoldgica ou mobilizacdo
comunitéria, foi uma experiéncia de escuta mutua, de experimentacdo de pertencimento,
de reconfiguracdo das formas de se viver no assentamento. Ao organizarem-se como
coletivo, os jovens comecaram a falar sobre si de outro lugar, deslocando-se da posicéo
de expectadores da luta para a de protagonistas de seus proprios movimentos. A
permanéncia, neste contexto, deixa de ser um destino inevitavel, como se 0s jovens
devessem “ficar” porque ndo conseguiram sair, para se tornar uma decisao ativa, embora
ndo isenta de ambivaléncias, desencontros e limites.

Essa reinvencdo da permanéncia pode ser lida a luz das discussbes sobre o
manejo, conceito que designa sujeitos que, embora enraizados na tradicdo camponesa,

reinventam sua relacdo com a terra por meio de novas formas de producdo e relacdo com
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a terra, e que seja politicamente engajadas, construindo um modo de vida que combina
cuidado com o territorio, responsabilidade politica e elaboragéo afetiva do pertencimento.
Trata-se de uma forma contemporanea de ser camponés, que se distingue da concepcéo
classica centrada exclusivamente na agricultura de subsisténcia e na hereditariedade do
oficio. No caso do Assentamento Sepé Tiaraju, a juventude articulada em torno do
CAJUS opera justamente nessa zona de criagdo: mantendo elementos de heranga, como
0 vinculo a terra, a coletividade e a luta pela reforma agraria, mas os reconfigurando a
partir de experiéncias urbanas, saberes técnico-cientificos e aliangas politicas.

Autores como Ellen Woortmann (1995), Woortmann e Woortmann (1997),
Wanderley (1996, 2003, 2014) e Motta e Zarth (2008) contribuiram fortemente para a
compreensdo de que o campesinato nao é um residuo social em extingdo, mas um modo
de vida que se reposiciona historicamente em didlogo com as transformacdes
socioecondmicas. Wanderley (2014), ao mobilizar o conceito de “amnésia social”,
originalmente formulado por Motta e Zarth (2008), denuncia 0 apagamento sistematico
que historicamente marca a relacao da sociedade brasileira com seus campesinatos, e que
nega o reconhecimento de suas contribui¢cdes. Em suas palavras, trata-se de uma condicéo
estrutural “que marcou, desde suas origens, a historia do campesinato no Brasil, e que
nega o reconhecimento de sua contribui¢do para a sociedade” (Wanderley, 2014, p. 26).

Os jovens do Sepé ndo apenas resistem ao esvaziamento do campo, mas
elaboram formas criativas de existéncia rural, onde a agroecologia se torna linguagem
politica, e a memoria ndo é sentida como um peso, e sim alguma coisa que 0s guia. Trata-
se de cultivar a terra e a memdria a0 mesmo tempo, produzindo um futuro que ndo ignora
0 passado, mas o reinterpreta a luz das urgéncias do presente. A condi¢cdo camponesa,
aqui, € também um projeto relacional, politico, territorial. Permanecer, para eles, é mais
do que ficar: é criar condicBes subjetivas, politicas e afetivas para que o campo continue
sendo possivel. Dizer “cidade para qué?”, como o titulo desta subse¢do sugere, € como
diz a masica criada pelos jovens do CAJUS como um grito de guerra, € mais do que uma

provocacao.
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Figura 10 — O Irmé&o de Miqueas usando a camiseta com o hino do Cajus
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Fonte: propria autora, 2024.

Depois que eu conheci 0 Sepé, depois que eu vi que a juventude sonha, depois
que eu vi que a terra é boa, depois que eu aprendi como se planta, agora que
eu fui perceber: cidade pra qué? Cidade pra qué? Prefiro estar no campo, pois
eu sei que vou colher (CAJUS, 2017).

E uma interrogagdo radical sobre os sentidos da vida no campo hoje. O que
sustenta o desejo de permanecer? Que vinculos sao criados - ou desfeitos - entre juventude
e territério? Como o campo deixa de ser apenas lugar de trabalho para tornar-se espaco
de vida compartilhada, de invencéo cotidiana e de futuros possiveis? Miqueas, com suas
palavras e passos, ndo responde diretamente a essas perguntas, mas as corporifica. E ao
corporificé-las, nos convida a escuta-las também.
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CAPITULO 2

A VIDA DO CAMPO

Se no primeiro capitulo escutamos a memdria em movimento, na qual infancia e
juventude de Miqueas inscrevem a luta pela terra como matéria biografica, é agora, na
vida do campo, que essa memoria se atualiza na forma de aliancas institucionais e
negociacOes técnicas. Ndo mais um passado que &, necessariamente rememorado, mas um
presente continuamente fabricado, onde o campo é simultaneamente chdo e linguagem,
territorio e politica, corpo e mundo - aquilo que Tim Ingold (2011) compreenderia como
uma malha viva de correspondéncias entre pessoas, materiais e forcas. A tecnicizacao do
campo, aqui, ndo aparece como aplicacdo de saberes externos, mas como processo denso
de coproducéo, onde ciéncia e experiéncia local ndo se opdem, mas se friccionam e se
contaminam mutuamente (Stengers, 2022; Haraway, 1995). No Assentamento Sepé
Tiaraju, essa tessitura se expressa nos Sistemas Agroflorestais, nos mutir@es, nas redes de
parceria e nas praticas de extensdo rural que ndo sdo apenas politicas publicas, mas
instancias mediadoras nas quais a técnica é reaprendida como relagéo.

O capitulo também se presta a verificar de perto Miqueas enquanto ele transita
pelos dispositivos da extensdo rural: o MST, a Embrapa, a universidade, as organizacoes
agroecoldgicas, na compreensdo de sua trajetéria de tornar-se técnico como
desdobramento implicado de sua propria biografia camponesa. Elabora, nessas relacées,
uma forma de producédo de conhecimento na qual o técnico ndo é aquele que vem de fora,
mas aquele que fala desde o chdo, trazendo consigo a memdria viva do rogcado e da
palavra. E na friccdo entre politica, técnica e existéncia que a vida do campo, aqui, se

apresenta como adensamento: uma experimentacdo incessante mundos possiveis.

2.1 A TECNICIZACAO DO CAMPO

2.1.1 Pela reforma agréaria: MST, agroecologia e os sentidos da luta no Sepé

Tiaraju

O cenario de disputas por terra no Brasil, aliado as lutas pela democratizacdo do

acesso a terra e a implementacdo dos assentamentos rurais, constitui um dos mais
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importantes mecanismos de criacdo e recriacdo do campesinato no pais. Essas dinamicas,
amplamente discutidas pelas pesquisas sobre campesinato e reforma agréria (Concrab,
2004; Goncalves e Scopinho, 2010; Guterres, 2006; Graziano da Silva, 1892, 1987; Lima,
2017; Palmeira, 1982), estdo inseridas em um contexto mais amplo de mobilizacéo social
que articula a luta pela terra a transformagdo dos modos de vida no campo. Criam, assim,
condicBes para a negociacdo de politicas publicas voltadas a redistribui¢do de terras,
especialmente em casos de desapropriacdo de propriedades rurais que ndo cumprem sua
funcdo social, impulsionadas por conflitos fundiarios e pela expressiva atuacdo de
movimentos sociais camponeses organizados.

No interior dessa luta, a atuagcdo do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem
Terra (MST) foi - e continua sendo - central, ndo apenas na ocupacdo e reivindicacdo de
terras, mas na formulacdo de um projeto de sociedade que prop6e novas formas de se
relacionar com o trabalho, a terra e o conhecimento. Para Jodo Pedro Stédile (1996), o
contexto socioecondmico das transformacgfes sofridas pela agricultura brasileira na
década de 1970 - o que José Graziano da Silva (1982) denominou de “modernizacao
dolorosa” - foi determinante para a emergéncia do movimento como sujeito coletivo da
reforma agréria. Esse processo, marcado pela mecanizacgdo, pela concentracdo fundiaria
e pela expulsdo em massa de trabalhadores do campo, impulsionou o surgimento do MST.

A partir dessas contradi¢cdes, 0 movimento passou a reivindicar ndo apenas terra,
mas também um novo modelo agricola, baseado na agroecologia, na soberania alimentar
e na autonomia dos sujeitos do campo. O Assentamento Sepé Tiaraju revela os embates
e poténcias dessa proposta: nele, a luta pela terra articula-se a luta pela vida, e pela
permanéncia digna no territorio. E espaco de disputa, mas também de criacdo, onde a
reforma agréria ndo se reduz a redistribuicdo fundiaria, mas busca transformar
profundamente as relagdes de producdo, de consumo e de pertencimento.

E nesse horizonte historico que se inscreve o surgimento de assentamentos rurais
como o Sepé, fundados também sob a perspectiva lida por Stedile (1996) de que reformar
a terra €, também, reinventar os modos de vida. A trajetoria do Sepé se entrelaca
diretamente a essa histéria ao ser ocupada por familias organizadas pelo MST e
homologado quatro anos depois, em 2004, como Projeto de Desenvolvimento Sustentavel
(PDS), modelo que, desde sua origem, incorpora a proposta de aliar reforma agraria,
conservacdo ambiental e producdo agroecoldgica. Essa proposta reflete em suas
estratégias de producdo e de comercializacdo, os quais serdo discutidos e apresentados ao

longo deste capitulo, baseadas na agroecologia, buscando integrar saberes tradicionais e
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conhecimentos técnicos. Ainda que o modelo do PDS implique esse compromisso,
discussdo que sera retomada na proxima subsecdo, sua concretizacdo é tensionada por
disputas internas em torno do modelo agricola que ndo se apresentam apenas como
divergéncias técnicas, mas como embates de fundo sobre os modos de viver e permanecer
no campo. Embora o PDS represente, em sua formulacdo, categoria juridica e politica
criada pelo Incra que, para além da regularizacdo fundiaria, propde a promocao de
praticas agricolas ambientalmente sustentaveis e socialmente integradas, sua efetivacao
concreta é sempre marcada por contradi¢fes e entraves institucionais. Como indicam 0s
relatos que ouvi em trabalho de campo, nem todos os assentados aderem as praticas
agroecoldgicas, optando por outras formas de producdo, e, em alguns casos, ainda
persistem usos de agrotoxicos e adesdes parciais a “légicas produtivistas”, tensionando,
conforme os agroflorestores, a proposta original do projeto. Essas escolhas expressam
ndo apenas divergéncias nas técnicas de plantio e manejo da/com a terra, mas apresentem
as diferentes trajetorias, expectativas e relagdes existentes com a terra dentro do campo.
Para muitos jovens, por exemplo, a permanéncia no assentamento esta diretamente
condicionada a possibilidade de instaurar outro paradigma de vida, que seja “menos
exaustivo, mais justo, com espagco para a experimentagdo e a autonomia”, acredita
Miqueas. Assim, o futuro da reforma agraria passa também pela capacidade de reimaginar
0 campo como espaco habitavel ndo s6 para as novas geragdes, como para quem vive
hoje.

E nesse campo de disputa que se insere a reconfiguragio da presenca do MST no
Sepé Tiaraju. Embora o movimento tenha sido central na ocupagdo da antiga Fazenda
Santa Clara, como relatado por moradores, houve um afastamento gradual apos a
consolidacdo do Assentamento motivado por divergéncias politicas, cansago organizativo
e desencontros de expectativas. Esse vinculo, no entanto, nunca se rompeu
completamente. Em 2022, alguns assentados, em sua maioria jovens, retomaram o contato
com o0 movimento, entre eles Miqueas, que passou a integrar a Coordenacdo Regional de
Producdo e Comercializacdo do MST na regido de Ribeirdo Preto. Essa experiéncia de
ruptura e reaproximagcdo é reveladora das novas formas de atuagdo do movimento. Para
ele, a presenca do MST hoje se da como articulagdo de forgas, circulacdo de saberes,
abertura de caminhos, operando como rede. Miqueas, nesse processo, atua como
articulador, transitando entre o assentamento e 0 MST, entre 0 campo e a universidade,
entre o cotidiano comunitario e as instancias formais do Estado. Sua atuacdo politica é

forjada por uma trajetéria formativa - da escola técnica a universidade, da igreja a
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militancia.

Ao afirmar que “tenho muito a contribuir aqui”, ele nomeia nao apenas um retorno
ao territorio, mas um redesenho de si como sujeito politico e técnico, comprometido com
a reinvencdo do campo. Ocupar parte da Direcdo Regional do MST &, para ele,
consequéncia de um longo processo de elaboracdo pessoal e politica. Embora nédo se
exima de criticas a0 movimento, reconhece que “com o MST que conseguimos fazer as
coisas se moverem, se conectarem, ganharem corpo”.

Em marco de 2024, acompanhei Miqueas junto a um grupo de jovens do Sepé
para dar inicio ao Projeto TV da Terra, uma parceria do movimento com o Cineclube
Cauim de Ribeirdo Preto e 0 Assentamento. O projeto, que visa a producdo e divulgacéo
de contetido audiovisual sobre a luta pela reforma agraria, a agroecologia e a cultura
camponesa, através de espacos formativos para a producdo independente de
documentarios, cuja pretensdo ¢ “ouvir a voz dos trabalhadores rurais, promover a
democratizagdo da comunicacéo e fortalecer a luta pela terra”, foi uma articulagdo feita
por Miqueas. Naguele dia, uma van buscou, em Serra Azul, 14 jovens para irem até a
sede do Cauim em Ribeirdo Preto em uma tarde de sabado para assistir a um filme e
darem inicio a relacdo com a producdo visual. Serviram pipoca e suco de laranja. Depois
de assistir ao filme, Cachaca, diretor do Cauim, apresentou a pretensdo do projeto, que
envolveria encontros formativos no préprio Assentamento, oferecidas pelo Cauim, para
que os jovens pudessem usar seus proprios aparelhos celulares na producdo de
imagens/filmes de seus cotidianos, e produzirem filme dentro do campo. Em seguida,
Miqueas quem falou:

O objetivo é que a gente tenha o contato mais intimo, mais préximo,
com o cinema, entender como funciona a sétima arte e hoje os jovens
véo ter a oportunidade de conhecer como 0 cinema se estrutura com o
objetivo de levar isso para o Assentamento para que a gente possa
registrar, captar momentos, que dizem respeito ao cotidiano e a vida
tanto dos jovens, quanto dos agricultores, que ali residem dentro do
assentamento. O assentamento Sepé Tiaraju hoje veio representado por
esses jovens que estdo super empolgados para conhecer e se aproximar
mais do cinema e tornar isso como uma ferramenta para divulgar nossa
luta, divulgar nossa histéria, dentro do contexto da reforma agréria
(Migueas Marques, 23/03/2024).

Podemos ver 0 quanto o relato permite perceber como a luta pela terra, no contexto
do Sepé Tiaraju, se atualiza em préaticas que vao além da ocupacéo fisica do territorio,

mobilizando linguagens, aliancas e formas de expressdo que ampliam o escopo da acao
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politica no territério. A iniciativa do projeto TV da Terra, articulada por Miqueas,
evidencia a centralidade da juventude na producdo de outras formas de pertencimento e
na construcdo de uma memoria viva da reforma agraria. A ida ao cineclube, o
envolvimento com o audiovisual e a escuta coletiva em torno do cinema mostram que a
permanéncia no campo passa também pela invencdo de novos espacos de formacéo e
comunicagdo. Ao mobilizar a imagem como meio de narrar a Si € aos seus, 0S jovens, ao
documentarem, disputam os sentidos da reforma agraria, ocupando o campo da
representacdo. Nesse processo, a técnica deixa de ser uma instancia externa e passa a ser
apropriada como ferramenta de luta e de expressdo. Miqueas atua como elo entre
diferentes mundos (0 movimento, o assentamento, a cidade, os jovens), traduzindo
demandas, tratando-se de um esforco continuo de fazer com que a experiéncia camponesa
seja reconhecida como produtora de conhecimento, de cultura e de imagem,
reconfigurando também os modos de narrar e disputar o presente.

Trata-se, em vista disso, de um retorno que ndo é recomeco, mas transformacao.
“No Sepé, vejo a agroecologia como linguagem de pertencimento e de luta, mesmo
convivendo com paradigmas divergentes”. A agroecologia, nesse contexto, corroborando
e pensando com Guterres (2006), € mais do que um conjunto de préaticas agricolas, é uma
ética de cuidado, de reciprocidade e de invencdo. Como também prop&e Lacey (2010),
trata-se de um modo de pensar a ciéncia ancorado em valores sociais e ecoldgicos, que
recusa a neutralidade técnica e afirma a vinculacdo entre conhecimento, justica e
territorio.

E nesse terreno ambivalente que a atuacio de Miqueas se adensa. Ele compreende
que estar junto ao MST fortalece a insercdo do Sepé em redes de comercializacdo,
formacdo e representacdo politica. Ao reinscrever-se no MST, reinscreve também o
assentamento em uma rede mais ampla de lutas e de sentidos. Sua presenga em encontros,
feiras, articulagOes e universidades expressa uma forma de fazer politica que mobiliza o
corpo, a palavra e a terra. E intensifica sua voz - uma voz que carrega o Assentamento,
mas também o constitui. Essa voz, que comecou nas liturgias da igreja e nas rodas do
CAJUS, encontra agora novos campos de reverberacdo. Como Miqueas me disse certa
vez, “a oralidade [¢] como um instrumento para a existéncia da sabedoria, da cultura, da
ancestralidade. Armazenar as historias e ir contando as histdrias para as geracfes que
virdo. E serem repassadas geragdes a geracdes. O ato de dizer, de falar.”

O que esta em jogo ndo é, portanto, a manutencdo de um modelo tradicional de

vida camponesa, mas a invencdo de um novo arranjo, capaz de articular heranca e
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inovacdo, ancestralidade e técnica, permanéncia e circulacdo. O que Miqueas ensina, em
sua forma de ocupar e se deslocar, € que a luta pela terra ndo termina com a titulagdo. Ela
se reinventa no ato de plantar, nas palavras ditas em assembleia, nos projetos escritos a
noite, nas parcerias com técnicos, movimentos e universidades. “E nesse cotidiano que se

decide o futuro do campo, e estou comprometido com isso”, ele me disse.

2.1.2 Experiéncias e redes de parcerias: a extensdo rural como meio

A vida do campo, na forma como me interessa aqui, € compreendé-la ndo como
categoria descritiva de um modo de vida rural (por vezes idealizado), mas como aposta
politica e ontoldgica na vitalidade do campo enquanto espaco de invencdo, cuidado e
continuidade. Tal como a observei no Assentamento Sepé Tiaraju, ndo € algo que esta
pronto e acabado, mas uma conquista cotidiana, feita de aliancas, técnicas e
compromissos. Produzir e sustentar a vida nesse territorio implica lidar com a terra, com
seus tempos e exigéncias, mas também com as politicas publicas, com os saberes técnicos
e com as redes de apoio que se costuram dentro e fora do assentamento. E nesse ponto
que a figura do técnico, tradicionalmente associada a aplicacdo de conhecimentos
externos e a racionalizacdo produtiva, ganha novas inflexes. Mais do que um agente de
modernizacdo, o0 técnico pode tornar-se parceiro na tessitura da vida no campo quando
sua atuacdo se enraiza na escuta, no corpo a corpo com a terra e na corresponsabilidade
com os modos de existéncia locais, conforme me mostram as experiéncias de Miqueas.
Ao pensar a extensdo rural como meio, retomo essa ideia, da técnica ndo como ruptura,
mas como possibilidade de continuidade. N&o como oposi¢do ao saber camponés, mas
como instancia de traducdo e composicao. A vida do campo, nesse sentido, € inseparavel
das formas pelas quais se constréi o saber que a sustenta, e é sobre essa construcao,
coletiva e relacional, que se debruga essa subsecao.

O Assentamento Sepé Tiaraju, constituido sob o modelo de PDS, conforme ja
descrito, implicou, desde os primeiros anos do assentamento, uma articulagcdo mais direta
com 0Orgaos de pesquisa e extensdo, especialmente aqueles vinculados a agroecologia e
ao manejo sustentavel dos recursos naturais. Trata-se de um modelo que, desde sua
formulacdo, exige articulagdes multiescalares entre instituicdes publicas, movimentos
sociais e coletivos de agricultores, sendo a Agroecologia seu principio estruturante
(Altieri, 2000; Petersen, 2013). E nesse contexto que a Empresa Brasileira de Pesquisa
Agropecuéria (Embrapa) Meio Ambiente, desde 2005, se insere como presenca assidua e

84



constante no territorio, na figura de seus técnicos pesquisadores, contribuindo com agdes
de formacdo, acompanhamento técnico e desenvolvimento de tecnologias adaptadas as

realidades dos agricultores assentados.

Figura 11 — Carro da Embrapa Meio Ambiente estacionado no lote da Dona Hilda

Fonte: propria autora, 2023.

Atuando com base em metodologias de pesquisa-acédo e ferramentas participativas
(Thiollent, 1986; Guzméan Casado et al., 2000), a equipe da Embrapa colaborou com as

familias do Sepé na identificacdo de demandas, no planejamento de sistemas produtivos
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e na implantacdo de Unidades de Referéncia (URs) em Sistemas Agroflorestais (SAFS) -
praticas que articulam conservacdo ambiental, seguranca alimentar e geracdo de renda. O
primeiro SAF coletivo foi implantado em um mutirdo em 2006 e deu origem a uma série
de experiéncias posteriores nos lotes familiares, formando o que o0s proprios
pesquisadores descrevem como “um verdadeiro laboratério de sistemas agroflorestais a
céu aberto” (Canuto et al., 2013).

A alternativa mais viavel para cultivar naquela terra exaurida - um dos tantos
fragmentos da paisagem monocromatica da cana-de-agucar que marca a regido - foi
buscar outra forma de plantar. “Bem no meio do meu lote passava a estrada dos caminhdes
de cana”, lembrou Guina, irmao de Miqueas, descrevendo o tragco de um tempo anterior
a conquista da terra e que ainda se fazia presente. Foi em uma das areas coletivas do
Assentamento que a Embrapa instalou um Nucleo Experimental, espaco de encontros e
aprendizados onde os assentados passaram a ter contato com préaticas agroecoldgicas e
com o manejo dos Sistemas Agroflorestais, ainda em 2006. “Ali minha cabega se abriu”,
me contou Elias Souza, assentado e jardineiro por oficio, cuja relagdo com a terra se faz
também por paixdo, como ele diz. H& mais de uma década envolvido com a luta pela
reforma agréria, Elias disse ja carregar em si o principio do cuidado com o meio ambiente,
mas reconhecia naquele SAF, ainda jovem, a primeira expressdo concreta dessa ética
ecologica. Ao lado de uma mangueira que ja comecava a se vestir de frutos, ele plantou
um mandacaru, simbolo do semiarido e da resisténcia, como quem finca também uma
ideia de futuro. Mais do que uma difusdo de técnicas, essas experiéncias consolidaram
um processo continuo de aprendizagem mutua em que 0s saberes técnicos e o0s saberes
camponeses se coproduzem e se reelaboram em movimento.

E importante dizer, apesar disso, que a atuacdo da Embrapa ndo esta isenta de
conflitos. Ao contrario, é permeada por negociacdes, traducdes e reelaboragdes entre 0s
saberes cientificos institucionais e os modos de vida camponeses. A presenca de técnicos
no Assentamento pode ser compreendida ndo apenas como uma politica de assisténcia,
mas como parte de uma ecologia de relagbes em que saberes, praticas e posi¢Oes se
entrecruzam. Os técnicos, conforme Miqueas me disse, ndo sdo apenas agentes externos
que levam solugBes ao campo - ou a0 menos ndo deveriam ser -, mas tornam-se, por
vezes, parceiros no processo de invencéo coletiva de modos de produzir, comercializar e
sustentar a vida no territdrio. Essa condicdo relacional se intensifica quando os préprios
jovens do assentamento passam a ocupar esse lugar, reinscrevendo a figura do técnico a

partir de uma posicéo enraizada na experiéncia e na memoria local, como € o caso de
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Miqueas. Dessa maneira, a extensdo rural, quando operada “a partir de aliancas
construidas na coproducdo e corresponsabilidade”, pode se tornar um meio de ampliagao
da agéncia camponesa.

“No campo estd cheio de fartura: farta agua, farta internet, farta dinheiro”,
Miqueas brincou com ironia quando perguntei a ele, em julho de 2024, a respeito do
quanto havia de fartura no seu SAF. Em seguida, me disse, com um sorriso leve: “ha
muito ainda a se conquistar para garantir a vida do campo”, e lembrou que sozinho seria
impossivel. Estes trechos, retirados de entrevista gravada que fizemos em seu SAF,
brincam com o “excesso” no que “falta”. Julgo que seja uma espécie de fartura irdnica
que revela a auséncia. Os trechos, ditos com o humor que ao mesmo tempo mascara e
denuncia, apontam para uma tensdo constitutiva da vida no campo: a persistente
incompletude das promessas de desenvolvimento econémico - de infraestrutura
adequada, de conectividade que permita participar plenamente da vida social e politica,
de politicas agricolas que sustentem a producdo camponesa e de acesso estavel a
mercados - e a necessidade de aliancas para resistir. E nesse entrelugar entre caréncia e
poténcia que a extensdo rural se apresenta, ndo como canal unidirecional do saber técnico-
cientifico, mas como espaco de negociacdo, coproducdo e ampliacdo da agéncia dos
sujeitos do campo.

Nesta subsecao, detenho-me na forma como a extensao rural opera também como
meio. Meio no sentido bergsoniano, como um campo de virtualidades que se atualiza no
movimento dos encontros e nas fricches entre planos heterogéneos da experiéncia
(Bergson, 2006). Meio também como instdncia de mediacdo entre regimes de
conhecimento, interesses institucionais e projetos coletivos. Uma zona de contato (Pratt,
1991) onde o saber ndo é transferido/transmitido, mas coproduzido, mobilizado por
traducdes e disputas. O que me interessa aqui ndo é apenas compreender de que modo 0s
saberes técnicos e cientificos chegam ao assentamento, mas investigar como s&o
tensionados, retrabalhados e ressignificados no encontro com os modos de fazer e saber
dos agricultores familiares. Trata-se de acompanhar o processo pelo qual esses
conhecimentos se entrelacam, ndo como blocos estanques ou esferas autbnomas, mas
como campos em relagdo, em constante negociagao e co-constitui¢ao (Ingold, 2011).

Servindo de inspiracdo a Migueas, 0 movimento Campesino a Campesino (CAC),
forjado nas lutas agrérias e agroecoldgicas da América Central, constitui uma critica
radical as epistemologias que sustentam a dicotomia entre saber técnico e saber

camponés. Em sua rede no Instagram, em outubro de 2024, Miqueas compartilhou a
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imagem da capa do livro Revolugdo Agroecoldgica, O Movimento de Camponés a
Camponés da ANAP em Cuba, com a seguinte descrigdo: “quando 0 camponés Ve, ele
acredita” ¢ na legenda escreveu: “‘a utopia esta 14 no horizonte’ - Eduardo Galeano
(1994). Da pra ver ela dai?”. Para 0 CAC, a técnica se torna um campo de experimentacédo
coletiva e ndo assume um carater de solucGes externas, cuja transmissao se d& por meio
exclusivamente de intervencdes prescritivas. O saber se produz no corpo, nas relagdes e
no territorio, uma espécie de pedagogia da presenca, na qual o conhecimento emerge das
praticas cotidianas, das redes de reciprocidade e da escuta entre pares, subvertendo a
posicdo hierarquica tradicionalmente ocupada pelo técnico (Holt-Giménez, 2006).

Como argumentam Altieri e Toledo (2011), também autores lidos por Migueas, 0
CAC operaa partir de ecologias que recusam tanto a idealizacdo do saber camponés como
tradicionalismo, quanto a supremacia do saber cientifico como Unico horizonte de
validacdo. Ao inveés disso, reconhece que todo conhecimento é implicado pelas relagdes
que o tornam possivel.

Essa concepcéo, embora ndo se mencionem diretamente, se parece com os debates
que tem sido feitos sobre ecologia das praticas propostos por Isabelle Stengers (2022),
ferramenta para pensar por meio do que esta acontecendo. Uma atencdo cuidadosa aos
modos singulares de existéncia de cada pratica, a sua relacdo com o ambiente e as
fronteiras que a definem, evitando enquadra-la em critérios externos que a reduzam ou
julguem a partir de um tom “maior”, aquele das verdades universais e prescri¢des Unicas.
Nesse sentido, visa a construcdo de novas “identidades praticas” para as praticas, com
novas possibilidades de elas estarem presentes, ou, em outras palavras, para conectar.

Nesse ponto, 0 CAC, como pratica agroecoldgica, ndo é “qualquer pratica”, ele se
define e se fortalece por meio de compromissos, negociacdes e implicacdes reciprocas
que fazem de sua técnica algo inseparavel da comunidade que a sustenta. Essa perspectiva
exige uma recusa a tentacdo de legitimar uma pratica apenas quando ela serve a um
projeto universal de progresso, e, ao contrario, cultiva-la em sua poténcia propria, de
dentro para fora.

Ao mesmo tempo, oferece contribui¢fes ao que Donna Haraway (1995) formula
como coproducdo de saberes. O conhecimento ndo como reflexo que € neutro de uma
realidade pré-existente, mas como algo que se constréi a partir de posicdes em que
humanos e ndo humanos, pessoas e territdrios, se tornam mutuamente implicados no

préprio ato de conhecer.
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Essa ldégica contribui para a propria ideia de técnica, que, no CAC, pode ser
compreendida como adensamento das capacidades coletivas de transformacdo, de
afirmacéo de territdrios e de construcdo de autonomia. A circulacdo dos saberes se da
pela figura do proprio agricultor/camponés, articulando narrativas e praticas que fazem
do aprendizado um processo de mutua implicacdo - de quem ensina, de quem aprende e
do proprio territorio.

Nesse entrelagcamento que se adensa a voz de Miqueas, cuja atua¢do como técnico,
enraizada na experiéncia camponesa sem abandonar o chao que o constitui, transforma
esse novo lugar a partir dele e tensiona a matriz moderna da extenséo rural, deslocando-
a do lugar de transmissdo para o de uma préatica de traducdo e coprodu¢do de mundos.
Sua voz, ao se adensar no transito entre roca, universidade, movimento e instituicoes,
desloca os préprios regimes de autoridade sobre o saber e sobre a técnica no campo,
encarnando um saber enraizado, situado e relacional (Haraway, 1995).

As estratégias agroecoldgicas, nesse contexto, ndo operam apenas como meios de
integracdo entre campos distintos de conhecimento, mas como espacos de invencao e co-
habitacdo entre saberes, nos quais técnicas e modos de vida se reconfiguram mutuamente,
cujas ecologias das préaticas (Stengers, 2022), esse campo em que diferentes formas de
conhecer e agir no mundo ndo sdo hierarquizadas, traduzidas ou submetidas a um regime
de verdade Unico, mas resguardadas em sua divergéncia e potencial de friccdo. Pensar a
agroecologia a partir dessa nocdo implica recusar tanto a idealizacdo romantica de um
saber camponés puro quanto a imposi¢cdo moderna de um saber técnico neutro: trata-se
de cultivar as condic¢des para que praticas distintas possam coexistir €, por vezes, compor,
sem que uma precise subsumir a outra.

Como propde Gibson-Graham (2008), praticas como essas ndo devem ser lidas
apenas em termos de resisténcia ou adaptacdo ao desenvolvimento hegeménico, mas
como formas ativas de performar futuros outros, o que nomeiam como “economias
diversas”, onde a reproducdo da vida e a produgdo do comum se tornam centrais,
territorialmente situados, politica e afetivamente engajados. A agroecologia, nesse
sentido, ndo é apenas um método de produgdo, mas uma forma de mundo que se faz no
envolvimento das méos que plantam, das palavras que circulam e das aliancas que
sustentam a vida em comum.

A reflex@o proposta por Naiane Marcon (2025) sobre o manejo da Caatinga entre
agroflorestores da Serra dos Paus Déias, em Exu (PE), amplia o entendimento da técnica

como pratica construida no contato com a terra, com o tempo e com a memoria, conforme

89



as relagOes entre ciéncia e agroecologia. Ao partir do contraste entre uma no¢ao de manejo
formulada nos marcos das ciéncias naturais e aquela mobilizada no cotidiano dos
agricultores, a autora evidencia que o cultivo ndo se reduz a procedimentos, mas envolve
cuidado, escuta e vinculos com o ambiente. A aproximacdo entre agricultores,
universidades, ONGs e 6rgdos ambientais, longe de configurar uma adesdo acritica a
racionalidade técnica, expressa uma forma de fazer politica no campo que opera por
composicdo, sem apagar os conflitos. O que emerge desse campo de encontros sdo
praticas de manejo que afirmam modos de vida e ativam redes de apoio em contextos
marcados pela ameaca do deslocamento.

A trajetoria de Miqueas, da mesma maneira, se entrelaga com as redes de apoio e
acdo coletiva que envolvem, como ja mencionado, a Embrapa Meio Ambiente,
universidades publicas (como USP e UFSCar) e organizag6es vinculadas a agroecologia,
diante um vaivém entre distanciamento e aproximacao das no¢oes cientificas, de relacdes
agroecoldgicas de cultivo e constituicdo de didlogo com instituicdes. Essas instituicdes,
por meio, principalmente, de programas como o Grupo de Consumo Agroecoldgico
(GCA), os mutirbes agroflorestais e as Vivéncias Agroecoldgicas, 0s quais serdo
detalhados a frente, constroem formas de presenca no territorio que ativam modos de
relagbes que transitam entre os lotes. S&o experiéncias que operam, simultaneamente,
como praticas pedagdgicas, redes de comercializacdo e rituais de comunhao.

De acordo com Caporal e Costabeber (2000), a extensdo rural € um processo de
intervencdo de carater educativo e transformador baseado em metodologias de
investigacdo-acdo participante que deve ser pensada ndao apenas como politica publica,
mas como um campo de forgcas em permanente negociacao. Diferentemente da assisténcia
técnica convencional, que atua por prescri¢do e tende a restringir o agricultor a condigdo
de executor das orientagdes que foram previamente estabelecidas, a extensdo rural,
concebida como construcdo compartilnada de conhecimento, exige escuta, demora,
negociacédo e didlogo persistente. Nesse processo, 0 agricultor ndo € apenas destinatario
de recomendacdes, mas coautor de saberes que se fazem no encontro entre experiéncias
encarnadas e proposicGes técnicas, entre o chdo da roga e os enunciados das instituicdes.
Como afirma Marcos Peixoto (2008), trata-se de um processo educativo e comunicativo,
que pode abranger multiplos saberes (cientificos, empiricos, simbolicos) e que se realiza
na tensdo entre o institucional e o vivido.

Para expandir essa reflexdo, me aproximo da nogdo de “técnica” em antropologia,

reformulada por Tim Ingold (2000), cuja formulagcdo comp&e uma das criticas centrais do
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autor a concepgdo ocidental moderna de técnica, deslocando-a de seu lugar de dominio e
controle, e inscrevendo-a no campo das relacdes e das praticas encarnadas. O aprendizado
técnico, nesse sentido, se da pelo corpo em movimento e na correspondéncia com 0s
fluxos do mundo. Para ele, “os praticantes desenvolvem uma responsividade intima as
qualidades dos materiais com os quais trabalham, e a variabilidade de seu desempenho
em resposta aos gestos da mao” (2000, p. 294, traducdo minha). Essa concepcao é
fundamental para compreender o lugar que Miqueas ocupa. Ao transitar entre o rocado e
a sala de reunides, entre a préatica e a formulacéo, ele ndo apenas aplica um saber técnico,
mas compBe uma técnica. Uma forma proépria de habitar e cuidar da terra, em que saber
e fazer, corpo e territorio, se entrelacam.

No contexto do Assentamento Sepé Tiaraju, 0 GCA emerge como experiéncia
paradigmatica. Fruto da articulacdo de agricultores do Assentamento Sepé Tiaraju (entre
eles, Miqueas) com pesquisadores e estagiarios da Embrapa Meio Ambiente (Jaguariiina)
e estudantes da USP de Ribeirdo Preto, o grupo foi oficialmente formado em 2019. Apos
um processo de construcdo iniciado no ano anterior, foi mediante a submissdo de um
projeto para o Programa Unificado de Bolsas (PUB) para apoio e formacéo dos estudantes
de graduacdo da USP que o projeto pdde receber bolsistas para trabalhar, via extensdo
universitaria, na sua implementacdo. Esse grupo propde um sistema de comercializacdo
que “aproxima’ o campo e a cidade por meio de circuitos curtos e vinculos diretos entre
quem cultiva e quem consome, os prossumidores?®. Por meio de assinaturas mensais, 0s
prossumidores tém acesso a cestas (tamanho P, M ou G) com produtos in natura
produzidos pelos agricultores agroflorestores do Sepé Tiaraju, conforme o que tém
disponivel de acordo com a sazonalidade. O fato de os prossumidores assumirem certa
responsabilidade com os agricultores confere a eles uma atribuicdo de mensalista,
independente se irdo, ao final do més, retirar a cesta ou ndo. Isso quer dizer que 0s
pagamentos, feitos antes das retiradas, contribui para que os agricultores possam investir
em suas producdes a longo prazo. A avaliacdo, do que estd disponivel ou nédo, e a
contagem dos produtos que serdo vendidos por cada agricultor (e por quanto) € uma

escolha de cada agricultor mediante apoio técnico da Embrapa que faz visitas técnicas

2Prossumidores é o nome atribuido aos consumidores, que aderem ao GCA, e que participam das partilhas
de cestas agroecologicas. O termo resulta da aglutinacdo entre “produtor” e “consumidor”, buscando
tensionar a separacéo tradicional entre quem produz e quem consome, provocando uma nova definicdo na
relagdo estabelecida com o agricultor rural, cujo consumo também diz respeito a responsabilidade com a
producgdo no campo. Ou seja, 0 consumidor, nesse caso, também contribui para a manutencao da vida do
campo quando compra um produto ou participa dos mutirfes oferecidos pelo grupo. Néo é s6 uma relagao
de compra e venda.
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mensais em cada lote, funcdo exercida também por Miqueas. Os bolsistas da USP, de
cursos variados, trabalham na contagem, as vezes feitas por telefone, as vezes exigindo
visitas, j& que nem todos os agricultores possuem celular ou WhatsApp, na
tesouraria/financeiro, no dia da entrega das cestas aos prossumidores e na fungédo de
comunicacgdo e marketing.

Organizado em torno de quatro frentes - partilhas semanais de alimentos, eventos
de formacédo, reunides de organizacdo coletiva e praticas de campo -, 0 GCA estabelece
uma ecologia de relacGes em que o alimento é 0 meio, mas também a mensagem. Cada
etapa do processo, conforme observei, desde o levantamento da producdo até a entrega
das cestas em um ponto de retirada em Ribeirdo Preto?’, é mediada por dialogos entre
agricultores, técnicos, estudantes e consumidores, compondo uma rede de escuta,
coordenacao e sensibilidade aos ritmos do territdrio. As reunides gerais, onde todos 0s
envolvidos no grupo participam, sé0 momentos em que se negociam 0s acordos coletivos
e discutem os préprios sentidos da agroecologia, em um processo em que 0s saberes se
cruzam e a técnica se reinventa no contato.

A presenca de bolsistas da USP, através do PUB, fortaleceu a capacidade
organizativa do grupo, possibilitando ndo apenas o aumento na quantidade de cestas
comercializadas como também a ampliacdo do alcance do GCA nas redes sociais e da sua
capacidade de formacéo politica junto a comunidade universitaria (Lima et al., 2020).
Mesmo durante a pandemia de Covid-19, diante das restri¢cGes as praticas de campo, 0s
desafios de cultivo e comercializagdo por parte dos agricultores, GCA manteve-se ativo,
promovendo rodas de conversa e oficinas online sobre temas como biodiversidade,
agroecologia e economia solidaria, configurando-se como um dispositivo resiliente de
extensdo universitaria inserido nas lutas por soberania alimentar.

Do ponto de vista etnografico, acompanhar o GCA ¢é observar o surgimento de
uma forma de vida que se estrutura na partilha: de alimentos, de responsabilidades, de
saberes e de sonhos. Quando Miqueas fala de suas entregas semanais na USP ou participa
das reunides com os prossumidores, ndo o faz apenas como produtor ou técnico, mas
como alguém que performa e sustenta, ali, uma forma outra de relacdo entre campo e
cidade. Menos mediada por mercadorias e mais estabelecida por vinculos. O GCA, nesse
sentido, € também um modo de habitar politicamente a vida do campo em sua abertura

ao mundo, como permanéncia, invencao e reencantamento do cotidiano.

27 Até 0 momento em que essa dissertacéo foi escrita (em abril de 2025), o ponto de retirada era na USP
em Ribeirdo Preto.
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Mais do que um canal de escoamento da producdo, o GCA se apresenta como
espaco de experimentacdo politico-pedagodgica, no qual as praticas agroecoldgicas
ganham densidade ndo apenas técnica, mas também afetiva, formativa e comunitaria
(Petersen, 2013).

Os mutirdes agroflorestais, embora mais antigos que 0 GCA, presentes desde 2005
no assentamento, ganham outra densidade com sua sistematizagdo. Tornam-se, com ele,
uma préatica continua de extensdo, aprendizagem e fortalecimento dos vinculos entre
campo e universidade. Nos mutirGes, jovens voluntarios se deslocam ao Sepé e
compartilham o trabalho dos agricultores. Preparo do solo, plantio, manejo, colheita. Ao
meio-dia, quase sempre, uma mulher do assentamento cozinha com o que ha nos quintais,
e 0 almoco vira ocasido de memoria e transmissdo - sobre a histdria do Sepé, sobre 0s
desafios do cultivo, sobre o que significa viver do e no campo. Aqui, mais uma vez, a
técnica ndo é operacdo desprovida de alma. Ela é alimento, cuidado, contorno da vida

comum.
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Figura 12 — Almogo na casa de Dona Hilda durante mutiréo agroflorestal
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Fonte: prépria autora, 2023.
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Figura 13 — Panela e fogéo a lenha de Dona Hilda na preparacdo do almoco da
Vivéncia Agroecoldgica

Fonte: propria autora, 2023.

As Vivéncias Agroecologicas, realizadas anualmente desde 2019, radicalizam
essa pedagogia da presenca. Organizadas pela Embrapa em parceria com o CAJUS e as
familias assentadas, elas consistem em uma imersdo de uma semana nos lotes
agroflorestais, onde participantes se hospedam com os agricultores, acompanham seu
cotidiano, participam das rogas, das colheitas, dos manejos. Alem do trabalho pratico, ha
rodas de conversa sobre luta pela terra, desafios da agricultura familiar, juventude e
sucessdo no campo. E também nesses espacos que os agricultores e agricultoras podem
falar de si. Nessas rodas, Miqueas toma a palavra - ndo apenas como agricultor que vive
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as tensbes da permanéncia, mas como técnico que pensa, formula e compartilha
estratégias.

Nesse sentido, consequentemente, as parcerias construidas no territorio nédo
apenas garantem apoio técnico ou recursos operacionais. Elas produzem, também,
mundos. Produzem modos de habitar, de se vincular a terra e de elaborar sentidos sobre
0 que é viver da agricultura. A extensdo rural participa da elaboragdo politica, da
constituicdo de vinculos e da reconfiguracdo das praticas cotidianas. E é nessa tessitura
que se adensa a voz de Miqueas, uma voz que nado se basta no enunciado individual, mas
que se faz multipla, porosa e implicada nas aliancas que constroi. Sua atuacdo como
técnico, em dialogo com pesquisadores, extensionistas e outros agricultores, ndo implica
ruptura com a vida camponesa, nem uma simples transi¢éo entre posic6es. Para Miqueas,
0 técnico ndo se sobrepde ao agricultor/camponés. Ambos se imbricam e se reconstroem
em movimento, fazendo de sua trajetdria um caso singular e, a0 mesmo tempo, exemplar
da possibilidade de recompor sentidos para a tecnicizagédo do campo.

Essa recomposicdo ndo € necessariamente pacifica ou isenta de tensGes. Ao
contrério, é no enfrentamento dos limites, da falta de estrutura, das assimetrias
institucionais e das disputas por reconhecimento que ela ganha densidade. Sao
precisamente 0 que permite que o campo da extensdo rural se constitua como um espaco
de invencdo e de reinvencéao.

Isabelle Stengers (2022), a esse respeito, diz que ndo se trata de buscar consenso,
mas de cultivar as condi¢des para que praticas heterogéneas coexistam, friccionem-se e,
eventualmente, componham. A técnica aqui ndo pode ser pensada como repertorio
fechado de solugdes, mas como campo relacional e performativo, em que o saber se faz
no fazer, e o fazer se transforma no encontro com outros modos de saber. A extenséo
rural, em vista disso, opera como instancia de tradugéo entre linguagens, entre mundos,
entre temporalidades. Nesse campo de traducdo, Miqueas atua, traduzindo e sendo
traduzido, tornando-se ele mesmo um meio de circulacdo de saberes, de circulacdo de
afetos, de reinvencdo da propria presenca dos jovens no campo.

Mais do que beneficiario das politicas de extensdo, Miqueas se inscreve como
agente ativo de sua reinvencgdo. Sua trajetdria € continuidade de um processo coletivo
mais amplo, iniciado ainda em 2005, quando os primeiros pesquisadores da Embrapa
pisaram o chdo recém-conquistado do Sepé para escutar os anseios das familias
assentadas. Desde entdo, por meio da construcdo compartilhada de sistemas agroflorestais

e de experiéncias de formacédo técnica, consolidou-se no assentamento um campo de
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encontros entre ciéncia, territério e modos de vida camponeses. Ao tornar-se técnico
bolsista da Embrapa em 2023, com objetivo de ser “a relagdo mais proxima com o
Assentamento”, conforme as palavras dele, tornou-se “responsavel por coletar os dados
de cada saftra, ajudando na elaboragao e no despacho das cestas semanais do GCA”, capaz
de conhecer de perto/de dentro a realidade e necessidades dos agricultores. Miqueas ndo
apenas acessa esse campo de saberes, mas reinscreve nele sua memoria, seus vinculos, 0s
gestos aprendidos no corpo a corpo com a roga.

E nesse vaivém entre o gesto que cultiva e a escuta que formula que sua voz se
adensa, ndo apenas como fala, mas como forma de habitar e transformar o campo.
Adensar a voz é mais que falar: € construir presenca legitima em um campo, sobretudo
historicamente tensionado, produzindo reconhecimento muatuo e tensionando os modos
instituidos de conhecer, ensinar e governar o campo. A técnica, nesse contexto, torna-se
menos instrumento e mais meio - meio de circulacdo de sentimentos, de reinvencédo de
vinculos, de afirmacdo de mundos outros possiveis.

E esse adensamento, com suas implicacdes politicas, epistemoldgicas e
existenciais, que pretendo seguir interrogando. Afinal, que possibilidades se abrem
quando um jovem camponés assume a posic¢ao de técnico sem renunciar ao chdo de onde
veio? Que deslocamentos essa atuacdo produz nas formas institucionais de escuta e
intervencdo no campo? E, principalmente, que mundos emergem quando a técnica se faz

com, e ndo sobre, os agricultores?

2.2 TORNAR-SE UM TECNICO

2.2.1 “Nunca me sonharam”: a busca por conhecimento

“Nunca me sonharam” - foi com essa frase que Miqueas me respondeu quando
perguntei a ele o que significava, para ele, ter chegado a universidade. A expressao, que
da titulo ao documentario?® de Cacau Rhoden (2017), o qual aborda o encurtamento dos

sonhos de jovens que vivem no campo ou nas periferias urbanas, foi reproduzida por

28 Nunca me sonharam é um documentério longa-metragem dirigido por Cacau Rhoden (2017) que discute,
na voz de estudantes, gestores, professores e profissionais especialistas, os desafios dos jovens das periferias
e das zonas rurais no acesso a educagdo publica no Brasil, dando énfase aos sonhos interditados e as
possibilidades de transformacéo pela escola.
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Miqueas em muitas de nossas conversas. A meu ver, como uma forma de relatar o
sentimento de néo ter sido previsto, de ndo caber nos futuros que lhe foram apresentados.

Essa expressdo, que se tornou uma espécie de formulagéo etnogréafica, condensa
tanto um lamento quanto um gesto de desobediéncia. “Me fizeram acreditar que, se eu
nasci no campo, é aqui que eu tenho que ficar. Trabalhar na terra, ser agricultor. Nao tem
espaco para sonhar outra coisa”, disse ele ao comentar sobre como o documentério toca
nas suas experiéncias pessoais. Ndo que ele ndo possa lutar e querer por isso também,
conforme ele me disse, mas sonhar, nesse contexto, para ele, ja € um ato de insurgéncia.

Lembro de quando Miqueas me contou, em junho de 2023, sobre a primeira vez
em que participou de uma reunido na Fazenda S&o Luiz, em Sdo Joaquim da Barra/SP,
cerca de 120 km de distancia do Assentamento Sepé Tiaraju. Era 2015. Ainda muito
jovem, e recém-integrado as atividades que ocorriam para além do lote de sua familia,
vestia a roupa que costumava usar na igreja. “Eu fui de camisa social vestida para dentro
da cal¢a”, ele me contou rindo. Uma forma, talvez, de preparar o corpo para um espago
que, até entdo, lhe parecia desconhecido. “Eu ndo fazia ideia do que era aquilo. Mas fui.
Era o Tavico quem ia falar”, me disse, referindo-se a um dos pesquisadores da Embrapa
Meio Ambiente que atuava junto ao Assentamento, apelidado de “chefinho” pelos
moradores e demais técnicos.

A reunido tinha como tema a Agroecologia como campo de
conhecimento, como ciéncia. Estavam ali alguns técnicos da Embrapa
e um pequeno grupo de agricultores do Sepé, reunidos para ouvir sobre
principios, métodos e fundamentos da Agroecologia. Enguanto o
Tavico apresentava 0s conceitos, as bases cientificas e as propostas
metodoldgicas que fundamentam a Agroecologia como um novo
paradigma de producao agricola, algo comecou a se mover dentro de
mim. Na hora, eu fui entendendo que era isso que eles estavam falando,
SO que era isso que a gente ja fazia, sem chamar desse jeito (Miqueas
Marques, 03/06/2023)

Foi neste momento que, como descreveu em suas palavras, “me deu um estalo,
um insight”. O insight ao qual Miqueas se refere ndo foi apenas a compreensdo de um
conteddo novo, mas o reconhecimento de um saber ja vivido. Aquele discurso técnico,
vindo da universidade e dos centros de pesquisa, traduzia em vocabulario cientifico
praticas que, para ele e para sua familia, estavam no cotidiano do manejo da terra, no
cuidado com os tempos do cultivo, na combinacao de espécies e na partilha dos saberes
entre vizinhos e parentes. “O que eles chamavam de Agroecologia era o que meu pai ja
fazia com o SAF, era 0 que eu via minha mée fazer no quintal. Foi quando eu me dei

conta de que era um assentado do Sepé Tiaraju”, completou.
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Esse momento, conforme me contou em diversas oportunidades, marcou
profundamente sua trajetoria. Ndo como uma ruptura com o que conhecia, mas como uma
virada no olhar: passou a perceber que aquilo que viviam e sabiam no cotidiano do
Assentamento tinha um nome, um estatuto e, sobretudo, um reconhecimento possivel no
universo da ciéncia. Nas palavras dele, “foi ai que eu comecei a prestar mais atengao no
que a Embrapa fazia, a querer entender melhor, a me aproximar. Percebi que a nossa vida
interessava para eles. E que a gente tinha muita coisa para dizer”. A Agroecologia, dado
isso, apareceu-lhe ndo s6 como um campo técnico-cientifico a ser aprendido, mas como
um campo no qual j& estava, e do qual podia falar. A partir dai Miqueas passou a circular
entre 0 assentamento, 0 movimento e a universidade, tensionando os lugares desde onde
se fala e se é ouvido.

E a partir dessa percepcdo que Miqueas construiu seu trajeto. Como aquele que
“nunca me sonharam”, ele ndo apenas sonha por si, mas inaugura uma trilha para outros.
O deslocamento em dire¢do a universidade ndo rompe com o0 campo, mas reinscreve nele
outra possibilidade de vida, a de habitar multiplos espacos de saber e de poder,
reconfigurando-os a partir de sua experiéncia. De certa forma, ele nunca deixou o campo,
diferente de outros jovens que sairam para estudar ou trabalhar, e ndo voltaram, Miqueas
sempre esteve presente. Como voltar de onde nunca saiu? “Eu cansei de ficar nesse lugar
de ficar me escondendo”, ele me disse, em tom de desabafo. Uma saida que néo se traduz
em fuga, mas na construcdo de um novo lugar de presenca, o de ser o primeiro do
Assentamento Sepé Tiaraju a ingressar em um curso de graduacéo.

Sua entrada na universidade se deu contra a l6gica que, historicamente, associou
0 campesinato a ignorancia e ao afastamento do saber técnico-cientifico. Em 2017,
ingressou no curso de Geografia da Universidade Federal de Uberlandia (UFU) apoiado
pelas redes de parceria, das politicas de permanéncia estudantil e do desejo de se fazer

ouvir. Ele relatou:

Eu fiquei sabendo da possibilidade de ir para a faculdade, que era algo
distante para mim. Ai, com a aproximagao com o Tavico e 0 pessoal da
Agroeco, comecei a colar neles. Ao mesmo tempo, o0 CAJUS estava
passando por um momento interessante em termos de organizacéo, de
consolidacdo. Eu estava muito engajado, entdo eu queria muito estar
nesse lugar de dentro do Sepé. Ao mesmo tempo, eu pensava: “primeiro
que eu ndo tenho grana, comeca por ai, precisava de dinheiro”. Achava
que todas as universidades eram pagas.

Um dia eu fui pra Araras, em 2015, colei em um evento da UFSCar
durante o dia nas atividades e a noite em uma festa. Olhei para tudo
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aquilo e me senti mo bem. Estava em uma fase comediante, piadista.
Conheci uma galera. Falei “na moral, vou meter o louco” e fazer parte
disso aqui também. Me inscrevi no ENEM e ndo é que deu bom? Passei
de “boaca”! Entrei para Geografia de cara. E botaram fé em mim, sabe?
Eu cheguei na faculdade j& estava empoderado, engajado na
agroecologia e... ja cheguei, assim, e no dia da primeira aula a
professora fez a rodada de apresentacéo e ja cheguei com os dois pés
“sou assentado da reforma agraria, do assentamento, fago parte do
movimento dos trabalhadores sem terra”. E isso foi muito bom
(Miqueas Marques, 21/07/2024).

“Deixou 0 campo”, como ele mesmo disse, pelos anos em que se manteve na
faculdade com politicas de assisténcia estudantil até se formar, em 2022. VVoltou para o
campo, mas nunca saiu dele. Seu retorno € a representacdo de que o morador do campo
pode também ter a opcdo de ir e vir, e ainda vir a ser o técnico, e ndo so6 os de fora. Essa
compreensdo, outrora despercebida, hoje ajuda Miqueas a assumir o lugar de
protagonismo, como forma de credibilizar sua atuacdo no campo e de reivindicar 0s
direitos daqueles que vivem d/na terra. Para ele, “o fazer s6 € se for coletivo™. Apds seu
retorno ao Assentamento, quando foi convocado a atuar como técnico da Embrapa, de
forma a ser representacdo: foi atribuido como dirigente do setor de Comunicacédo, Cultura
e Juventude do MST na regido de Ribeirdo Preto e, finalmente, teve seu recente ingresso
na pos-graduacdo da UFSCar, como mestrando em agroecologia no Programa de Pds
Graduacdo em Agroecologia e Desenvolvimento Rural.

Esse percurso de reconhecimento inicial, vivido naquela reunido na Fazenda S&o
Luiz, abriu o que podemos chamar de um primeiro desdobrar na trajetéria de Miqueas.
Né&o se tratava mais apenas de seguir o caminho tracado a sua frente, mas de deslocar as
proprias fronteiras do possivel, langando-se na busca pelo conhecimento técnico-
cientifico. E neste ponto que interessa acompanhar seu movimento de constituicdo como
técnico, entendido ndo como ruptura com o seu chdo, mas como forma de adensamento
politico e epistemolédgico.

Em 2023, Miqueas foi convidado para participar da Conferéncia de Encerramento
da V Semana de Antropologia da UFSCar, com o tema “Assentamentos Rurais no Interior
de S&o Paulo: Lutas pela Terra, pela Agua e pelo Alimento sem Veneno” junto a
moradoras do Assentamento Santa Helena, Maria Silva, e do acampamento Capéo das
Antas, Marli Martins, e mediada por mim. Esse convite convocou, ainda, outras presencas
do Assentamento Sepé Tiaraju, Isabely e Fia, duas jovens moradoras do Sepé, que se

deslocaram até o evento a fim de “conhecer uma universidade de perto”. Acompanhar
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Miqueas, conforme me disseram, é uma oportunidade de ver que elas também poderé&o,

um dia, assim como ele, estarem ali.

Figura 14 — Juventudes do Assentamento Sepé Tiaraju assistindo a V Semana de

Antropologia

o —

L

Fonte: Clarice Cohn, 2023.

Essa trajetdria permite aproxima-lo de outras experiéncias etnograficas, embora
em contextos outros, também presentes em antropologia. Inspirada na etnografia de
Gustavo Ramos (2020), que investigou como liderangas Tux& acionaram saberes

académicos - linguagens e instrumentos técnicos - para disputar politicas na Bacia do Séo
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Francisco, tomo a trajetoria de Miqueas como um indicio analogo das articulacfes entre
ciéncia, politica e vida. Conforme Ramos (2020), os Tuxa ndo abandonam seus
referenciais, ao contrario, constroem linguagens hibridas, negociando com a ciéncia sem
renunciar aos seus proprios regimes de sentido (como a defesa de modos indigenas de
relagdo com a agua e o territorio). Da mesma forma, Miqueas transforma o acesso ao
conhecimento técnico em ferramenta politica de reterritorializacdo do saber. Sua
formacéo ndo apenas amplia seu repertorio, mas lhe confere agéncia para incidir sobre
politicas agroecologicas e estratégias de manejo dentro do territorio do assentamento.
Esse movimento revela que o acesso a linguagem da técnica e da ciéncia opera, nesses
contextos, como ferramenta de reinscricdo de mundos.

Em linha semelhante, Creuza Prumkwyj Krahé (2017), em sua dissertacdo Wato
ne hdmpu ne kdmpa: Convivo, vejo e ouco a vida Mehi (Makrare), também elabora uma
estratégia de insercdo académica sem deslocamento do préprio mundo. A universidade,
em sua trajetoria, ndo € espaco de abandono dos modos Krah6 de existir, mas lugar de
reinscricdo deles nos dispositivos académicos, marcados por narrativas cosmoldgicas,
cuidados e saberes femininos.

Miqueas, embora em outro contexto, mobiliza o conhecimento técnico como
possibilidade de falar de dentro, sem romper com sua histdria, mas ressignificando o

préprio campo como lugar legitimo de producédo de saber. Como ele proprio resume:

A graduacdo me permitiu, para além desse entendimento do qudo
profundas eram as relagcBes que eu estava inserido, era uma forma de
materializar. A pessoa sempre fala “pd, que daora vocé esta estudando”.
Eu sinto que as pessoas me tratam com um certo respeito por causa
desse lugar que eu acessei. [...] Quando eu falo que sou um assentado,
e quando encerro dizendo que sou graduado ou que estou no mestrado,
ha uma mudanca muito grande na forma como as pessoas recebem essa
informacdo. [...] Ndo é meritocratico, de quem quer consegue, porque o
fato de eu estar na universidade ndao tem a ver com a minha forga de
vontade de querer estar 1a. Mas por causa dos lugares que eu estive e
que me permitiram estar 1a (Miqueas Marques, 24/08/2024).

Nessa fala, durante uma conversa gravada que tivemos no barracdo, a educacao
aparece como efeito de aliangas e como um tipo especifico de chave de acesso, cuja
metafora também esta presente no documentario “Nunca me sonharam” (Capai, 2019),
em que uma jovem diz: “a educacao ¢ a porta de entrada para todos os outros direitos, €
como se vocé tivesse a chave para abrir portas”. A formacao técnica, aqui, nao ¢ apenas

qualificagdo, mas meio de incidéncia politica, de ampliacdo da escuta e de inscricdo em
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um modo de estar presente e de tomar a palavra em espacos historicamente interditados
aos sujeitos do campo.

Ao olhar para a constituicdo de Miqueas como técnico, entendo sua jornada como
continuidade tatica e politica. Acessa a formacdo superior ndo somente para superar
barreiras individuais, elaborando sua relacdo com a prépria biografia, mas para
reconfigurar o lugar do campo na produg¢éo do conhecimento. Ele faz isso sem contestar
“de onde vem”, mas ampliando seu lugar de origem por meio de um saber que nasce da
interseccdo entre ciéncia formal e a experiéncia da vida camponesa, legitimidade que o
habilita a “falar de dentro” e a consolidar sua voz em um territério polissilabico,
atravessado por praticas, afetos e expectativa de mudanga. Ou seja, “para onde ir”.

Essa busca por conhecimento, contudo, se dd& em um campo de tensdes. Como
argumenta Joelson Carvalho (2017), a extensao rural pode tanto abrir possibilidades
quanto aprofundar dependéncias, tanto empoderar quanto reforcar assimetrias. Para
Carvalho, hé o risco de a extensao rural, ao invés de ampliar as possibilidades dos sujeitos
do campo, “perpetuar ou aprofundar a resignagao e a dependéncia” (2017, p. 142). O que
estd em jogo, portanto, ndo é apenas o contetdo da formacdo, mas a forma como ela se
articula as historias de vida, aos territorios, as redes e as lutas. Afinal, por que ainda nos
soa tdo estranho um técnico assentado? Por que a técnica - ainda hoje - é frequentemente
imaginada como algo que vem de fora, do urbano, do Estado, da ciéncia? A técnica
carrega consigo uma histéria de exclus@es e hierarquias. Ao acessar o saber técnico desde
0 campo, Miqueas desloca a prépria ideia de onde e por quem o conhecimento é
produzido. A figura do técnico-assentado, ainda em constituicdo, perturba o arranjo
tradicional e reinscreve possibilidades de fala e agéncia. Como me disse Edna, agricultora
e moradora do assentamento: “agora eles recorrem ao Miqueas”, ao invés dos técnicos de
fora. E completou: “ele foi para a universidade e & como se isso desse o direito de a gente
ir também”.

Conforme Miqueas acredita, a técnica ndo é, em si mesma, liberdade ou
aprisionamento. Para ele,

se ela ndo for acompanhada da pratica, ela deixa de ser conhecimento e
passa ser soO teoria. Ndo serve para nada. Ao mesmo tempo, a gente
também precisa da técnica, da tecnologia. E com ferramenta que a gente
consegue viabilizar recursos. E um instrumento de poder.

“E a representacdo, nesse sentido, Miqueas?”, perguntei. Ele disse:

A relacdo com a universidade gera representacdo. A representacao se
deu para mim porque eu so tive conhecimento do que é a universidade
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por causa da extensao. As pessoas, 0 pessoal da Embrapa, falavam sobre
a possibilidade de eu conseguir entrar na universidade. E que ela é
gratuita, que tem bolsa de incentivo. Mas depois entendi: a partir do
momento em que eu passei a ter representacdo desde quando fui para
universidade, outras pessoas passaram a me ouvir e eu consegui
dialogar com mais pessoas.

Nesse percurso formativo, a extenséo rural aparece como campo de experiéncia
em que diferentes dimensdes se articulam: 1) como processo educativo, no qual se da o
transito entre praticas e saberes; 2) como politica publica, que cria as condi¢cdes materiais
e institucionais de circulacdo desses saberes; e 3) como dispositivo de adensamento da
voz, dimensdo indissociavel da reconstrugdo imaginativa da trajetoria de Miqueas. Nesse
transito, a técnica ndo apenas se soma a um saber que ja existia, mas, no préprio encontro,
produz deslocamentos subjetivos e politicos, permitindo nédo s6 o reconhecimento de si
como sujeito enunciador, mas a reconfiguracao das fronteiras do que conta como saber,
de onde ele emerge e quem tem o direito de dizé-lo.

Dito isso, é importante destacar que evocar autores que foram lidos por Miqueas
durante sua passagem pela universidade desde a graduacdo, conforme foi reforcado na
minha banca de qualificacdo, orientou o posicionamento desta pesquisa. A minha escolha
por mobilizar Rosemeire Scopinho (2009, 2012, 2016), Altieri (2000), Joelson Gongalves
(2017), Elisa Guarana (2006), por exemplo ao se pensar as juventudes do assentamento
tal como fez Miqueas em sua Monografia de Conclusao de Curso, intitulada A construcdo
do Direito a cidade a partir da perspectiva da juventude rural: experiéncias do Coletivo
de Agroecologia da Juventude do Sepé - CAJUS, entre outros autores, tratou-se de uma
posicao enunciativa ao deslocar o lugar da teoria a fim de reposicionar minha escrita como
espaco de transito, onde Miqueas também € interlocutor do pensamento. Isso desestabiliza
a divisdo entre quem pensa e quem é pensado, e responde diretamente a uma
epistemologia comprometida com o reconhecimento da producdo de conhecimento.
Trazer os textos que marcaram a formacdo de Miqueas permitiu que a analise
acompanhasse os caminhos pelos quais ele elaborou suas categorias, percepgdes e
praticas de modo que eu ndo apenas observei o que ele fez, mas escutei como ele construiu
seus proprios referenciais. A etnobiografia se apresenta, de certa forma, como uma
arqueologia das leituras, dos cursos, dos dialogos, dos seminarios. E uma forma de

descrever ndo s6 o0 que Miqueas pensa, mas como ele chegou a pensar assim.
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2.2.2 Educacao para transgressao

Enquanto o sol comecava a se deitar sobre o capim ralo do lote, sentdvamos no
banco de madeira encostados na parede atréds da casa de Miqueas, em dezembro de 2024.
De onde estavamos, viamos 0s porcos revirando a terra em busca dos restos de abobora
lancados por Dona Maria, sua mée. O cheiro da terra, misturado ao dos bichos, compunha
um cenario cotidiano para eles, do qual Miqueas se perguntou: “em que outro lugar ¢

possivel a gente acompanhar a vida daquilo que a gente se alimenta?”, e emendou:

Sabe que eu ja pensei em ser criador de contetdo no Instagram s pra
ter um lugar onde eu pudesse compartilhar um pouco dessas
experiéncias de poder ver a vida de um porco acontecendo de perto?
Criar um alter ego, um mecanismo para discutir certos assuntos.
Obviamente integrados dos processos acerca da vida do campo e trazer
guestdes que estdo ligadas intimamente as juventudes. As tentativas, 0s
acertos... (Miqueas Marques, 09/12/2024).

Em meio a nossa observacdo, a partir dai comecou a me falar da universidade. Disse que
a ideia de “universidade” s6 lhe chegou por causa das atividades com a Embrapa, dos
trabalhos realizados pelos estudantes e pesquisadores: “eu so tive conhecimento do que ¢
a universidade por causa da extensdo”, ele me disse, enquanto se lembrava dos técnicos
e dos estagiarios que um dia estiveram ali. Me contou que, ao saber das bolsas de
permanéncia e dos cursos de graduagdo, se viu como uma “possibilidade” e “uma forma
de voz, porque a partir do momento em que eu fui para a universidade, outras pessoas
passaram a me ouvir”.

A conversa avangou, deslocando-se para outro terreno, o das parcerias. Ele falou
0 que entendia por criar junto, ndo apenas no sentido de dividir as tarefas, mas de gerar
condigdes de co-produgdo: “parceria, para mim, é criar condi¢des para que Se possa criar
e criar junto”. “Existe muito conhecimento aqui que n&o necessariamente segue 0s rigores
da academia, mas que reflete muito quem sdo as pessoas que estdo aqui”’. A pratica, o
improviso, a repeticdo e a escuta do tempo da terra e dos bichos. Ao se aproximar dos
saberes académicos que, para ele, sdo “os do laboratorio e da sala de aula”, acontece algo
que ele chamou de “encaixe”: “d4 para explicar essas coisas [as “coisas’ do campo], como
elas acontecem. Conseguimos explicar e acontece como se fosse um encaixe, uma
articulacdo. Isso é uma alianga”. Mais tarde, antes de nos despedirmos, com os porcos ja

recolhidos ao cercado, ele lancou uma tultima pergunta: “para que serve a ciéncia que
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estamos construindo? Se ndo for pra melhorar a vida das pessoas e trazer dignidade, para
que serve entao?”

Produzir ciéncia, para Miqueas, ¢ uma forma de produzir possibilidades de “fazer
vida no campo”. Nesse sentido, as agdes concretas que a educagao formal superior lhe
possibilita sdo principalmente as de “ser um deles”. Como descrito nas segdes anteriores,
¢ a de “ser a referéncia e falar de dentro”. Tal como as liderangas Tux4, etnografadas por
Gustavo Ramos (2020), embora com suas diferencas, Miqueas ndao compartilha da

perspectiva que apresenta uma separacao entre os campos da politica e da ciéncia:

Sou camponés porque 0 camponés é a propria contradicdo em si mesmo.
Falo e produzo com a terra, sem abrir mdo das formas dignas de me
relacionar com ela. Ser camponés é usar da técnica a favor da terra. Ser
agricultor é outra coisa, porque eu posso ser um agricultor a favor de
um sistema capitalista, 0 camponés ndo. Pressupde um modo de vida
anticolonial. E é por isso que ser camponés e estar na universidade é
uma forma de fazer politica. (Migqueas Marques, 07/12/2024).

A escrita desta subsecdo nasce do desejo de acompanhar como Miqueas se
constitui na construcdo de conhecimento e de repertério. Alguém que pensa, elabora e
transforma os marcos de onde e com quem aprendeu. Com Guina, os agricultores mais
velhos, 0 assentamento, e agora delineando seus proprios referenciais. Se em outras partes
desta dissertacdo a técnica foi apresentada como mediacdo possivel entre saberes
distintos, aqui me interessa compreender como a formacédo politica e intelectual de
Miqueas contribui para o deslocamento de fronteiras entre teoria e pratica, campo e
universidade, técnica e transgressao.

Sua trajetéria académica, costurada entre a licenciatura em Geografia pela
Universidade Federal de Uberlandia (UFU), o mestrado em Agroecologia e
Desenvolvimento Rural pela Universidade Federal de S&o Carlos (UFSCar) e sua
participacdo em espacos como 0 NUPER (UFSCar) e 0 GASPERR (UNESP) apresenta
uma aposta pedagogica em que o conhecimento pode ser compreendido como pratica de
transgressdo, para usar o termo de bell hooks (2013) e que da nome a essa subse¢do, como
uma certa resposta ao que Miqueas percebe como tentativas constantes de
engquadramento: ser técnico, mas ndo camponés; ser camponés, mas nao intelectual; ser
jovem, mas ndo autoridade. Contra esse regime de compartimentos, sua formacéo se
move em direcdo a ideia de que a experiéncia camponesa pode ser método, que o0 corpo

que trabalha a terra também elabora conceitos, e que a técnica pode ser apropriada como
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linguagem propria quando colocada em alianca com a geografia socioespacial do
territorio.

Nessa perspectiva, a trajetoria de Miqueas aponta para a tensao das fronteiras entre
ensino, extensdo e pesquisa, apresentando que a educacao formal, e a técnica, quando
comprometida com a dignidade dos corpos que a sustentam, pode ser também um ato de
insurgéncia. Eis “a diferenga entre a educagdo como pratica da liberdade e a educacdo
que so trabalha para reforcar a dominagao” (hooks, 2013, p. 12).

Esse movimento, bell hooks (2013) chama de educacdo como pratica da liberdade,
ao passo que compreende a sala de aula (e, por extensdo, 0s espacos de pesquisa,
militancia e estudo coletivo) como lugar de risco, de invencdo e de enfrentamento. Para
ela, é um lugar de tensdo, mas também um lugar de potencial criativo. Ou seja, ndo se
trata apenas de instruir, mas de transgredir. Educar, nesse sentido, é criar condi¢Ges para
que sujeitos subalternizados se reconhecam como produtores de conhecimento. A
educacdo ndo deve ser domesticadora, mas sim libertadora, feito uma préatica politica
voltada a transformacédo, conforme Paulo Freire (1970) ja nos convida a pensar ha
décadas, e que também mobiliza os pensamentos e discursos de bell books (2013, 2019),
tal como os de Miqueas, como algumas vezes ouvi ele citar. A educagdo como prética de
liberdade, segundo hooks (2013), desloca radicalmente os pressupostos tradicionais sobre
ensino e aprendizagem, assumindo a educacdo como espaco de performance critica e de
elaboracdo de subjetividades insurgentes. Para usar as palavras da autora,

a sala de aula, com todas as suas limitagdes, continua sendo um ambiente
de possibilidades. Nesse campo de possibilidades, temos a oportunidade
de trabalhar pela liberdade, de exigir de nés e dos nossos camaradas uma
abertura da mente e do coracdo e que nos permita encarar a realidade ao
mesmo tempo em que, coletivamente, imaginamos esquemas para cruzar

fronteiras, para transgredir. Isso é a educacdo como pratica de liberdade
(hooks, 2013, p. 273).
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Figuras 15 e 16 — Citacdo de Paulo Freire em cartaz produzido por moradores no
Festival Cajusada

o8 E a educagao que faz o futuro parecer um lugar de
& esperanca e transformacao. A educagio deve ser levada a
sério porque ela transforma vidas, muda a realidade e faz
nascer um novo mundo. Educagéao nio transforma o
mundo, educacao muda as pessoas.
Pessoas transformam o mundo!

PAULO FREIRE

I3
I3
3
¥
»
)
¥
»

Fonte: propria autora, 2023.
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(...) Todo amanha se cria num ontem, através de §
um hoje (...). Temos de saber o que fomos para

saber o que seremos.

Fonte: propria autora, 2023.

Isso, ao ser mobilizado junto ao exercicio etnogréfico desta dissertacdo, pode ser
negociado para se pensar a formacao técnica de Miqueas como uma pedagogia contra-
hegeménica, onde o acesso ao conhecimento se V& como uma reapropriacdo critica do
mundo. No exercicio de recusar a cisdo entre experiéncia e teoria, defendendo que a
vivéncia é ponto legitimo de producdo de conhecimento, as formulagdes de hooks (2013)
me ajudaram a compreender a historia de vida de Miqueas, e portanto a experiéncia do
assentamento, na medida em que a experiéncia pode ser um local de teoria, de tal forma
que o conhecimento s pode ser libertador quando enraizado na experiéncia. Essa
abordagem interroga a pretensa neutralidade do saber e reposiciona a escuta, a
corporeidade e o afeto como fundamentos epistemolégicos. Ao elaborar sua experiéncia

como mulher negra no sul do Estados Unidos, na década de 1950, compartilha:
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Cheguei a teoria porque estava machucada - a dor dentro de mim era tdo intensa
que eu ndo conseguiria continuar vivendo. Cheguei a teoria desesperada,
querendo compreender - apreender 0 que estava acontecendo ao redor e dentro
de mim. Mais importante, queria fazer a dor ir embora. Vi na teoria, na época,
um local de cura (hooks, 2013, p. 83).

Do mesmo modo, quando perguntei a Miqueas o que ele entende por “técnica”,
ele me disse: “técnica ¢ uma forma de produzir, ¢ um acimulo de conhecimento que
perpassa pela experiéncia de testar, experienciar e compartilhar. Que tem embasamento
empirico. O que a realidade nos da”. Nesse pressuposto é que sua trajetoria pode ser
compreendida como mais do que insercao em instancias técnicas ou institucionais. Trata-
se de um trabalho de elaboracéo de voz que € o resultado de um movimento continuo de
escuta, hesitacéo, recriagéo e reescrita. Sua passagem pela universidade e pelos espacos
formativos ndo consiste em apenas adquirir um saber técnico, mas em reinscrever sua
origem camponesa como fundamento legitimo de producdo de conhecimento. Ainda

naquele mesmo dia, ele me disse:

Se eu ndo tivesse conhecido a agroecologia e a extensdo rural eu teria
mantido aquela relagéo, aquele pensamento sobre mim mesmo baseado
em como as outras pessoas pensavam sobre mim. Quando eu conheci a
agroecologia eu conheci um outro lado, um outro universo, uma outra
perspectiva que me fez olhar pra mim mesmo s6 que agora a partir do
olhar que eu mesmo tinha. Ndo do outro. Reconhecendo outros
aspectos, porque o outro tinha um olhar de preconceito, estigma,
esteredtipo e outro olhar, 0 meu, que agora reconhecia justamente o
esteredtipo como uma poténcia. Vocé mora na roga, produz comida,
comida € importante, alimenta as pessoas, produz de forma saudavel,
entende? (Miqueas Marques, 09/12/2024).

E o exercicio de olhar para minha propria histdria e reconhecer o quanto
eu abri mao em funcédo da voz do outro e que hoje eu faco justamente o
exercicio de falar. Antes eu escolhia ndo falar e agora eu escolho falar
para me ouvir. Busco ouvir a minha perspectiva mais que o outro.
(Migueas Marques, 09/12/2024).

Esse exercicio pode se articular diretamente com a proposta de hooks de uma
pedagogia da libertagdo que ndo domestique o sujeito subalterno, mas lhe devolva o
direito de construir-se como autor de sua propria linguagem. Para ela, “é a auséncia do
sentimento de seguranca que, muitas vezes, promove o siléncio prolongado ou a falta de
envolvimento dos alunos” (hooks, 2013, p. 56).

Trazendo para o contexto de Miqueas, é nesse sentido que adensar a voz pode ser
também compreendido como um processo concreto de reorganizagdo da escuta, de si e
do mundo, em que a linguagem técnica pode ampliar a experiéncia. A técnica que

Miqueas mobiliza, portanto, ao invés de renunciar sua origem camponesa, transforma a
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linguagem (da vergonha a reivindicacdo). Isso é transgressdo performativa, de auto
recuperacao, de reverter o estigma em autoria discursiva. Nas palavras da autora,
a linguagem é também um lugar de luta. O oprimido luta na linguagem para

recuperar a Si mesmo - para reescrever, reconciliar, renovar. Nossas palavras
ndo sdo sem sentido. Elas sdo uma acdo - uma resisténcia (hooks, 2019, p. 58).

Em agosto de 2024, durante um mutirdo na casa da Dona Hilda, acompanhei
Miqueas em uma tarde em que o sol parecia ndo querer ceder espaco ao vento. O dia ja
vinha longo, haviamos iniciado cedo, organizando mudas, refazendo os contornos da
capineira ao redor do bananal. O ritmo do mutirdo é feito de pausas breves e de uma fala
entrecortada pela necessidade de pegar a enxada, limpar o chdo, amarrar a muda e retomar
0 assunto. Em determinado momento, j& com a camisa colada de suor e as maos marcadas
de terra, Miqueas comentou: “agqui N0 campo € assim, tem vezes que nao da para estudar
porque o corpo esta exaurido, os compromissos atropelam. As exigéncias da universidade
ndo sabem disso, mas o corpo sabe”.

Negar o corpo é negar a propria possibilidade de um conhecimento completo
(hooks, 2013). E exatamente o corpo, cansado, deslocado, marcado por precariedades
materiais e excessos de demandas, que carrega, traduz e elabora a experiéncia do saber
para quem, como Miqueas, precisa conciliar o tempo do lote com o tempo da academia.
Como ele me contou, “¢ na estratégia para utilizar uma rede de internet, as vezes até de
cima de uma arvore, porque ¢ o Unico lugar que pega”. A técnica se constroi na fadiga,
materializa o corpo tensionado entre o trabalho na terra e a elaboragdo de um texto
académico. Ao recusar essa cisdo, Migueas compreende uma inscri¢ao de si como sujeito
gue pensa com 0 COrpo.

hooks (2013), quando pensa o corpo como lugar de saber em sua formulacéo da
“paixao da experiéncia”, reconhece que a educacao libertadora ndo pode estar apartada
das condi¢des concretas de vida daqueles que a constroem. O conhecimento, portanto,
ndo é apenas performance intelectual. Toda pedagogia critica deve reconhecer o corpo
como parte constitutiva do processo de aprendizagem. Ao criticar a dissociagéo entre
razéo e corporeidade, a autora nos convida a pensar que qualquer projeto educativo que
ignore a dimens&o corporal compromete a inteireza do saber. Conforme ela escreve,

Por trés delas [das palavras] - por baixo, em todo lugar - ha uma realidade
vivida. Quando uso a expressao “paixdo da experiéncia”, ela engloba muitos
sentimentos, mas particularmente o sofrimento, pois existe um conhecimento
particular que vem do sofrimento. E um modo de conhecer que muitas vezes

vem do corpo, o que ele conhece, o que foi profundamente inscrito nele pela
experiéncia (hooks, 2013, p. 124).
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A despeito do conhecimento que vem do sofrimento, cujo modo de conhecer foi
profundamente inscrito pela experiéncia, minha intencéo sera descrever a forma como
iSO se apresenta no ritmo da vida publica de Miqueas. O sofrimento superado, conforme
descrito no capitulo 1, pode causar nostalgia; quando nao superado, pode causar traumas
e siléncio. Nesse sentido é que a voz se apresenta como estratégia também de elaboracéao
do vivido, de modo a servir a sua prépria estratégia de consolidacdo da sua existéncia no
mundo. Passemos entdo a descri¢cdo dos modos como essa realidade € experienciada, de
forma a dar corpo a um projeto de futuro possivel enquanto a memaria retroage, mas

prospecta um novo paradigma.
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CAPITULO 3

A VIDA NO CAMPO

Este capitulo toma como ponto de partida a pergunta que lhe da nome: o que é,
afinal, a vida no campo? Mais que descrever rotinas produtivas ou retratar praticas
agricolas, interessa-me captar os sentidos que, para Miqueas, se produzem no esfor¢o de
permanecer, de construir dignidade e de cultivar futuros. Diz respeito a um modo de viver
gue inventa continuamente as formas de sua existéncia, e que, portanto, carrega um tempo
préprio. Procuro compreender como a permanéncia camponesa se faz também na forma
como elaboram o que foi vivido e como forjam caminhos para reflorestar a vida e o
imaginario.

Dividido em duas partes, o capitulo se inicia com a subsecao “O que viver ¢?”,
em que busco acompanhar a forma como Miqueas reinscreve sentidos sobre sua propria
historia e constréi um repertorio afetivo de relacdes com o tempo - 0 tempo aparece como
um operador central: tempo da terra, das chuvas, das perdas, o tempo da espera e do
cuidado, e o0 tempo da memdria e do vir a ser. Se apresenta como pratica de existéncia, e
sua elaboracdo torna-se condi¢cdo para que a vida no campo se sustente para além dos
prazos e das metas das politicas publicas ou das exigéncias de desempenho. Com isso, 0
foco recai sobre as fraturas entre 0 que se vive e 0 que Se apresenta/representa. Miqueas,
como jovem, assentado e articulador politico, é constantemente interpelado a
corresponder as expectativas da militancia e das instituicbes. Contudo, sua narrativa
revela o cansaco de sustentar um papel que, por vezes, exaure e emudece outras
experiéncias, tal como o luto, a davida, o desejo. Procurei, nesse sentido, pensar a
intimidade como elaboracéo politica e como modo de habitar a vida.

Por fim, na subsec¢do “A paisagem agora”, volto o olhar para o futuro em disputa.
A partir da criacdo da Associacdo dos Agroflorestores do Sepé Tiaraju e da memoria de
Ronald&o, reflito sobre como o campo é também lugar de imaginacdo e de projeto. A
paisagem, nesse contexto, torna-se memdaria e horizonte. Se a memoria aponta para um
tempo que retroage, ela também prospecta, elaborando o passado para criar um novo
paradigma, em que a permanéncia seja escolha fértil de um modo de vida. A vida no

campo se apresenta como invencao cotidiana de mundos possiveis.
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3.1 0 QUE VIVER E?

3.1.1 Repertdrio afetivo de relacdes com o tempo

Ao recordar o dia em que li o resumo desta dissertacdo ao Miqueas, ele disse:

Eu figuei um pouco timido, porque nem mesmo eu via tudo isso. Vocés,
antropélogos, tém um olhar muito bonito para as coisas. Vocé foi lendo
e eu fui percebendo como as coisas foram me acontecendo, as
circunstancias, e de fato me fazendo ser quem eu sou hoje (Miqueas
Marques, 23/07/2025).

Vale dizer que nao foi a primeira vez em que Miqueas disse ficar “timido”” quando
¢ mencionado em contextos de exposi¢do. Seja nesta pesquisa, como alguém “que esta
sendo dito”, seja ao ser referido como “lideranga” ou “referéncia”. Em nossa ultima
conversa antes de finalizar a escrita dessa dissertacao, ja em julho de 2025, ele falou de
como o tempo foi um fator determinante em sua trajetdria, e que ser “assentado precisa
de tempo”. Além das reflexdes da materialidade dos termos juridicos, que “precisa de
tempo”, existe a materialidade da propria terra e sua duragdo, mas Miqueas falou também
em relacdo as outras temporalidades presentes no estar na luta.

A dimensdo intima das experiéncias camponesas, que escapa aos marcos
institucionais e as expectativas da representacdo, convoca também outras formas de se
relacionar com o tempo. Se para Miqueas o presente € atravessado por exigéncias de
desempenho politico e técnico, o passado, por vezes, retorna como lugar de elaboragéo.
Na fala que abre essa subsecao, referindo-se especificamente a como se vé diante um
texto produzido sobre sua vida, é possivel notar como a relacdo com o tempo da uma
dimensdo do vivido capaz de tornar legitima a sua propria experiéncia no presente.
Aponta para algo mais profundo: o tempo como um meio de constituicdo do proprio
sujeito, como categoria de auto identificacao.

Ecléa Bosi (1994), ao trabalhar com memorias de velhos, mostra como a
recordacdo é sempre uma forma de invencdo e de sentido, que oferece ao narrador a
possibilidade de dar espessura a propria trajetoria. Nesse sentido, trazendo para o contexto
também dos jovens, quando Miqueas afirma que “precisa de tempo para ser assentado”,
ele aponta ao tempo que é necessario para que o lugar seja habitado e incorporado como
parte de si, e para que o sujeito, ao narrar-se, reconheca-se em sua propria historia. E pela
sua elaboragdo que se engendra um “eu” capaz de reconhecer-se no mundo e reivindicar

pertenga.
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Ao tomar consciéncia das circunstancias que o “fizeram ser quem ¢”, cria-Se uma
relacdo reflexiva com o tempo que implica também uma forma de agéncia sobre a propria
experiéncia. Passou pelos sentimentos de vergonha, direcionando aos sentimentos de fé e
esperanga indicados por uma certa nostalgia, conforme descritos no capitulo 1, e que
culminaram em orgulho de ser quem se €, de onde é, conforme desenvolvido no capitulo
2. O assentamento, e todos os seus desdobramentos, criam um sentimento de orgulho na
vida dele, apontando para um repertorio afetivo de relacbes com o tempo.

O tempo vivido torna-se, assim, uma gramatica propria da existéncia camponesa.
Refiro-me a experiéncia camponesa, porque, como ele mesmo diz, “o tempo é outro,
experimental, ndo o da logica produtiva do capital”. Vale dizer que é uma gramatica
distinta da logica da produtividade, da eficiéncia ou da aceleracdo que frequentemente
organiza tanto os discursos técnicos quanto os das politicas publicas voltadas ao campo.
Ao invés de concebé-lo como um recurso a ser administrado, como fazem muitas das
politicas institucionais voltadas ao campo - a usar como exemplo o contraste existente
entre a cronologia estatal e a temporalidade camponesa, cuja tensdo é perceptivel, por
exemplo, nos programas de fomento agricola que operam com prazos, metas e
indicadores padronizados, muitas vezes descolados das sazonalidades da producéo, dos
ciclos de descanso da terra ou da propria dindmica das relagdes comunitérias -, Miqueas
vivencia o tempo como dimensdo constitutiva da sua permanéncia.

A desarticulacdo entre o tempo e o tempo das politicas publicas camponesas ndo
¢ apenas um desencontro de cronogramas, mas opera, muitas vezes, como uma forma de
violéncia temporal. David Berliner e Olivia Angé (2015) chamam atencdo para 0 modo
como certas temporalidades, ao se imporem sobre os modos locais de viver o tempo,
desestabilizam processos de memoria, cuidado e pertencimento. No contexto do
Assentamento, isso se traduz na exigéncia de que o agricultor familiar produza resultados
mensuraveis dentro de prazos institucionais que ignoram o0 compasso da terra ou o tempo

necessario a maturacédo das relacoes.

**k*

Em uma tarde de domingo, em dezembro de 2024, ap4s conversarmos, eu e
Miqueas, quase trés horas na cozinha de sua casa, vimos Guina indo e voltando para o
trabalho em seu lote variadas vezes. “Vai continuar ainda?”, perguntei a ele quando ia dar

18h e o0 sol ja se punha. “Aqui ndo tem tempo ruim. Ja fiz meu descanso e agora vou
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voltar para terminar o canteiro”. Isso foi 4 meses ap6s o incéndio ocorrido em agosto de
2024, que comprometeu quase toda a producdo do SAF de Guina. Um dia antes, havia
tido um mutirdo para ajuda-lo a revitalizar e reduzir os prejuizos, mas o trabalho néo se
esgotou ali. A Miqueas perguntei, neste momento, sobre como era a relacdo deles com o

tempo. Ele me disse:

O tempo no campo pode ser 0 tempo da chuva, da seca, dos incéndios.
Mas ndo é s isso. A gente até consegue se prevenir, mas ndo da pra
garantir, ndo. A gente perde e comeca de novo, 0 tempo é assim. Mas
‘eles’ querem prova de que deu certo. As vezes nem deu tempo de dar
certo ainda. As vezes é a gente que ndo da conta (Miqueas Marques,
09/12/2024).

Esse episddio me permitiria desdobrar uma série de questdes relevantes
apresentadas por Guina e Miqueas. Poderia, a titulo de exemplo, retomar a ideia dos
mutirdes e da extensdo rural, refletir acerca do tempo da espera ou da relagdo com o clima,
sobre a relagdo arbitraria com quem Miqueas diz ser “eles” e que “querem prova de que
deu certo”. Interessa-me, no entanto, apenas destacar como 0 tempo aparece como
arguicdo para validar a prépria existéncia camponesa. Nesse sentido, reafirmando sua
existéncia como camponés. Trata-se de uma temporalidade marcada pelo vir a ser, em
que o tempo ndo é somente uma condicdo da vida no campo, mas um modo de vida em
si, uma pratica que possibilita resistir e persistir em ser camponés, pelo menos na forma
como me descreveu.

Abro aqui um paréntese. A pesquisa realizada para esta dissertacao, que, conforme
ja explicitado na introducdo, se iniciou em 2022, acompanhou um ritmo que dita a vida
de Miqueas. N&o apenas no que diz respeito aos seus compromissos e agendas com o
movimento, ora em uma rotina tranquila, espacada entre uma atividade e outra, ora
acelerada, capturado por uma agenda de viagens, reunides, preparacOes e participagoes
em eventos e feiras. Também refletiu as transformagdes ocorridas ao longo dos meses,
como nas fungdes e nos cargos que ocupava e deixava de ocupar em diferentes instancias.
Durante esse tempo, Miqueas passou a representar, ou deixou de representar, uma serie
de posi¢des: deixou a dire¢do do ndcleo de Comunicacao, Cultura e Juventude do MST e
passou a ser dirigente do nucleo de Producdo e Comercializagdo, ingressou em grupos de
estudo e pesquisa da UNESP, deixou a composicéo técnica do GCA. A vida no campo,

para ele, ¢ “lugar de possibilidades™.
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Além disso, falo também em relagdo a propria elaboracdo de si, que foi se
transformando ao longo dos insights e das suas passagens pelos espagcos que passou a
frequentar, alguns deles enquanto essa pesquisa acontecia. Iniciamos nossas conversas
acerca da escrita de uma etnobiografia muito antes de comecar a escrita propriamente
dita. Isso porque, a cada encontro, algo parece que ia se expressando conforme o tempo
entre um encontro e outro e permitia que fosse elaborado, por ele e por mim. A oralidade
se apresentou como um fator central nessa dindmica, de forma que o cuidado com as
palavras, e o registro delas, ndo traisse meu interlocutor - e meu campo etnografico - na
escrita do texto produzido, e dessa maneira ele pudesse se perceber no que foi registrado,
sem perder a dimensdo viva de um texto etnobiografico, e que, por sua vez, produz efeitos
incontrolaveis na forma como ele ressoa na “personagem-pessoa” (Gongalves et al.,
2012).

Em caminho semelhante e a despeito das dissimilitudes, Karina Biondi (2018),
em sua tese de doutorado sobre as dindmicas de funcionamento do PCC, traduz sua
pesquisa como uma etnografia em movimento. Ela diz: “uma etnografia ndo s6 do
movimento como também no movimento” (Biondi, 2018, p. 56). Adotar o movimento
como método foi, para ela, uma necessidade diante o desafio de acessar interlocutores
envolvidos em atividades ilegais, da auséncia de uma territorialidade fixa e da prdpria
I6gica do PCC, em que “ladrbes ndo podem deixar brechas”. Ou seja, transferindo para o
contexto da etnobiografia, ressoar o ritmo da vida em movimento se mostrou também
como uma forma de honrar aqueles com quem realizei minha pesquisa, e 0 tempo que é
préprio deles.

Retomando a relacdo reflexiva com o tempo, essa dimensdo transformativa da
propria experiéncia no tempo encontra ressonancia na proposicao de Tim Ingold (2022),
para quem o passado nao esta simplesmente atras de n6s, como algo imutavel e concluido,
mas segue conosco, sendo constantemente redirecionado e reatualizado nas praticas do
viver, onde passado, presente e futuro sao indistintos. Essas formula¢es me fazem pensar
ISs0 0 que estou chamando de elaboragdo do tempo vivido, sobretudo ao retomar ao
passado a partir da invocacdo da memaoria como maneira capaz de transformar o passado
no tempo presente. Transferindo para a relacdo de Miqueas com o tempo, sobretudo em
uma compreensdo de tempo que ndo € linear, mudar a percepcdo sobre o passado, é,
contudo, uma forma de elaboragdo no presente e de projecéo de futuro. Avangando um
pouco mais nas reflexdes de Ingold (2024), ao usar o passado como atualizacdo do

presente e construcdo de futuro, Miqueas é uma pessoa que hoje reconhece na prépria
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memoria o que o levou a “ser quem se ¢” e estar onde se estd, diferente da “geracdo agora”
(Ingold, 2024, traducdo minha), que nega o passado em detrimento do futuro.

Em sua etnografia, Yara Alves (2023) descreveu como 0 passado se apresenta no
presente, de diferentes maneiras, nas comunidades quilombolas no Vale do
Jequitinhonha/MG, de forma a recorrerem ao passado para compreenderem o presente e
se direcionarem para o futuro. Como ela mostra, a memoria é acionada cotidianamente
como forma de orientar decisdes praticas e simbdlicas, alimentando processos de
reivindicacdo territorial, modos de cultivo e formas de pertencimento. O passado é
retomado como forca de orientagdo, como linguagem que permite as comunidades nao
apenas se reconhecerem no presente, mas se projetarem em direcdo ao futuro, guiadas por
uma ética do cuidado com a terra, 0s ancestrais e 0s vinculos comunitarios.

Acerca disso, de maneira semelhante, conforme vimos no capitulo 1, David
Berliner e Olivia Angé (2015) pensam a nostalgia como modalidade de relagdo com o
tempo que, longe de indicar um retorno ao passado que é idealizado, pode operar como
memoria criadora capaz de ressignificar o vivido e dar forma ao presente. Em Miqueas,
a lembranca é de certa forma percebida como uma espécie de orgulho diante um
sofrimento que passa a ser elo de pertencimento. Entre um passo e outro proximo ao

barracdo, ele me falou:

Caminhar pelo assentamento me fez lembrar da época quando o
barracéo era do outro lado do pontilhdo, 14 para os lados onde hoje é o
lote do Ronalddo. L& em volta, antes, era s6 mato alto e a gente via um
deserto de cana. Agora o que a gente fez foi floresta. (Miqueas Marques,
09/12/2024).

Como uma forma de reelaboracao do eu, 0s sentimentos de vergonha se deslocam
para um sentimento de orgulho e configura um repertorio afetivo de relagbes com o
tempo. A lembranca de como era antes, o reconhecimento das transformacfes no
territorio, o orgulho de ter feito floresta onde havia cana sdo exemplos de como o tempo
e, agora, se percebendo como uma referéncia no territorio, &, também, memdria criadora.

Michael Herzfeld (2008), por sua vez, pensa o conceito de “nostalgia estrutural”
para designar o modo particular de organizar a memdria coletiva, em que o passado é
constantemente idealizado como um tempo de maior autenticidade, coeséo e valor moral.
Essa nostalgia funciona como medida e critica do presente, convocando o passado como
referéncia moral, mesmo quando ele nunca existiu tal como € lembrado. O autor mostra

como, em certos contextos, por exemplo, a invocacao desse passado idealizado atua como
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resisténcia simbdlica frente a transformacdes sociais e politicas, funcionando como uma
ancora identitaria e uma forma de reinvindicacdo de pertencimento. Diferente, portanto,
da nostalgia que aparece nas percep¢des de Miqueas, que rearticula o passado para dar
forma ao presente, a nostalgia estrutural opera frequentemente por um deslocamento do
conflito para um tempo anterior imaginado como moralmente melhor.

Para permanecer, a elaboracéo do passado, a atencéo ao presente e o vislumbre de
futuros possiveis ndo operam em separado, mas em confluéncia com uma rede que
sustenta as escolhas e a maneira como se atua no territorio. Ser assentado, que, para ele,
esta indissocidvel de ser camponés, nesse sentido, implica habitar uma duragéo que exige
tempo para se tornar o que se €, cuja perspectiva complexifica as no¢fes de engajamento
e de representacdo, permitindo pensar que a agéncia camponesa, longe de se limitar ao
discurso publico ou a acdo coletiva, passa também pela elaboracdo sensivel da propria
experiéncia no tempo (Berliner e Angé, 2015). Memorias que operam também como

forma de conferir sentido a permanéncia, ao que se escolhe seguir fazendo.

3.1.2 Dimensdes da intimidade

Os relatos a respeito da vida no campo, as exigéncias da luta pela terra e 0s
aparatos técnicos e burocraticos para ‘se fazer ouvir’ parecem fundar-se, frequentemente,
em um regime do porvir, alimentado por um imaginario do vir a ser tal qual o daquele
que sonha desperto - do anseio inesgotavel por aquilo que nunca chega. Como o sonho
do gue ainda sera, esses enunciados carregam uma promessa de futuro, sempre adiada,
sustentada pela linguagem da militancia, pelos relatérios, pelos planos de manejo e pelas
politicas publicas.

Mas o0 que acontece com as frestas dessa narrativa? O que escapa ao plano, ao
projeto, ao coletivo? O que viver €, afinal, para um jovem camponés que precisa encenar
a permanéncia como ato politico ao mesmo tempo em que experimenta a exaustdo, o luto
e a duvida? Tal como etnografou Julia Savarego (2025) a partir dos relatos de uma “luta
infinita” no Acampamento Capao das Antas, em Sdo Carlos/SP, “essa luta infinita é uma
historia de despejos e deslocamentos continuos, onde as pessoas incessantemente
encontram novas maneiras de continuar construindo seus lares” (2025, p. 78). Nesta
subsecdo, ndo busco exatamente responder a essa pergunta, mas torna-la um fio condutor
para este capitulo. Como um exercicio etnografico comprometido com a escuta do

inacabado, do que hesita em ser dito. Trata-se, aqui, de interrogar 0 que escapa a
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gramatica da representacdo, aos marcos da politica e as expectativas de coeréncia que
costumam permear a figura publica do “assentado engajado”. Ao me aproximar de suas
hesitacdes, cansacos e ambivaléncias, Miqueas mostra uma intimidade como elaboracao
de sentidos sobre si, sobre os outros e sobre a prépria luta, que ndo se resume aos
momentos de visibilidade (como reunides, feiras e eventos), se estende no tempo longo
do cultivo, da vida comum, da intimidade.

As vivéncias agroecologicas, 0s mutirdes e as visitas técnicas no Assentamento
Sepé Tiaraju constituem praticas dirigidas a pesquisadores, extensionistas e membros da
sociedade civil que se aliam a luta pela terra por afinidade politica ou interesse na
agroecologia e na agricultura familiar. Nesses encontros, experimenta-se uma
aproximacdo com o cotidiano dos assentados. Uma experiéncia que se aproxima de uma
ficcdo-realidade, tal como a propria etnografia o € por natureza. Em uma conversa

realizada no dia 19 de julho de 2024, Miqueas disse:

A vivéncia [agroecoldgica] permite vocés terem um olhar com 0s
agricultores que eu ndo tenho. Eu vejo eles sob um olhar da
comercializacdo e das relacGes de trabalho. N&o vejo eles na intimidade.

Essa fala revela como os instrumentos técnico-burocraticos também influenciam os
modos de ver e de se relacionar no assentamento, inclusive no que diz respeito a
intimidade. O olhar técnico, ainda que comprometido com a luta, tende a privilegiar
aspectos organizativos e produtivos, deixando em segundo plano as experiéncias afetivas
que acompanham a vida.

Ha os discursos depreciativos que reduzem os assentados aquele que vive tdo
somente pela luta e pela terra e ha o discurso que idealiza. O que os relatos biograficos
de Miqueas informam, e a que essa etnobiografia se pretende, suspendem qualquer
tentativa nesse sentido. Ao inves disso, proponho produzir imagens que possam se
equiparar ao que viver €: uma teia de complexidade, limitaces e paradoxos. Nesse
sentido, captar uma biografia que toca no tema da representagdo sem cair na limitacdo da
representacéo foi o principal desafio do meu campo de pesquisa. Porque sei que Miqueas
néo e s6 um assentado, posso olhar para ele como um assentado sem cair na ilusdo de que
estou sendo enganada pela categoria. Esse desafio, no entanto, ndo é um desafio so da
minha pesquisa - e nem s6 uma problemaética antropoldgica da representacdo. Apareceu
fundamentalmente nos relatos de Miqueas, muitas vezes quando estdvamos sozinhos ou

quando desligava o gravador. Segundo ele, porque sentia confianca em falar disso
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comigo, a respeito de algo, ele diz, que ndo ¢ falado “nas reunides e nos cursos”, que sao
“as dimensdes da intimidade”. Ele desabafou que “¢ cansativo ficar sustentando esse
papel”. O papel do jovem exemplar, do técnico articulado, do camponés politizado. A
figura publica se impGe, por vezes, como um involucro que pode aprisionar. Esse foi um
dos desafios mais agudos da etnografia: captar uma vida em sua inteireza sem reduzi-la
as categorias ja disponiveis. Recusar tanto os discursos que depreciam quanto 0s que
idealizam, e assim criar imagens que se equiparam a complexidade de uma vida - em
contraposicdo a uma ldgica técnica-analitica.

Se as secOes anteriores propuseram um carater analitico, essa se¢do propde um
carater experimental no que tange as investigacfes do intimo versus publico. Sua
relevancia se da ao tratar de investigar as dimens@es de intimidade daquele que tem sua
vida exposta, a mostra. Por um lado, as estratégias para adensar a voz se fazem importante
na vida do assentado, como alguém que existe, mas que precisa re-existir em outros
espacos, e ndo apenas no campo, e que, portanto, precisa se fazer ouvir. Por outro lado, o
esforco de se fazer ouvir se prende, se submete e por vezes reforca os artificios da
representacdo que comprometem a elasticidade do que viver é. Mais do que somente 0
resultado de um esforco etnografico que venha a contribuir com os argumentos na
dissertagéo, ela serve a um pedido feito por Miqueas - afinal, testemunhar o sofrimento
ordinario exige que o outro se torne coautor da experiéncia (Das, 2007). Para isso, usei
como material etnografico as narrativas feitas em conversas informais ou conversas
realizadas ap0Os as entrevistas abertas, mediante 0 que minha memoria foi capaz de
produzir.

Em 1° de junho de 2024, conversei com Miqueas sobre a morte de Ronaldo
Raimundo, conhecido como Ronalddo, agricultor e referéncia politica no assentamento.
A conversa aconteceu dias apds o velério, em um momento de pausa no quintal de sua
casa. Quando perguntei como estava, ele relatou que ainda ndo conseguia mensurar a
perda. Disse que, naquele dia, ouviu de alguns colegas que agora seria ele quem daria
continuidade a luta de Ronalddo. Embora ndo tenha respondido, me contou que se sentiu
incomodado. “Fiquei quieto, mas por dentro me incomodou”, disse. O incodmodo vinha
do fato de que, diante da morte do amigo, esperava-se dele uma atitude publica, uma
resposta politica, quando o que ele sentia era apenas luto. Ndo queria ser porta-voz de
nada naquele momento, apenas lidar com a perda. N&o porque de fato ndo queria dar
continuidade a luta - devo dizer que ele continua -, mas porque ele se viu diante do “fardo

da luta” que ele ja carrega todos os dias. Miqueas me explicou que essa ndo foi a primeira
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vez em que viveu esse tipo de situagdo. A expectativa por uma postura exemplar,
sobretudo nos espagos de representacao, é recorrente. A perda de alguém préximo, nesse
caso, tornou-se também uma reafirmacdo de um papel que ele ja ocupa em outros
contextos: o do jovem articulador, da lideranca em formacdo. Apesar da importancia
dessa posicdo, a0 menos naquele dia preferia ndo responder a ela. “Era meu amigo. S6
isso. Eu precisava viver isso primeiro. Depois penso no resto”.

A compreensdo da intimidade para Veena Das (2020) é a de um espa¢o onde a
vida ordinaria se enreda com a elaboracdo do sofrimento, e onde os efeitos da violéncia -
também simbdlica - se tornam pensaveis a partir de pequenas praticas do cotidiano. Nao
se trata de uma interioridade isolada. A intimidade, para ela, € uma zona densa de relacao,
na qual o eu se constitui também na exposicdo ao outro. Nas interrupcdes, nas falas que
hesitam em se fazer ouvir. Nesse sentido, a intimidade nao se opde - ou ndo deveria se
opor - a politica.

Esse episodio, apds o veldrio de Ronalddo, langa luz sobre o modo como a
experiéncia da representacdo se impGe também nas esferas da vida cotidiana. O relato
aponta para os limites entre o intimo e o publico, entre 0 que se sente e 0 que Se espera
sentir. A expectativa de continuidade, de engajamento imediato, atropela o tempo e
evidencia uma das tensGes centrais que é pano de fundo desta pesquisa: como sustentar
uma trajetdria publica sem perder de vista a dimensdo privada da experiéncia? A técnica
é absolutamente libertadora?

Para Miqueas, ndo se trata de recusar a luta, mas de reconhecer que hd momentos
em que ela precisa ser devidamente suspensa, ainda que provisoriamente, para que a vida,
com seus afetos e perdas, possa ser elaborada sem o peso da performance. “Nao quero s6
ter que trabalhar. E claro que eu vivo por isso aqui, a dimensdo da terra, o vinculo com a
terra, pra mim, como camponés, faz parte da minha vida. Mas eu sou jovem. Quero viver
as coisas que os jovens fazem”, me falou.

Quando diz que ndo quer apenas trabalhar, que também quer “viver as coisas que
os jovens fazem”, Miqueas mostra o cansago de ocupar um lugar onde 0 engajamento
politico se confunde com a totalidade da existéncia. Nao se trata de recusar esse lugar,
mas de perceber o que ele custa. A vida no assentamento, como ele me diz, ndo é apenas
sustentada pela militancia que escapa muitas vezes a cena publica. E esse ponto que me
interessou: ouvir 0 que ndo se diz nas reunides e cursos, como ele mesmo falou. Ouvir,
portanto, é também reconhecer que ha um tempo da vida que ndo pode ser apressado pelas

demandas da representacéo.
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A vida no campo, tal como aparece nos relatos de Miqueas, ndo esta reduzida a
gramatica da luta. Ainda que a militancia, a producédo agroecoldgica, a comercializagéo e
as dinamicas de representacdo publica acompanham sua trajetdria, ha experiéncias que
escapam a logica do engajamento politico. A pergunta “o que viver é?”, que orienta este
capitulo, desdobra-se aqui em outro registro: o da elaboracdo afetiva daquilo que foi
vivido, do que se perdeu e do que ainda se espera dele como articulador. Proponho, aliés,
outra questdo para acompanhar a pergunta: “o que viver é? E s6 lutar?”. De acordo com
Miqueas, ndo é o suficiente. O campo, para ele, ndo é apenas espacgo de trabalho, mas

territorio de existéncia, de dignidade e de futuro.

3.2 APAISAGEM AGORA

3.2.1 Novo paradigma: projeto de futuro

A convite de Miqueas, participei de uma reunido no lote do Ronald&o junto a um
grupo de pesquisadores do NUPER. Era 10 de agosto de 2023, precisamente 2 meses e 27
dias antes da morte de Ronalddo. Ao chegar, fui apresentada como uma parceira. “Ela ¢
uma amiga nossa”, disse Miqueas aos demais. “Parceira da associa¢do”, completou.
Rimos, afinal era como se a associagdo ja existisse mesmo antes da burocracia. A mesa
de fora, na cozinha, onde sentavam, estava coberta por papéis. Todos eles diziam respeito
a “organizagdo burocratica”, e aquele encontro era “uma reunido de parceiros”, cujos
horizontes eram “os proximos anos da vida no Sepé”, como disse Ronalddo. Tratava-se
de discutir estratégias para estruturar mercados institucionais, organizar a producao
coletiva e, sobretudo, fazer a associacao acontecer. A alianga com a universidade presente
naquela ocasido era, entdo, uma aposta para a criagdo e 0 acompanhamento da nova
associacdo. Nao demorou muito, e em 25 de abril de 2024 foi aberta a Associa¢do dos
Agricultores Agrofloresteiros do Assentamento Sepé Tiaraju - até entdo, existiam apenas
a Fraterra, como associacao, e as cooperativas Cooperfit e Cooperecos.

Abro aqui um breve paréntese. A trajetdria organizacional das cooperativas no
Assentamento Sepé Tiaraju revela ndo apenas redes de solidariedade, mas disputas
politicas e principalmente estratégias de autonomia. Segundo o que ouvi de alguns
agricultores em trabalho de campo, apos a experiéncia inicial frustrada com a Agrosepe,
a Cooperfit foi fundada em 2008, reunindo mais da metade das familias assentadas. Em

seguida, surgiu a Cooperecos, fundada por outro grupo de familias com apoio do Centro
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de Formacdo Dom Hélder Camara. Ambas buscavam maior participagdo na gestdo do
Programa de Aquisi¢cdo de Alimentos (PAA), em meio a tensfes com a Diregéo Regional
do MST. Contudo, conflitos internos levaram a cisao da Cooperfit e a criacdo da Fraterra.
A formacéo dessas organizagoes foi estimulada também pelo Incra, em um contexto de
crise entre 0 6rgdo e o MST local, o que revela dimensBes politicas subjacentes ao
processo e que ndo sdo comentadas abertamente no Assentamento. Fecho o paréntese.
Pouco tempo ap6s aquela reunido, Ronalddo, que ja estava naquele dia
apresentando certa dificuldade para andar, mantendo os joelhos sempre em repouso,
faleceu. Sua auséncia certamente mudou os rumos da vida de Miqueas, e também os

rumos desta pesquisa, que acompanha uma vida em andamento.

Figura 17 — Miqueas, Tereza, Seu Jodo, pesquisadores do NUPER e Ronaldéo na

casa de Ronaldao

Fonte: prépria autora, 2023.

Um dos desafios enfrentados pelos agricultores/as agroflorestores/as do Sepé
Tiaraju é o fato de dividirem o territorio com quem faz uso de pesticidas nas suas

producdes. Ao desabafar, Ronalddo, naquele dia, brincou: “existe um agronegocinho aqui
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dentro”. Brincadeira séria, ele disse. Porque sdo agricultores que se organizam
institucionalmente em cooperativas e que, portanto, se posicionam no mercado. Nessa
perspectiva, uma vez que a producdo agroflorestal é ameacada na medida em que o
veneno avanca, o conflito se instala. Sob a dtica do Projeto de Desenvolvimento
Sustentavel do qual estdo submetidos conforme o projeto de assentamento, organizar-se
em uma associacao agroflorestal seria uma espécie de retomada para um novo paradigma.
A agroecologia, neste caso, como uma reafirmacdo da identidade do assentamento e

Ronaldao rememorou:

Quando a gente chegou néo tinha passarinho, macaquinho. Sé calango
e formiga. E o deserto de cana. A gente s6 conseguiu chegar aqui por
causa das parcerias. Hoje ainda tem agricultor que usa veneno, mas o
Sepé ta no caminho para virar floresta.

As palavras de Ronaldao, proferidas com a forca de quem ja carregava no corpo
os limites do esfor¢o de uma vida inteira de trabalho, reverberaram ao redor da mesa com
um peso que s6 depois pude compreender em sua inteireza. O contraste entre o “deserto
de cana” e a “floresta” diz mais que sobre a paisagem, trata-se de uma reivindicacao de
pertencimento e trata-se do tempo. Como se, ao narrar esse antes sem vida e 0 agora
povoado por passaros e macacos, ele convocasse uma memoria coletiva que firmasse o
assentamento como projeto de mundo. A agroecologia, tal como a compreendem, ndo €
apenas técnica ou sistema produtivo, mas linguagem de pertencimento. “O Ronaldao fala
da floresta como se falasse de uma pessoa que vai nascendo aos poucos”, disse um
pesquisador do NUPER. Essa imagem ficou comigo. Entre as anotacdes que fiz naquela
tarde, sublinhei: a floresta ndo ¢ um lugar, € um modo de vida em disputa - € ndo é isso
que um lugar é? Naquele lote, em torno da mesa e dos papéis amontoados entre canecas
de café e cascas de bananas, compreendi que a associacdo, para essas pessoas, ndo era
apenas um CNPJ prestes a existir. Era também uma tentativa de inscrever no papel, e nos
mapas, aquilo que o tempo e o trabalho vinham escrevendo no chéo.

Em Tim Ingold, especialmente na década de 90, “a paisagem conta - ou melhor, é
- uma historia. Ela envolve as vidas e os trabalhos dos que, ao longo das gerac6es, nela
habitaram...” (1993, p. 152, tradu¢do minha). Lembrar, para ele, ndo é tanto uma questao
de evocar uma imagem interna armazenada na mente, mas sim uma capacidade
incorporada, enraizada nas habilidades pelas quais se vive a paisagem. Esse modo de
perceber a paisagem - como um registro vivo - permite ler o contraste entre o “deserto de

cana” e a “floresta” ditos por Ronadao como uma transformacao na paisagem que carrega,
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em si, marcas da histdria coletiva do Assentamento e sustenta o pertencimento camponés
no territério. A floresta como a expressao de um outro paradigma.

Apbs o falecimento de Ronalddo, entdo presidente da Associacdo, Miqueas
assumiu a presidéncia. Composta por 13 agricultores e agricultoras agroflorestais, a
abertura da Associagdo representa uma espécie de retomada na luta desses agricultores.
Para que possam se fixar na terra conquistada, de forma social, econdmica e
ambientalmente viavel, representa uma “estratégia de resisténcia”, conforme Miqueas
acredita. Tem como principal objetivo, para eles, fortalecer a organizacédo coletiva para
viabilizar a producdo de produtos variados, para que ndo haja concorréncia entre 0s
produtores agroflorestores, ¢ o que eles chamam de “institucionalizacdo da
comercializacdo”, de forma a articular esforcos para acessar politicas publicas,
financiamentos e programas de assisténcia técnica, viabilizando a inscricdo em editais
publicos com a participacdo de todos - como o Programa de Aquisi¢cdo de Alimentos
(PAA) e o Programa Nacional de Alimentacdo Escolar (PNAE), ambos vinculados ao
Ministério do Desenvolvimento Agrario e Agricultura Familiar (MDA) - sem a
necessidade de terem intermedidrios na relacdo. Esses programas, voltados
prioritariamente a organizacbes de agricultores familiares agroecoldgicos, sdo
compreendidos pelos membros da Associacdo como mecanismos estratégicos para
facilitar a comercializacdo conjunta e o fortalecimento da autonomia do Sepé, podendo,
ainda, receber doacGes de vereadores e deputados e se articularem em espacos
promovidos pela extenséo rural. “O movimento foi bom até aqui, mas agora o Sepé quer
ter autonomia”, dizia Ronalddo. Vale dizer que a histéria da associacdo, a disputa pelo
sentido da agroecologia e a tensdo entre autonomia e representacdo ndo dizem respeito
apenas ao Sepé. Sdo parte de uma disputa maior sobre os caminhos possiveis da
agricultura familiar, sobre o papel do Estado e, principalmente, sobre o0 que pode ser um
projeto de futuro no campo brasileiro. E o tema do associativismo, por sua vez, conforme
jaconsiderado na introducéo dessa dissertacdo, ndo se resume a apenas isso, embora, para
este contexto, seja 0 que me interessa.

Em sintese, a floresta que hoje brota onde antes havia apenas cana se apresenta
como simbolo de uma virada paradigmatica alimentada pela memaoria. N&o se trata apenas
da evidéncia de uma transformacdo ecoldgica, mas da expressdo de um idealismo
projetado em um passado vivido como prospeccao de futuro. A memoria retroage, mas
também prospecta, pois 0 que se busca € a constru¢cdo de um novo paradigma. Um

horizonte que afirma a autonomia do Sepé como condi¢do para a sustentacdo de seus
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modos de viver e de produzir. Suas a¢des se constroem, portanto, passo a passo, No curso

do proprio caminhar, em confluéncia com a vida futura.

3.2.2 Reflorestizacado da vida

A linha da trajetoria da vida, de Miqueas ou de qualquer outra, assim como as
diversas linhas desta dissertacdo - embora carregada por coeréncias e correspondéncias
metodoldgicas - ndo se organiza como uma sucessao rigida de pontos nodais, ligados por
direcdes fixas entre eventos considerados centrais. O que isso quer dizer? A vida das
pessoas nao se desenha apenas a partir de acontecimentos marcantes, elevados a condicéo
de eixos em torno dos quais tudo o mais se organizaria. Tampouco por uma sequéncia
linear de episddios coerentes, como se fosse possivel tragar uma vida por cima, capaz de
apagar as dobras, desvios e as curvas. Embora os insights, conforme os mostrei na
introducao, foram fios que guiaram a escrita deste texto, eles foram somente fios, somente
uma escolha dentre muitas outras que, estilisticamente, eu poderia ter optado. Seres vivos
geram linhas, e elas podem ser um campo vasto de investigacdo, assim como argumenta
Tim Ingold (2022). Essa analogia, que pode ser feita também na relacdo da trajetoria de
vida com as linhas a partir de uma malha, formada pelo entrelacamento, sobreposices,
intersecOes e conexdes entre linhas compostas pelas diversas formas de vida, e que
provoca diversas novas formas de perceber os fendmenos da vida, encontra ressonancia
na trajetdria viva de Miqueas. E para este ponto, ou melhor, para essas linhas, que
endereco o desfecho dessa etnobiografia.

Para Ingold (2022), as linhas que compdem o mundo ndo sdo meramente trajetos
ou registros fixos, mas se desenham no movimento e se transformam a medida que séo
trilhadas. S&o uma malha viva composta por linhas de vida em continuo devir. Da mesma
forma, a paisagem ndo é um cenario estatico, mas uma histéria habitada, em permanente
composicdo. Quando Miqueas, e os demais agroflorestores, escolhem a floresta como
horizonte, estdo também redesenhando essas linhas, reatualizando caminhos
interrompidos pela monocultura, pelo extrativismo e pelas “promessas do progresso”,
como dizia Ronalddo. O futuro do Sepé é, assim, projetado e cultivado como paisagem:
uma trama viva, sem separacdo entre o que foi, 0 que € e 0 que ainda pode ser.

Esse entrelacamento entre tempo, técnica e territério da forma a um paradigma
gue ndo recusa o politico, mas o reconfigura desde outros fundamentos. Este processo
também pode ser visto nas reflexdes de Marisol de la Cadena (2015), em que ha préaticas
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que sdo profundamente politicas em sua insisténcia em existir de outro modo. Sem
depender, por exemplo, de juizes e funcionarios publicos para se fazer existir. Nesse
sentido, a floresta, como projeto e presenca, opera como cosmogonia que se planta.
Embora o CNPJ, tal como foram atras pela Associacdo, ocupe uma centralidade que
marca as escolhas dos agroflorestores, movimento liderado por Miqueas, iSso ndo quer
dizer que se adequam a técnica. Os aparatos técnicos-burocraticos, para eles, criam sua
prépria forma de viver, que ndo serve nem a recusa completa, nem a adesdo ao
gerenciamento estatal, mas a um modo de se fazerem ouvir e re-existir, existindo de outra
forma, em seus territorios. No Sepé, os projetos de futuro se assentam sobre a terra
molhada de lembranca e a partilha cuidadosa do que ainda vird. Uma politica que parece
enraizada, que desconfia das promessas do desenvolvimento, e que se abre as
possibilidades do cultivo. Um mundo em devir, feito de sementes e, como diz Miqueas,
“de experimentagdes”. Nesse sentido, reflorestar a paisagem ¢ também reflorestar a
propria vida.

Essas formas de re-existir, e de resistirem, de acordo com Miqueas, € o que o faz
vivo. O que me faz recordar, mais uma vez, de quando o perguntei quando é que havia
comecado sua vida, e ele sem hesitar falou que foi quando chegou no Sepé Tiaraju. A
biografia de Miqueas nos mostra como é possivel manter-se vivo em um continuum vir a
ser, insistindo em brotar, mesmo entre ruinas, em meio a negociacdes que acompanham
a vida cotidiana, entre a técnica e a politica, sem perder de vista o que se é. Ou seja, um
processo continuo de composi¢do com o territério, com as relagfes, com as instituicdes e
com as aliangcas que tornam a vida possivel. Nesse sentido, reconfigurar os termos da
existéncia por meio de saberes, arranjos institucionais e formas mdltiplas de
representacdo € insistir em viver de um certo modo, fazendo a prépria vida uma forma de
adensar-se, de tomar parte na tessitura coletiva do campo como projeto de futuro, uma
especie de reflorestizacao da vida.

Essa forma de negociagdo com a vida cotidiana encontra eco, embora em
contextos e histdrias distintas, no que Yara Alves (2020) descreve a respeito da forca e
firmeza pela continuidade da vida, acionadas em comunidades quilombolas do
Jequitinhonha, e das formas cotidianas de fabricacdo de modos de resisténcia, onde
também “um corpo parado € o pior corpo que existe - 0 corpo ideal é aquele que circula,
que corre atras” (Alves, 2020, p. 37). Sua etnografia, ao iluminar as formas cotidianas
dessas comunidades, mostra que se manter vivo exige movimento constante, uma luta

que se realiza no dia a dia, com e apesar das instituicdes. Ela escreve: “cabe a cada um
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lutar para continuar vivendo, uma vez que dificilmente alguém consegue viver
adequadamente sem correr atras, sem ser firme e forte nas mais diferentes lutas” (p. 35).

Reflorestizagdo, como procurei acompanhar nesta subsecdo, ¢ uma forma de
insisténcia na vida, como criacdo e continuidade, como pratica cotidiana de resisténcia e
de invencéo. Trata-se de uma aposta cotidiana na possibilidade de viver de outro modo,
mesmo quando as condi¢fes sdo aridas. Miqueas, desde sua experiéncia no acampamento
ou quando ainda nem se quer se dizia ou se reconhecia como um assentado, o fez nas
mais diversas experiéncias ao longo de sua trajetdria, produzindo caminhos por onde
viver fosse possivel. E nesse sentido que a floresta, como horizonte e como técnica,
aponta para um projeto de futuro onde se busca uma vida digna aos que moram no campo,
existindo de outros modos, abrindo brechas para formas outras de se existir e de continuar

vivendo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Um assentamento, como um conceito, poderia ser entendido apenas como uma
abstracdo juridica - e que ndo influi na vida das pessoas. Embora seja mesmo o resultado
de um processo juridico, eu argumento que ndo. N&o é tdo somente o efeito de uma
escritura. Essa € precisamente a descri¢cdo do que Miqueas apresenta, onde marca de perto
sua militancia através da maneira como experimenta a vida no assentamento, além dos
moldes institucionais, embora permeado, e por vezes fundamentado, por eles. Uma
militancia que envolve, por um lado, buscar apoio na universidade, de modo que ele possa
reivindicar uma posicdo que lhe permita influir, e que comeca a se inserir como uma
possibilidade de adensamento da sua voz a partir da formacéo técnica superior. Por outro,
mantém-se friccionado com o campo, na delicada costura com as institui¢oes, fazendo-se
valer da forma como gosta de ser chamado, um jovem camponés.

Tal friccdo, entre Ciéncia e Politica, acompanha sua trajetdria de vida e conforma,
ao mesmo tempo, os limites e as possibilidades de sua atuacdo, de forma com que a
extensdo rural, a formac&o técnica e a atuacao politica operam como meios de criacdo de
mundo e adensamento a fim de criar uma certa voz ao que se da 0 nome de incidéncia
politica capaz de penetrar, influenciar e influir no que diz respeito a angariar a luta pela
permanéncia no campo. A técnica, como busquei argumentar ao longo desta dissertacgéo,
ndo aparece como antitese da vida no campo, mas como possibilidade de composicao de
diferentes regimes de saber e modos de existéncia. Miqueas, portanto, ndo abandona a
condigdo camponesa ao tornar-se técnico, ao contrério disso, € precisamente nesse
transito de ir e vir, de traduzir e de ser traduzido, que ele adensa sua voz e amplia sua
capacidade de sustentar aquilo que importa: os modos de vida que defende. E por isso
que, quando hoje diz que deseja falar, que deseja ser escutado, nao se trata “de ocupar a
cena da fala”, mas de reconfigurar a propria gramatica do reconhecimento.

Esta dissertacédo se fez no encontro com esses diversos movimentos, por meio da
convivéncia e da escuta das memdrias de um jovem. Mais que interpretar ou representar
uma trajetoria, busquei acompanhar o que vi e 0 que ouvi em seus relatos e produzir, a
partir deles, uma antropologia, alids, que se volta, ademais, aos outros aspectos da vida
social, a profundidade das memorias de Miqueas. Foi por isso que escolhi a etnobiografia
como chave para mostrar como essa vida se produz em uma aproximagdo ao modo como
uma vida se fabrica no entrelacamento de memorias, técnicas e lutas. Contar um recorte

da historia de Miqueas foi também uma forma de tensionar os limites do que se entende
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por representacdo, assentamento, engajamento e juventude camponesa, e de sugerir que
ha ali - nas margens desses conceitos - matéria para compreender como cada papel que
hoje ocupa néo é atributo individual, mas a expressao de um percurso forjado nas tramas
da vida coletiva, da terra e da politica. Na conviccao, portanto, de que contar a vida de
Miqueas é principalmente acompanhar como ele proprio a relata e a inscreve no mundo,
convertendo sua biografia em territdrio de luta e de reivindicagao.

Ao longo desta dissertagdo perguntei “quando comega uma vida?”. O marco para
iniciar a escrita deste texto se encarregou de dar conta disso. O desafio, pois, € encerrar a
escrita de uma vida. Esse €, talvez, um grande dilema da etnografia e do campo
etnogréfico, ja de longa data. Aqui, de outro modo, embora com suas semelhancas, me vi
frente ao desafio de acompanhar as memarias de um jovem que esta com sua vista posta
em movimento.

Meu campo j& havia se encerrado desde dezembro de 2024, e me propus a nao
incluir nenhum dado novo, a ndo ser que fosse absolutamente relevante para o desfecho
da pesquisa. Ora, que material seria tdo relevante? Ao acompanhar Miqueas por meses
compreendi que a etnografia de uma vida ndo se encerra, apenas se interrompe. A vida
segue, mesmo quando o caderno se fecha. O tempo etnografico &, pois, atravessado pela
incerteza e pela tensdo entre o registro e o que ainda néo foi dito. O dado relevante, nesse
sentido, ndo € aquele que necessariamente adiciona um fato novo, mas aquele que ilumina
um processo em curso, que permite entrever, ainda que por um instante, 0 movimento
continuo de uma trajetéria que ndo cabe na moldura da dissertacao.

Foi assim que compreendi que esta pesquisa ndo diz respeito apenas ao que
Miqueas fez ou disse, mas ao modo como ele pensa e sente o tempo das coisas. E se ha
um desfecho possivel para este texto, ele ndo se encontra na resposta a uma pergunta, mas
na capacidade de manter a pergunta viva: como contar a historia de alguém cuja histéria
ainda esta sendo escrita? Talvez o mais importante que essa dissertacdo nos mostrou foi
afirmar, como Miqueas, que “ser assentado precisa de tempo™.

Em julho de 2025, quando escrevi as paginas finais deste texto, recebi uma ligacdo
de Miqueas. Ele disse que precisava me atualizar de muitas coisas que estariam
acontecendo no Assentamento, e em sua vida, e que, segundo ele, talvez mudasse 0s
rumos “das nossas conversas”, como ele sempre chamou as reunides, entrevistas e
conversas que tivemos ao longo de todo o andamento dessa pesquisa. “Estou me mudando
do Sepé”, me falou. Estd se mudando do Sepé, e a essa altura ja deve estar realocado em

um outro assentamento, em Tremembé, a convite das liderancgas de 1.
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Na Feira da Reforma Agraria, que aconteceu em Séo Paulo em maio de 2025, ele
estava responsavel pelo nucleo Caminhos da Agroecologia do Estado de Sdo Paulo, um
espaco de exposicdo de mudas e sementes, vinculo pelo qual conheceu outras liderancas
do movimento, incluindo as do Assentamento Olga Benario, um projeto de reforma
agréria articulado pelo MST desde 2006, localizado em Tremembé, regido do Vale do
Paraiba, em Sdo Paulo. Me contou que, em decorréncia de um ataque, por parte de
grileiros, que assassinou dois moradores do assentamento, incluindo uma lideranca, o
movimento aguardou um parecer do Incra sobre quem deveria ocupar o terreno dessa
familia, j& que a area ndo poderia ser comercializada, nem ocupada por terceiros. Por isso,
estavam buscando 10 familias que pudessem ocupé-la, construindo seus lotes, e dando
continuidade e for¢a para o movimento por la. Miqueas, que até entdo morava “no lote
do Guina”, e ndo tinha perspectiva de ter seu lote no Assentamento Sepé Tiaraju, foi um
dos convidados. E aceitou o convite. Naquela ligacdo, disse que estava “muito
empolgado”. Perguntei a ele, € claro, dentre tantas outras coisas, a respeito da familia e
do Sepé. “O Sepé foi como uma escola para mim. E agora eu estou podendo ter minhas
préprias perspectivas das coisas. Meus pais, 0 Guina, continuam 14, agora eu quem estou
seguindo meu caminho”, ele falou.

Longe de apontar para uma ruptura, a mudanca de Miqueas é expressao de uma
continuidade, do enraizamento que se faz também no deslocamento, no encontro com
outros territorios de luta e na disposi¢do para onde 0 movimento convocar, tal como a
construcdo de um novo paradigma para um projeto de futuro. A possibilidade de mudar
de lugar sem perder o chdo diz muito sobre a forma como ele compreende e fabrica a
prépria trajetoria. Ser camponés, para ele, parece implicar um compromisso ético com
formas de vida camponesa e de re-existir, ou existir de outro modo, continuamente, por
elas. O convite aceito para compor uma nova comunidade, nesse outro assentamento, se
insere no mesmo movimento que acompanhamos desde o inicio, o de uma lideranca que
se constitui nas parcerias e nas aliancas estabelecidas, cuja extensdo rural faz-se presente
todo o tempo. E marcar o fim do meu trabalho coincidindo com o nascimento de uma
mudanca, ndo é um veredito, mas é a propria manifestagdo da vida se fazendo, sendo
“firme e forte nas mais diferentes lutas” (Alves, 2020, p. 35). Afinal, nada se extingue até

que tudo esteja extinto.
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