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RESUMO

Este estudo aborda a adaptação do romance "Dois Irmãos", de Milton Hatoum, para
a minissérie dirigida por Luiz Fernando Carvalho e escrita por Maria Camargo. A
análise foca nas diferenças entre o romance e a série, especialmente nas mudanças
narrativas,  estilísticas  e  estruturais.  Considerando  como  premissas  e  referencial
teórico  trabalhos  e  conceitos  de  autores  que  estão  relacionados  ao  campo  em
questão– entre outros, Walter Benjamin, André Bazin e Irina Rajewsky-, a análise
empreendida nesta dissertação pretende contribuir para tal debate, estruturando-se
sobre um método intermidiático. Como hipótese, a investigação segue no sentido de
compreender  a  adaptação,  buscando  elementos  em  comum  e  as  necessárias
diferenças narrativas,  visuais  e  estruturais  que pedem os diferentes  meios.  Para
tanto, são dadas reflexões sobre Dois Irmãos em três perspectivas (correspondentes
aos três capítulos deste trabalho), a saber: o livro de Milton Hatoum; o roteiro de
Maria Camargo; e a série de Luiz Fernando Carvalho.

Palavras-chave: adaptação; narrativas; intermidiático; diferenças



ABSTRACT

This study addresses the adaptation of the novel "Dois Irmãos" (Two Brothers) by
Milton Hatoum into the miniseries directed by Luiz Fernando Carvalho and written by
Maria Camargo. The analysis focuses on the differences between the novel and the
series, particularly in terms of narrative, stylistic, and structural changes. Considering
works and concepts from authors related to the referred field—among others, Walter
Benjamin, André Bazin, and Irina Rajewsky—as premises and theoretical references,
the  analysis  conducted  in  this  dissertation  aims  to  contribute  to  this  debate,
structured around an intermedia method.  As a hypothesis,  the research seeks to
understand  the  adaptation,  looking  for  common  elements  and  the  necessary
narrative, visual, and structural differences that different media require. To that end,
reflections on "Dois Irmãos" are presented from three perspectives (corresponding to
the three chapters of this work), namely: the book by Milton Hatoum; the screenplay
by Maria Camargo; and the series by Luiz Fernando Carvalho.

Keywords: adaptation; narratives; intermedia; differences
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1 INTRODUÇÃO

A adaptação de uma obra literária para o meio audiovisual é um processo

complexo  que  envolve  diversas  escolhas  narrativas,  estéticas  e  estruturais.  A

transposição  de  um  romance  para  a  televisão  exige  uma  análise  profunda  dos

elementos essenciais da obra original e a necessidade de ajustá-los ao novo meio,

levando em consideração a linguagem visual, o ritmo narrativo e as expectativas do

público.  Além  disso,  a  adaptação  é  uma  interpretação  da  obra  original,  o  que

significa que certas escolhas criativas podem alterar aspectos centrais da narrativa

para atender às exigências do novo formato.

O presente estudo se debruça sobre a adaptação do romance Dois Irmãos,

de Milton Hatoum, para a minissérie homônima dirigida por Luiz Fernando Carvalho

e  escrita  por  Maria  Camargo.  O  objetivo  é  compreender  como  os  elementos

estruturais do romance foram traduzidos para o formato televisivo, considerando as

principais mudanças narrativas e estilísticas realizadas no processo. 

A narrativa  de Dois  Irmãos apresenta  uma estrutura  que  se  alterna entre

passado  e  presente,  por  meio  da  memória  do  narrador  Nael,  que  reconstrói  a

história dos gêmeos Omar e Yaqub e de sua família. A escolha desse narrador é um

dos  pontos  centrais  do  romance  e  da  adaptação,  pois  influencia  diretamente  a

percepção  do  leitor/espectador  sobre  os  eventos  e  personagens.  Além disso,  a

perspectiva de Nael, marcada pela incerteza sobre sua própria identidade, adiciona

uma camada de subjetividade à narrativa que se reflete de formas diferentes no

romance e na minissérie.

Peter Szondi,  em sua obra "Teoria do Drama Moderno",  argumenta que o

drama moderno rompe com a estrutura tradicional do drama clássico ao incorporar

elementos da crise existencial, da fragmentação e do isolamento das personagens.

Esse rompimento se reflete de maneira significativa no romance Dois Irmãos, de

Milton Hatoum, que, ao ser analisado sob essa perspectiva, pode ser compreendido

como um drama moderno. Por outro lado, a adaptação do romance para a série

televisiva dirigida por Luiz Fernando Carvalho resgata elementos do drama clássico,

o que possibilita uma leitura comparativa entre ambas as abordagens.

O romance Dois Irmãos apresenta uma estrutura narrativa que desestabiliza a

forma clássica do drama. A história dos gêmeos Yaqub e Omar, filhos de imigrantes
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libaneses,  é  contada  de  maneira  não  linear,  com  constantes  deslocamentos

temporais  e  fragmentação  do ponto  de  vista.  Esse aspecto  corresponde  à  crise

formal  do  drama  moderno,  conforme  delineado  por  Szondi.  Diferente  do  drama

clássico,  onde  os  conflitos  são  resolvidos  por  meio  da  interação  entre  as

personagens  e  um desfecho  claro,  o  romance  de  Hatoum mantém uma tensão

irresoluta ao longo de toda a narrativa. Os personagens, especialmente os irmãos,

não encontram resolução para seus conflitos, o que reforça o caráter moderno da

obra, ao não buscar um final feliz.

Além disso, a relação entre Yaqub e Omar não se constrói sobre um embate

dialético que leve a uma síntese, como ocorre no drama clássico. Pelo contrário, há

uma  impossibilidade  de  comunicação  entre  os  irmãos,  e  os  eventos  da  trama

reforçam a crescente separação entre ambos.  Szondi  (2011)  identifica no drama

moderno a ausência da simplicidade que caracteriza o drama clássico, de modo que

os  personagens  modernos  estão  condenados  a  uma  espécie  de  estagnação

existencial. Esse aspecto é evidente na trajetória dos gêmeos, cujos destinos são

marcados pela repetição do ressentimento e da destruição mútua,  sem qualquer

possibilidade de reconciliação.

Outro aspecto fundamental do drama moderno presente em "Dois Irmãos" é a

desintegração da ação dramática unitária. Enquanto no drama clássico a ação se

desenvolve  de  maneira  progressiva  e  lógica,  conduzindo  a  um  clímax  e  a  um

desfecho estruturado, o romance de Hatoum fragmenta sua narrativa em episódios

descontínuos, compondo um mosaico de memórias e perspectivas que dificultam a

linearidade do enredo. Essa característica aproxima a obra do teatro moderno de

autores como Samuel Beckett e Bertolt Brecht, que Szondi analisa como exemplos

do rompimento com a tradição clássica.

A adaptação do romance para a televisão, sob a direção de Luiz Fernando

Carvalho, introduz uma abordagem que se aproxima do drama clássico, resgatando

elementos estruturais e estilísticos que se distanciam da fragmentação do romance.

A série organiza a narrativa de forma mais linear, estabelecendo um encadeamento

causal entre os eventos que remete à tradição do drama aristotélico. O embate entre

Yaqub  e  Omar,  na  adaptação,  é  enfatizado  por  uma  estrutura  dramática  mais

convencional, que destaca a oposição entre os irmãos de maneira mais dicotômica e

previsível.
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No drama clássico, conforme Szondi, a ação se desenvolve por meio de um

conflito  bem  delineado  entre  personagens  que  representam  forças  opostas,

culminando em um desfecho que resolve o embate. A série de Carvalho mantém

essa estrutura ao enfatizar os momentos de confronto entre os gêmeos, construindo

cenas de tensão explícita e pontuando os momentos-chave da narrativa com um

ritmo mais  próximo da tradição dramática  clássica.  Dessa maneira,  a  adaptação

transforma a tensão difusa do romance em um conflito dramático mais direto, o que

reaproxima a história das convenções do drama clássico.

Outro aspecto que reforça a adaptação televisiva como uma retomada do

drama clássico  é a  forma como a ambientação e  os  diálogos são estruturados.

Enquanto o romance de Hatoum trabalha com silêncios, lacunas e uma narrativa

fragmentada, a série explora diálogos mais expositivos. Além disso, a presença de

um arco  narrativo  mais  definido,  com um início,  meio  e  fim bem estabelecidos,

contribui para essa reconstrução do modelo clássico dentro da adaptação.

A  comparação  entre  o  romance  e  a  série,  sob  essa  perspectiva  teórica,

evidencia  as  diferenças  entre  as  abordagens  modernas  e  clássicas  do  drama,

ilustrando como a transposição de uma obra literária para outro meio pode modificar

profundamente  sua  estrutura  e  seu  significado.  O  processo  de  adaptação  é

analisado sob a luz de diferentes teorias cinematográficas e literárias. André Bazin

(2014),  por  exemplo,  argumenta  que  a  adaptação  não  deve  ser  apenas  uma

transposição  fiel  do  texto  original,  mas  sim  um diálogo  entre  as  linguagens  do

cinema e da literatura. Linda Hutcheon (2006), por sua vez, propõe que a adaptação

deve ser compreendida como um processo criativo e intertextual, não meramente

uma cópia do original. A intermidialidade e a remediação, conceitos desenvolvidos

por  Irina  Rajewsky  (2015),  também  são  fundamentais  para  compreender  as

transformações que ocorrem no deslocamento de uma obra entre diferentes mídias.

Essas abordagens teóricas serão essenciais  para entender  as escolhas criativas

feitas na transposição de Dois Irmãos para a televisão.

A direção de Luiz  Fernando Carvalho  também se destaca como um fator

determinante para o resultado da adaptação. Conhecido por um estilo que mescla

elementos do melodrama, da ópera e do teatro, Carvalho imprime uma identidade

visual única à minissérie, enfatizando a atmosfera emocional e a subjetividade dos

personagens. A fotografia, a trilha sonora e a direção de arte contribuem para criar
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uma ambientação imersiva, que reforça os conflitos psicológicos e familiares centrais

na  história.  O  uso  de  cores  vibrantes,  enquadramentos  estilizados  e  uma  trilha

sonora marcante são elementos que diferenciam a minissérie de outras produções

televisivas e evidenciam o olhar autoral do diretor.

A dinâmica familiar também é um dos elementos centrais de Dois Irmãos, e

sua  representação  na  minissérie  é  um  aspecto  fundamental  a  ser  estudado.  A

relação entre os irmãos Omar e Yaqub, marcadamente conflituosa, é um reflexo das

preferências  maternas e  da ausência  paterna,  elementos  que  são ampliados  na

adaptação.  A  mãe,  Zana,  desempenha um papel  crucial  ao  favorecer  Omar  em

detrimento  de  Yaqub,  perpetuando  um  ciclo  de  rivalidade  e  ressentimento  que

atravessa gerações. A atuação dos atores e a forma como os conflitos familiares são

encenados  na  minissérie  reforçam a  tensão  emocional  da  história,  tornando  os

embates entre os personagens ainda mais intensos.

O tempo narrativo também é reconfigurado na minissérie, utilizando recursos

como  flashbacks  e  montagem  paralela  para  estruturar  a  história  de  maneira

visualmente impactante. Além disso, a adaptação incorpora cenas e diálogos que

não estão presentes no romance, mas que ajudam a aprofundar o desenvolvimento

dos personagens e a contextualizar melhor suas motivações.

Além  da  narrativa  e  dos  aspectos  visuais,  a  adaptação  de  Dois  Irmãos

também dialoga com o contexto sociopolítico brasileiro. A história, que aborda temas

como imigração, desigualdade social e identidade cultural, ganha novas camadas de

significado quando transportada para a televisão. A representação da Manaus do

século XX e a forma como as tensões sociais são retratadas na minissérie reforçam

a relevância da obra para o público contemporâneo.

Este  estudo  busca  explorar  as  diversas  camadas  da  adaptação  de  Dois

Irmãos, analisando como as escolhas narrativas, visuais e estruturais moldaram a

transposição  do  romance  para  a  televisão.  Através  do  diálogo  entre  literatura  e

audiovisual, a minissérie se estabelece como uma obra autônoma, ao mesmo tempo

em  que  presta  homenagem  à  riqueza  e  complexidade  do  romance  de  Milton

Hatoum. Ao examinar os diferentes aspectos dessa adaptação, espera-se contribuir

para uma compreensão mais ampla dos desafios e possibilidades envolvidos no

processo de transformar uma obra literária em um produto audiovisual.
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2 SOBRE O PROCESSO DE ADAPTAÇÃO

Esse  estudo  começa  no  questionamento,  em  busca  dos  elementos  que

caracterizam  uma  boa  adaptação  de  um  romance  para  a  televisão.  Algumas

perguntas pertinentes acabam se tornando muito presentes, como: Quais são os

princípios de composição que estruturam o romance, e como eles se relacionam

com os utilizados na adaptação para a televisão? Além disso, ao comparar o roteiro

da adaptação com a obra finalizada, é possível identificar mudanças nos princípios

formais utilizados?

Além  de  uma  busca  por  compreensão  desses  elementos,  o  processo  de

adaptação de “Dois Irmãos” particularmente encontra força em outras questões que

devem ser discutidas: a direção de Luiz Fernando Carvalho, que ao ter um estilo de

trabalho característico, influencia diretamente a produção, desde a escrita do roteiro

até o produto final visto pelo telespectador; e a narração do livro de Milton Hatoum,

que é contado em primeira pessoa, e dialoga diretamente com estilos de narração

clássicos.

2.1 TEORIA DA ADAPTAÇÃO

Na década de 20, muitos teóricos e cineastas defendiam uma forma “pura” de

fazer  cinema,  isto  é,  acreditavam  nas  especificidades  próprias  de  uma  arte

cinematográfica  totalmente  livre  de  influências  vindas  das  artes  “mais  velhas”,

anteriores a ela. Além disso, o roteiro adaptado – por ser um suporte menor em

extensão que um romance, por exemplo – também acaba sendo menosprezado por

muitos leitores, que avaliam a qualidade dos filmes de acordo com sua (in) fidelidade

em relação às obras que retratam – um conceito falho, uma vez que literatura e

cinema são campos de linguagens distintas. 

Entretanto, as distinções sistemáticas existentes entre o texto literário e sua

adaptação  não  costumam  ser  evidenciadas  na  maioria  dos  trabalhos  sobre  o

assunto,  os quais geralmente se detêm na análise da transposição do plano de

expressão  (palavra)  ao  plano  de  conteúdo  (imagem)  e,  com  isso,  acabam

desconsiderando o elemento mediador e primordial desses dois planos: o roteiro.

André Bazin, em “Por um Cinema Impuro” (1983), discute a adaptação com

uma abordagem que privilegia a essência e os princípios do meio cinematográfico
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em relação ao literário. Em sua visão, a adaptação não deve ser reduzida a uma

simples transposição de texto para a tela, mas entendida como um diálogo entre

duas  formas  de  expressão  artística,  cada  uma  com  suas  características  e

capacidades únicas.

Bazin reconhece que a literatura e o cinema possuem linguagens diferentes,

sendo o cinema marcado por seu caráter visual e temporal. Ele argumenta que a

adaptação  deve  respeitar  a  especificidade  do  meio  cinematográfico,  valorizando

suas possibilidades estéticas e narrativas, ao invés de tentar replicar a experiência

literária. Para ele, a fidelidade ao espírito da obra original é mais importante do que a

fidelidade literal  ao texto.  Nesse sentido,  uma boa adaptação não é aquela  que

reproduz palavra por palavra, mas que capta a essência da obra e a traduz para os

recursos e limites do cinema.

O autor também discute a questão da autonomia da obra adaptada. Bazin

acredita que a adaptação não deve ser vista como inferior ou dependente da obra

original, mas como uma criação independente, que utiliza a literatura como ponto de

partida para construir  algo novo.  Ele  sustenta que a adaptação bem-sucedida é

aquela que, mesmo inspirada por um texto literário, se sustenta por seus próprios

méritos  enquanto  filme.  Bazin  aborda  a  inevitável  transformação  que  ocorre  no

processo de adaptação, ressaltando que essas mudanças não são defeitos, mas sim

parte  do  processo  de  criação.  O  cinema,  segundo  ele  (1983,  p.  71)  “tem  a

capacidade de explorar dimensões da narrativa que a literatura não alcança, como o

uso da imagem, da montagem e da trilha sonora para criar atmosferas, ritmos e

sentidos que enriquecem a história”. Assim, o processo de adaptação é uma forma

de diálogo que não elimina a obra original, mas a complementa e a reinterpreta.

Ele  também  enfatiza  que  as  adaptações  frequentemente  revelam  uma

compreensão profunda do texto original, destacando elementos que podem passar

despercebidos  na  leitura.  Através  da  escolha  de  cenários,  enquadramentos  e

performances,  o  cineasta  pode  destacar  nuances  emocionais  e  temáticas,

oferecendo novas perspectivas sobre a obra.

Por  fim,  Bazin  sugere  que  o  sucesso  de  uma  adaptação  depende  da

habilidade do cineasta de compreender as especificidades do meio cinematográfico

e de se apropriar da obra literária de forma criativa. Ele celebra as adaptações que
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transcendem o papel de meras traduções visuais, elevando-se como obras de arte

autônomas  e  capazes  de  enriquecer  tanto  a  experiência  literária  quanto  a

cinematográfica.

 Complementando  a  discussão  de  Bazin,  Linda  Hutcheon  (2011,  p.309)

escreve: “a adaptação é uma derivação que não é derivativa, uma segunda obra que

não é secundária – ela é a sua própria coisa palimpséstica”. Dando a entender que,

embora  essa  adaptação  já  aconteça  em  uma  nova  realidade,  em  um  contexto

diferente e mídias diferentes, a relação entre esses textos precisa ser mantida, uma

vez que é necessário que o receptor identifique “uma obra na outra”,  no que se

poderia chamar de intertextualidade entre os textos. 

A adaptação de obras literárias para diferentes meios, como cinema, televisão

ou  teatro,  é  um  processo  complexo  e  multifacetado  que  vai  além  da  mera

transposição de um texto para outro formato. Hutcheon, em seu livro "A Theory of

Adaptation"  (2006),  oferece  uma  análise  abrangente  sobre  a  adaptação  em

diferentes  mídias,  defendendo  que  as  adaptações  devem  ser  entendidas  como

processos criativos e intertextuais, e não como meras reproduções ou traduções de

obras originais. Ela propõe uma visão que valoriza a multiplicidade de significados e

perspectivas que as adaptações podem trazer para os textos adaptados, desafiando

a ideia de que uma adaptação é inferior à sua fonte,.destacando-a como uma forma

de  criação  e  reinterpretação  que  envolve  considerações  estéticas,  culturais  e

intertextuais.

Hutcheon trabalha a adaptação oferecendo três perspectivas distintas, mas

que são inter-relacionadas:

1. A transposição de uma obra literária para um meio visual ou performático

exige  uma  série  de  mudanças  estruturais  e  estilísticas.  Estas  mudanças  são

necessárias  para  acomodar  as  diferenças  intrínsecas  entre  os  meios,  como  a

linguagem  visual  do  cinema  ou  televisão  em  contraste  com  a  textualidade  da

literatura.

O  meio  televisivo  convencional,  vindo  de  um  grande  canal  e  produtora,

demanda uma clareza narrativa e de estilo. Assim, parte da adaptação consiste em

buscar o cinema clássico como referência. 
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No  cinema  clássico,  há  uma  clara  ênfase  na  linearidade  narrativa,  no

desenvolvimento de personagens e no uso de uma decupagem "invisível", onde o

espectador  é  guiado  de  forma  sutil  e  sem  interrupções  visuais  evidentes.  Luiz

Fernando Carvalho, utiliza elementos desse cinema, especialmente na forma como

trabalha o ritmo das histórias e a construção de grandes temas humanos, como as

relações familiares e os conflitos internos.

As adaptações visuais utilizam o poder das imagens para transmitir emoções,

atmosferas  e  detalhes  que,  na  literatura,  são  descritos  através  de  palavras.  A

cinematografia, o design de produção, a trilha sonora e a edição colaboram para

criar uma experiência sensorial imediata e imersiva. Esse foco visual transforma a

maneira como a narrativa é recebida e interpretada pelo público.

Além  de  transpor  o  texto  original,  a  adaptação  também  serve  como  um

comentário  sobre  ele.  Isso  envolve  a  reinterpretação  dos temas,  personagens e

eventos para refletir novas perspectivas culturais e sociais.

A adaptação pode enfatizar ou atualizar certos temas do texto original para

ressoar  com questões contemporâneas.  Adaptações  frequentemente  atualizam o

contexto cultural  da obra original para torná-la mais acessível e relevante para o

público contemporâneo. Isso pode incluir a ambientação em um cenário moderno, a

incorporação de referências culturais atuais e a adaptação dos diálogos para refletir

a linguagem contemporânea.

2. Hutcheon enfatiza que a adaptação é um processo de recriação, no qual a

obra original é reinterpretada e reformulada para se adequar a um novo meio. Esse

processo  envolve  uma  série  de  decisões  criativas  que  moldam  a  narrativa  e  a

experiência do público.

Cada meio possui suas características específicas — sua própria linguagem,

limites e possibilidades — que exigem mudanças na narrativa e na forma como a

história  é  apresentada.  Por  exemplo,  enquanto  a  literatura  permite  a  exploração

detalhada do fluxo de consciência de um personagem por meio da palavra escrita, o

cinema precisa encontrar outras formas para que os pensamentos dos personagens

sejam claros,  que não necessariamente  por  meio  de diálogos.  Essas diferenças



19

exigem ajustes, que não devem ser encarados como perdas ou compromissos, mas

como oportunidades de reimaginar a obra sob uma nova perspectiva.

A escolha dos atores é crucial na adaptação para o cinema ou televisão. A

interpretação  dos  personagens  pelos  atores  pode  adicionar  novas  camadas  de

significado  à  narrativa.  Diálogos  podem  acabar  sendo  reescritos  e  adicionados,

personagens crescem e outros são cortados. E essas necessidades da adaptação

precisam acontecer mantendo as características do texto original. Para Hutcheon,

essas transformações não diminuem o valor da obra adaptada, mas, ao contrário,

expandem seu alcance e suas possibilidades interpretativas. Cada adaptação é uma

leitura e uma recriação do texto original, um ato de diálogo entre dois modos de

expressão artística. A autora enfatiza que, longe de serem traições à obra original,

essas mudanças representam a capacidade das adaptações de explorar os pontos

fortes do meio para o qual estão sendo recriadas. Assim, a adaptação não é apenas

uma  transposição,  mas  uma  reinvenção  que  amplia  as  possibilidades  de

interpretação e engajamento do público.

Outro aspecto importante é que essas mudanças inevitáveis também refletem

o contexto cultural e histórico em que a adaptação é realizada. Hutcheon observa

que as adaptações muitas vezes atualizam temas e narrativas para dialogar com as

questões  contemporâneas  de  sua  época,  o  que  as  torna  mais  acessíveis  e

significativas para novos públicos. Essas escolhas de adaptação são intencionais e

criativas,  permitindo  que  a  obra  original  seja  reinterpretada  e  ressignificada  em

novos contextos.

3. Hutcheon também discute a importância da recepção e da intertextualidade

na adaptação.  O público traz suas próprias expectativas e interpretações para a

adaptação, que podem ser influenciadas tanto pelo texto original quanto pelo novo

meio. A recepção de uma adaptação é moldada pelas expectativas do público, que

podem variar amplamente dependendo do conhecimento prévio do texto original.

Para os espectadores familiarizados com o texto original, a adaptação oferece

uma  oportunidade  de  ver  a  história  e  os  personagens  ganharem  vida.  Suas

expectativas são influenciadas por suas experiências de leitura, e eles podem avaliar
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a adaptação com base na fidelidade ao texto original e nas novas interpretações

apresentadas.

Para aqueles que não conhecem o texto original, a adaptação é uma nova

introdução  à  história.  A  adaptação  precisa  ser  autossuficiente,  oferecendo  uma

narrativa  coesa  e  envolvente  que  possa  ser  apreciada  independentemente  do

conhecimento  prévio  da  obra  literária.  Assim  a  obra  se  insere  em um contexto

intertextual, dialogando não apenas com o texto original, mas também com outras

obras  literárias,  adaptações  e  produções  culturais.  A  adaptação  pode  incluir

referências ao texto original, ao mesmo tempo em que estabelece conexões com a

cultura visual e narrativa contemporânea, utilizando técnicas e estilos que refletem a

mídia atual.

É importante ter em consideração também o público alvo da adaptação. Um

exemplo comum são inúmeras versões de obras de Shakespeare voltadas para um

público mais jovem. 

A questão aqui, é se a minissérie e o livro original foram direcionados para o

mesmo público, ou se tornaram “Dois Irmãos” uma obra que alcançou diferentes

esferas. Ao adaptar essa obra para a televisão, Maria Camargo enfrentou o desafio

de manter a essência literária  do romance enquanto explorava as possibilidades

oferecidas pelo meio audiovisual. A série precisava não apenas recontar a história,

mas também não deixar em aberto questões pertinentes como a diferença cultural

de personagens, emoções e ambientações descritas por Hatoum. 

O prazer de consumir uma adaptação, segundo Hutcheon, muitas vezes está

ligado ao reconhecimento das conexões entre a nova obra e sua fonte original. Esse

reconhecimento cria um efeito de familiaridade que é ao mesmo tempo confortante e

estimulante, já que o público pode desfrutar da história conhecida sob uma nova

perspectiva. Além disso, o ato de assistir, ler ou ouvir uma adaptação não é apenas

uma  experiência  de  apreciação  passiva,  mas  também um ato  interpretativo.  Os

espectadores trazem para a adaptação suas próprias expectativas, experiências e

conhecimento do texto original, o que influencia a maneira como eles a percebem e

avaliam.

Hutcheon também observa que o público das adaptações é diverso e que

nem  todos  têm  a  mesma  relação  com  o  texto  fonte.  Alguns  podem  estar
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familiarizados com a obra original, enquanto outros têm na adaptaç9ão seu primeiro

contato com a história. Para esses últimos, a adaptação funciona como uma obra

autônoma,  sem  a  necessidade  de  comparação  direta  com  a  fonte.  Essa

multiplicidade de perspectivas contribui para a riqueza das adaptações, permitindo

que elas dialoguem com públicos diferentes de formas variadas. O sucesso de uma

adaptação,  portanto,  está  ligado  à  sua  capacidade  de  atender  tanto  aos  que

conhecem a obra original quanto aos que a experimentam pela primeira vez.

André Bazin e Linda Hutcheon, embora separados por contextos históricos e

abordagens  teóricas  distintas,  oferecem  perspectivas  complementares  sobre  o

fenômeno da  adaptação.  Ambos os  autores  reconhecem a  adaptação  como um

processo criativo que vai além da mera transposição de uma obra para outra mídia,

mas  divergem  em  seus  focos  analíticos:  enquanto  Bazin  se  concentra  na

especificidade do meio cinematográfico e na autonomia das adaptações, Hutcheon

expande a discussão para incluir uma visão mais ampla da intertextualidade e do

papel do público na recepção das adaptações.

Bazin  valoriza  a  autonomia  do  cinema  e  sugere  que  a  adaptação  bem-

sucedida é aquela que se estabelece como uma obra independente, utilizando os

recursos únicos do cinema para enriquecer  a  narrativa.  Esse ponto dialoga com

Hutcheon, que também reconhece que cada meio tem suas características próprias,

exigindo ajustes criativos na narrativa e no estilo. Contudo, Hutcheon vai além ao

destacar que essas mudanças, longe de serem meros ajustes técnicos, ampliam o

potencial de significação da obra adaptada, permitindo que ela dialogue com novos

públicos e contextos culturais.

Outro  ponto  de  diálogo  entre  Bazin  e  Hutcheon  está  na  questão  da

transformação das obras durante o processo de adaptação. Bazin reconhece que a

transposição de uma narrativa  literária  para o cinema inevitavelmente  altera sua

forma e conteúdo, mas enxerga essas mudanças como parte do processo criativo do

cinema,  que  utiliza  seus  próprios  recursos  para  reimaginar  a  história.  Hutcheon

também aborda essas transformações, mas com ênfase na intertextualidade e na

recepção. Para ela, as adaptações não apenas transformam a obra original para se

adequar ao novo meio, mas também refletem as questões culturais e sociais do

momento em que são produzidas, criando um diálogo constante entre passado e

presente.
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A recepção, aliás, é um ponto em que Hutcheon expande significativamente o

debate iniciado por Bazin. Enquanto Bazin se concentra no papel do cineasta como

criador autônomo, Hutcheon coloca o público no centro da experiência adaptativa.

Ela argumenta que o prazer da adaptação muitas vezes reside na interação entre o

familiar e o novo, na capacidade do público de reconhecer e reinterpretar a obra

original à luz da adaptação. Esse enfoque na recepção complementa as ideias de

Bazin, oferecendo uma perspectiva mais completa sobre como as adaptações são

consumidas e apreciadas.

Em termos metodológicos, as abordagens de Bazin e Hutcheon também se

diferenciam. Bazin, como crítico de cinema, adota uma perspectiva focada no meio

cinematográfico  e  na  prática  de  adaptação  de  obras  literárias  para  o  cinema,

valorizando o caráter visual e a especificidade do cinema como arte. Já Hutcheon,

com uma visão interdisciplinar, abrange não apenas o cinema, mas também outras

formas  de  adaptação,  como  teatro,  música  e  videogames,  apresentando  uma

análise mais abrangente das adaptações enquanto fenômenos culturais.

Seguindo essa  mesma linha,  o  artigo  "Intermidialidade,  intertextualidade e

'remediação': uma perspectiva literária sobre a intermidialidade", de Irina Rajewsky,

apresenta  uma  análise  abrangente  sobre  os  conceitos  de  intermidialidade  e

intertextualidade,  destacando  suas  interconexões  e  o  papel  central  que

desempenham  nos  estudos  literários  e  culturais.  A  autora  argumenta  que  a

intermidialidade,  ao explorar as relações entre diferentes meios de comunicação,

amplia  nossa  compreensão sobre  as  formas como as narrativas  e  os  discursos

circulam, se transformam e dialogam em contextos culturais variados. Esse conceito

é ligado à ideia de intertextualidade, que Rajewsky entende como a interação entre

textos  dentro  de  um  mesmo  meio  ou  entre  meios  distintos.  Essa  interação  é

essencial para analisar como obras artísticas se referem umas às outras, tanto para

manter tradições quanto para inovar.

A intermidialidade, conforme apresentada por Rajewsky, vai  além da mera

coexistência de diferentes mídias. Ela sugere que essas interações produzem novos

sentidos, destacando-se como um campo de estudo que se preocupa com a forma

como uma mídia pode absorver, transformar ou comentar outra. Essa perspectiva é

fundamental para compreender adaptações, remediações e outras práticas culturais

que se baseiam em diálogos entre meios, como literatura, cinema, teatro e música.
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Rajewsky  distingue  três  formas  principais  de  intermidialidade:  a  intermidialidade

medial,  que se refere à combinação de elementos de diferentes mídias em uma

mesma obra; a intermidialidade transmedial,  que examina como certos temas ou

narrativas atravessam múltiplos meios; e a intermidialidade intermedial referencial,

que trata de obras que fazem referência explícita a outra mídia.

Nesse contexto, Rajewsky discute o conceito de remediação, que é a forma

como uma mídia transforma e reinventa outra para se adaptar aos seus próprios

recursos e limitações. Segundo ela, a remediação não é apenas um ato técnico ou

estético, mas também um processo interpretativo e criativo, no qual o diálogo entre

os meios reflete  tanto as  características formais  quanto  os contextos  culturais  e

históricos  em  que  as  obras  são  produzidas.  Esse  diálogo  pode  ser  visto,  por

exemplo,  em  adaptações  cinematográficas  de  romances  literários,  onde  as

mudanças  narrativas  e  formais  não  apenas  respondem  às  exigências  do  meio

audiovisual,  mas também reinterpretam o texto  literário  à  luz  das convenções e

expectativas do público contemporâneo.

2.2 A ADAPTAÇÃO DE DOIS IRMÃOS

A adaptação da obra “Dois Irmãos”, de Milton Hatoum para a série homônima,

dirigida por Luiz Fernando Carvalho, permite um olhar de como esses conceitos se

manifestam no processo de adaptação e transposição de uma narrativa literária para

a televisão. A partir dessa adaptação, é possível observar como a intermidialidade, a

intertextualidade, a remediação e a recepção desempenham papeis fundamentais

na transformação da obra original, levando em consideração as especificidades do

meio audiovisual e as mudanças culturais e sociais que influenciam a adaptação.

Remediação, a especificidade do meio cinematográfico e a transformação das

narrativas e do texto literário

Na adaptação de ‘Dois  Irmãos’,  o  processo de transformação é  evidente.

Embora a série mantenha a estrutura da obra literária, o formato televisivo impõe

uma necessidade de reinterpretação dos elementos narrativos. O próprio ritmo da

narrativa é alterado, já que a série se utiliza de cortes, flashbacks e uma estrutura

episódica que permite uma exploração diferente dos personagens, o que se alinha
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com a visão de Bazin de que a adaptação deve utilizar as características do novo

meio.

Da  mesma forma como,  Irina  Rajewsky,  (2015)  ao  discutir  a  remediação,

aborda como um meio pode reinterpretar outro,  transformando suas narrativas e

códigos.  A  narrativa  literária,  com  sua  riqueza  de  detalhes  e  introspecção

psicológica,  é  reconfigurada  para  se  adaptar  aos  recursos  audiovisuais.  A

remediação aqui é mais do que uma simples adaptação; é uma transformação da

forma  narrativa.  Por  exemplo,  as  descrições  da  paisagem  amazonense,  tão

presentes no livro, são apresentadas por meio de imagens visuais imersivas que

transportam  o  espectador  para  o  ambiente  descrito  por  Hatoum,  mas  com  a

perspectiva  da tela  de  TV,  que  privilegia  a  imagem e o  som em detrimento  da

descrição verbal.

Além disso, a remediação também reflete as exigências do formato televisivo,

que divide a narrativa em episódios, exigindo uma organização estrutural diferente

da divisão de capítulos do romance. 

Intertextualidade e diálogo entre o original e a adaptação

Linda  Hutcheon,  (2006)  ao  abordar  a  intertextualidade,  argumenta  que  a

adaptação  é  uma  forma  de  leitura  do  texto  original,  que  não  é  apenas  uma

transposição,  mas  uma  reinterpretação,  um  processo  ativo  de  ressignificação.

Embora a série se baseie na obra de Hatoum, ela introduz elementos novos, como

ajustes temporais e mudanças na narrativa para atender ao ritmo e ao formato da

televisão.  A  série  explora  a  relação  entre  os  personagens  e  o  contexto  cultural

contemporâneo, atualizando questões que são centrais no livro, como as tensões

familiares,  as questões de identidade e a complexidade da convivência em uma

sociedade multicultural. Essa adaptação, portanto, dialoga com o livro, mas também

interage com o público moderno e com os desafios contemporâneos da sociedade

brasileira, o que amplia as possibilidades de interpretação da obra original.

A intertextualidade também se manifesta no modo como a série faz referência

a outros textos e mídias, ampliando a experiência do público. O telespectador que

conhece  a  obra  literária  de  Hatoum pode  identificar  as  passagens  adaptadas  e

reconhecê-las  no contexto  da série,  enquanto  outros  podem ser  introduzidos ao
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universo de Hatoum por meio da adaptação, criando novas relações entre a série e

o público. 

2.3 O PAPEL DO PÚBLICO

Hutcheon observa que a experiência de uma adaptação é ativa, com o público

não apenas consumindo a nova obra, mas também interagindo com ela e com a

obra  original.  O  público  que  já  leu  o  livro  de  Hatoum  trará  para  a  série  uma

expectativa  de  fidelidade  ao  texto,  ao  mesmo tempo em que  se  abrirá  para  as

transformações  que  a  adaptação  propõe.  A  série  também oferece  um ponto  de

entrada para aqueles que não conhecem a obra literária, tornando o livro de Hatoum

mais acessível e permitindo uma nova interpretação da história e dos personagens.

O  reconhecimento  das  referências  e  das  mudanças  entre  a  obra  original  e  a

adaptação contribui para a construção de um prazer estético, como apontado por

Hutcheon, onde a intertextualidade entre o livro e a série gera uma nova experiência

para o público.

2.4 A DIREÇÃO DE CARVALHO

O cinema de Luiz Fernando Carvalho se caracteriza por um estilo único que

transita entre o experimental e o tradicional, estabelecendo um diálogo constante

com a literatura, a poesia e as artes cênicas. Uma das suas marcas mais evidentes

é a presença do melodrama e da ópera, elemento que ele utiliza para aprofundar a

dimensão  emocional  e  dramática  das  narrativas  que  adapta,  explorando

intensamente  a  subjetividade  dos  personagens  e  o  impacto  de  suas  emoções.

Nessa fusão de melodrama e ópera, Carvalho evoca uma estética visual e sonora

que reflete tanto a intensidade do melodrama quanto a grandiosidade da ópera.

O melodrama,  como gênero,  é  uma forma de narrativa caracterizada pela

ênfase nas emoções intensas, nos conflitos morais e nas figuras polarizadas entre o

bem e o mal. No cinema de Luiz Fernando Carvalho, o melodrama se manifesta por

meio da exaltação da condição humana, que é muitas vezes retratada em situações

de grande tensão emocional, como traições, desilusões e confrontos familiares. A

profundidade  emocional  dos  personagens  e  a  exploração  de  suas  angústias

existenciais são centrais para o estilo de Carvalho. 
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A ópera, como forma artística, é caracterizada pela fusão de música, canto e

teatro, resultando em uma expressão máxima de emoção. Esses filmes geralmente

utilizam  elementos  como  uma  narrativa  grandiosa,  personagens  arquetípicos,

cenários  luxuosos,  e  um estilo  visual  altamente  estilizado  que  pode  lembrar  as

produções operísticas tradicionais. Carvalho utiliza esse gênero como uma metáfora

para a grandiosidade dos sentimentos humanos e a tragédia dos destinos dos seus

personagens. Em ‘Dois Irmãos’, a influência da ópera se manifesta na dramaticidade

da  narrativa  e  no  uso  de  uma  trilha  sonora  que  amplifica  as  tensões  entre  os

personagens. A obra já contém em seu tecido narrativo o conflito de gerações, a

guerra  de  identidades e  os  dilemas  familiares,  todos elementos  que  se  ajustam

perfeitamente à estética. Carvalho, ao transpor essa história para a tela, emprega

uma música que, assim como na ópera, acentua a tensão emocional dos conflitos

entre os irmãos, o pai e os outros membros da família. A ópera, com sua habilidade

de ligar o sentimento ao som, ajuda a criar uma atmosfera em que os personagens

se veem arrastados por forças além de seu controle, tal como acontece nas trágicas

histórias operísticas.

Essa fusão do melodrama e da ópera no cinema de Luiz Fernando Carvalho

vai além de uma simples estética visual e sonora; ela é uma forma de compreender

as  histórias  que  ele  adapta.  Em  suas  obras,  a  música  e  a  emoção  não  são

elementos acessórios, mas sim componentes fundamentais da narrativa. A música é

uma forma de elevar  o  drama da história,  criando uma conexão visceral  com o

público. Ela acompanha o fluxo emocional  dos personagens e, muitas vezes,  se

torna o veículo que expressa o que as palavras não podem dizer. Essa relação entre

música  e  emoção  é  também  uma  característica  fundamental  da  ópera,  onde  a

melodia e a letra se entrelaçam para criar um sentido mais profundo do que uma

simples narrativa dramática. 

A escolha de Carvalho de empregar uma estética melodramática e operística

em seus  filmes  reflete  uma  intenção  de  aprofundar  as  emoções  humanas,  não

apenas como uma representação realista, mas como uma expressão exagerada e

artística. Esse estilo cinematográfico busca intensificar a experiência do espectador,

aproximando-o  das  complexidades  emocionais  dos  personagens.  A  utilização  do

melodrama e da ópera em seus filmes também aponta para uma busca por uma

universalidade dos  sentimentos,  em que  a  dor,  o  amor  e  o  sofrimento  não são
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apenas  particulares  dos  personagens,  mas  representam  questões  humanas

universais, que atravessam culturas e épocas.

2.5 O NARRADOR

Apresentando uma forma complexa de escrita, o livro é contado pelo ponto de

vista  de  Nael,  filho  da  empregada  Domingas,  que  trabalha  para  a  família  dos

protagonistas.  Nael  desempenha  um papel  crucial  na  trama,  não  apenas  como

observador  e  contador  da  história,  mas  também  como  uma  figura  que  conecta

diversas partes da narrativa. Sua perspectiva única oferece um olhar íntimo e, ao

mesmo tempo, distanciado sobre os acontecimentos e os personagens.

Ao mesmo tempo, Nael está presente em parte da história, e conta sob a sua

ótica. Mas outros momentos são contados a Nael por Halim, que conta de forma

mais  sentimental,  pesando  suas  lembranças  e  seus  sentimentos  junto  com  a

história. 

Nael é um narrador intradiegético e autodiegético, o que significa que ele é

uma personagem da história que ele próprio está contando. Isso lhe confere uma

posição privilegiada de testemunha dos eventos que se desenrolam na família de

Halim e Zana, pais dos gêmeos Yaqub e Omar. Contudo, sua posição também é

marcada por  uma certa  ambiguidade e complexidade.  Sendo filho de Domingas,

Nael está inserido na dinâmica da família, mas também é, em certo sentido, um

forasteiro, observando os dramas familiares com uma perspectiva diferenciada.

A narração de Nael é marcada por uma tentativa de ser objetiva e justa, mas

sua posição na história inevitavelmente colore suas percepções e relatos. Ele é um

personagem que busca entender seu próprio lugar no mundo, sua identidade e suas

raízes, ao mesmo tempo em que tenta fazer  sentido das vidas tumultuadas dos

gêmeos e dos outros membros da família.  Essa busca pessoal  por identidade e

entendimento é um dos temas centrais do romance, e a narração de Nael reflete

essa complexidade.

Ao longo da narrativa, Nael revela segredos e ressentimentos que permeiam

a família de Halim e Zana. Ele narra a história com uma sensibilidade que capta as

tensões  e  os  conflitos  latentes  entre  os  personagens.  Sua  condição de filho  da

empregada  e  a  incerteza  sobre  sua  própria  paternidade  adicionam camadas  de
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profundidade à sua narração. Nael é, em muitos aspectos, um reflexo dos dilemas e

das contradições que afligem a família, e seu relato é impregnado de uma mistura

de empatia e distanciamento.

A narração de Nael não segue uma linearidade estrita, o que permite que a

história seja contada de forma fragmentada, refletindo a maneira como ele reconstrói

o passado a partir de memórias e relatos. Essa estrutura narrativa não linear é eficaz

para  explorar  as  complexidades emocionais  e  os diferentes  pontos de vista  dos

personagens. Nael tece a história de forma a revelar gradualmente as profundezas

dos ressentimentos e das paixões que movem os personagens, mantendo o leitor

engajado e intrigado.

A  escolha  de  Nael  como  narrador  tem  implicações  profundas  para  a

interpretação da história. Sua perspectiva é única, pois ele está intimamente ligado à

família dos protagonistas, mas ao mesmo tempo, ele observa os acontecimentos de

uma  posição  marginal.  Essa  dualidade  permite  a  exploração  de  temas  de

pertencimento e exclusão de maneira sutil e complexa. Nael é uma figura que, em

sua  busca por  entender  os  outros,  também busca entender  a  si  mesmo,  e  sua

narrativa é, em última análise, uma jornada de autodescoberta.

2.6 OS TIPO DE NARRADOR

Walter  Benjamin,  em seu ensaio  “O Narrador:  Reflexões sobre  a obra de

Nikolai Leskov” (1936), oferece uma análise profunda sobre a figura do narrador e

sua transformação ao longo do tempo. Benjamin distingue essencialmente entre dois

tipos de narrador: o narrador tradicional, que se enraíza na experiência coletiva e na

tradição oral,  e o narrador moderno, que emerge com a ascensão da sociedade

industrial  e  da  disseminação  de  informações  fragmentadas.  Esses  dois  tipos  de

narrador  refletem  mudanças  culturais,  sociais  e  tecnológicas  significativas,  e  a

análise de Benjamin nos ajuda a entender como essas mudanças afetam a forma

como as histórias são contadas e como a sabedoria é transmitida.

 O narrador tradicional é uma figura central na obra de Benjamin. Este tipo de

narrador é alguém que transmite sabedoria e conhecimento acumulados ao longo do

tempo,  baseando-se  em  suas  próprias  experiências  ou  nas  experiências

compartilhadas por outros. O narrador tradicional está profundamente enraizado na
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comunidade e na cultura oral. Suas histórias são passadas de geração em geração,

preservando a memória coletiva e fortalecendo os laços sociais.

  1.  Experiência Coletiva e Sabedoria:  O narrador tradicional é visto como

um guardião da experiência coletiva.  Suas narrativas não são apenas relatos de

eventos, mas sim veículos de valores, normas e conhecimentos que são essenciais

para a coesão social. As histórias contadas por esse narrador são ricas em detalhes

e possuem uma estrutura que permite aos ouvintes extrair significados profundos e

lições morais.

2. Contexto Cultural e Social: As histórias narradas pelo narrador tradicional

estão  inseridas  em  um  contexto  cultural  e  social  específico.  Elas  refletem  as

tradições,  os  costumes e  as  crenças da comunidade.  A narração é uma prática

comum em círculos  sociais  e  familiares,  onde as  histórias  são compartilhadas e

discutidas, criando um senso de identidade e continuidade cultural.

3.  Continuidade e  Memória:  O narrador  tradicional  desempenha um papel

crucial na preservação da memória coletiva. Ele ajuda a manter vivos os laços entre

o passado e o presente, transmitindo histórias que celebram a história e a identidade

da  comunidade.  A  narrativa  oral,  nesse  contexto,  é  uma  forma  de  manter  a

continuidade cultural e de renovar a memória coletiva.

 O  narrador  moderno,  por  outro  lado,  emerge  em  um  contexto  de

profundas mudanças sociais,  culturais  e  tecnológicas.  A ascensão da sociedade

industrial,  a  urbanização  e  a  disseminação  de  informações  fragmentadas  e

descontextualizadas transformaram a maneira  como as histórias  são contadas e

recebidas.

1. Fragmentação da Experiência: Para Benjamin, a modernidade trouxe uma

fragmentação da experiência. A experiência direta e compartilhada, que era a base

da  narrativa  tradicional,  foi  substituída  por  informações  rápidas  e  superficiais.  A

experiência mediada por aparatos tecnológicos e sistemas burocráticos fragmenta a

percepção e o entendimento do mundo.

2.  Declínio  da Sabedoria  Coletiva:  Com a fragmentação da experiência,  a

sabedoria  coletiva  transmitida  pelo  narrador  tradicional  começa  a  declinar.  O

narrador  moderno  muitas  vezes  conta  histórias  que  são  descontextualizadas  e

carecem  da  profundidade  e  do  significado  que  caracterizam  as  narrativas
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tradicionais. A velocidade e a superficialidade da comunicação moderna dificultam a

transmissão de valores e conhecimentos profundos.

3. Isolamento e Individualização: O narrador moderno frequentemente emerge

em  um  contexto  de  isolamento  e  individualização.  Ao  contrário  do  narrador

tradicional, que está enraizado na comunidade, o narrador moderno muitas vezes

atua em um ambiente mais isolado e menos conectado às tradições comunitárias.

Isso reflete a individualização da sociedade moderna e a perda de coesão social.

 A  comparação  entre  os  dois  tipos  de  narrador  de  Benjamin  revela  uma

tensão entre a continuidade cultural e a fragmentação da modernidade. O narrador

tradicional  representa  uma  era  em  que  a  narrativa  oral  era  um  meio  vital  de

transmissão  de  sabedoria  e  manutenção  da  memória  coletiva.  Em  contraste,  o

narrador  moderno  reflete  um  mundo  onde  a  experiência  é  fragmentada  e  a

transmissão de conhecimento é superficial e descontextualizada.

Na série,  Halim e Nael  dividem os momentos de narração. Nael  contando

parte  da  história  que ele  presenciou e  ouvindo as  memórias  de Halim.  Os dois

personagens fazem os exemplos da divisão de narrador de Walter Benjamin.

2.7 O NARRADOR NO LIVRO E OS NARRADORES NA SÉRIE

A adaptação trouxe diversas nuances e alterações na maneira como a história

é  narrada.  Tanto  o  livro  quanto  a  série  usam  Nael  como  um  dos  principais

narradores, mas existem diferenças significativas em como a narrativa é conduzida e

como os personagens e eventos são apresentados ao público. Analisando essas

diferenças  à  luz  das  teorias  de  Walter  Benjamin  sobre  o  narrador,  é  possível

compreender melhor as escolhas narrativas feitas em cada meio e seu impacto na

experiência do público.

No romance de Milton Hatoum, Nael é o narrador principal, e sua perspectiva

molda a forma como a história é revelada ao leitor.  Ele é o filho da empregada

Domingas e possui uma visão íntima e observadora da vida da família de Halim e

Zana. A narrativa de Nael é profunda, introspectiva e enraizada na memória coletiva

e pessoal.
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Já na série, diferente do livro onde Nael é o narrador principal, a narração é

compartilhada entre Nael e Halim. Isso adiciona uma nova camada de complexidade

à narrativa, permitindo diferentes perspectivas sobre os eventos. A série se beneficia

também do poder das imagens para contar a história. Muitas vezes, a narração é

complementada  ou  substituída  por  cenas  visuais  que  transmitem  emoções  e

detalhes que no livro são descritos através de palavras. Isso transforma a maneira

como a narrativa é recebida pelo público.

2.8 HALIM COMO NARRADOR TRADICIONAL

Halim,  como  narrador,  se  aproxima  do  conceito  de  narrador  tradicional

descrito  por  Walter  Benjamin.  Sua  narrativa  é  profundamente  enraizada  na

experiência  pessoal  e  na  memória  coletiva,  transmitindo  sabedoria  e  valores

culturais.

Como um imigrante libanês, traz consigo uma grande variedade de histórias e

experiências de sua terra natal. Sua narrativa não apenas relata os eventos, mas

também incorpora uma profunda sabedoria coletiva acumulada ao longo dos anos.

Halim compartilha suas memórias e reflexões sobre a vida, o amor e os conflitos

familiares, oferecendo ao espectador uma visão profunda e enraizada das dinâmicas

culturais e sociais.

A narrativa de Halim está inserida no contexto cultural e social de Manaus e

da  comunidade  libanesa.  Ele  capta  a  atmosfera  da  cidade  e  as  tradições  da

comunidade, preservando a memória cultural e os valores que moldaram sua vida e

a de sua família. Ao contar sua história, Halim serve como um elo entre o passado e

o presente, mantendo viva a tradição oral e a memória coletiva. Ele é dono de uma

loja de tecidos, e seu trabalho reflete seu papel como um comerciante tradicional. A

loja é um espaço importante tanto para sua vida profissional quanto pessoal, pois é

ali que ele tenta manter algumas de suas tradições e sustentar sua família.

A relação de Halim com o Líbano é complexa e carrega uma forte carga de

nostalgia. Embora ele tenha construído uma vida no Brasil, o Líbano está sempre

presente em suas memórias e em sua visão de mundo. No começo, ele tem um

espírito aventureiro, mas ao longo do tempo, desenvolve um desejo de tranquilidade,

sonhando  com uma  vida  mais  pacata,  longe  dos  conflitos  da  cidade  grande,  e
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apenas ficar em paz com sua esposa Zana e jogar conversa fora o dia todo na loja.

A tranquilidade de Halim reflete, de certa forma, sua saudade do Líbano, uma terra

que ele deixou, mas que continua a influenciar sua vida e seus valores. O Líbano,

para  Halim,  é  uma terra  de  raízes,  onde os  valores  familiares  e  a  tradição são

essenciais. Essa relação com a terra natal se manifesta na forma como ele educa

seus filhos e mantém vivas algumas tradições, como contar histórias, jogar e passar

o dia na loja falando sobre as memórias e outros tempos.

O personagem é um guardião da memória familiar, preservando as histórias e

os valores que definem a identidade de sua família. Sua narrativa fortalece os laços

entre as gerações, proporcionando uma sensação de continuidade e pertencimento.

Ele  é  um  exemplo  do  narrador  tradicional  de  Benjamin,  que  mantém  viva  a

sabedoria e a experiência coletiva através da narrativa.

2.9 NAEL COMO NARRADOR MODERNO

 Nael, por outro lado, incorpora elementos do narrador moderno descrito por

Benjamin. Sua narrativa reflete a fragmentação da experiência e a complexidade da

identidade pessoal.

A narrativa de Nael é caracterizada por uma estrutura não linear, refletindo a

fragmentação da experiência moderna. Ele reconstrói a história da família a partir de

memórias,  relatos  e  suas  próprias  observações,  movendo-se  entre  diferentes

períodos  de  tempo  e  perspectivas.  Essa  abordagem  fragmentada  espelha  a

complexidade  e  a  ambiguidade  da  vida  moderna,  onde  a  experiência  é

frequentemente descontinuada e mediada por múltiplas fontes.

Nael está em uma posição de fora, mesmo enquanto narra a história de uma

família à qual ele está intimamente ligado. Sua narração é, em parte, uma busca por

sua própria identidade e um esforço para entender seu lugar no mundo. Essa busca

ressoa com a ideia de Benjamin de que o narrador moderno frequentemente atua

em  um  contexto  de  isolamento  e  busca  individual,  refletindo  a  alienação  da

sociedade contemporânea.

A condição de Nael como filho da empregada Domingas e a incerteza sobre

sua paternidade adicionam uma camada de isolamento à sua narrativa. Ele observa

os eventos da família de uma posição liminar, não totalmente dentro, mas também
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não  completamente  fora.  Essa  dualidade  espelha  a  individualização  e  a

fragmentação  social  que  Benjamin  associa  ao  narrador  moderno.  Nael  está

constantemente  navegando  entre  sua  própria  identidade  e  a  história  da  família,

tentando encontrar um equilíbrio entre ambos.

3 O LIVRO DOIS IRMÃOS

A  história  começa  apresentando  Halim  e  Zana,  um  casal  de  imigrantes

libaneses que constrói sua vida em Manaus. Halim é comerciante e prefere uma vida

tranquila  com  sua  esposa,  aproveitando  a  cidade  e  os  bares,  junto  com  as

conversas na porta da loja, enquanto Zana é uma mulher autoritária, que exerce

forte controle  sobre a família e a casa,  sempre com referências em sua criação

libanesa  e  baseada  nas  memórias  de  seu  pai  e  de  como  era  a  vida  com  o

restaurante. Juntos, têm três filhos: Yaqub e Omar, os gêmeos que protagonizam o

enredo, e Rânia,  a filha mais nova.  Desde o início,  fica evidente a diferença na

personalidade dos gêmeos. Yaqub é reservado, disciplinado e trabalhador, enquanto

Omar é carismático, impulsivo e desregrado. Essa dicotomia entre os irmãos reflete-

se  nas  preferências  dos  pais:  Zana  protege  e  favorece  Omar,  enquanto  Halim,

embora mais distante, tenta equilibrar o tratamento entre os dois filhos.

A  tensão  entre  Yaqub  e  Omar  tem origem em um episódio  de  ciúmes  e

violência. Durante a adolescência, ambos se interessam por uma jovem chamada

Lívia. Em um acesso de ciúmes, Omar ataca Yaqub com um caco de vidro, de uma

garrafa  quebrada,  deixando  uma  cicatriz  permanente  no  rosto  do  irmão.  Esse

incidente  marca  o  início  da  rivalidade  aberta  entre  os  dois,  simbolizando  o

desequilíbrio emocional que atravessará suas vidas. Como solução para os conflitos

crescentes, Zana decide enviar Yaqub para o Líbano. Ele passa vários anos longe

da  família,  onde  amadurece  em  um  ambiente  mais  disciplinado  e  distante  das

tensões.  Durante  esse período,  Omar permanece em Manaus,  sendo mimado e

protegido por Zana, mas sem desenvolver a responsabilidade ou independência.

Quando Yaqub retorna do Líbano, já adulto,  o choque entre os irmãos se

intensifica. Yaqub busca independência, investindo em uma carreira de engenheiro e

tentando se  distanciar  emocionalmente  da família.  Em contraste,  Omar  continua

vivendo  sob  o  teto  dos  pais,  sem  rumo  definido,  levando  uma  vida  boêmia  e
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parasitária. O ponto de maior tensão é o envolvimento dos dois irmãos com Lívia.

Yaqub inicia um relacionamento com ela, o que provoca mais conflitos com Omar.

Esse triângulo amoroso é um dos elementos centrais da trama, pois exacerba a

rivalidade  entre  os  gêmeos  e  aprofunda  a  divisão  na  família.  Zana,  fiel  à  sua

preferência por Omar, continua protegendo-o e culpando Yaqub pelos problemas.

A  narrativa  é  conduzida  pelo  filho  bastardo  de  Domingas,  a  empregada

indígena da família.  Ele  desempenha um papel  crucial  na  história  ao revelar  os

segredos e as tensões ocultas da família. Sua própria existência é um reflexo da

dinâmica disfuncional da casa, pois ele é fruto de uma relação de Domingas com um

dos  irmãos  gêmeos.  A  partir  da  perspectiva  do  narrador,  ficamos  cientes  da

degradação das relações familiares, marcada pela tensão entre Zana e Halim, a

preferência de Zana por Omar, e a ausência emocional de Halim junto aos filhos,

que  é  obcecado  por  sua  mulher  e  decepcionado  com  os  rumos  da  família.  O

narrador  também  explora  o  impacto  das  diferenças  culturais  e  das  escolhas

individuais no destino de cada membro da família.

Conforme  o  tempo  passa,  a  família  entra  em  colapso.  Yaqub  consegue

conquistar  estabilidade através  de sua  carreira,  se  mudando  para  São  Paulo,  e

afastando-se  completamente  do  núcleo  familiar,  mas  ainda  influenciando  e

manipulando seu destino, através de seus contatos em Manaus. Omar, por outro

lado,  tenta se afastar  de Zana e da família,  mas aos poucos ele  perde tudo.  A

relação  de  Zana  com  Halim  também  se  deteriora,  com  Halim  se  isolando

emocionalmente  e  abandonando  qualquer  tentativa  de  intervir  nos  conflitos.  A

destruição da família é simbolizada pela venda da casa onde a família viveu a vida

toda. Omar permanece em Manaus, enquanto Yaqub segue sua vida em outro lugar.

A narrativa termina com o narrador sozinho, morando num quartinho dos fundos,

tentando compreender o legado dessa família fragmentada e os impactos profundos

da rivalidade entre Yaqub e Omar, enquanto segue sem saber qual deles realmente

é o seu pai.

Para  analisarmos  o  processo  de  adaptação  de  “Dois  Irmãos”,  primeiro  é

necessário  um  estudo  sobre  alguns  dos  elementos  básicos  e  extremamente

importantes para o desenvolvimento da história no livro de Hatoum, como a estrutura

narrativa, as personagens e a função de cada uma delas dentro dessa narrativa, as

origens libanesas e o contexto de Manaus, e todo o arco transformador dos irmãos
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que cada vez os deixa mais distantes e opostos. A edição de “Dois Irmãos” utilizada

para o trabalho é a da editora Companhia das Letras, 1ª Edição, ano 2000. 

3.1 A ESTRUTURA NARRATIVA

O romance apresenta uma estrutura narrativa marcada por uma combinação

de narrativas pessoais e familiares, em que o narrador Nael desempenha um papel

central  como  uma  figura  que  transcende  a  mera  observação,  assumindo

características de um "mega   narrador",  um narrador  que também faz parte  da

história: Nael é, ao mesmo tempo, personagem e contador da história, alguém que

não apenas testemunha os eventos, mas também reconstrói os acontecimentos a

partir de memórias fragmentadas, relatos de terceiros e observações pessoais. Essa

perspectiva  dá  à  narrativa  uma  dimensão  de  profundidade  e  subjetividade,  na

medida em que ele se posiciona como um mediador entre os fatos e o leitor.

Logo no início do livro, Nael fala sobre o final de Zana:

Eu não a vi morrer, eu não quis vê-la morrer. Mas alguns dias antes de sua
morte, ela deitada na cama de uma clínica, soube que ergueu a cabeça e
perguntou  em árabe  para  que  só  a  filha  e  a  amiga  quase  centenárias
entendessem (e para que ela mesma não se traísse): “Meus filhos já fizeram
as pazes?”. Repetiu a pergunta com a força que lhe restava, com a coragem
que mãe aflita encontra na hora da morte (HATOUM, 2006, p. 7).

Ele já se coloca dentro da história na primeira página, como um personagem

conhecido de Zana, que optou por não vê-la morrer, ao mesmo tempo em que conta

coisas  em  que  não  estava  presente,  inclusive  em  uma  língua  que  ele  não

entenderia. Assumindo assim, nesse mesmo parágrafo, a sua função narrativa de

personagem  dentro  da  trama,  e  um  narrador  responsável  pela  organização  da

história.

A  estrutura  do  livro  é  não  linear,  avançando  e  retrocedendo  no  tempo

conforme Nael  tenta  compreender e relatar  os eventos que marcaram a relação

conflituosa  entre  os  irmãos  gêmeos  Omar  e  Yaqub.  Esse  movimento  temporal

contribui para o caráter fragmentado da narrativa, que reflete a própria complexidade

das relações familiares e dos traumas que se desenrolam ao longo da história. A

figura de Nael como narrador ganha contornos mais complexos ao considerar sua

posição dentro da trama: ele é filho ilegítimo de uma das empregadas da casa e,
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possivelmente, de um dos gêmeos, o que lhe confere um lugar ambíguo entre a

intimidade da família e o distanciamento de quem nunca é plenamente integrado a

ela.

Nael atua como uma espécie de curador da memória familiar, preenchendo

lacunas e explorando os silêncios e segredos que permeiam a história dos gêmeos e

de  sua  mãe,  Zana.  Ele  transita  entre  a  imparcialidade  e  a  subjetividade,  pois,

enquanto  tenta  desvendar  a  verdade  por  trás  das  rivalidades  e  ressentimentos,

também carrega suas próprias dores e motivações, especialmente relacionadas à

sua  origem  e  à  busca  por  pertencimento.  Nael  mistura  fatos  concretos  com

interpretações e suposições, deixando espaço para o leitor questionar a veracidade

e a completude do que é contado.

Dessa forma, a estrutura é profundamente moldada pelo papel de Nael como

narrador  organizador  das  histórias  da  família,  sejam  contadas  por  Halim,  as

memórias de Domingas ou as passagens que ele mesmo presenciou, e ao mesmo

tempo profundamente humano e falível. Ele não é apenas um contador de histórias,

mas alguém que vive as consequências daquilo que narra, tornando-se uma figura

essencial para dar coesão à trama e explorar as múltiplas camadas de significado

que compõem o romance.

3.2 NAEL, O NARRADOR BASTARDO

Hatoum, ao fazer de Nael o narrador, opta por também deixá-lo como um

desconhecido para o leitor. O nome dele só é dito na página 144, já na parte final do

livro, onde Domingas fala sobre as origens do menino, e que o nome havia sido

escolhido por Halim, que o batizou e tinha muito amor por ele. 

Já  a  sua  presença  como  personagem da  história,  é  revelada  apenas  no

capítulo 4,  na página 44. Quando o narrador conta sobre suas origens. Ao fazer

dessa forma, o autor trabalha a narrativa de forma mais organizada, pois o narrador

realmente só começa a fazer parte ativa dos acontecimentos depois de alguns anos,

e também, trabalha o personagem como um coadjuvante da própria história e da

narrativa da família. 

Mas, no desenrolar da história, o drama de Nael também vai tomando mais

força.  O fato  de  Nael  ser  filho de Domingas,  e  não saber  exatamente  qual  dos
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gêmeos é seu pai, é algo que afeta o personagem durante toda a obra, e que ele

tenta conseguir respostas pelas conversas com Halim:

Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez
por medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar,
dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Caçula,
ele me provoca, se entrega com o olhar, com o escárnio dele. Halim nunca
quis falar disso, nem insinuou nada. Devia temer não sei o quê. (HATOUM,
2006, p. 80).

A relação de Nael com o Omar é de ódio por parte do garoto, e um grande

desprezo por parte de Omar: 

Eu não podia comer à mesa com o Caçula. Ele queria a mesa só para ele,
almoçava  e  jantava  quando  tinha  vontade.  Sozinho.  Um dia,  eu  estava
almoçando quando ele se aproximou e deu a ordem: que eu saísse, fosse
comer na cozinha. Halim estava por perto, me disse: “Não, come aí mesmo,
essa mesa é de todos nós”. O Caçula bufava, depois se vingava de mim.
Nunca suportou me ver  estudar noite  adentro,  concentrado no quartinho
abafado. (HATOUM, 2006, p. 53). 

Com o passar dos anos, e conhecendo todo o passado de Omar, Nael fala

sobre ele com cada vez mais ódio, deixando isso sempre claro: 

Eu não suportava o Caçula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia
me contado bastava para me fazer detestar o Omar. Não entendia por que
minha mãe não o destratava de vez, ou pelo menos não se afastava dele.
Por que tinha que aturar tanta humilhação? (HATOUM, 2006, p. 121).

Domingas  sempre  foi  próxima de Yaqub,  e  durante  o  livro  ela  se  mostra

apaixonada por ele, mesmo sempre ficando de lado. Mas a possibilidade de ser filho

de Omar se torna uma questão muito incômoda para Nael, até que ela explica: “Com

o  Omar  eu  não  queria...  Uma  noite  ele  entrou  no  meu  quarto,  fazendo  aquela

algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com força de homem. Nunca me

pediu perdão”. (HATOUM, 2006, p. 144).

Na  última  passagem,  Nael  encontra  Omar  abandonado  e  tomado  pela

decadência física e emocional,  tentando mais uma vez voltar para o conforto de

casa, mas que agora não existe mais. Encerrando a narrativa de forma melancólica,

refletindo o impacto da destruição das relações familiares. Omar, que sempre foi o

filho protegido de Zana, está agora totalmente desamparado, simbolizando o preço

de  uma  vida  marcada  pela  dependência  e  pela  incapacidade  de  crescer

emocionalmente. Ele representa o fim de uma linhagem familiar cheia de conflitos e

tragédias, agora reduzida à solidão e ao esquecimento.
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Ainda  chovia,  com  trovoadas,  quando  Omar  invadiu  o  meu  refúgio.
Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avançou mais um pouco e
estacou bem perto da velha seringueira, diminuído pela grandeza da árvore.
Não pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabeça para a copa que
cobria  o  quintal.  Depois  virou  o  corpo,  olhou  para  trás:  não  havia  mais
alpendre, a rede vermelha não o esperava. Ele ousou e veio avançando, os
pés descalços no aguaçal. Um homem de meia-idade, o Caçula. E já quase
velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra,
a  humilhação.  Uma palavra bastava,  uma só.  O perdão.  Omar  titubeou.
Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a
chuva e a janela, para além de qualquer ângulo ou ponto fixo. Era um olhar
à deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi embora (HATOUM,
2006, p. 159).

Nael,  por  outro  lado,  observa  Omar  com  um  misto  de  ódio,  curiosidade,

compaixão e distanciamento. Nael só queria um pedido de perdão. O encontro serve

para  reforçar  sua  posição  como  observador  da  história  da  família,  alguém  que

carrega as marcas desse passado, mas que também busca compreendê-lo e se

libertar dele.

Essa  cena  trabalha  uma  das  mensagens  do  livro:  a  inevitabilidade  da

decadência  quando  as  feridas  do  passado  não  são  curadas  e  os  conflitos

permanecem irresolvidos. Além disso, ela fecha o ciclo narrativo com um tom de

resignação e reflexão sobre a fragilidade das relações humanas.

Nael  exemplifica  as  características  de  um  narrador  moderno,  ao  mesmo

tempo  introspectivo,  fragmentado  e  consciente  de  suas  limitações  enquanto

contador  de  histórias.  Sua  construção  como  narrador  vai  além  de  uma  função

meramente informativa, assumindo uma dimensão reflexiva que dialoga diretamente

com as complexidades da memória e da escrita. Ele se posiciona como alguém que

não apenas narra, mas que também questiona o ato de narrar, reconhecendo as

distorções, os silêncios e as ambiguidades inerentes ao processo de reconstrução

dos eventos do passado.

Em sua  busca  por  entender  o  passado,  Nael  revela  a  impossibilidade  de

acessar a verdade absoluta. Ele depende de relatos alheios, de memórias incertas e

de  sua  própria  experiência,  criando  uma  narrativa  que  se  configura  como  um

mosaico de percepções, onde lacunas e contradições são partes intrínsecas. Esse

caráter  fragmentário  de  Nael  como  narrador  dialoga  com  a  figura  do  escritor

moderno, para quem o ato de narrar é simultaneamente uma tentativa de apreensão

do real e uma constatação de sua inatingibilidade. Ele reflete sobre os limites da
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linguagem e da memória, reconhecendo que o que ele narra é tão moldado pelo que

ele lembra quanto pelo que ele esquece ou não sabe. Essa auto percepção confere

à narrativa um tom metalinguístico, em que Nael não apenas conta a história, mas

também  problematiza  o  processo  de  escrevê-la,  mostrando-se  consciente  das

escolhas narrativas que faz e das histórias que escolhe contar ou omitir.

As  memórias  desempenham  um  papel  central  na  construção  de  Nael

enquanto narrador.  Ele trabalha com elas como matéria-prima, mas sempre com

uma dose de ceticismo, entendendo que lembrar é, em parte, recriar. Sua relação

com  o  passado  não  é  linear  nem  simples;  é  permeada  por  afetos,  traumas  e

ressentimentos  que influenciam a  forma como ele  reconta  os  eventos.  Assim,  a

narrativa de Nael não busca oferecer uma versão definitiva da história de Omar e

Yaqub, mas sim explorar as múltiplas possibilidades e interpretações que emergem

da interação entre memória, identidade e escrita.

3.3 HALIM, PAI E AVÔ

A relação de Halim com os gêmeos Omar e Yaqub, é complexa e cheia de

nuances,  refletindo  o  impacto  das  escolhas  e  preferências  dos  pais  no

desenvolvimento dos filhos. Halim, pai dos gêmeos e marido de Zana, é um homem

ainda que apaixonado pela vida boêmia, é ainda mais apaixonado pela mulher, e

acaba se conformando a uma posição melancólica e passiva, então muitas vezes

prefere se retirar dos conflitos familiares em vez de enfrentá-los diretamente.

Desde cedo, Halim demonstra uma relação mais equilibrada com Yaqub do

que com Omar. Essa relação é marcada por uma distância emocional que se torna

mais evidente devido à preferência explícita de Zana por Omar, o que força Halim a

assumir um papel de equilíbrio na família, mesmo que de forma silenciosa.

Com  Omar,  a  relação  é  mais  complicada.  O  comportamento  boêmio  e

irresponsável do filho, aliado à preferência quase obsessiva de Zana por ele, gera

em Halim uma mistura de irritação e resignação. Embora Halim tente, em alguns

momentos,  impor  limites  a  Omar,  ele  frequentemente  se  retira  do  papel  de

autoridade,  talvez  por  cansaço  ou  desilusão  com  os  conflitos  que  se  repetem

incessantemente, ou talvez pelo desinteresse mais profundo quanto aos destinos,

conflitos e problemas dos filhos, já que todo o seu amor e esforço está dedicado de
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forma obsessiva a Zana, sua mulher. Isso deixa Omar mais livre para agir de forma

impulsiva, alimentando os desentendimentos com Yaqub.

Um aspecto central da relação de Halim com os gêmeos é sua dificuldade em

intervir no conflito que define a vida dos irmãos. A rivalidade entre Omar e Yaqub,

que começa na infância e se intensifica na vida adulta, parece ser algo que Halim

aceita como inevitável, preferindo evitar confrontos diretos. Essa postura passiva,

entretanto,  contribui  para  a  perpetuação dos  desajustes  familiares  e  da  falta  de

comunicação.

Assim, Halim acaba se apegando ao neto, Nael, que se torna seu confidente

e ouve as histórias e tragédias da família: 

Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar. Contava
esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os
cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado. “Certas coisas a
gente não deve contar  a  ninguém”,  disse  ele,  mirando nos  meus olhos.
Relutou, insistiu no silêncio. Mas para quem ia desabafar? Eu era o seu
confidente,  bem  ou  mal  era  um  membro  da  família,  o  neto  de  Halim
(HATOUM, 2006, p. 81).

Mas o bem querer de Halim com Nael marca toda a história, como contado

por Domingas para o filho:

Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou, não quis me tirar da
casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar na
rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu para
escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um
nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... Seu Halim. Parece que a
vida se entortou também para ele... Eu sentia que o velho gostava muito de
ti. Acho que gostava até dos filhos. Mas reclamava do Omar, dizia que o
filho tinha sufocado a Zana (HATOUM, 2006, p. 144).

Halim, que não conseguiu e não soube como ser uma figura paterna para os

gêmeos, acaba se tornando um avô presente de Nael, e assume também a função

narrativa dentro da história, de narrador tradicional. 

A postura de Halim como narrador é marcada por um vínculo profundo com a

oralidade,  ecoando  o  papel  de  guardião  da  memória  coletiva,  especialmente  no

contexto de sua origem libanesa. A relação entre Halim e Nael enquanto narrador e

ouvinte  reforça  uma dinâmica  de  transmissão  intergeracional  de  memórias,  mas

também de tensões, silêncios e subjetividades que moldam a narrativa do romance.
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Halim  encontra  na  oralidade  um  meio  de  preservar  sua  visão  sobre  os

acontecimentos,  especialmente  em  relação  ao  tumultuado  relacionamento  entre

Zana e os filhos gêmeos, Omar e Yaqub. Ele narra a Nael episódios carregados de

emoção, mas frequentemente imbuídos de sua própria perspectiva e parcialidade, o

que dá às suas histórias um tom subjetivo e seletivo. Essa característica sublinha o

papel de Halim como um narrador tradicional que não busca precisão, mas sim uma

interpretação emocional e afetiva dos eventos que vivenciou.

Ele reconhece a memória como algo maleável, influenciada pelo tempo, pelas

emoções e pelos interesses pessoais. Para Halim, lembrar é também reinterpretar, e

suas histórias revelam tanto o que ele escolhe preservar quanto aquilo que prefere

omitir ou distorcer. O próprio Nael, enquanto ouvinte de Halim, diz várias no decorrer

do  livro,  que  tinha  memórias  que  o  avô  parecia  não  querer  lembrar.  Essa

consciência da imperfeição da memória se alinha com a noção de que o ato de

narrar é, em si, um esforço para dar sentido ao passado, mesmo que isso signifique

reconstruí-lo de maneira fragmentada ou subjetiva.

3.4 ZANA E O SEU FILHO FAVORITO

Zana  é  mãe  de  Yaqub  e  Omar  e  esposa  de  Halim.  A  personagem

desempenha  um  papel  crucial  na  dinâmica  familiar,  representando  a  figura

matriarcal  que tenta  mediar  os conflitos entre seus filhos e manter  a  coesão da

família.  Mesmo  não  assumindo,  Zana  mantém  um  favoritismo  e  uma  grande

proteção  por  Omar,  chamado também como Caçula,  algo  que  Yaqub  questiona

durante toda a história: Quer dizer, a última manhã em que viu o irmão chegar de

uma noitada de arromba. Não entendia por que Zana não ralhava com o Caçula, e

não entendeu por que ele, e não o irmão, viajou para o Líbano dois meses depois. 

Um motivo para tal apego, talvez seja explicado pelo narrador, Nael, que fala

sobre os primeiros anos dos gêmeos:

Halim se assustou ao ver os dois dedos da parteira anunciando gêmeos.
Nasceram em casa, e Omar uns poucos minutos depois. O Caçula. O que
adoeceu muito nos primeiros meses de vida.  E também um pouco mais
escuro e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um zelo excessivo, um
mimo  doentio  da  mãe,  que  via  na  compleição  frágil  do  filho  a  morte
iminente. Zana não se desapegava dele, e o outro ficava aos cuidados de
Domingas (HATOUM, 2006, p. 40).
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Essa preferência não é apenas um detalhe da trama, mas um elemento que

influencia diretamente a rivalidade entre os gêmeos e catalisa muitos dos conflitos

familiares. O favoritismo de Zana é explícito e constante, refletindo sua incapacidade

de  tratar  os  filhos  de  forma  equilibrada.  Ela  protege  Omar  em  todas  as

circunstâncias, perdoando suas falhas e negligências, enquanto trata Yaqub com

frieza e distanciamento. Yaqub, mesmo sendo mais disciplinado e esforçado, sofre

com a rejeição emocional da mãe, o que o leva a se afastar emocionalmente e,

posteriormente, fisicamente da família.

Esse comportamento de Zana está enraizado em sua visão idealizada de

Omar,  que  ela  enxerga  como  alguém  especial  e  merecedor  de  toda  a  sua

dedicação.  No  entanto,  sua  proteção  exagerada  alimenta  o  comportamento

irresponsável e imaturo do filho, deixando-o preso a uma dependência emocional

que ele nunca supera. Por outro lado, Yaqub, rejeitado e excluído, busca construir

sua própria  identidade longe da influência materna,  mas carrega a marca desse

abandono ao longo de sua vida.

O favoritismo de Zana não é apenas um traço de sua personalidade, mas

também um reflexo das dinâmicas disfuncionais da família.  Sua incapacidade de

enxergar os filhos de forma igualitária  acaba por  minar as relações entre eles e

contribui para a destruição gradual do núcleo familiar. No contexto mais amplo da

narrativa,  essa  preferência  materna  se  torna  um  símbolo  das  escolhas

desequilibradas  e  dos  impactos  duradouros  das  relações  familiares  sobre  o

indivíduo. Zana, ao privilegiar Omar, sela o destino dos dois irmãos, intensificando a

rivalidade  e  condenando  a  família  a  um  ciclo  de  mágoas  e  afastamentos

irreversíveis.

3.5 A DESGRAÇA DE OMAR

Omar é a  personificação do conflito,  da  dependência  e  da  autodestruição

dentro da narrativa. Desde a infância, ele é o favorito da mãe, Zana, que o protege e

mima  de  forma  quase  obsessiva,  ignorando  seus  defeitos  e  alimentando  um

comportamento  irresponsável.  Impulsivo  e  carismático,  Omar  vive  à  sombra  da

rivalidade com Yaqub, marcada por ciúmes e ressentimentos que se intensificam ao

longo da vida.



43

Enquanto Yaqub é enviado ao Líbano, Omar continua levando uma vida sem

rumo, marcado por festas, dívidas e escapismo, enquanto depende completamente

do suporte financeiro e emocional da mãe. Sua presença constante na casa é tanto

uma âncora para ele quanto uma fonte de instabilidade para os demais.

Na vida adulta, Omar não consegue alcançar a independência. Ele despreza

o sucesso de Yaqub, ressentindo-se de sua determinação e disciplina, mas não faz

nada  para  mudar  sua  própria  situação.  Ao  contrário,  ele  mergulha  mais

profundamente  em sua vida  de excessos e  desperdício,  tornando-se uma figura

patética,  presa  ao  passado  e  à  proteção  da  mãe.  Zana,  por  sua  vez,  continua

sustentando Omar, mesmo em detrimento de sua relação com Yaqub e do equilíbrio

da família.

Após a morte de Zana e Halim, o destino de Omar culmina de forma trágica.

Sem os pais para protegê-lo, ele se vê completamente vulnerável. Yaqub, com frieza

e um senso de justiça pessoal, usa sua inteligência e poder financeiro para tirar tudo

de Omar e mandá-lo para a prisão. Omar, que sempre considerou a casa como seu

espaço intocável, é obrigado a confrontar a dura realidade de sua dependência e

fracasso.

A última passagem do livro é o encontro entre Nael, morando nos fundos da

casa que agora não pertence mais à família, e Omar, que chega sozinho. Eles não

conversam, “Omar titubeou. Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo,

o olhar cortando a chuva e a janela, para além de qualquer ângulo ou ponto fixo. Era

um olhar à deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi embora” (página

159). Terminando assim, sem nada, a história de Omar.

No fim, Omar é uma figura patética, que simboliza os efeitos devastadores do

favoritismo,  da  negligência  paterna  e  da  incapacidade  de  mudar.  Sua  vida  é

marcada  pela  autodestruição  e  pela  recusa  em  assumir  responsabilidades,

tornando-o, ao mesmo tempo, uma vítima e um agente de sua própria ruína. A perda

da casa, além de material, é a última ruptura emocional que o deixa completamente

desamparado, encerrando sua trajetória com um profundo sentimento de derrota e

isolamento.
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3.6 A VINGANÇA DE YAQUB

Yaqub é um personagem cuja trajetória é marcada por luta, resiliência e um

constante desejo de afirmação diante de uma família fragmentada. Desde a infância,

ele se diferencia do irmão Omar por sua introspecção e disciplina, características

que entram em contraste com o comportamento impulsivo e desregrado do gêmeo.

Essa disparidade é evidenciada de maneira trágica quando ambos se apaixonam

pela mesma menina, Lívia, o que resulta em uma agressão de Omar contra Yaqub,

deixando uma cicatriz física e emocional que ele carregará para o resto da vida. Este

episódio é o ponto de ruptura definitivo entre os dois e dá início ao afastamento de

Yaqub de sua família.

Após o ataque, Zana, a mãe, toma a controversa decisão de enviar Yaqub ao

Líbano, seu país de origem, na tentativa de apaziguar os conflitos entre os gêmeos.

Contudo, a decisão não é vista como justa por Yaqub, que percebe nela mais uma

manifestação do favoritismo da mãe por Omar. A temporada no Líbano, embora

marcada pelo distanciamento da família, é um período de formação para Yaqub. Lá,

ele  aprende  a  sobreviver  sozinho,  desenvolve  resiliência  e  amadurece

emocionalmente,  características  que  moldarão  sua  postura  ao  longo  da  vida.

Quando retorna ao Brasil anos depois, ele já não é o mesmo: tornou-se um homem

determinado, trabalhador e ambicioso, decidido a conquistar sua independência e a

não mais depender emocional ou financeiramente da família.

No entanto, a volta ao lar não significa reconciliação. A relação de Yaqub com

Zana é fria, permeada por ressentimentos em relação ao tratamento desigual que

ele  sempre  recebeu.  Enquanto  Omar  continua  vivendo  sob  a  proteção  da  mãe,

levando  uma  vida  boêmia  e  irresponsável,  Yaqub  se  dedica  ao  trabalho  e  aos

estudos, conseguindo construir uma carreira sólida como engenheiro. Logo ele se

muda para São Paulo se casa, de forma escondida, com Lívia.

Mandando sempre poucas cartas e com voltas raras para Manaus, Yaqub é

tido na história como a vítima da família e das coisas que Omar fazia. Mas com a

virada na parte final da história, Yaqub têm um plano, e se mostra mais ardiloso e

vingativo do que o irmão durante toda a narrativa.

 Omar conhece Rochiram, um indiano que têm planos para Manaus e quer

construir o maior hotel da cidade. Zana vê ai uma grande possibilidade:
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Os dois filhos podiam trabalhar juntos: Yaqub faria os cálculos do edifício,
Omar poderia ajudar o indiano em Manaus. Ela mesma já havia conversado
com Rochiram, pedira-lhe segredo sobre o assunto. O seu grande sonho
era ver os filhos reconciliados (HATOUM, 2006, p. 136).

Mas Yaqub sabota o plano do irmão de construir  um hotel,  e assim faz a

família adquirir uma dívida gigantesca. Omar espanca o irmão, e Yaqub não perdoa,

colocando a polícia atrás dele: 

Como consequência, a família perde a casa em troca da dívida. Por fim, ao
descobrir  todo  o  plano  de  Yaqub  e  ver  Omar  sendo  preso  pela  polícia
depois de meses de fuga, Rânia envia uma carta: “Foi corajosa: na reclusão
que lhe era vital, na solidão de solteirona para sempre, escreveu a Yaqub o
que ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe que a vingança é mais patética do
que o perdão. Já não se vingara ao soterrar o sonho da mãe? Não a viu
morrer, não sabia, nunca saberia. Zana havia morrido com o sonho dela
soterrado,  com o  pesadelo  de  uma  culpa.  Escreveu  que  ele,  Yaqub,  o
ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais violento, e por isso
podia  ser  julgado.  Ameaçou despreza-lo  para sempre,  queimar todas as
suas fotografias e devolver as joias e roupas que ganhara, caso ele não
renunciasse à perseguição de Omar. Cumpriu à risca as ameaças, porque
Yaqub calculou que o silêncio seria mais eficaz do que uma resposta escrita
(HATOUM, 2006, p. 158).

O livro não aposta em heróis ou vilões. As consequências das ações são

contínuas,  e  tanto  Omar  quanto  Yaqub  fizeram  seus  planos  e  tiveram  seus

momentos.  O fato de Yaqub ter sido mais certeiro  e derradeiro,  enquanto Omar

abusou de  toda  a  família  durante  a  vida  toda,  torna  um dos  personagens mais

passível de julgamento do que o outro? Hatoum não dá a resposta.

3.7 DUAS MANAUS, DOIS IRMÃOS 

Manaus, como cidade amazônica de grande diversidade cultural e étnica, é o

espaço onde a família protagonista se estabelece e onde se desenrola a maior parte

da narrativa. É um ambiente com uma natureza exuberante, mas também marcado

por tensões sociais e diferenças culturais, simbolizando os desafios e os conflitos do

núcleo  familiar.  A  cidade  representa  o  novo  lar,  a  tentativa  de  adaptação  dos

imigrantes e a construção de uma nova vida, ainda que permeada pelo choque entre

o tradicional e o moderno.

Manaus,  no  início  do  século  XX,  é  apresentada  como  uma  cidade  em

expansão, impulsionada pela economia da borracha, que atraiu imigrantes de várias

partes do mundo, incluindo os libaneses. O crescimento pela procura da borracha



46

trouxe um período de prosperidade, mas também uma grande desigualdade social e,

eventualmente, um declínio econômico com a quebra do ciclo da borracha.

Por  ali  circulavam  carroças,  um  e  outro  carro,  cascalheiros  tocando
triângulos  de ferro;  na calçada,  cadeiras em meio  círculo  esperavam os
moradores para a conversa do anoitecer; no batente das janelas, tocos de
velas iluminariam as noites da cidade sem luz. Fora assim durante os anos
da guerra: Manaus às escuras, seus moradores acotovelando-se diante dos
açougues e empórios, disputando um naco de carne, um pacote de arroz,
feijão,  sal  ou café.  Havia racionamento de energia,  e um ovo valia ouro
(HATOUM, 2006, p. 14).

A cidade, com suas riquezas e suas desigualdades, reflete as tensões vividas

pelos  personagens,  especialmente  no  que  diz  respeito  às  suas  ambições  e

frustrações pessoais.

A localização geográfica de Manaus, cercada pela vasta Floresta Amazônica

e rios imponentes, influencia diretamente a atmosfera do romance. A cidade, isolada

no coração da Amazônia, simboliza tanto a exuberância quanto o isolamento dos

personagens.  A  natureza  em  Manaus  é  descrita  de  forma  quase  palpável,

impactando o estado emocional dos personagens e moldando o ritmo da narrativa,

que é preenchida pelas memórias que eles carregam da cidade. 

No caminho  do  aeroporto  para  casa,  Yaqub  reconheceu  um pedaço  da
infância vivida em Manaus, se emocionou com a visão dos barcos coloridos,
atracados às margens dos igarapés por onde ele, o irmão e o pai haviam
navegado numa canoa coberta de palha (HATOUM, 2006, p. 6).

O rio Amazonas, em particular, é uma presença constante e quase mística na

narrativa. Ele representa tanto a vida quanto a morte, a conexão e a separação,

influenciando a vida dos personagens de maneiras sutis e profundas.  Em vários

momentos do romance, o rio é um símbolo de transição, mudança e, muitas vezes,

de  destruição.  A  própria  série  demarca  o  uso  do  rio  em  diversos  momentos,

principalmente da narração, onde os personagens conversam enquanto viajam de

barco.

A cidade de Manaus, com seu clima úmido, suas ruas antigas e seus bairros

históricos, serve de palco para os intensos conflitos familiares que dominam a trama

de “Dois Irmãos”. A casa da família, localizada em um bairro central de Manaus, é o

centro físico e emocional da história. É nesse espaço que as rivalidades entre os



47

irmãos Yaqub e Omar se desenrolam e onde as memórias e os ressentimentos se

acumulam.

A  geografia  de  Manaus  também  é  bastante  presente.  Em  determinado

momento da história, Nael e Halim partem em busca de Omar, que anda sumido há

tanto  tempo,  e  Zana  diz  para  o  encontrarem  e  trazerem  de  volta.  Assim,  eles

começam uma viagem pela região: 

Já não sabíamos o dia da semana, do mês, desembarcávamos em Manaus
de noitinha e às cinco em ponto Halim me acordava, e lá íamos nós, a pé,
para  o  pequeno  porto.  Percorremos  toda  a  costa  da  Terra  Nova,  do
Marimba, do Murumurutuba... Contornamos os lagos da ilha do Careiro: o
Joanico, o Parun, o Alencorne, o Imanha, o Marinho, o Acará, o Pagão...
Nem  sinal  do  Caçula.  Pocu  aproveitava  para  caçar  ciganas  e  patos
selvagens; armava a malhadeira num lago e na volta recolhia os peixes, que
vendia depois nas feiras de Manaus (HATOUM, 2006, p. 97).

Ao longo da história, Manaus se transforma, refletindo as mudanças sociais e

políticas do Brasil, incluindo a ditadura militar, “...ele sabia que Manaus se tornara

uma cidade ocupada. As escolas e os cinemas tinham sido fechados, lanchas da

Marinha  patrulhavam  a  baía  do  Negro,  e  as  estações  de  rádio  transmitiam

comunicados  do  Comando  Militar  da  Amazônia”  (HATOUM,  2006,  p.  119),  e  o

declínio do ciclo da borracha e as transformações econômicas subsequentes afetam

diretamente  os  personagens,  especialmente  no  que  diz  respeito  às  suas

expectativas  e  frustrações.  Hatoum utiliza  a  evolução da cidade para  ilustrar  as

mudanças na sociedade, que passam de um período de prosperidade a uma fase de

estagnação  e  incertezas.  “Manaus  crescia  muito,  com  suas  indústrias  e  seu

comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglês, chinês

e japonês” (HATOUM, 2006, p. 102).

A relação de Halim com Manaus também é bastante importante na narrativa

de Hatoum: 

Ele me levara para um boteco na ponta da Cidade Flutuante. Dali podíamos
ver os barrancos dos Educandos,  o imenso igarapé que separa o bairro
anfíbio do centro de Manaus. Era a hora do alvoroço. O labirinto de casas
erguidas sobre troncos fervilhava: um enxame de canoas navegava ao redor
das casas flutuantes, os moradores chegavam do trabalho, caminhavam em
fila sobre as tábuas estreitas, que formam uma teia de circulação. Os mais
ousados carregavam um botijão,  uma criança,  sacos  de  farinha;  se não
fossem equilibristas, cairiam no Negro. Um ou outro sumia na escuridão do
rio e virava notícia. Eu tinha percorrido os caminhos da Cidade Flutuante
nas folgas do domingo. No entanto, Halim conhecia o bairro melhor do que
eu; conhecia e era conhecido. Quando vendia além da conta, fechava a loja
mais cedo e entrava no trançado de ruelas do bairro agitado. Ia de casa em
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casa, cumprimentava esse e aquele e sentava à mesa do último boteco,
onde  tomava  uns  tragos  e  comprava  peixe  fresco  dos  compadres  que
chegavam dos lagos (HATOUM, 2006, p. 72).

A cidade flutuante, uma comunidade de palafitas situada às margens do rio

Negro, é um símbolo da divisão entre os dois mundos de Halim. A cidade flutuante

representa um refúgio e, ao mesmo tempo, uma provocação. Ele frequenta o lugar

como uma forma de escapar do peso de suas responsabilidades familiares e das

tensões constantes dentro de sua casa. Lá, ele se entrega ao prazer, aos amigos e

à convivência com personagens que vivem à margem da sociedade manauara. 

Além  disso,  a  cidade  flutuante  carrega  uma  metáfora  para  a  própria

fragilidade  e  instabilidade  das  relações  humanas  no  romance.  Assim  como  as

palafitas estão sempre à mercê das águas do rio, as conexões entre os personagens

estão constantemente sujeitas a rupturas, conflitos e mal-entendidos.

Na  parte  final  da  história,  quando  a  casa  precisa  ser  vendida,  a  família

compra outra casa, numa nova área de Manaus: “A casa foi se esvaziando e em

pouco tempo envelheceu. Rânia comprara um bangalô num dos bairros construídos

nas  áreas  desmatadas  ao  norte  de  Manaus”.  (HATOUM,  2006,  p.  147).  Essa

transformação  de  Manaus  é  paralela  ao  destino  da  família,  cujas  ambições  e

esperanças se esvaem com o tempo.

Não  por  acaso,  a  oposição  entre  Omar  e  Yaqub  transcende  a  rivalidade

familiar e se estende para o modo como cada um se relaciona com a cidade de

Manaus. A relação reflete as diferenças fundamentais de personalidade, escolhas de

vida e os caminhos que cada um segue, contribuindo para reforçar a tensão entre

eles e para contextualizar os contrastes no âmbito mais amplo das transformações

socioculturais de Manaus.

Omar  representa  uma  conexão  visceral  com  Manaus,  mas  de  maneira

destrutiva  e  desregrada.  Ele  se  entrega  à  boemia,  ao  prazer  imediato  e  aos

excessos, vivendo como parte do tecido mais hedonista da cidade. Omar é uma

figura que se associa às margens, tanto no sentido literal quanto no figurado: ele

frequenta espaços periféricos,  como a cidade flutuante,  e  mantém relações com

personagens que também vivem à margem da sociedade tradicional. Sua relação

com Manaus é profundamente emocional e caótica, como um reflexo de sua própria

personalidade. Omar personifica a imprevisibilidade da cidade em transformação,
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mas sem demonstrar a capacidade de adaptar-se a ela ou de contribuir para seu

desenvolvimento.

Por outro lado, Yaqub, o irmão mais reservado e disciplinado, busca distância

de Manaus como parte de sua tentativa de se desvincular das dinâmicas familiares

opressivas e da confusão que Omar parece personificar, ao mesmo tempo em que

de longe, ele planeja um golpe, esperando apenas o momento certo para se vingar

do irmão. Depois de ser enviado ao Líbano ainda jovem, Yaqub retorna à cidade

com um senso mais pragmático e objetivo, mas mantém uma relação mais distante

e  funcional  com  o  espaço  urbano.  Enquanto  Omar  parece  fundir-se  com  a

instabilidade de Manaus, Yaqub representa um agente da modernização que não

reconhece nada da organicidade tropical  que devora  Omar.  Como engenheiro  e

empreiteiro,  Yaqub  trabalha  na  intenção  de  derrubar  o  passado,  nesse  caso

inclusive no sentido literal, vendendo a casa e projetando prédios em Manaus.

Essa  oposição  entre  os  irmãos  encontra  eco  na  própria  Manaus,  que  no

contexto  do  romance  é  apresentada  como  uma  cidade  em constante  transição,

marcada  pela  tensão  entre  a  modernidade  e  a  tradição,  entre  o  urbano  e  o

selvagem. Manaus, assim como Omar e Yaqub, carrega em si um dualismo: é um

espaço  de  crescimento  e  potencial,  mas  também de  desigualdade,  desordem e

conflitos.  Enquanto  Omar  se  conforma  em  viver  e  explorar  os  aspectos  mais

instáveis e primordiais da cidade, Yaqub que a princípio parece se posicionar como

alguém que se distancia dessa instabilidade, depois se revela como alguém a favor

da modernização, desfigurando a Manaus que ele próprio reconhecia.

3.8 LÍBANO

O Líbano representa a herança ancestral da família. É a terra dos pais dos

irmãos  protagonistas,  Zana  e  Halim,  e  funciona  como  um elo  constante  com o

passado  e  as  tradições  que  carregam.  Esse  passado  libanês,  porém,  não  é

representado como um lugar físico ao longo da trama, mas sim como um vínculo

imaginado, cheio de nostalgia e saudade. Para a mãe Zana, o Líbano é quase um

ideal de vida e valores, e esse apego às raízes orientais influencia seu modo de ver

o mundo e os filhos. Contudo, para os irmãos, em especial para Yaqub, a relação
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com essa origem é mais ambígua e conflituosa, refletindo a difícil tarefa de conciliar

uma identidade familiar de tradição libanesa com a vida em Manaus.

A  narrativa  se  desenrola  ao  longo  do  século  XX,  e  o  contexto  cultural  e

histórico dos imigrantes libaneses é uma história de fundo bastante relevante para a

obra. Os libaneses chegaram ao Brasil,  principalmente, no final  do século XIX e

início do século XX, fugindo de conflitos e crises econômicas no Líbano, que na

época fazia parte do Império Otomano.

Em um dos trechos iniciais da obra, Hatoum descreve como era o restaurante

dos pais de Zana, tão cheio de viajantes:

Falavam  português  misturado  com  árabe,  francês  e  espanhol,  e  dessa
algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém
de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra num
povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas e o
mais recente: uma dor ainda viva, uma paixão ainda acesa, a perda coberta
de luto, a esperança de que os caloteiros saldassem as dívidas. Comiam,
bebiam,  fumavam,  e  as  vozes  prolongavam  o  ritual,  adiando  a  sesta
(HATOUM, 2006, p. 29).

Esse trecho reflete a diversidade dos imigrantes, que buscavam no Brasil uma

oportunidade de recomeçar, longe das adversidades enfrentadas em sua terra natal.

A  inserção  dos  imigrantes  libaneses  na  sociedade  brasileira,  especialmente  na

região  Norte,  é  marcada  por  desafios  e  pela  busca  de  identidade  em um novo

ambiente cultural.  Mas, além disso, essa passagem também reflete que além de

tudo, existe a busca pelo compartilhar a vida, as histórias e os momentos.

Hatoum explora a dualidade vivida pelos imigrantes, que tentam manter suas

tradições e valores em um país com uma cultura tão diferente. A família libanesa se

esforça  para  preservar  suas  raízes,  mesmo  enquanto  se  adapta  às  mudanças

impostas pela nova sociedade. A tensão entre manter as tradições e se integrar ao

novo ambiente cria conflitos internos e familiares.

A história explora os conflitos entre os irmãos gêmeos, Yaqub e Omar, que

simbolizam diferentes aspectos da origem libanesa e da experiência de imigração.

Enquanto  Yaqub,  que  foi  enviado  ao  Líbano  na  adolescência,  representa  uma

ligação  mais  forte  com  as  raízes  culturais,  Omar,  que  permaneceu  no  Brasil,

encarna a assimilação e o distanciamento dessas raízes.
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A  experiência  de  Yaqub  no  Líbano  é  fundamental  para  entender  sua

personalidade:

árabe  e  português,  mas as  raras  notícias  sobre  a  vida  de  Yaqub eram
transmitidas por amigos ou conhecidos que voltavam do Líbano. Um primo
de Talib que visitara a família de Halim avistara Yaqub no porão de uma
casa. Estava sozinho e lia um livro sentado no chão, onde havia um monte
de figos secos. O rapaz tentou falar com ele, em aqub o ignorou (HATOUM,
2006, p. 18). 

Esse trecho mostra como a volta ao Líbano moldou a identidade de Yaqub,

criando  nele  um  sentimento  de  pertencimento  dividido.  Ele  não  se  sente

completamente em casa nem no Brasil,  nem no Líbano,  vivendo uma existência

marcada pela fragmentação de sua identidade, além de uma amargura por ter sido

ele quem foi mandado embora.

E a volta de Yaqub,  ao encontrar  seu pai  no aeroporto,  mostra o choque

cultural, e a tentativa de pertencimento dos personagens:

Halim acenou com as duas mãos, mas o filho demorou a reconhecer aquele
homem vestido de branco, um pouco mais baixo do que ele. Por pouco não
esquecera o rosto do pai, os olhos do pai e o pai por inteiro. Apreensivo, ele
se aproximou do moço, os dois se entreolharam e ele, o filho, perguntou:
“Baba?”.  E  depois  os  quatro  beijos  no  rosto,  o  abraço  demorado,  as
saudações  em árabe.  Saíram da  praça  Mauá abraçados e  foram até  a
Cinelândia. O filho falou da viagem e o pai lamentou a penúria em Manaus,
a penúria e a fome durante os anos da guerra (HATOUM, 2006, p. 10).

A cena é marcada por uma certa estranheza inicial, já que o filho demora a

reconhecer o pai, mas logo é substituída por um gesto carinhoso de reconciliação,

simbolizado  pelos  quatro  beijos  no  rosto  e  o  abraço  demorado,  uma  saudação

tradicional árabe. A palavra “Baba”, que significa “pai” em árabe, reforça a conexão

entre as raízes culturais da família e o vínculo emocional entre os dois.

O  retorno  de  Yaqub  ao  Brasil  e  o  confronto  com  seu  irmão  Omar,  que

permaneceu em Manaus e se distanciou das tradições familiares,  evidenciam as

diferentes maneiras de lidar com a herança cultural.  A rivalidade entre os irmãos

pode ser vista como uma metáfora para os conflitos internos vividos pelos imigrantes

e seus descendentes, que oscilam entre a preservação das tradições e a adaptação

ao novo mundo.

A  origem  de  Halim,  o  patriarca  da  família  libanesa,  é  fundamental  para

entender  a  dinâmica  familiar  e  o  choque  cultural  presente  na  obra.  Ele  é  um

imigrante libanês que, como muitos de seus compatriotas, veio para o Brasil  em
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busca de melhores oportunidades, e carrega consigo uma profunda nostalgia por

sua terra natal, que é uma característica comum entre os imigrantes que mantêm

uma conexão afetiva com seu país de origem.

Halim trabalha como comerciante  em Manaus,  um papel  comum entre os

imigrantes  libaneses  no  Brasil.  O  comércio  não  só  proporciona  sustento,  mas

também uma ligação com a comunidade libanesa local, permitindo a Halim manter

uma conexão com sua cultura de origem. “Ele passava o dia na loja, entretido com

os fregueses e os vadios que perambulavam pelos arredores do porto, ensinando-os

a jogar gamão, bebendo arak no gargalo, como nos tempos da conquista amorosa,

da  recitação  dos  gazais  de  Abbas”  (página  52).  O  trabalho  de  Halim  está

intrinsecamente ligado à sua identidade como imigrante. O comércio de tecidos se

torna uma metáfora para a forma como Halim lida com a saudade e mantém viva a

memória de seu país natal.

Mas, assim como Manaus, a loja de Halim também passa por mudanças, que

o afastam cada vez mais de suas origens:

Quando Halim se deu conta,  já  não vendia  quase nada do que sempre
vendera: redes, malhadeiras, caixas de fósforo, terçados, tabaco de corda,
iscas para corricar, lanternas e lamparinas. Assim, ele se distanciava das
pessoas  do  interior,  que  antes  vinham  à  sua  porta,  entravam  na  loja,
compravam, trocavam ou simplesmente proseavam, o que para Halim dava
quase no mesmo. Agora a fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa
restava que lembrasse o antigo armarinho situado a menos de duzentos
metros da praia do Negro. Restou, sim, o cheiro, que resistiu ao reboco, à
pintura e aos novos tempos (HATOUM, 2006, p. 80).

Halim tenta  transmitir  a  seus filhos,  especialmente  a  Yaqub,  os  valores  e

tradições do Líbano.  Contudo,  a segunda geração,  nascida no Brasil,  enfrenta a

difícil  tarefa de  equilibrar  essas tradições com a cultura  brasileira  na  qual  estão

imersos. Mas Nael, o narrador, acaba criando uma maior conexão com Halim, e uma

admiração pela língua materna do homem.

Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em êxtase quando
me recitava cada par de versos rimados. Contemplava a folhagem verde e
umedecida, e falava com força, a voz vinda de dentro, pronunciando cada
sílaba  daquela  poesia,  celebrando  um  instante  do  passado.  Eu  não
compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda assim me
emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonação
da voz. Eu gostava de ouvir as histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos
como sons da memória ardente. Às vezes ele se distraía e falava em árabe.
Eu sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensão: “É bonito, mas não sei o
que o senhor está dizendo. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: É a
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velhice, a gente não escolhe a língua na velhice. Mas tu podes aprender
umas palavrinhas, querido” (HATOUM, 2006, p. 31).

Halim mantém uma tristeza pela saudade do Líbano,  que se mistura com

todos os arrependimentos e memórias de sua vida. Essa lamentação simboliza a

dificuldade dos imigrantes em preservar sua identidade cultural em um novo país e o

inevitável distanciamento que ocorre com as gerações subsequentes.

3.9 DOMINGAS É DA TERRA

A personagem Domingas é profundamente ligada a Manaus, tanto em termos

de origem quanto de seu papel na trama. Domingas é uma indígena que trabalha

como empregada doméstica na casa da família libanesa e é uma figura central para

o  desenvolvimento  da  história  e  dos  personagens.  A  relação  entre  Domingas  e

Manaus  é  rica  em  simbolismo  e  reflete  as  tensões  sociais,  culturais  e  raciais

presentes na cidade.

Domingas é uma representante dos povos indígenas do Amazonas, o que a

conecta diretamente com as raízes mais antigas da região de Manaus. Enquanto a

família libanesa dos protagonistas representa os imigrantes que chegaram durante o

ciclo da borracha, Domingas simboliza a presença ancestral dos povos indígenas na

Amazônia, que já habitavam a região muito antes da chegada dos colonizadores e

imigrantes.

Milton  Hatoum descreve  Domingas  com uma simplicidade  que  esconde  a

profundidade de sua história: “Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmãzinha

de Jesus, ofereceu-lhes uma órfã, já batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza

de cunhantã, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por

árvores e palmeiras” (HATOUM, 2006, p. 40). Essa descrição vincula Domingas ao

vasto interior amazônico, que circunda Manaus. Ela carrega consigo a memória de

um passado pré-colonial, em contraste com a modernidade e a cultura estrangeira

que a família para a qual trabalha representa, e foi alfabetizada por uma freira, que

depois arrumou um lugar para ela no mundo como empregada.

A experiência de Domingas em Manaus é marcada pela exclusão social  e

racial.  Embora viva e trabalhe na casa da família,  ela nunca é totalmente aceita

como parte dela, refletindo as hierarquias sociais e raciais da cidade. A condição de
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Domingas como empregada indígena sublinha as tensões étnicas que permeiam a

sociedade  manauara,  onde  a  cultura  e  os  direitos  dos  povos  indígenas  são

frequentemente marginalizados.

Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub. Ela
pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressão. Vivia
atenta  aos  movimentos  dos  gêmeos,  escutava  conversas,  rondava  a
intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeições da
família  e  o  brilho  da  casa  dependiam  dela.  A  minha  história  também
depende dela, Domingas (HATOUM, 2006, p. 48).

Esse trecho ilustra a invisibilidade social de Domingas, além de fortalecer a

importância  dela  dentro  da  narrativa,  e  o  laço  que  aproxima  o  narrador  da

personagem. O autor deixa claro o quanto a família dependia de Domingas, mesmo

ela não sendo tratada dessa forma.

Domingas  é,  em muitos  aspectos,  uma representação  das  camadas  mais

profundas da identidade brasileira, que combina influências indígenas, africanas e

europeias.  A  sua  presença  em  Manaus,  uma  cidade  marcada  por  influências

estrangeiras e pela imigração, reflete o encontro e, muitas vezes, o conflito entre

essas diferentes culturas e identidades.

A  forma  como  ela  interage  com  a  natureza  e  seu  conhecimento  prático

revelam essa proximidade com o mundo natural, e suas raízes, uma característica

importante de sua cultura.

Quando chovia sem força de temporal, Domingas entrava no meu quarto e
eu a ajudava a tirar a casca de um pedaço de tronco de muirapiranga, que
depois ela esculpiria com habilidade e paciência. Ela, que tinha medo de
trocar uma lâmpada, podia transformar um pau tosco num pequenino papa-
açaí de peito encarnado (HATOUM, 2006, p. 87).

Domingas leva como herança do seu pai o jeito com a madeira, e transformar

pedaços de toco em pássaros era  uma forma dela  se ver  de volta  ao  lugar  de

origem.

No final, a personagem se torna uma figura materna e protetora, primeiro para

a infância de Yaqub, enquanto Omar era paparicado pela mãe, depois para Nael,

seu filho:

Domingas ficava  com Yaqub,  brincava com ele,  diminuída,  regredindo  à
infância que passara à margem de um rio, longe de Manaus. Ela o levava
para  outros  lugares:  praias  formadas  pela  vazante,  onde  entravam  nos
barcos  encalhados,  abandonados  na  beira  de  um barranco.  Passeavam
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também pela  cidade, indo de praça em praça até chegar à ilha de São
Vicente, onde Yaqub contemplava o Forte, trepava nos canhões, imitava a
pose das sentinelas. Quando chovia, os dois se escondiam nos barcos de
bronze  da  praça  São  Sebastião,  contava  Domingas,  depois  iam  ver  os
animais e peixes na praça das Acácias (HATOUM, 2006, p. 42).

Este trecho evoca a conexão profunda de Domingas com a terra e a natureza

de Manaus, sugerindo que, apesar de tudo, é ela quem personifica a essência do

lugar. Yaqub cresceu principalmente com Domingas, que o levava para o conhecer a

parte de Manaus que mais lhe dizia respeito.

Conhecemos a história de Domingas através de Nael, que conta da única vez

que viajou com a mãe, onde ela teve uma rara conexão com a vida ribeirinha de

onde ela veio, em torno de Manaus:

Ainda estava escuro quando ela chacoalhou minha rede; já tinha preparado
o café da manhã e cantava baixinho uma canção. Não queria acordar os
outros, e estava ansiosa por partir. Caminhamos até o porto da Catraia e
embarcamos  num  motor  que  ia  levar  uns  músicos  para  uma  festa  de
casamento à margem do Acajatuba, afluente do Negro. Durante a viagem,
Domingas se  alegrou,  quase  infantil,  dona  de  sua  voz  e  do  seu  corpo.
Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para mim: “Olha as
batuíras e as jaçanãs”, apontando esses pássaros que triscavam a água
escura  ou  chapinhavam  sobre  folhas  de  matupá;  apontava  as  ciganas
aninhadas nos galhos tortuosos dos aturiás e os jacamins, com uma gritaria
estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de nuvens. Minha
mãe não se esquecera desses pássaros: reconhecia os sons e os nomes, e
mirava,  ansiosa,  o  vasto  horizonte  rio  acima,  relembrando o  lugar  onde
nascera, perto do povoado de São João, na margem do Jurubaxi, braço do
Negro, muito longe dali. “O meu lugar”, lembrou Domingas (HATOUM, 2006,
p. 18).

A morte de Domingas foi simples, de uma doença que já vinha lhe tomando

os dias. Narrada por Nael  com dor,  ele ainda celebra uma última alegria,  de ter

conseguido que mãe fosse enterrada ao lado do avô.

Eu não conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do cortiço foi
entregar  um  bilhete  a  Rânia.  Escrevi:  “Minha  mãe  acabou  de  morrer”.
Naquela  época,  tentei,  em vão,  escrever  outras linhas.  Mas as palavras
parecem  esperar  a  morte  e  o  esquecimento;  permanecem  soterradas,
petrificadas,  em  estado  latente,  para  depois,  em  lenta  combustão,
acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o
tempo,  que  nos  faz  esquecer,  também  é  cúmplice  delas.  Só  o  tempo
transforma nossos sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim
durante uma conversa, quando usou muito o lenço para enxugar o suor do
calor e da raiva ao ver a esposa enredada ao filho caçula. Pedi a Rânia para
que minha mãe fosse enterrada no jazigo da família, ao lado de Halim. Ela
concordou,  pagou  tudo  sem  reclamar,  e  eu  nunca  soube  quanta
cumplicidade havia num ato tão generoso. Minha mãe e meu avô, lado a
lado, debaixo da terra,  haviam encontrado um destino comum. Eles que
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vieram de tão longe para morrer aqui. Hoje, tanto tempo depois, ainda visito
o túmulo dos dois (HATOUM, 2006, p. 146).

3.10 LÍVIA E RÂNIA

Lívia,  mesmo sendo uma figura  com extrema importância  para  a  história,

acaba sendo uma personagem com poucas aparições no livro de Hatoum. A jovem

garota  foi  o  motivo  principal  da  briga  entre  os  irmãos,  que  disputavam por  sua

atenção desde o primeiro baile de carnaval onde ela é apresentada na história.

Seria a primeira noite de Lívia na festa dos adultos, a primeira noite que ele,
Yaqub,  viu-a  com  os  lábios  pintados,  os  olhos  contornados  por  linhas
pretas,  as  tranças  salpicadas  de  lantejoulas  que  brilhavam nos  ombros
bronzeados.  Queria  ficar  para  pular  abraçado  com  ela,  sentir-se  quase
adulto como ela. Já pensava em se aproximar de Lívia quando a voz de
Zana  ordenou:  “Leva  tua  irmã  para  casa.  Podes  voltar  depois”.  Ele
obedeceu.  Acompanhou  Rânia  até  o  quarto,  esperou-a  dormir  e  voltou
correndo ao casarão dos Benemou. A sala fervilhava de foliões, e no meio
das tantas cores e das máscaras ele viu as tranças brilhantes e os lábios
pintados, e logo ficou trêmulo ao reconhecer o cabelo e o rosto semelhantes
ao dele, pertinho do rosto que admirava. Lívia e o irmão dançavam num
canto da sala.  Dançavam quietos,  enroscados,  movidos por um ritmo só
deles, que não era carnavalesco. Quando os foliões esbarravam no par, os
dois  rostos  se  encontravam e,  aí  sim,  davam gargalhadas de  Carnaval.
Yaqub ensombreceu (HATOUM, 2006, p. 12).

A rivalidade entre os irmãos se torna presente em todos momentos, até que

Omar ataca Yaqub por ciúmes e amizade entre eles enfim termina.

Nesse momento em diante, Lívia só volta a pisar na casa mais uma vez,
logo antes de Yaqub ir para São Paulo, ela vai se despedir dele, e Zana
manda  que  Domingas  fique  de  olho:  “Lívia  se  afastou  e  saiu  da  sala,
atraindo  Yaqub para  o  quintal.  Sussurraram com muitos  risinhos  e  logo
sumiram no matagal dos fundos. Demoraram o tempo da sobremesa, do
café espesso e da sesta. Zana, inquieta, fez um sinal a Domingas, que os
encontrou perto da cerca. Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava
o ventre e os seios da mulher, adiando a despedida. Domingas ficou calada,
ofegante; agachou-se, balançou as folhas e torceu com raiva os galhos da
fruta-pão. Observou a cena, boquiaberta, e se retirou com a boca seca, com
sede  daquela  água.  Lívia  não  apareceu,  deve  ter  saído  pela  ruela  dos
fundos. Depois Yaqub entrou sozinho na sala, o pescoço com arranhões e
marcas de mordidas, a expressão ainda incendiada (HATOUM, 2006, p. 28).

Poucas  passagens  de  Lívia  complementam  a  vida  dela  depois.  Nael,  o

narrador,  acaba  tendo  algumas  informações  como  “Só  eu  sabia  que  a  Lívia,  a

primeira namorada do Yaqub, tinha viajado para São Paulo a pedido dele” (página

75), ou nessa outra passagem onde ele fala sobre Halim: “Gostava da Lívia, o velho.
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Desafiava a mulher,  comia as guloseimas que Lívia lhe mandava de São Paulo,

desprezava a comida de casa. Era um insulto para Zana, mas ele não se importava

mais. Empanturrava-se com as amêndoas e as tâmaras da nora” (HATOUM, 2006,

p. 126).

Assim, a linha narrativa de Lívia se completa com sua ida para São Paulo,

onde se casou com Yaqub, e também se manteve distante da família e da vida em

Manaus.

Rânia é a irmã mais nova dos gêmeos, e assim como os outros moradores
da casa, ela sente na pele a tensão da relação entre eles e o quanto isso
desmorona a família. Nael, ao falar dos irmãos, mostra como funcionava a
dinâmica da casa. “Rânia significava muito mais do que eu, porém menos
do que os gêmeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho construído no
quintal, fora dos limites da casa. Rânia dormia num pequeno aposento, só
que no andar superior.  Os gêmeos dormiam em quartos  semelhantes e
contíguos, com a mesma mobília (HATOUM, 2006, p. 19).

Rânia é fascinada pelos irmãos, e o livro trabalha a escolha dela de nunca ter

um marido. Mesmo com as inúmeras tentativas da mãe, Rânia sempre encontra um

problema: os pretendentes não são iguais aos gêmeos.

É que nenhum tinha o olhar do Caçula:  um olhar de volúpia,  devorador.
Talvez Rânia quisesse pegar um daqueles pamonhas e dizer-lhe: Observa o
meu irmão Omar; agora olha bem para a fotografia do meu querido Yaqub.
Mistura os dois, e da mistura sairá o meu noivo. Ela nunca encontrou essa
mistura.  Contentou-se  em  idolatrar  os  gêmeos,  sabendo  que  os  laços
sanguíneos  não  anulavam  o  que  neles  havia  de  irreconciliável.  Mesmo
assim,  a  admiração de Rânia  por  ambos foi  por  muito  tempo visceral  e
quase simétrica.  Ela conversava com a imagem de Yaqub, beijava-lhe o
rosto no papel fosco, soprava-lhe uma sequência de murmúrios, palavras
que punha numa carta (HATOUM, 2006, p. 59).

A relação de Rânia com os gêmeos, por vezes toma contornos de incesto. 

Ela  mimava  os  gêmeos  e  se  deixava  acariciar  por  eles,  como  naquela
manhã em que Yaqub a recebeu no colo. As pernas dela, morenas e rijas,
roçavam as do irmão; ela acariciava-lhe o rosto com a ponta dos dedos, e
Yaqub, embevecido, ficava menos sisudo. Como ela se tornava sensual na
presença  de  um  irmão!  Com  esse  ou  com  o  outro,  formava  um  par
promissor.  Nos  quatro  dias  da  visita  ela  se  empetecou  como nunca,  e
parecia que toda a sua sensualidade, represada por tanto tempo, jorrava de
uma só vez sobre o irmão visitante. Rânia, não a mãe, ganhou os melhores
presentes dele: um colar de pérolas e um bracelete de prata, que ela nunca
usou na nossa frente (HATOUM, 2006, p. 70).

Assim,  Rânia  se  entrega para  os  negócios,  seguindo os  passos do pai  e

cuidando da loja.
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Rânia foi esse ser enclausurado, e ai de quem a molestasse depois das
oito,  quando ela  se resguardava do mundo.  Saía do quarto na noite  do
aniversário da mãe e nas ceias natalinas.  Abandonou a universidade no
primeiro semestre e pediu ao pai para trabalhar na loja. Halim consentiu. O
que ele esperava de Omar, veio de Rânia, e da expectativa invertida nasceu
uma  águia  nos  negócios.  Em  pouco  tempo,  Rânia  começou  a  vender,
comprar e trocar mercadorias (HATOUM, 2006, p. 57).

A loja se torna um sucesso absoluto, mais moderna, e uma referência em

Manaus,  tudo  por  causa  do  trabalho  de  Rânia.  E  de  longe,  quem  a  observa,

apaixonado, é Nael.

O livro trabalha um amor platônico e constante que Nael  sente por

Rânia desde muito novo. Ele observa a ruína da família, sempre disposto a ajudar e

ser o parceiro de Rânia em tudo, admirando a beleza dela e esperando por uma

chance que sabe ser impossível: 

Eu sentia o cheiro de Rânia antes de escutar seus passos no corredor do
andar  de  cima.  Deixava-se  admirar  no  alto  da  escada;  depois,  com
movimentos meticulosos, descia, e aos poucos iam surgindo as pernas bem
torneadas,  os  braços  roliços  e  nus,  o  cabelo  ondulado  cobrindo-lhe  os
ombros, o decote do vestido que ampliava sua respiração. Víamos o corpo
moreno e quase tão alto quanto o dos gêmeos, o rosto maquiado e os
lábios pintados na única noite do ano, e os olhos, de incompreensão ou
aturdimento, pareciam perguntar por que diabo ela ingressava naquela sala
cheia de gente. Rânia causava arrepios no meu corpo quase adolescente.
Eu tinha gana de beijar e morder aqueles braços. Esperava com ânsia o
abraço  apertado,  o  único  do  ano.  A  espera  era  uma  tortura.  Eu  ficava
quieto,  mas  um  fogaréu  me  queimava  por  dentro.  Então  a  sonsa  se
acercava de mim, me dava um acocho e eu sentia os peitos dela apertando
meu nariz. Sentia o cheiro de jasmim e passava o resto da noite estonteado
pelo odor. Quando ela se afastava, alisava meu queixo como se eu tivesse
uma barbicha e me beijava os olhos com os lábios cheios de saliva, e eu
saía correndo para o meu quarto (HATOUM, 2006 p. 58).

Já mais  velhos,  Rânia  conta  para  Nael  porque  decidiu  ficar  sozinha  para

sempre. 

Zana conhecia o meu namorado, o homem que eu amava... Eu queria viver
com ele.  Minha mãe implicou,  se enfezou,  dizia  que a filha dela  não ia
conviver  com um homem daquela  laia...  não ia  permitir  que ele  fosse à
minha festa. Me ameaçou, ia fazer um escândalo se me visse com ele...
‘Com tantos advogados e médicos interessados em ti, e escolhes um pé-
rapado...’ Meu pai ainda tentou me ajudar, fez de tudo, implorou para que
Zana cedesse, aceitasse, mas não adiantou. Ela era mais forte, enfeitiçou
meu pai até o fim. Desprezei todos aqueles pretendentes... alguns até hoje
aparecem  aqui,  fingem  que  querem  comprar  e  acabam  comprando  as
porcarias encalhadas... os restos... tudo o que eu não vendo durante o ano.
Agora é esse o meu mundo... sou dona de tudo isso”, ela disse, olhando as
paredes da loja. Permanecemos em silêncio, na penumbra; com a luz fraca
do  depósito,  mal  dava  para  ver  o  rosto  dela.  Ela  me  pediu  que  fosse
embora, queria ficar sozinha, talvez dormisse na loja (HATOUM, 2006, p.
124).
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Rânia sofre as consequências das brigas dos irmãos. Ela é quem precisa lidar

com os surtos do Omar, ela é quem cuida da mãe, quem vende a casa para quitar

todas as divididas, ela junta dinheiro para tirar Omar da cadeia, e manda cartas para

Yaqub quando descobre que ele também é culpado pelo fim da família e de tudo que

eles tinham.

No fim, morando sozinha em uma casa nova, sem falar nem mesmo com
Nael e tendo cortado relações com Yaqub, Rânia se esforça para trazer
Omar para sua casa: “Rânia fez de tudo para se aproximar dele, mas Omar
se esquivava,  fugia da irmã e de todos os vizinhos.  Durante uns meses
ainda  foi  visto  aqui  e  ali,  perambulando  à  noite  pela  cidade.  Os
malabarismos  que  Rânia  fez  para  enviar-lhe  dinheiro,  tentando  atraí-lo,
reconquistá-lo. Sonhava com a presença do irmão em sua casa, o quarto
onde a mãe dormira seria destinado a ele (HATOUM, 2006, p. 157).

Essa é a última passagem de Rânia pelo livro, onde ela continua direcionando

sua vida a cuidar de Omar, presa pelo amor e pela devoção que sente pelo irmão,

tomando o lugar de protetora que antes era de sua mãe.

Rânia sofre, assim como Yaqub, a negligência da mãe, que é extremamente

protetora  e  emocionalmente  ligada  a  Omar.  Como  resultado,  a  jovem  cresce

buscando encontrar seu lugar em meio às disputas e ressentimentos que marcam

sua  família.  Com  o  tempo,  Rânia  demonstra  uma  força  que  contrasta  com  a

fragilidade  emocional  dos  adultos  ao  seu  redor.  Inteligente  e  independente,  ela

rejeita os padrões tradicionais impostos a ela. Sua trajetória reflete uma busca por

liberdade e autonomia, em meio ao caos que permeia sua vida familiar.

4 O ROTEIRO DE DOIS IRMÃOS

Para esse capítulo, além do próprio roteiro de “Dois Irmãos”, escrito por Maria

Camargo e publicado pela editora Cogobó, utilizaremos também as notas de rodapé

da publicação, que são comentários feitos por Maria Camargo a respeito de suas

escolhas para a história.

 Em sua adaptação, a roteirista não apenas transporta os acontecimentos do

livro para a tela,  mas também acrescenta  um olhar  próprio,  adaptando algumas

cenas e diálogos, e explorando as especificidades da linguagem.
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O próprio roteiro passou por um processo de readaptação, como dito pela

própria  Maria  Camargo,  o  objetivo  inicial,  era  escrever  um  roteiro  de  longa-

metragem: 

Quando o projeto ainda não era de uma série para TV, mas um filme longa-
metragem, as três voltas de Yaqub a Manaus funcionam como pilares da
história. Essa opção já previa uma mudança de estrutura em relação ao
livro, e que foi a que prevaleceu na versão para a televisão. No romance, há
quatro chegadas de Yaqub à cidade: 1 - a volta do Líbano; 2 - a primeira
visita, quando ele já está morando em São Paulo no anos 50; 3 - a segunda
visita,  durante  a  ocupação  militar;  4  -  finalmente  a  última,  próxima  ao
desfecho da história. A primeira e a última chegada foram mantidas, mas,
em  prol  da  concentração  dramática,  a  segunda  e  a  terceira  visitas  se
transformaram numa só. Assim, alguns elementos da viagem dos anos 50
foram transferidos e adaptados (HATOUM, 2006, p. 247).

A estruturação da história ser feita na volta de Yaqub para casa, é algo que se

torna muito forte imageticamente, e que vai ser revisto nos próximos capítulos, mas

que por hora, conversa diretamente com a estrutura narrativa do roteiro escrito.

Na introdução do livro, Maria Camargo escreve sobre suas conversas com o

autor  Milton  Hatoum,  e  a  postura  acolhedora  que  ele  teve  no  processo  de

adaptação:  “Milton foi  absolutamente generoso em relação às liberdades que eu

teria - e tive - que tomar durante a escrita. Autor dos sonhos de qualquer roteirista,

ele sempre soube que transportar um livro para outra linguagem é muito mais do

que  simplesmente  ilustrar  ou  retirar  às  pressas  do  original  o  que  em  princípio

funciona”.

Esse  capítulo  é  um  estudo  das  ‘liberdades’  que  Maria  Camargo  teve  ao

escrever o roteiro, trazendo uma discussão sobre o processo de adaptação.

4.1 A ESTRUTURA NARRATIVA

Como visto no capítulo anterior, Hatoum utiliza a perspectiva de Nael, filho da

empregada Domingas e, possivelmente, de um dos irmãos Omar ou Yaqub, para

revelar os conflitos familiares. Essa escolha narrativa torna a obra uma espécie de

quebra-cabeça emocional, pois o narrador, ao mesmo tempo que é personagem da

trama,  busca  compreender  sua  própria  origem  enquanto  reconta  os  episódios

marcantes da vida da família libanesa em Manaus. A narrativa é não-linear, com

saltos  temporais  que  exploram  as  memórias  dos  personagens,  criando  uma

atmosfera  de  mistério  e  melancolia.  Esse  formato  fragmentado  intensifica  a
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densidade emocional da obra, permitindo que o leitor se aprofunde na psicologia dos

personagens e nos dilemas morais e culturais enfrentados por eles. O texto privilegia

o  não  dito,  os  silêncios  e  as  ambiguidades,  desafiando  o  leitor  a  interpretar  os

eventos e as motivações ocultas.

O  roteiro  busca  uma  abordagem  mais  direta  e  cronológica,  ainda  que

mantenha  alguns  elementos  da  fragmentação.  A  narrativa  busca  capturar  a

complexidade emocional dos personagens, mas precisa equilibrar isso com o ritmo

necessário  para  prender  a  atenção  do  espectador  em  um  formato  audiovisual.

Assim, os conflitos entre Omar e Yaqub são apresentados de forma mais explícita e

dramatizada, com cenas que intensificam os momentos de tensão e enfatizam os

choques de personalidade e as disputas familiares. 

Enquanto Nael  é  a figura central  na narrativa  do romance,  no roteiro,  ele

perde um pouco desse protagonismo como narrador e observador, pois o foco se

desloca para os eventos e conflitos apresentados sem uma subjetividade mediadora,

de modo a elidir a mediação narrativa para apresentar as cenas de modo a serem

percebidas de modo direto, como é característico do modo dramático. Peter Szondi,

em Teoria do Drama Moderno (1956), baseia-se na ideia de que o drama é uma

forma literária que se caracteriza por ser autossuficiente, imediata e dialógica, sem a

necessidade de um narrador intermediário. Ele identifica que, no drama clássico, a

ação  se  desenvolve  dentro  de  uma estrutura  fechada,  em que  os  personagens

interagem diretamente e as contradições são resolvidas dentro da própria história.

No entanto, Szondi também aponta que essa concepção tradicional do drama

entra em crise a partir do final do século XIX. No drama moderno, os elementos

clássicos se dissolvem, dando lugar a um texto fragmentado, introspectivo e mais

próximo da prosa. Essa crise ocorre porque as condições históricas e filosóficas que

sustentavam o drama clássico mudaram com a modernidade. A perda da estrutura

aristotélica e a inserção de elementos narrativos marcam a transição para novas

formas dramáticas, como o teatro épico de Brecht e o teatro do absurdo de Beckett.

Assim, para Szondi, o drama clássico é uma forma de representação fechada

e autônoma, enquanto o drama moderno rompe com essa estrutura, incorporando

reflexões, introspecção e um questionamento da própria teatralidade.
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Enquanto o livro  apresenta um drama moderno,  onde a narração de Nael

carrega  memórias,  reflexões,  questionamentos  e  não  fecha  todas  as  lacunas,  a

adaptação de Maria Camargo encontra força no modelo de drama clássico, mesmo

mantendo  o  personagem  como  narrador,  a  série  se  concentra  em  elementos

diferentes para manter a narrativa, com foco no formato audiovisual.

Outro ponto que afeta a construção narrativa do roteiro, como dito por Maria

Camargo, é o formato final da televisão: 

O roteiro, portanto, sofreu modificações durante a produção e a edição da
série.  Inicialmente,  por  exemplo,  havia  a  previsão  de  dois  intervalos
comerciais que depois, já durante a montagem, foram reduzidos apenas a
um,  gerando  umas  mudanças  relevantes  nos  ganchos  entre  os  blocos
(CAMARGO, 2017, p. 5),

 O próprio roteiro prevê esses dois intervalos, encaixando o gancho narrativo,

para manter o interesse do espectador. 

Em outra nota, falando da cena 12 do capítulo 5 da série, Camargo escreve:

“Na terceira e última versão do roteiro, a pedido da direção, aqui foi inserida uma

grande  passagem de  tempo onde  se  prevê  a  mudança  de  elenco.  Em versões

anteriores isso acontecia um pouco antes na história” (CAMARGO, 2017, p. 151).

A direção assim, mostra uma presença constante na construção do roteiro, já

visando a produção e como funcionaria a versão final, algo que se torna fundamental

para entendermos algumas das escolhas da roteirista.

4.2  NAEL E AS HISTÓRIAS CONTADAS NO BARCO

Maria Camargo abre o roteiro com um flashback da família, em um momento

onde Zana e a empregada Domingas estão em um barco com as crianças Omar,

Yaqub e Rânia. 

Halim, 30 anos depois,  está sentado em um barco contando a história da

família para alguém. O roteiro diz que o interlocutor não deve ser apresentado ainda,

mas uma VO (Voice Over) de Nael, entra como narrador da história.

Camargo  escolhe  por  manter  a  concentração  da  narração  da  história  em

apenas uma conversa. Esse diálogo de Halim e Nael no barco, onde o patriarca

conta  desde  o  começo  a  história  de  sua  família,  se  mantém até  uma cena  no

episódio 7.
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O narrador da série, como do livro, é Nael. Além de nos contar o que ele viu,
ele  fala  também  do  ouviu  de  outros  personagens  ao  longo  da  vida,
sobretudo de Halim. De um modo diferente do que acontece no romance,
porém, aqui as conversas entre Halim e Nael se concentram em tempo e
espaço específicos: no rio, dentro de um barco, enquanto procuram por algo
ou alguém. Mas por  que estão navegando? O que buscam? Quem é o
menino  que  acompanha  Halim?  Em  que  época  isso  se  passa?  Essas
informações são introduzidas pouco a pouco - pois a situação que, no livro
está concentrada no que corresponderia ao episódio 7 da série, no roteiro é
propositalmente  ampliada,  estendida.  Isso  permitiu  um  mergulho  mais
profundo  na  memória  de  Halim  e  na  intimidade  dos  dois  personagens
(Camargo, 2017, p. 15, nota de rodapé).

Desse momento, até o quarto episódio, quando Nael realmente se apresenta

como filho de Domingas, a sua presença como narrador se torna mais pontual. Ele

entrega mais detalhes ou complemento das cenas, ou até mesmo algumas de suas

percepções e reflexões.

Na praia formada pela vazante, há uma fileira de pequenos barcos coloridos
atracados. Yaqub se emociona ao ver crianças que correm na areia.

HALIM: Foi aqui que a canoa por pouco não emborcou naquele passeio até
o  Careiro.  Eu,  tu  e  teu  irmão  tivemos  que  tirar  o  barro  com as  mãos,
lembras?

YAQUB: Sim, baba.

NAEL (VO): Sim… Por que ele não Omar?, Yaqub se perguntava e mais
tarde  me  contou.  Mas  naquele  dia  não  contou  nada,  a  ninguém”
(CAMARGO, 2017,p. 23).

A cena marca a chegada de Yaqub de volta à Manaus, depois de anos no

Líbano. Enquanto a cena se desenha de uma forma feliz pelo ponto de vista dos

pais que foram buscar o filho no aeroporto, Nael como narrador, em uma pequena

frase, fala sobre o incômodo e rancor crescentes que ao longo da história vão tomar

conta de Yaqub.

Assim, mesmo a figura de Nael como narrador perdendo força na trama, pois

o  foco  da  história  se  desloca  para  os  acontecimentos  e  os  personagens  que

protagonizam os dramas familiares, ele ainda se mantém presente, dividindo seus

pensamentos e sentimentos particulares sobre a família.

Nael aparece como um observador ativo, mas sua voz narrativa não domina a

trama da mesma forma.  Enquanto no livro sua perspectiva guia a construção da

história,  na  série  ele  é  um  personagem  com  presença  reduzida,  muitas  vezes

ofuscado  pelas  interações  diretas  entre  Omar,  Yaqub  e  Zana.  A  série  escolhe
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enfatizar os eventos e os diálogos entre os personagens principais, deixando para

momentos pontuais a camada interpretativa que Nael oferece no romance. 

Nas  notas  de  rodapé,  Camargo  fala  também  sobre  a  construção  e

comparação do livro com o roteiro, e em como ela optou por criar cenas que unam

elementos importantes da história de Hatoum.

Nael caminha devagar com a bacia fumegante nas mãos. Conforme anda,
vai derramando um pouco de água pelo chão - uma trilha involuntária.

Passa pelo quarto de Rânia, a porta entreaberta pela primeira vez. Ele espia
a certa distância, percebe o movimento através da fresta. Se aproxima, e lá
dentro está Rânia, seminua, se aprontando para dormir.

Ele se detém, não resiste. Fica olhando para ela, mas o encantamento faz
com que derrame mais um pouco de água, dessa vez sobre a própria pele.
A queimadura o devolve à vida real, e ele recua (CAMARGO, 2017, p. 188).

Essa cena é acompanhada por uma nota da roteirista:

 A  sequência  de  Nael  carregando  a  bacia  d’água  une  dois  elementos
importantes e bem explorados do livro: o trabalho doméstico a que ele é
submetido e o desejo reprimido por Rânia, filha dos patrões. Foi preciso,
porém,  criar  no  roteiro  uma  ação  concreta  que  explicitasse,  ao  mesmo
tempo,  imposição  e  desejo,  tornando  dramático  o  que  era  literário”
(CAMARGO, 2017, p. 188).

A  linha  narrativa,  e  os  elementos  que  constroem  a  história  de  Nael,  se

mantém inalterados no roteiro. Mas, mesmo após seu nascimento, dentro da linha

cronológica principal  da história,  no  episódio 4,  ainda assim sua participação se

mantém pontual.

A cena que abre o roteiro, assim como outros flashbacks da infância, será

repetida  algumas  vezes  no  roteiro,  trazendo  mais  informações,  pouco  a  pouco.

Nesse primeiro momento,  Camargo escreve no roteiro que ainda não é possível

reconhecer nenhum dos personagens. Essa mesma cena retorna na última página

de roteiro, onde Nael reflete sobre a história dos irmãos, em contraponto com a sua

própria história.

Nael,  já  adulto,  volta  nesse  mesmo  rio,  mas  para  ir  embora  de  Manaus,

aceitando o convite de Yaqub para conhecer o mar. O roteiro alterna a cena de

abertura da história, junto com essa imagem final, da partida de Nael.

NAEL:  Hoje,  penso:  sou  e  não  sou  filho  de  Yaqub,  e  talvez  ele  tenha
compartilhado comigo essa dúvida. Nas últimas cartas que enviou, ele ainda
me convidava para ver o mar, e só falava no futuro… O futuro, essa falácia
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que persiste. Por mais de vinte anos adiei a visita. Não quis ver o mar tão
prometido. Naquela época tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as
palavras parecem esperar a morte e o esquecimento.

Permanecem soterradas, petrificadas em estado latente, para depois, em
lenta combustão, acendem em nós o desejo de contar passagens que o
tempo dissipou.

E o tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. Só o tempo
transforma  nossos  sentimentos  em palavras  verdadeiras.  Foi  o  que  me
disse o velho Halim” (CAMARGO, 2017, p.p 327, 328 e 329).

Assim,  Nael  também  finaliza  o  seu  arco,  diferente  do  livro  onde  ele

permanece na casa, o roteiro lhe permite coragem de ir embora, mostrando um final

mais positivo do que a solidão de continuar em um lugar tão cheio de memórias.

4.3 HALIM PREFERE NÃO LEMBRAR

Assim como Nael, Halim se mantém como um fio condutor entre os episódios,

trazendo pouco a pouco referências da cena do barco, onde ele conta a história de

sua família e dos gêmeos como um desabafo doloroso.

A sua narração, e sofrimento, abre o roteiro, ao lado da cena em flashback

com a imagem da família brincando no rio.

HALIM: Duelo? Melhor falar de rivalidade. Alguma coisa que não deu certo
entre os dois meninos… Ou entre eles e nós. Parece que o diabo torce pra
que a mãe escolha um filho, rapaz… Mas não quero falar sobre isso. Pra
um velho como eu, o melhor é recordar o que foi bom… Lembrar só do que
me faz viver mais um pouco, entendes?

Além do mais, tem certas coisas que a gente não deve contar a ninguém
(CAMARGO, 2017, p. 15).

Esse diálogo finaliza com a cena do barco, onde Halim e Nael viajam juntos,

que vai se resolver apenas no episódio 7.

O episódio abre com Halim se levantando cedo para procurar por Omar que

está desaparecido. A narração de Nael explica: “Nos dias e meses de ausência de

Omar;  Halim  começou  a  embicar,  a  voar  baixinho,  zonzo  de  dor.  E  agiu.  Ele

precisava  fisgar,  ou  empurrá-lo  com  sua  sereia  para  bem  longe  de  casa”

(CAMARGO, 2017, p. 214).

Camargo coloca uma nota diretamente no próprio roteiro, junto com a cena:
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O barco de Halim e Nael navega, e os navegantes vão mudando durante a
viagem: a pele cada vez mais curtida,  a esperança e o ímpeto que aos
poucos se perdem (CAMARGO, 2017, p. 222).

E ainda, complementando a importância dessa cena que liga toda a história,

Camargo escreve uma nota de rodapé:

Chegamos aqui a um momento delicado de construção de roteiro - quando
o ‘tempo dos narradores’, encontra o tempo dramático, o nosso ‘presente’.
Apesar das pistas anteriores, ficam claras agora tanto a linguagem quanto a
ação dramática desenvolvida ao longo dos episódios. A busca por Omar,
empreendida por Nael e Halim, tem como motivação, mais uma vez, o amor
do patriarca por Zana. As cenas do barco deixam, portanto, de ser flash-
forwards com alguma dose de enigma e, já contextualizadas no presente,
logo se tornarão passado e deixarão de existir (CAMARGO, 2017, p. 222).

Assim,  Halim  assume  o  protagonismo  narrativo  do  roteiro,  sendo  o  fio

condutor principal de uma grande parte da trama, fazendo a sua busca por Omar

ligar praticamente todos os episódios.

Por fim, a morte de Halim é uma cena de destaque para a própria roteirista:

Talib cobre o corpo de Halim com um lençol, enquanto reza uma oração.
Nahda e Zahia acompanham a reza; enquanto Rânia e Domingas choram
abraçadas.

TALIB: Não toquem no corpo dele, nem chorem perto daqui.

Mas Zana não ouve, ou ignora o que ouve. Se aproxima do corpo e afasta o
tecido que cobre o marido. Pega os braços dele, coloca-os em torno de si -
como  se,  mesmo  morto,  ainda  pudesse  abraçá-la.  Ninguém  ousa
interromper.

ZANA: Não podes sair dessa casa…Não podes sair de perto de mim…

E ela começa a recitar para os 15 dísticos em árabe, os gazais que ouviu
durante toda sua vida, (CAMARGO, 2017, p. 282).

Aqui Camargo também resolveu por falar de suas escolhas: 

Bastante fiel ao livro, a cena da morte de Halim não foi a mais difícil  de
adaptar no que diz respeito a sua construção dramática ou formal, mas o
impacto emocional de escrevê-la foi imenso.

O patriarca é um personagem marcante - o preferido de muitos leitores. Um
homem apaixonado e enternecedor, frágil e forte, demasiadamente humano
em suas qualidades e defeitos. Matá-lo é como matar um pai, um avô ou um
marido.  É  também  admitir  que  não  há  saída  -  como  nas  verdadeiras
tragédias (CAMARGO, 2017, p. 282).

Camargo termina essa nota de rodapé com uma informação que será melhor

discutida no capítulo 5, onde o tema é a versão da série já finalizada: “A versão

gravada foi além, ao acrescentar visões e memórias de Halim quando jovem à cena,
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que  em  suas  versões  escritas,  tanto  no  livro  quanto  aqui,  são  mais  realistas”

(CAMARGO, 2017, p. 282).

4.4 ZANA COMO PROTAGONISTA

O amor intenso de Zana e, por vezes, sufocante pelos filhos, especialmente

por  Omar,  é  o cerne de muitos dos conflitos que permeiam a narrativa.  Zana é

parcial,  algo  que  fica  evidente  na  sua  preferência  por  Omar  em  detrimento  de

Yaqub, o que alimenta a rivalidade entre os irmãos e contribui para a escalada de

tensões  familiares.  No  entanto,  no  romance,  essa  preferência  não  é  sempre

explicitada em gestos ou diálogos diretos. Muitas vezes, ela é percebida de maneira

sutil, através das memórias de Nael e dos comportamentos de Zana que revelam

seu temperamento impulsivo e suas escolhas tendenciosas. O livro apresenta Zana

como uma figura ambígua: ao mesmo tempo forte e resiliente, mas também cega

para as consequências de suas decisões.

No roteiro, Zana ganha ainda mais destaque e sua personalidade é retratada

de forma mais direta e dramática. Sua preferência por Omar é mostrada de maneira

explícita em cenas que demonstram sua indulgência para com ele e sua postura

mais severa com Yaqub.  Essa preferência, que no livro é muitas vezes percebida

através de olhares e gestos implícitos, na série é amplificada em diálogos e ações

que deixam claro seu papel na rivalidade entre os irmãos. 

A série também explora de forma mais visual a relação de Zana com Halim.

Enquanto  no  livro  os  desentendimentos  entre  o  casal  são  sugeridos  através  de

interações tensas e das reflexões do narrador, no roteiro esses conflitos estão mais

presentes. O temperamento dominante de Zana, em contraste com a postura mais

passiva  de  Halim,  é  apresentado  em  cenas  que  ressaltam  as  diferenças  de

perspectiva entre os dois. Sua insistência em proteger Omar e sua relutância em

discipliná-lo tornam-se fontes constantes de atrito no casamento, algo que a série

explora para criar momentos de grande carga dramática. Isso reforça o papel de

Zana como a força motriz da família, uma mulher que insiste em manter o controle

mesmo quando tudo ao seu redor parece desmoronar.

Além disso, a série coloca maior ênfase na juventude de Zana e na forma

como sua personalidade foi moldada ao longo do tempo. Flashbacks e diálogos com
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outros personagens oferecem ao público uma visão mais ampla de sua trajetória,

algo que no livro é deixado mais para a interpretação do leitor. Esse recurso ajuda a

contextualizar as escolhas de Zana, revelando como sua relação com os filhos e sua

posição  como  matriarca  da  família  foram  moldadas  por  suas  experiências  e

expectativas culturais.

Sua  determinação  em  proteger  Omar  e  sua  incapacidade  de  aceitar  as

diferenças entre os irmãos mostram o lado contraditório de seu amor maternal: ao

mesmo tempo em que é uma expressão de cuidado, também é fonte de destruição.

No entanto, enquanto o livro explora essa contradição de forma mais introspectiva e

ambígua, na série ela é apresentada de maneira mais objetiva e emocional, com

cenas que mostram Zana em momentos de dor, raiva e frustração.

Uma passagem impactante do roteiro, é a última tentativa de Zana em juntar

os irmãos. Omar têm o projeto de fazer um hotel em Manaus, e Zana dita para Nael

escrever uma carta a Yaqub:

ZANA: Omar consegue o terreno, tu fazes os cálculos… Os dois juntos num
mesmo projeto, como estiveram juntos um dia… Não sou mãe de Caim e
Abel. Não quero morrer vendo meus gêmeos se odiarem como inimigos…

A cera pinga, a vela já diminuta e Nael segue obedecendo o ritmo da voz de
Zana.

ZANA:  Ninguém conseguiu  apaziguar  vocês  dois… Nem Halim,  nem as
orações,  nem  mesmo  Deus…  Então  tu,  que  és  instruído,  cheio  de
sabedoria… Tu, Yaqub, que realizate grandes feitos na vida… Me perdoe.

Ela olha para Nael dolorida, Fala como se fosse Yaqub diante dela.

ZANA: Perdoe por ter te abandonado… Por ter te deixado ir sozinho para o
Líbano… Naquele tempo era tudo tão distante, pensei que Omar ia morrer
na travessia.

Mas ela faz uma pausa silenciosa. O encara.

ZANA: Achas que as palavras estão me traindo, Nael? (CAMARGO, 2017,
p. 292).

Esse enfoque melodramático cria uma Zana mais intensa, em que o amor

pelos filhos beira a obsessão, transformando-a em uma figura trágica. Ela se torna

uma mãe que ama tanto que destrói, incapaz de aceitar que sua dedicação a um

dos filhos pode ser a ruína do outro.

Maria Camargo também escreve uma nota sobre essa cena: 

A carta aparece como um detonador: dela nasce o vento, que prenuncia o
grande dilúvio. A imagem, que não está no livro, retoma a falha dramática
de Zana: uma mulher que amou demais um dos filhos, que o escolheu, e
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pagou caro  por  isso.  Ao  escrever  a  carta  para  Yaqub,  em princípio  um
pedido de perdão, ela acaba, mais uma vez, detonando a tragédia - ou o
seu desfecho. Por extensão, também provoca a fúria da natureza. Mais uma
vez,  a  natureza  e  o  destino  dos  homens  estão  intrinsecamente  ligados
(CAMARGO, 2017, p. 295).

Zana se  torna uma personagem ainda mais  marcante  e central,  com sua

intensidade emocional e suas decisões carregadas de paixão sendo apresentadas

de forma mais explícita e dramática. Enquanto no livro ela é uma figura complexa,

moldada pelas ambiguidades de suas escolhas e por uma narrativa que sugere mais

do que revela, na adaptação ela assume um papel mais dominante e melodramático,

refletindo  os  aspectos  operísticos  encontrados  na  direção  de  Carvalho.  Essa

mudança dá a Zana um destaque ainda maior, tornando-a não apenas a matriarca

da família, mas também o coração trágico da história.

4.5 OMAR COM CONTORNO MAIS VILANESCO

Assim como Zana se torna uma heroína trágica, o papel de Omar também

recebe um peso a mais no roteiro, o tornando quase que inteiramente um vilão.

O romance permite uma leitura mais aberta de suas motivações: ele é um

homem atormentado pela rejeição do pai, pelo rancor de Yaqub e pelas expectativas

sufocantes  de  Zana.  Omar  no  livro  é,  acima  de  tudo,  uma  representação  das

consequências da parcialidade familiar e dos conflitos não resolvidos.

Na série,  Omar ganha um tratamento mais direto e dramatizado, com sua

personalidade sendo amplificada.  Seu comportamento rebelde e autodestrutivo é

mostrado  de  forma  mais  explícita,  com  cenas  que  enfatizam  suas  explosões

emocionais  e  seu  descontrole.  A  adaptação  faz  de  Omar  um  personagem  que

frequentemente  ocupa o  centro  das cenas mais  tensas e  dramáticas,  com suas

ações e reações muitas vezes funcionando como gatilhos para os principais conflitos

da trama. Sua relação com Zana, por exemplo, é mostrada de maneira ainda mais

intensa e até simbiótica: ele depende do carinho e da proteção da mãe, enquanto

ela  parece  incapaz  de  reconhecer  que  essa  devoção  excessiva  só  agrava  os

problemas do filho.

A rivalidade entre Omar e Yaqub também ganha contornos mais vívidos na

série. Enquanto no livro essa rivalidade é construída de forma gradual, com o leitor

sendo  levado  a  perceber  as  diferenças  entre  os  irmãos  através  das  ações  e
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memórias  narradas,  na  série  os  confrontos  são  mais  frequentes  e  viscerais.  As

cenas  de  embates  físicos  e  verbais  entre  Omar  e  Yaqub  destacam o  ódio  e  o

ressentimento que crescem entre  os  dois,  mas a série  frequentemente  inclina  o

espectador  a  simpatizar  mais  com  Yaqub,  enquanto  Omar  é  retratado  como  o

agente do caos.

Outro ponto que o roteiro intensifica é o caráter boêmio e irresponsável de

Omar. Ele é mostrado frequentemente em ambientes de festa, cercado por bebidas

e mulheres, como uma tentativa de preencher o vazio emocional que carrega. Essa

faceta de Omar já está presente no livro, mas no roteiro ela é usada para reforçar a

visão de um homem incapaz de amadurecer ou enfrentar as consequências de seus

atos. A adaptação, ao fazer isso, torna Omar um personagem mais previsível, mas

também mais impactante visualmente, com cenas que exploram sua decadência de

forma quase teatral.

Uma  das  primeiras  cenas  de  Omar  já  um adolescente,  quase  adulto,  no

roteiro, apresenta claramente o personagem:

Um raio de sol  bate em cheio no rosto de Omar,  banhado de suor.  Ele
acorda assustado com uma sacudida de Halim.

HALIM: Não queres nada da vida?

Ele abre os olhos ainda tonto, sonolento.

OMAR: Devagar papa! Está um calor de fritar os miolos!

HALIM: Pelo teu jeito já devem estar fritos, não servem pra nada.

OMAR: Por que não me esquece, hein? A essa hora da manhã!

HALIM: Por acaso sabes que horas são?

Zana entra, trazendo o uniforme. Omar se deixa vestir.

ZANA: Eu te ajudo, vem. Perdeste a hora.

HALIM: O pior é a cabeça que já perdeu há tempos.

ZANA: Não exagere, querido…

OMAR: Se já perdi, perdida está. A cabeça e também a escola.

Ele arranca a blusa e se acomoda na rede de novo. Mas Halim puxa-o pelo
braço, agora com força.

HALIM: Anda, levanta! Se estás perdido, é só perguntar o caminho para o
teu irmão!

OMAR: Meu irmão, ‘babai”? Aquele que perdeu a língua?

HALIM:  Achas  graça,  não  é?  Mas  pra  estudar  não  precisa  língua,  só
cabeça. E isso teu irmão tem de sobra!

ZANA: Basta, Halim! Parecem dois meninos, por Deus… Vem, meu filho.

Zana insiste,  veste  de novo a farda em Omar.  Halim observa a esposa
vestindo o filho imenso como se fosse um bebê” (CAMARGO, 2017, p. 116).
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Ao escrever que Halim observa o filho como um imenso bebê, Camargo dá

pistas para a direção e para os atores, já que não é uma imagem que literalmente

será transportada para a tela.

A  relação  de  Omar  com  Halim  e  Domingas  também ganha  destaque  no

roteiro, muitas vezes para ressaltar sua arrogância e desprezo pelas figuras que ele

considera inferiores ou que não atendem às suas expectativas. Essas relações se

tornam instrumentos para mostrar  o  lado mais cruel  de Omar,  evidenciando seu

egoísmo e sua incapacidade de enxergar além de si mesmo. 

Apesar  disso,  o  roteiro  também  se  esforça  para  humanizar  Omar  em

momentos-chave, especialmente em sua relação com Zana. Há cenas que revelam

sua fragilidade emocional, seu medo de perder o afeto da mãe e seu ressentimento

por  nunca  ter  sido  aceito  plenamente  pelo  pai.  Essa  dualidade  entre  o  homem

arrogante e o filho inseguro é um dos elementos que a série herda do livro, mas ela

é tratada de maneira mais explícita, com diálogos e gestos que sublinham a dor e o

vazio que definem o personagem.

4.6 YAQUB E A LUTA POR RECONHECIMENTO

Yaqub  é  adaptado  com  maior  destaque  para  seus  conflitos  externos  e

internos, mas seu perfil ganha um tom mais direto e dramático, reforçando sua luta

por aceitação e autonomia em uma família dominada pela parcialidade materna e

pelas tensões culturais.

A adaptação transforma Yaqub em uma figura ainda mais introspectiva, mas

com  momentos  de  explosão  emocional  que  reforçam  sua  humanidade  e  seu

sofrimento. A rejeição de Zana é amplificada em cenas de confronto direto, como

momentos em que ela defende Omar enquanto critica ou desvaloriza Yaqub. Essa

escolha dramatiza ainda mais a relação mãe-filho, evidenciando a ferida aberta que

define grande parte das ações de Yaqub.

Outro aspecto que ganha destaque no roteiro de Camargo, é a luta de Yaqub

por  reconhecimento.  Sua  trajetória  de  estudos  e  trabalho  árduo,  que  no  livro  é

narrada  de  forma  mais  contida,  na  adaptação  é  usada  para  reforçar  sua

determinação em provar seu valor. Sua busca por independência é retratada em
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cenas que o mostram enfrentando adversidades, muitas vezes em contraste direto

com o comportamento acomodado e autodestrutivo de Omar. Ao mesmo tempo, a

série não deixa de destacar o custo emocional dessa luta: Yaqub é mostrado como

um homem que, apesar de alcançar sucesso profissional e estabilidade, permanece

assombrado  pela  rejeição  materna  e  pela  ausência  de  laços  familiares

verdadeiramente sólidos.

A  relação  de  Yaqub  com Halim,  o  pai,  também é  tratada  de  forma mais

evidente na série. No livro, Halim é uma figura distante, e sua relação com Yaqub é

apenas sugerida como sendo mais equilibrada do que com Omar. Já na série, Halim

é mostrado  como alguém que,  ainda que incapaz de  se  impor  diante  de  Zana,

reconhece o valor de Yaqub e tenta apoiá-lo de maneira sutil.

Mas, assim como no livro, o plano de Yaqub é implacável, como dito pelo

próprio  Nael  em  narração:  “A  loucura  da  paixão  de  Omar,  suas  atitudes

desmesuradas contra tudo e todos neste mundo, não foram menos danosas do que

os projetos de Yaqub” (CAMARGO, 2017, p. 327).

Assim,  mesmo  projetando  um  pouco  mais  a  figura  de  herói  em  um  dos

irmãos, e de vilão no outro, o roteiro mantém a mesma força do final, ao mostrar que

ambos foram destrutivos da mesma forma.

4.7 DOIS IRMÃOS E A GARRAFA ESTILHAÇADA

As brigas  e  os  confrontos  entre  os  irmãos,  se  tornam uma constante  na

história.  A  força  e  a  raiva  vão  escalonando  com o  passar  das  páginas.  Mas  a

primeira briga entre eles, é evidenciada com destaque dentro da história, tanto que a

cicatriz se torna uma marca visual que assombra a família por todos os próximos

anos.

A  grande  primeira  briga  entre  os  irmãos,  e  que  ocasiona  o  movimento

principal de toda a história, acaba sendo escrita com muito mais detalhes no roteiro.

Camargo opta por direcionar os sentimentos dos personagens, ao invés de apenas

ditar as ações. 

Contextualizando, Yaqub e Omar, os gêmeos, ainda são crianças e vestem-

se de forma idêntica, com ternos de linho e gravatinhas-borboleta, enquanto são
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acompanhados por Domingas, que cuida dos meninos. É ela quem conta sobre esse

dia  para  Nael.  Durante  uma  festa  na  casa  dos  Reinoso,  eles  aguardam

ansiosamente a exibição de um filme. Lívia, a filha dos Reinoso, que tem a mesma

idade dos gêmeos, chama a atenção dos dois irmãos, especialmente de Omar, o

Caçula, que fica enciumado quando ela dá mais atenção a Yaqub. É o dia de ver um

filme no projetor,  e  Yaqub se senta ao lado de Lívia,  enquanto de longe,  Omar

observa tudo. Assim, em sua versão original, escrita por Milton Hatoum: 

Selos,  soldados  e  canhões  foram  esquecidos.  O  chorinho  da  vitrola,
apagado. Um relógio antigo bateu quatro vezes. Uma correria pela escada
de madeira estremeceu a casa e em pouco tempo o porão foi povoado de
gritos, as cadeiras da primeira fila foram disputadas. Yaqub reservou uma
cadeira para Lívia e o Caçula desaprovou com o olhar esse gesto polido. Da
escuridão surgiram cenas em preto e branco e o ruído monótono do projetor
aumentava o silêncio da tarde. Nesse momento Domingas despediu-se dos
Reinoso. A magia no porão escuro demorou uns vinte minutos. Uma pane
no gerador apagou as imagens, alguém abriu uma janela e a plateia viu os
lábios de Lívia grudados no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras
atiradas no chão e o  estouro de uma garrafa  estilhaçada,  e  a estocada
certeira, rápida e furiosa do Caçula. O silêncio durou uns segundos. E então
o grito de pânico de Lívia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. Os Reinoso
desceram  ao  porão,  a  voz  de  Abelardo  abafou  o  alvoroço.  O  Caçula,
apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na mão direita,
o olhar aceso no rosto ensanguentado do irmão (CAMARGO, 2017, p. 9).

A mesma cena em questão, quando levada para o roteiro cinematográfico, é

composta por muito mais detalhes e informações, começando por uma presença

substancial de diálogos. 

As  crianças  conversam antes  da  projeção  começar,  em uma interessante

opção de Maria Camargo, onde Lívia e os dois irmãos trocam algumas palavras e

deixa em aberto esse interesse e uma possível fagulha entre os gêmeos: 

Fora, o som dos trovões. Dentro, o chorinho toca na vitrola. Os braços de
Yaqub e Omar roçam em cada um dos braços de Lívia, que está entre os
dois  e  é  toda  sorrisos  –  para  ambos.  Os três,  mais  Zahia  e  Nahda,  se
distraem olhando uma coleção de selos raros, ou fingem que se importam
com isso. 

Yaqub pega um deles, mostra para Lívia e, quando os dedos se tocam,
deixam-se ficar mais um pouco. 

YAQUB: Vês? Este é um cedro do Líbano. 

LÍVIA: Verdade que lá tem neve e calor ao mesmo tempo? 

YAQUB: É o que o meu pai diz. Que tem montanha, praia, floresta. E os
cedros enormes com mais de mil anos. 

Omar é mais ostensivo. Fala no ouvido dela: 

OMAR: Estás mesmo interessada nisso? 

Ela, por sua vez, fala alto, para todos ouvirem. 
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LÍVIA: Por que está chateado, Omar? 

Irritado, ele tira a gravata, arregaça as mangas. 

OMAR: Tá quente demais aqui. Vamos dar uma volta lá fora… 

LÍVIA: Estás louco? Não vê que vai cair um toró? 

E ela se volta novamente para os selos.  Omar,  ressentido,  se afasta.  O
movimento dele é acompanhado, muito discretamente, por Yaqub, que logo
volta aos selos e à Lívia (CAMARGO, 2017, p.p. 69 - 70).

Outro  momento  interessante  da  cena,  é  o  corte  no  rosto  com a  garrafa.

Enquanto o livro utiliza de poucas linhas e frases com ações diretas para pontuar a

violência, a série trabalha com uma construção mais detalhada da cena, com as

reações dos personagens: 

Um beijo secreto fica visível. Os lábios de Lívia estão colados ao de Yaqub.
Omar é o primeiro a notar o que acontece,  antes que o casal afaste os
lábios. Ele se levanta e avança em direção a eles, enfurecido. No caminho,
derruba  cadeiras,  pega  uma  garrafa  sobre  uma  bandeja  e  quebra-a  na
parede. Com o vidro pontiagudo em riste, ataca Yaqub sem lhe dar tempo
de  qualquer  reação.  Incrédulo,  Yaqub  leva  a  mão  ao  rosto  ferido,  que
rapidamente  vai  sendo  coberto  de  sangue.  A  mão  de  Omar,  também
ensanguentada, deixa marcas vermelhas na parede branca,  onde ele  se
encosta, ofegante. Os gêmeos se encaram: vítima e agressor. Nenhum dos
dois acredita no que acaba de acontecer (CAMARGO, 2017, p. 72).

As ações são mais claras. Com uma narração dos sentimentos, das trocas de

olhares, e tudo que possa ser conduzido depois para as telas. Camargo mergulhou

nas sensações dos personagens, em busca de motivos e de gatilhos que possam

deixar claro, durante a série para o público, que tudo pode ser disparado a qualquer

hora. 

Interessante notar também, que ao invés de fazer um roteiro seco, apenas

com marcações de cenas, Camargo opta por fazer um texto mais literário, que deixa

em evidência as emoções dos personagens,  como “enfurecido”  ou “incrédulo”,  e

como  é  possível  observar  nas  linhas  finais:  “os  gêmeos  se  encaram:  vítima  e

agressor. Nenhum dos dois acredita no que acaba de acontecer”. 

A escritora indica reações emocionais dos personagens, colocando a tensão

dentro da própria frase. Fazendo do roteiro algo tão emocional quanto o próprio livro,

e  dando  pistas  para  a  direção  de  Carvalho  com  detalhes  e  reações  que  são

demarcadas dentro do roteiro. 

A progressão narrativa aqui é construída a partir de um ponto de calmaria – o

beijo  entre  Lívia  e  Yaqub  –  que  logo  é  interrompido  pela  reação  furiosa  e



75

incontrolável de Omar. A cena começa com a descoberta de Omar ao ver Yaqub

beijando Lívia. A descrição “Omar é o primeiro a notar o que acontece” marca o

início da mudança de tom. O beijo,  um ato íntimo e aparentemente inocente, se

torna um catalisador para a explosão emocional de Omar. Sua fúria é imediata e

física, mostrando como o equilíbrio familiar e emocional entre os gêmeos é quebrado

nesse momento. A violência é anunciada pela “derrubada de cadeiras”, um primeiro

sinal do caos iminente.

Ao pegar uma garrafa e quebrá-la,  o texto indica que ele já está além de

qualquer controle emocional. O gesto de "quebrar a garrafa na parede" é carregado

de simbolismo: é o rompimento do vínculo entre os irmãos, a destruição de qualquer

barreira que ainda pudesse existir entre o ciúme e a violência. A garrafa quebrada se

torna uma arma, e a escolha de usar um caco de vidro pontiagudo para atacar seu

irmão eleva a tensão ao máximo.

A narrativa atinge seu clímax quando Omar ataca Yaqub, ferindo-o no rosto.

O momento é descrito de maneira direta e chocante: “Incrédulo, Yaqub leva a mão

ao rosto ferido, que rapidamente vai sendo coberto de sangue”.  A descrença de

Yaqub ao ser atacado pelo próprio irmão demonstra a profundidade da traição e da

violência. 

Depois do ataque,  o  texto  desacelera,  mas mantém a tensão:  “A mão de

Omar,  também  ensanguentada,  deixa  marcas  vermelhas  na  parede  branca”.  A

imagem  das  marcas  de  sangue  na  parede  branca  é  um  forte  símbolo  visual,

indicando  que  a  violência  não  apenas  atingiu  Yaqub,  mas  também deixou  uma

marca visível e simbólica no ambiente familiar, algo que não pode ser ignorado ou

apagado facilmente.

A última frase – “Os gêmeos se encaram: vítima e agressor. Nenhum dos dois

acredita no que acaba de acontecer”  – reforça a ruptura definitiva entre os dois

irmãos.  A  relação  gêmea,  que  deveria  ser  de  cumplicidade  e  proximidade,  se

transformou  em  uma  dinâmica  de  vítima  e  agressor.  Ambos  estão  igualmente

perplexos com a intensidade e o impacto da violência que acaba de ocorrer, o que

sugere que este momento será um ponto de virada irreversível em suas vidas.
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A cena é uma das mais impactantes e determinantes para a narrativa. Essa

sequência mostra de forma visceral a profundidade da rivalidade e do ódio entre os

irmãos gêmeos.

A agressão com a garrafa é um ponto de inflexão na história. Ela marca não

apenas o físico de Yaqub, mas também o destino dos irmãos e da família como um

todo. A cicatriz de Yaqub serve como um lembrete constante do ato brutal de Omar,

perpetuando o ciclo de ressentimento e amargura entre eles.

4.8 UM ESTUDO PARA CHEGAR EM MANAUS E NO LÍBANO

Logo no primeiro episódio do roteiro, Camargo escreve uma nota sobre as

cenas 14 até a 17, onde “na edição final da série, aqui - assim como em outros

momentos  estratégicos  da  história  -  foram  inseridas  imagens  de  arquivo,  num

diálogo  bem-sucedido  com  a  história  do  Brasil,  não  previsto  anteriormente  em

roteiro” (CAMARGO, 2017, p. 23). 

Essas  cenas  em questão  falam sobre  a  chegada  de  Yaqub  em Manaus,

depois de viajar para o Líbano. Ao observar as mudanças da cidade, a direção optou

por utilizar imagens de arquivo.

Mesmo  assim,  algumas  cenas  escritas  são  direcionadas  diretamente

pensando na estrutura física de Manaus. Como nessa passagem do roteiro, onde

Nael anda pela cidade flutuante: 

Carregando sacolas, Nael anda apressado sobre as passarelas que ligam
uma  palafita  à  outra.  O  ambiente,  antes  quase  pitoresco,  é  agora
visivelmente caótico. Há mais gente circulando nas passarelas, mais barcos,
mais ambulantes,  mais  mercadorias  esperando para  serem compradas -
isso  inclui  porcos  e  galinhas  amarrados  aos  barcos  ou  confinados  em
gaiolas.

Cachorros magros circulam livremente e moscas esvoaçam sobre a carne
que Nael compra de uma índia miserável. Ele segue apressado, com mais
sacolas do que braços” (CAMARGO, 2017, p. 185).

Nessa pequena passagem, Camargo registra a mudança de como antes era

Manaus, e de como a cidade e o mercado de peixes se tornaram caóticos. E no

episódio seguinte,  agora no sétimo,  com a diferença de poucos anos dentro da

história,  uma nova passagem pela cidade flutuante,  deixa  em maior  evidência  a

decadência do entorno dos personagens:
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Halim  e  Nael  percorrem a  pé  as  passarelas  entre  palafitas  flutuantes  -
tábuas  estreitas,  unidas  precariamente.  Cruzam  com  moradores  que
carregam crianças, botijões de gás ou sacos de mantimentos - verdadeiros
equilibristas. 

Em torno, na água, trânsito intenso de barcos e canoas.

NAEL: Eram tantos os terrenos de ninguém, por toda parte, na cidade e
suas beiradas. Uma cidade que não vemos, ou não queremos ver.

Na rua, do bairro labiríntico, a precariedade está em tudo: lixo amontoado,
cachorros fuçando, uma obra de asfalto parada pela metade” (CAMARGO,
2017, p. 215).

A cidade flutuante é uma metáfora da instabilidade e do deslocamento. Seus

habitantes vivem em casas construídas sobre as águas, expostos às variações do

rio e às incertezas da vida ribeirinha. A cena que liga toda a série, se passa no rio e

na cidade flutuante, reflete a relação conturbada e instável da família, cuja existência

é marcada por ressentimento, rivalidade e uma incapacidade de encontrar equilíbrio.

Assim  como  a  própria  Manaus,  que  se  encontra  em  um  momento  frágil,  de

mudanças e conflitos.

O  roteiro  também  trabalha  de  forma  mais  sutil  a  relação  de  Halim  com

Manaus. Ele se entregou para a vida à beira do rio, e Camargo coloca pequenos

momentos no roteiro, onde é possível identificar essa relação estreita com a cidade:

“Halim e Nael circulam entre os fregueses e vendedores de frutas e temperos que

montam  suas  barracas.  Halim  cumprimenta  e  é  cumprimentado  por  muitos,  é

conhecido por ali” (CAMARGO, 2017, p. 214).

A relação entre Halim e Manaus é quase simbiótica, ele se deslumbra com a

cidade  e  ela  lhe  oferece  um  refúgio  onde  pode  viver  momentos  de  prazer  e

esquecimento. No entanto, com o tempo, Manaus também se transforma, e o próprio

Halim  envelhece,  tornando-se  mais  resignado,  mas  sem  nunca  perder

completamente o encanto pela cidade que o acolheu.

Em outro momento, Camargo comenta: 

Mesmo antes da primorosa pesquisa que levou à inserção de imagens de
arquivo na edição final da série e ampliou assim a sua dimensão histórica, já
havia a percepção de que o drama da família deveria se estender para além
das  quatro  paredes  do  sobrado.  A  intenção  está  no  livro  e,  a  isso,  a
adaptação  deveria  ser  fiel:  a  tragédia  de  uma  família  como  reflexo  da
tragédia  de  uma  cidade,  de  um  país,  de  um  projeto  de  modernidade
(CAMARGO, 2017, p. 310).
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Assim,  Manaus  faz  parte  das  construções  das  cenas,  e  da  vida  dos

personagens. Mas, mais do que visualmente, Manaus também deveria estar nos

diálogos e nos personagens:

Escrever diálogos nunca é simples, e se o autor do roteiro é de uma região
diferente daquela onde se passa a história, torna-se um desafio a mais. Pois
ainda que os personagens possam ser universais, e ainda que cada um fale
de  um  jeito  particular  e  intransferível,  personagens,  como  pessoas  de
verdade, são parte do lugar onde vivem - ainda que possa ser um lugar
inventado. Felizmente, Milton Hatoum, além de autor do livro, também foi
um leitor atento da versão audiovisual, alertando para palavras intrusas e
sugerindo as mais adequadas. Por exemplo, me advertiu que ao invés de
‘garoto’ seria mais usual que os personagens usassem a palavra ‘menino’
(CAMARGO, 2017, p. 223).

Esse  cuidado  com  os  diálogos  acaba  sendo  fundamental  também  pelos

personagens terem origem libanesa, e logo, uma relação diferente com a fala e o

português.

Quanto mais distante dos domínios do roteirista for o universo em que ele
vai  mergulhar,  maior  a  demanda  por  pesquisa.  Em  Dois  Irmãos,  esse
processo continuou em curso até a versão final  do roteiro. Os temas de
pesquisa foram desde os mais gerais - cultura indígena, imigração árabe,
Amazônia, relação entre irmãos gêmeos à luz da mitologia e da psicanálise
- até os mais específicos, como pássaros, palavras do vocabulário local ou
as cheias e vazantes do Rio Negro (CAMARGO, 2017, p. 352).

A construção de Manaus e as passagens sobre Líbano, ganham ainda

mais força nas imagens, na arte e em algumas das opções da direção, que serão

discutidas e mostradas no capítulo a seguir.

4.9 DOMINGAS QUER SER LIVRE

Em uma tocante cena, Maria Camargo escreve sobre Domingas e Yaqub.

Yaqub ainda é um jovem menino, triste pelo baile de carnaval, e Domingas o leva

para passear na beira do rio.

O sol brilha forte no céu. Domingas e Yaqub caminham na terra seca à beira
do  rio.  Em torno  deles,  a  natureza  bruta:  a  água  negra,  a  floresta,  os
pássaros. Eles ouvem o assovio de um deles.

DOMINGAS: Ariramba.

Alguns passos, outro pássaro pia por perto.

DOMINGAS: Mutum.

E outro ao longe.

DOMINGAS: Japiim.
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Outro mais longe ainda.

DOMINGAS: Mauari.

Ela nota que ele está sério, mal reage.

DOMINGAS: Está triste, Yaqub?

Ele faz que não.

DOMINGAS: Pensas que me engana!

Ele faz que não de novo.

DOMINGAS: Não gostaste da festa? Parecia tão animado para o carnaval!

YAQUB: Odiei o bailei, as músicas, odiei tudo.

DOMINGAS:  Também não gosto  de  carnaval,  sabes?  Nem eu,  nem os
macacos do Reinoso, coitados… Gritaram a noite toda!

Yaqub ri, ela o afaga, doce. Um outro pássaro pia por perto, e desta vez é
ele quem reconhece.

YAQUB: Capitão-do-mato (CAMARGO, 2017, p. 67).

O roteiro da série abre mais espaço para que os conhecimentos de Domingas

sejam passados adiante. Seja na proximidade do pequeno Yaqub, ou na educação e

no crescimento de Nael, a forma doce e a sabedoria de Domingas são evidenciadas

em pequenos momentos.

Inclusive, aqui, neste momento do roteiro, onde Yaqub ainda é um menino,

ela  já  mostra  entender  mais  dele  do  que a  própria  Zana,  que já  direciona toda

atenção a Omar. 

Esse  amor  pelos  pássaros,  é  um  assunto  que  o  roteiro  aproveita  para

trabalhar com Domingas, principalmente em algumas cenas chave, como um diálogo

com Nael:

Gotas d´água pingam num balde - uma goteira que traz um pouco da chuva
que cai  lá  fora  para  dentro  do  cubículo.  Nael  está  deitado  na  rede,  na
penumbra. Sentada na cama, Domingas amola uma pequena faca, o rosto
espelhando a exaustão que sente.

NAEL: Nunca vais me dizer?

DOMINGAS: Porque não esqueces disso, Nael?

NAEL: Todo mundo tem um pai.

Ela  silencia,  desvia  os  olhos  dos  dele.  Volta  a  esculpir  um pássaro  no
pedaço  de  madeira.  Nael  percebe que  foi  longe  demais.  Depois  de  um
tempo quebra o silêncio.

NAEL: Qual é esse?

DOMINGAS: Uirapuru. O que canta mais bonito. Os outros pássaros até se
calam para ouvir. 

NAEL: Nunca vi um.

DOMINGAS: Ninguém vê. Até ouvir é difícil, ele só canta de vez em quando.
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NAEL: Já ouviu?

DOMINGAS: Uma vez só.

NAEL: E ele apareceu?

Ela faz que não, resignada.

DOMINGAS:  Vive  escondido.  Desde  o  dia  que  um pajé  quis  botar  um
uirapuru na gaiola. O danado fugiu pra nunca mais.

NAEL: Eu queria ser que nem ele.

Ela olha pra ele, intrigada.

NAEL: Pra voar por aí.

Domingas demora a  responder.  Mas os olhos  dela,  mortiços,  negam as
próprias palavras.

DOMINGAS: Um dia a gente vai” (CAMARGO, 2017. p.p 189, 190 e 191).

Nesta cena também, Camargo escreve uma nota de rodapé, sobre a criação

da personagem para o roteiro:

A intenção da cena é manter a essência do original literário: a revelação do
conflito de Domingas e do olhar  de Nael,  que começa a compreender a
mãe,  seus  medos  e  sonhos.  Para  tal,  era  preciso  recriar  a  situação
dramaticamente, agregando outros elementos. Ao trecho narrado no livro,
por exemplo, juntaram-se os pássaros que Domingas esculpe e o mito do
Uirapuru. Foram também recriados os diálogos: no livro, a mãe diz a Nael
que  é  “louca  para  ser  livre”  mas,  ao  transformar  a  frase  em  diálogo
dramático,  a  cena  soava  artificial.  Era  preciso  que  ela  dissesse
essencialmente o mesmo, mas de outra forma (CAMARGO, 2017, p. 190).

A escolha das palavras e da construção do diálogo se mostra fundamental

para a criação da personagem. Domingas queria ser  livre,  mas não sabia como

dizer, o que torna a cena ainda mais impactante, pois ela depende não apenas da

percepção de Nael, mas do próprio espectador.

E essa liberdade que Domingas queria, só é dada anos depois ao Nael, como

visto no capítulo sobre ele, quando finalmente vai embora de barco, deixando as

memórias e a casa para trás.

5 A SÉRIE “DOIS IRMÃOS”

Este capítulo apresenta uma discussão sobre o produto final apresentado na

televisão e posteriormente colocado na íntegra no Globoplay. Tendo em vista os

assuntos já levantados anteriormente sobre o livro e o roteiro, agora o assunto é

principalmente as características da direção de Carvalho e a qualidade técnica da

série.
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Abordando os mesmos temas dos capítulos anteriores, a questão central volta

a se mostrar extremamente pertinente, de quais são os princípios de composição

que  estruturam  o  romance,  e  como  eles  se  relacionam  com  os  utilizados  na

adaptação para a televisão?

5.1 A SEQUÊNCIA DE ABERTURA

 A série abre o seu primeiro episódio com uma narração de Nael. Ainda não

está claro que o personagem é propriamente o narrador, mas a sua voz inicia a série

revelando que o final da família é trágico, com a casa sendo vendida, e a Zana

sozinha chamando pelo filho.

A casa foi vendida com todas as lembranças, todos os móveis, todos os
pesadelos. Todos os pecados cometidos ou em vias de cometer. A casa foi
vendida com seu bater de portas, com seu vento encanado, sua vista do
mundo. Antes de abandonar a casa, Zana viu o vulto do pai. Imaginava o
sofá cinzento da sala  onde o seu amado Halim largava o narguilé  para
abraçá-la. E ali no alpendre, lembrava a rede vermelha do filho caçula. O
cheiro dele, o corpo que ela mesmo despia na rede onde ele terminava suas
noitadas. ‘Sei que um dia meu filho vai voltar’. O rosto que fora tão belo,
agora sombrio, abatido. ‘Sei que um dia ele vai voltar’. A mesma frase eu
ouvi como uma oração murmurada no dia em que ela desapareceu na casa
deserta. Duelo? melhor chamar de rivalidade. Alguma coisa que não deu
certo entre os gêmeos. Ou entre eles: o pai e a mãe. (EPISÓDIO 1, 00:03
min).

A  abertura  é  marcada  por  essa  narração  poderosa  e  evocativa  que

estabelece o tom e o contexto da história que será explorada. Algo importante para

situar o público dentro do complexo universo da família de Halim e Zana e da cidade

de Manaus, enquanto também introduz os temas centrais da série.

Trazendo Nael como narrador, e mantendo a característica do personagem

de também ser o escritor da história, a primeira imagem da série é uma máquina de

escrever, onde o texto narrado está sendo datilografado.
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Figura 1 - Abertura da série: a casa. Episódio 1 - 00:03

Logo depois, já é apresentado o outro narrador, Halim. Dessa vez, a direção

opta por mostrar o personagem, quebrando a quarta parede, o colocando de frente

para a câmera - dando também a pista que na verdade ele conversa com outro

personagem, que no caso é o Nael, como será revelado mais adiante.

Figura 2 - O velho Halim contando histórias para Nael. Episódio 1 - 03:17

O texto de Halim é curto, e brevemente já é possível notar que ele foi afetado

por tudo que passou: 

Parece que o diabo torce para a mãe escolher um filho, rapaz. Mas eu não
quero falar sobre isso. Para um velho como eu, é bom recordar o que foi
bom. Lembrar só do que me faz viver mais um pouco, entende? Depois, tem
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certas coisas que a gente não deve contar pra ninguém (Episódio 1 – 03:17
min).

Com esta frase dramática e misteriosa,  a música emoldura a memória  de

Halim, e a série volta ao passado, com Zana jovem correndo pela casa, cores mais

claras e vivas, e a alegria ao ouvir o barulho de um avião que se aproxima: é o filho

que estava longe e agora volta para os seus braços. Carvalho utiliza a música para

dar o tom emocional da cena, é a paixão do personagem por Zana, que se recorda

com alegria daquele dia em que Yaqub finalmente estaria de volta.

Outro  ponto  relevante  da  sequência  de  abertura  da  série,  é  que  a  única

personagem que é mostrada claramente em duas épocas diferentes é a Zana. A

matriarca da família ganha destaque na série, tendo seu sofrimento como um grande

ponto dramático.

Figura 3 - Zana toda de preto esperando pela volta de Omar. Episódio 1 - 00:31

Em um primeiro momento, em uma cena escura, carregada pela trilha mais

dramática, e vestindo apenas roupas pretas que remetem ao luto da personagem, é

apresentada a Zana mais velha. Que já viveu e sofreu uma vida toda pelos filhos,

enquanto o narrador fala sobre a esperança de que um dia o filho volte.

Em seguida, enquanto o narrador fala sobre o rosto que era tão mais belo, a

série apresenta a sua versão mais jovem, o sol iluminando o rosto da personagem,

que se vê no espelho com um sorriso, vestindo cores quentes e alegres.



84

Figura 4 - Zana mais jovem se admirando no espelho. Episódio 1 - 01:24

Pequenos e rápidos flashs dos outros personagens finalizam a sequência,

que então começa a história na volta de Yaqub do Líbano.

Nesta  cena  de  abertura,  apresentando  os  dois  narradores  da  história,

Carvalho já entrega parte do que vai ser a trama, além de dar o tom da série. A cena

define  o  ritmo  da  minissérie  como  um  todo:  uma  narrativa  que  oscila  entre

momentos de contemplação e explosões dramáticas. O uso da câmera lenta em

alguns  momentos  amplifica  a  intensidade  emocional,  enquanto  cortes  rápidos

durante momentos de tensão sugerem a iminência dos conflitos que virão. O tom

saudosista permeia toda a abertura, assim como Carvalho faz uma ligação direta,

usando o rio como símbolo condutor.

O mesmo rio onde Halim, agora mais velho, se lembra e conta suas memórias

para  Nael,  é  o  rio  onde  os  jovens  Yaqub  e  Omar,  brincam quando  jovens.  As

crianças  disputam  rapidamente  os  braços  da  mãe  na  água,  e  ela  chama  por

Domingas, entregando um deles para a empregada. Nesse momento ainda não foi

revelado  ao  público,  mas  ela  ficou  com  Omar,  aquele  que  sempre  foi  o  seu

protegido.
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Figura 5 - A família brincando na água. Episódio 1 - 02:02

A água, presente desde a abertura, carrega forte simbolismo, representando

tanto a fluidez da vida familiar quanto as divisões profundas entre os personagens.

Manaus, cercada por rios e natureza, é apresentada como um espaço de belezas e

contradições, um reflexo do próprio enredo.

5.2 NAEL, HALIM E A ÁGUA

Assim como no roteiro, Nael perde um pouco de espaço na série em relação

ao livro.  Aqui  ele  tem os seus momentos  chave,  onde a trama e  a  busca pela

resposta de quem é o seu pai se mantém por toda a série,  além da narração e

alguns comentários que acompanham os acontecimentos.

A primeira vez que ele é visto em cena, é no começo do segundo episódio.

Mais uma vez em um diálogo com Halim, onde a direção coloca um plano para o

ponto de vista de cada um, e o patriarca continua a contar as histórias dos gêmeos.
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Figura 6 - Halim de costas, na busca por Omar, sob o ponto de vista de Nael. Episódio 2 - 00:49

Figura 7 - Nael observando Halim. Episódio 2 - 00:53

Nael  ainda  não  se  apresenta  como  filho  de  Domingas,  algo  que  só

aconteceria  mesmo no terceiro  episódio,  em sua  cena  de batizado,  onde  Halim

escolhe o nome do menino. Mas essa cena do barco, uma ligação da água com a

história, continua por praticamente toda a série.

A água tem um papel fundamental tanto no contexto geográfico quanto no

simbólico, e na série, a água se torna um forte elemento visual. A história se passa

em Manaus, uma cidade situada às margens do rio Negro, e a presença das águas

amazônicas é constante ao longo da narrativa. O rio não é apenas um elemento da

paisagem,  mas  um  símbolo  de  transformação,  separação  e  conexão  entre  os

personagens e seus destinos.
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O rio representa, antes de tudo, a própria identidade amazônica. Manaus se

desenvolveu  às  margens  do  rio,  e  sua  economia  e  cultura  são  fortemente

influenciadas pelas águas que a circundam. Para os personagens da história, o Rio

Negro não é apenas um cenário de fundo, mas um elemento ativo em suas vidas.

Ele  está  presente  nas  travessias,  nos  banhos  refrescantes,  nas  atividades

comerciais e no fluxo contínuo da cidade. É também um símbolo do tempo e da

inevitabilidade das mudanças, já que as águas nunca são as mesmas e fluem sem

cessar.

Além disso,  a  água  desempenha  um papel  crucial  na  caracterização  dos

conflitos  da  narrativa.  O  embate  entre  os  irmãos  Yaqub  e  Omar  pode  ser

metaforicamente  associado  ao  próprio  fluxo  do  rio:  enquanto  Yaqub  busca  um

caminho disciplinado e retilíneo, Omar é errático como as correntezas imprevisíveis.

O rio também pode ser visto como uma fronteira invisível entre os dois irmãos, uma

barreira que os separa e ao mesmo tempo os liga, assim como os laços familiares

que, apesar das desavenças, nunca se rompem completamente. Por isso temos na

abertura uma primeira briga entre os irmãos,  que acontece em um rio.  E  Zana,

nesse mesmo rio, escolhe um dos irmãos para dar atenção.

Outro aspecto relevante é a relação do rio com a memória e a ancestralidade.

A  memória,  assim como o  rio,  é  mutável  e  fragmentada,  e  as  histórias  que  se

constroem ao longo da narrativa refletem essa natureza dinâmica . Como visto no

capítulo anterior, a própria forma como Halim se relaciona com Manaus, sua relação

com o rio, a vida ribeirinha e a cidade flutuante, trazem outra visão do papel da água

na série. Para Halim representa também uma vida boa, seus amigos, a época em

que ele pescava e vendia peixes para o pai de Zana, até conquistar o coração dela.

Os relatos de Nael sobre a cidade e sua transformação ao longo dos anos evocam a

fluidez da história, assim como as águas do rio carregam sedimentos e lembranças

do passado. 

Fazendo esse paralelo, a água é uma presença constante em diversas das

cenas chaves de Nael. Seu nascimento foi numa noite chuvosa,  a viagem de Nael e

Halim em busca de Omar se dilui por toda a série, com grandes planos de viagens

pelo Rio Negro. Já nos dias finais de Halim, em seu último passeio sozinho pelas

ruas de Manaus, Nael sai em sua busca embaixo de uma forte chuva, e a última

cena  de  Halim  vivo  na  série,  também  é  embaixo  de  chuva,  onde  ele  vê  com
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decepção o seu filho que já é um homem adulto sendo cuidado como um bebê pela

mãe.

 

Figura 8 - O nascimento de Nael em uma noite de chuva. Episódio 3: 18:38

Figura 9 - A busca por Omar pelos rios de Manaus. Episódio 6: 16:35
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Figura 10 - Nael procurando por um velho e debilitado Halim, pelas ruas de Manaus embaixo de uma forte chuva. Episódio
8: 44:57

Figura 11 - A última cena de Halim, onde ele vê, embaixo da chuva, Omar sendo tratado como uma criança por Zana.
Episódio 9: 06:28

A primeira volta de Yaqub para Manaus também é pontuada pela chuva. Ele

finalmente volta para casa, depois de anos no Líbano longe de tudo. Enquanto Halim

diz para o filho que tudo mudou em Manaus, menos a casa e a chuva. A chuva de

Manaus não existe em mais lugar nenhum.

Yaqub sente a chuva, que agora se torna também um símbolo direto das

memórias que ele tinha de casa. Halim fica ao lado do filho, observando enquanto

ele pela primeira vez sorri por estar de volta.
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Os dois se abraçam emocionados, enquanto a voz de Zana grita para que

eles saiam logo da chuva. Mas os três estão felizes. A chuva lembra Yaqub do que

Manaus tinha de tão bom.

Figura 12 - A primeira volta de Yaqub para Manaus, quando ele sente a chuva no rosto. Episódio 1 - 17:23

Figura 13 - Halim emocionado abraçando o filho embaixo da chuva. Episódio 1 - 18:13

O episódio final abre com uma chuva alagando Manaus. A água entra pelos

cômodos da casa, e a família está perdendo tudo. O narrador diz “que ninguém

poderia esquecer aquela noite de quinta-feira. Do teto escorria fios grossos de água

suja”. 
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A água marca a curva final da narrativa da família, tão claramente quanto

anuncia o estrago que fez na cidade naqueles dias. 

Nael finaliza a série em três cenas muito marcantes. Na primeira, ele caminha

pela cidade, que agora tem a água tomando conta das ruas. Não é mais a mesma

Manaus cheia de festa que ele conheceu com Halim.

Figura 14 - Último episódio, marcado por uma chuva forte que alaga Manaus. Episódio 10 - 55:20

Figura 15 - Nael andando pelas ruas alagadas. Episódio 10 - 57:50

A segunda cena, é a última vez que ele vê Omar. Uma noite chuvosa, onde

ele mora sozinho no quartinho dos fundos na casa que já  não pertence mais à

família.  Eles se encaram na chuva, e Omar não diz nada. Nael também não diz

nada.
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Nael estende a mão, para que Omar possa sair da chuva, mas ele não aceita

e apenas começa a chorar. Omar vai embora uma última vez e Nael se encontra

sozinho.

Figura 16 - O último encontro entre Nael e Omar, também marcado por uma chuva forte. Episódio 10 - 57:50

E então, a cena final da série.  Um plano de Nael viajando de barco, indo

embora de Manaus, pelo rio onde fez tantas viagens com Halim em busca de Omar.

Mas dessa vez ele está sozinho, e pela primeira vez também, ele sorri pela viagem.

Figura 17 - Nael indo embora de Manaus, para conhecer o mar. Episódio 10 - 01:01:03

Nesta cena final, Nael aceita o convite de Yaqub e vai para São Paulo, com

planos de conhecer o mar. A direção sobrepõe os planos da água espirrando pela
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passagem do barco, com o plano de Nael. A água também está ligada à noção de

purificação  e  renascimento.  Em  diversas  culturas,  a  água  é  um  elemento  de

renovação,  e  na  obra  de  Hatoum,  esse  simbolismo  pode  ser  percebido  em

momentos de recomeço e passagem. Personagens buscam no rio uma forma de se

libertar de suas dores e angústias, seja através da imersão, da contemplação ou da

partida em direção a novos horizontes.

5.3 A DIREÇÃO DE CARVALHO, ZANA E A CASA

Para uma melhor compreensão do trabalho de Carvalho na direção, primeiro

é preciso destacar as diferenças e semelhanças entre tragédia, melodrama e ópera.

As  três  são  formas  distintas  de  expressão  teatral  que  compartilham  elementos

dramáticos, mas diferem em suas origens, estrutura e impacto emocional. Segundo

Peter Brooks (1976), o melodrama é um gênero que se caracteriza pelo exagero

emocional, pelo maniqueísmo moral e pela utilização de música para intensificar a

dramaticidade. Ele emergiu no final do século XVIII e se consolidou no século XIX,

muitas  vezes  explorando  temas  de  injustiça  social  e  heroísmo,  apresentando

personagens estereotipados e tramas com soluções moralizantes.

Por  outro  lado,  a  tragédia  remonta  ao teatro  grego clássico,  com autores

como Aristóteles, que, em sua obra Poética (séc. IV a.C.), define a tragédia como

uma imitação de ações nobres,  provocando catarse  através da compaixão e do

medo. O protagonista trágico, frequentemente um herói de elevada posição social,

enfrenta um destino inexorável, muitas vezes determinado por sua hamartia (falha

trágica). Segundo Raymond Williams (1966), a tragédia, ao contrário do melodrama,

não apresenta um objetivo moral e se distingue pela profundidade filosófica e pela

exploração das complexidades do destino humano.

Já a ópera é uma forma de arte que combina música, teatro e canto, surgindo

na Itália no final do século XVI. Conforme Carolyn Abbate e Roger Parker (2012), em

A History of Opera, a ópera se diferencia por seu uso da música como meio principal

de expressão dramática, contando com árias, recitativos e coros para desenvolver

as emoções e a narrativa. Enquanto a tragédia se baseia no texto e na performance,

e o melodrama usa a música como um recurso de apoio,  na ópera a música é



94

fundamental  para  a  construção do  drama,  intensificando  sua carga emocional  e

permitindo uma experiência estética única.

Dessa forma, ainda que melodrama, tragédia e ópera compartilhem o objetivo

de  provocar  uma  resposta  emocional  no  público,  eles  se  diferenciam  por  suas

estruturas  narrativas  e  por  seus  meios  expressivos,  variando  entre  a  ênfase

moralista do melodrama, a complexidade filosófica da tragédia e a fusão única entre

teatro e música presente na ópera.

Assim, a direção de Luiz Fernando Carvalho se destaca por sua abordagem

profundamente  estética  e  sensorial,  mergulhando  em  uma  atmosfera  densa  e

carregada de emoção. O melodrama se manifesta na intensidade dos sentimentos

explorados,  na  exacerbação das  dores  e  paixões  dos personagens,  enquanto  o

aspecto operístico se evidencia no uso requintado da encenação, na grandiosidade

visual e na expressividade dos gestos e olhares, e a tragédia se desenha no formato

da história, que desde a abertura do primeiro episódio, já deixa claro que o final da

família é a destruição. Carvalho constrói um universo onde os dramas individuais se

tornam  quase  míticos,  ampliados  por  uma  mise-en-scène  que  beira  o  onírico,

evocando uma teatralidade estilizada.

A construção visual é marcada por uma fotografia pictórica, que se vale de

jogos de luz e sombra para intensificar o conflito. A paleta de cores e a composição

dos planos remetem a grandes telas da pintura barroca, reforçando o caráter trágico

e  grandioso  da  narrativa.  Além  disso,  o  uso  do  tempo  narrativo  não-linear

potencializa  o  impacto  dramático,  permitindo  que  memórias  e  eventos  se

sobreponham, criando um fluxo de imagens que se entrelaçam como fragmentos de

uma ópera visual.

A  direção  de  Carvalho  não  se  limita  à  exacerbação  das  emoções,  mas

também  se  faz  presente  na  forma  como  os  personagens  são  apresentados  e

desenvolvidos. O embate entre os irmãos Omar e Yaqub é amplificado por atuações

intensas, gestos largos e diálogos carregados de significados .  A relação com a

mãe,  Zana,  assume  contornos  de  devoção  e  possessividade,  em  que  o  amor

materno se converte em um destino inexorável para os filhos.
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A centralidade concedida a Zana é um pilar do emocionalismo familiar que

conduz a narrativa. Mais do que no roteiro, a montagem e os ganchos dos episódios

são formados também pelos dramas de Zana. 

Sua presença domina a narrativa, irradiando um misto de amor obsessivo e

catastrófica  devoção  materna.  A  direção  de  Luiz  Fernando  Carvalho  acentua  o

drama da personagem através de uma encenação carregada de simbolismos e a

estética que amplifica suas emoções e dilemas, como visto na cena de abertura por

exemplo, onde a série abre com o seu sofrimento questionando se Omar já voltou.

Zana é retratada como uma figura materna ao mesmo tempo magnânima e

sufocante, cujo amor incondicional pelos filhos, especialmente por Omar, molda a

trajetória  da  família  e  intensifica  os  conflitos  entre  os  irmãos.  A  câmera

frequentemente  se  detém  em  sua  expressão,  capturando  os  gestos  e  olhares

carregados de emoção, transformando cada cena em uma espécie de rito dramático.

A fotografia acentua sua dualidade, ora iluminada de maneira celestial, ora envolta

em  sombras  densas,  evidenciando  seu  papel  ambíguo  na  dinâmica  familiar,  e

também retratando a forma amorosa como Halim lembra da esposa.

A construção de Zana se revela na intensidade de seus sentimentos,  nos

extremos de sua dedicação, e colore o destino trágico da família, com a intensidade

de melodrama. Sua relação com Omar assume contornos possessivos, enquanto

sua  tentativa  de  equilíbrio  entre  os  irmãos  se  desmorona  diante  das  inevitáveis

escolhas emocionais que faz. A trilha sonora reforça a grandiosidade de suas cenas,

acompanhando sua jornada com melodias que evocam um lirismo operístico.

O ritmo narrativo alterna entre momentos de silêncio profundo e explosões de

sentimento,  criando  um efeito  que remete  à  intensidade  das óperas  dramáticas.

Cada interação sua carrega um peso simbólico, como se cada palavra dita fosse

parte  de  um destino  inevitável  e  já  traçado.  A  direção  de  Carvalho  amplifica  a

personagem, transformando-a em uma figura quase arquetípica de mãe devoradora,

cuja presença ressoa ao longo de toda a minissérie. Sua trajetória,  marcada por

amor incondicional e escolhas dolorosas, reforça o tom solene e trágico da narrativa,

consolidando sua importância na construção do drama familiar.

Outro  elemento  que  cresce  na  direção  de  Carvalho,  é  a  figura  da  casa.

Mesmo presente o tempo todo durante o livro, é apenas na série onde a casa ganha
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uma imagem e se torna uma referência constante, não apenas para a passagem do

tempo, mas para que seja acompanhado a curva da desgraça da família.

A casa se  torna um autêntico  espaço  de  memória.  É  possível  fazer  uma

análise sobre a simbologia da casa e a sua íntima ligação com os seus ocupantes,

bem como os conflitos e o espaço demarcado de cada uma das personagens. Pois,

sem  esse  espaço,  seus  moradores  se  sentem  à  deriva  e  perdem  a  própria

identidade. 

Logo no início da série, a epígrafe extraída do poema “Liquidação”, de Carlos

Drummond de Andrade, que também abre o romance, não só ratifica a importância

da casa para  (re)construção das memórias  de Nael,  como também prenuncia  a

derrocada da família libanesa: 

“A casa foi  vendida com todas as lembranças,  todos os móveis,  todos os

pesadelos, todos os pecados cometidos ou em vias de cometer, a casa foi vendida

com  seu  bater  de  portas  com  seu  vento  encanado  sua  vista  do  mundo  seus

imponderáveis”.  Os versos do poema drummondiano remetem à casa como uma

autêntica  guardiã  das  vivências  ocorridas  no  seio  familiar,  visto  que  nela  estão

conservadas  todas  as  lembranças,  todos  os  pesadelos;  ocultam-se  pecados  e

segredos, bem como manifestam-se fatos inexplicáveis.

No flashback em que Halim conta a história de como conquistou Zana, a casa

é apresentada como um restaurante, o Biblos, onde o pai de Zana compra os peixes

do jovem Halim. Assim que eles se casam, a casa se torna a moradia e o futuro da

família. Em uma das paredes do restaurante, é possível ver o mesmo espelho, em

que Zana se olha tantas vezes ao longo da série.

A casa também é um símbolo poderoso que se entrelaça com a história de

Manaus, refletindo as transformações culturais, sociais e econômicas da cidade. A

casa não é apenas o cenário central da trama, mas também um microcosmo que

espelha as mudanças e tensões de Manaus ao longo do século XX.

Construída em um estilo que remete à arquitetura de tempos passados, a

casa representa a herança colonial e a presença de imigrantes em Manaus. Assim

como muitos libaneses que chegaram à cidade em busca de novas oportunidades, a

casa simboliza a tentativa de criar raízes em uma terra estrangeira. Ela também

reflete a prosperidade trazida pelos ciclos econômicos da borracha, que fizeram de
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Manaus um polo de riqueza e comércio. Grandes festas aconteciam na casa, com

convidados de toda a cidade, que dançavam e tocavam música, refletindo a alegria

e o momento de prosperidade.

À  medida  que  a  narrativa  avança,  a  casa  começa  a  mostrar  sinais  de

decadência, paralelamente ao declínio econômico de Manaus após o fim do ciclo da

borracha.  As tensões e conflitos  dentro  da  casa,  especialmente  entre  os  irmãos

Yaqub e Omar, espelham as dificuldades sociais e as transformações econômicas

que  Manaus  enfrenta.  A  deterioração  da  casa  simboliza  a  perda  de  status  e  a

mudança do contexto  socioeconômico da cidade,  até  o  momento  em que ela  é

vendida  e  toda  a  memória  se  perde,  para  se  adequar  a  modernidade.  Outro

momento de extrema importância que se passa dentro da casa,  na mesma sala

onde  tantas  alegrias  e  tristezas  já  aconteceram,  é  a  morte  de  Halim.  Zana  o

encontra no sofá, em uma tarde qualquer.

Assim como Manaus, que passa por um período de declínio, a casa também

sofre com o tempo e as mudanças econômicas, perdendo sua antiga glória, e se

tornando parte do crescimento da cidade. Por fim, a casa sofre com a grande chuva

que causa destruição na cidade, por causa das dívidas causadas por Omar e Yaqub,

a casa é vendida, mas Zana se nega a sair, não querendo deixar para trás todas as

suas memórias.

Só  resta  Nael,  andando  pelos  escombros  de  quando  a  casa  é  demolida.

Caminhando pelo o que restou da família.

Figura 18 - A narrativa da casa: um restaurante familiar do pai de Zana. Episódio 1 - 30:49
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Figura 19 - A narrativa da casa: as festas dadas pela família. Episódio 4: 33:01

Figura 20 - A narrativa da casa: a modernização, com a chegada da televisão e novos móveis. Episódio 5 - 31:11
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Figura 21 - A narrativa da casa: a morte de Halim no sofá. Episódio 9 - 19:05

Figura 22 - A narrativa da casa: a casa alagada pela chuva. Episódio 10 - 00:16
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Figura 23 - A narrativa da casa: o sofrimento de Zana ao ter que ser retirada da casa. Episódio 10 - 43:51

Figura 24 - A narrativa da casa: Nael andando por uma casa já deteriorada. Episódio 10: 49:37
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Figura 25 - A narrativa da casa: a casa destruída. Marcando também o que sobrou da família. Episódio 10: 59:03

5.4 OLHANDO PARA OS DOIS IRMÃOS

Os irmãos Yaqub e Omar são interpretados por Cauã Reymond, que assume

a difícil  tarefa  de  dar  vida a dois  personagens tão distintos  e ao mesmo tempo

conectados por um laço indissolúvel  de amor e rivalidade. A atuação do ator se

destaca pela sutileza na diferenciação entre os irmãos, explorando nuances físicas e

emocionais  que  tornam cada  um deles  uma entidade  única  dentro  da  trama.  A

direção de Luiz Fernando Carvalho amplifica essa dualidade, conferindo à narrativa

uma  estética  que  ressalta  os  contrastes  entre  os  irmãos  e  suas  respectivas

trajetórias.

Yaqub  é  retratado  como  o  irmão  contido,  racional  e  disciplinado,

características que Cauã Reymond incorpora através de um gestual contido, olhares

frios e uma postura reservada. Sua atuação transmite a dor silenciosa de alguém

constantemente preterido pela mãe, Zana, e a carga emocional de sua jornada é

intensificada pela mise-en-scène que o coloca frequentemente em espaços mais

fechados e sombreados, refletindo sua introspecção e sua busca por um lugar no

mundo.



102

Figura 26 - Yaqub de Cauã Reymond. Episódio 7 - 24:47

Já  Omar,  em contrapartida,  é  o  oposto  de  Yaqub.  Impulsivo,  passional  e

intempestivo,  o  personagem  ganha  uma  interpretação  explosiva  por  parte  de

Reymond, que utiliza movimentos bruscos, expressões carregadas e uma voz que

frequentemente assume tons agressivos e emocionais.  A fisicalidade da atuação

destaca a violência latente que permeia o personagem, e a direção reforça esse

aspecto com planos mais dinâmicos e uma fotografia que privilegia cores quentes e

contrastes fortes, dando a Omar uma presença sempre vibrante e ameaçadora.

 

Figura 27 - Omar de Cauã Reymond. Episódio 6 - 37:09
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A dualidade entre os irmãos se torna ainda mais evidente nas cenas em que

compartilham o mesmo espaço,  nas quais Cauã Reymond alterna entre  os  dois

papeis com precisão. O jogo de olhares, as diferenças sutis na dicção e a maneira

como ocupa a cena demonstram a profundidade com que o ator constrói ambos os

personagens.

A  tensão  entre  os  irmãos  atinge  seu  ápice  na  briga  final,  quando  Omar,

consumido pelo rancor e pela ira acumulada ao longo dos anos, desfere uma surra

brutal em Yaqub, que estava deitado tranquilamente na rede da casa. Mesma rede

onde tantas vezes Omar curou a ressaca. Carvalho veste cada personagem com

uma cor  de  roupa diferente,  Omar  de branco e  Yaqub de preto,  também numa

artimanha que ajudasse no reconhecimento. E a montagem pouco mostra o rosto

deles ao mesmo tempo, e mesmo assim mantém a tensão constante na cena, por

meio da trilha, das reações de Zana que ouve do seu quarto que algo está errado, e

das expressões de Nael, que assiste a tudo de longe.

Figura 28 - A briga final entre os gêmeos. Episódio 10 - 17:53
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5.5 CONTANDO HISTÓRIAS PELAS IMAGENS DE ARQUIVO

Como visto  no  capítulo  anterior,  Maria  Camargo  fala  sobre  a  decisão  de

Carvalho de colocar imagens de arquivo ao longo da série. Essas imagens estão

presentes em quase todos os episódios, e trabalham o contexto histórico e cultural

da história.

A primeira  vez que esse artifício  é  utilizado,  é  na chegada de Yaqub em

Manaus. As imagens de arquivo são colocadas dentro da narrativa, como se fosse o

que Yaqub observa pela janela enquanto passeia de carro com os pais. 

A diferença estética das imagens, trabalha também a questão da memória de

Yaqub, de como as coisas eram quando ele partiu, e como estão agora, tantos anos

depois, como se suas memórias também não fossem tão nítidas.

Figura 29 - Imagens de arquivo de Manaus. Episódio 1 - 14:36
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Figura 30 - Imagens de arquivo de Manaus. Episódio 1 - 14:59

Nesse momento, o som e a narração acompanham as imagens. Nael narra

que as memórias de Yaqub eram tão diferentes do que é agora, e logo depois, um

personagem grita fora do carro que está vendendo peixe, e entram mais imagens de

arquivo, mostrando os pescadores.

Figura 31 - Imagens de arquivo de Manaus. Episódio 1 - 15:43

Imagens de arquivo também são utilizadas na série para contextualizar o ano

e  os  acontecimentos  políticos  em  questão.  No  terceiro  episódio,  Nael,  como

narrador,  explica  que  com  o  final  da  guerra,  soldados  foram  para  Manaus,  e

ergueram palafitas nas beiras dos igarapés. Que Manaus cresceu assim, no tumulto

e foi chegando.
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Figura 32 - Imagens de arquivo de Manaus. Episódio 3 - 27:05

Figura 33 - Imagens de arquivo de Manaus. Episódio 3 - 27:08

A mudança de Yaqub para São Paulo, também é acompanhada por uma série

de imagens de arquivo. Aqui, Carvalho sente a importância de contextualizar o novo

lar do personagem, que era tão diferente de Manaus. Restaurantes, clubes, grandes

lojas, avenidas apinhadas de carros. Algo tão distante dos barcos, pescadores e as

palafitas de Manaus.
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Figura 34 - Imagens de arquivo de São Paulo. Episódio 4 - 22:14

Figura 35 - Imagens de arquivo de São Paulo. Episódio 4 - 22:23

Por mais de uma vez, quando o narrador fala de Yaqub, a direção opta por

trazer uma imagem de São Paulo, seja cheia de carros, alguns prédios, ou apenas

algum plano que identifique a modernidade.

O quarto episódio finaliza com um surto de Omar, bêbado na sala de casa,

onde a montagem faz uma transição rápida com diferentes imagens de São Paulo,

que deixam subentendido a inveja que ele tinha da vida do irmão.
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Figura 36 - Imagens de arquivo de São Paulo. Episódio 4 - 49:10

Carvalho utiliza ainda as imagens de arquivo de mais um modo. No episódio 7

é apresentado de forma mais aprofundada o professor de Omar, Antenor Laval, um

poeta e filósofo revolucionário.

Quando a ditadura se aproxima de Manaus, é pelo ponto de vista de Laval,

que ouve no rádio, ao mesmo tempo em que toca a canção ‘Pra Não Dizer que Não

Falei das Flores’, de Geraldo Vandré.

O horror da ditadura está no rosto do personagem, e a direção se utiliza outra

vez de imagens sobrepostas para enfatizar o drama. 

Figura 37 - Imagens de arquivo da ditadura militar. Episódio 7 - 06:11
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Figura 38 - Imagens de arquivo da ditadura militar. Episódio 7 – 06:22

Figura 39 - Imagens de arquivo da ditadura militar. Episódio 7 - 06:35
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Figura 40 - Imagens de arquivo sobrepostas com o personagem Antenor Laval. Episódio 7 - 07:45

Por fim, quando Manaus se moderniza, e a primeira televisão é ligada na casa

de Zana, Carvalho utiliza outra vez imagens de arquivo. Agora, mostrando uma nova

Manaus, um centro cheio de carros, e lojas cheias de aparatos eletrônicos.

 

Figura 41 - Imagens de arquivo de Manaus. Episódio 8 - 41:38
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Figura 42 - Imagens de arquivo de Manaus. Episódio 8 - 41:40

As imagens de arquivo ajudam a reforçar o clima nostálgico e a autenticidade

da  narrativa.  Elas  permitem  que  o  público  mergulhe  na  atmosfera  da  época,

destacando aspectos como a urbanização da cidade, as mudanças políticas e as

influências culturais que impactam os personagens. Esse recurso visual confere uma

dimensão de referência histórica à minissérie, aproximando a ficção da realidade e

enriquecendo a experiência do espectador.

Além disso, as imagens históricas ressaltam a passagem do tempo na trama,

acompanhando  as  diferentes  fases da vida  dos  personagens  e  evidenciando  as

marcas que os anos deixam em suas histórias.

5.6 A MANAUS DE DOMINGAS

No início do sétimo episódio, o narrador fala sobre a história de sua mãe

Domingas. Carvalho abre a cena com um sonho de Domingas, que também pode

ser uma memória, de uma indígena em um ritual, onde ela canta e faz gestos. O que

faz Domingas querer ver o lugar de onde ela veio.
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Figura 43 - Domingas fazendo um ritual. Episódio 7 - 03:49

Domingas é uma indígena de Manaus, foi tirada de sua família ainda criança,

entregue para o orfanato e depois entregue para Zana, para ajudar nas tarefas. A

casa se tornou o mundo de Domingas. Esse é o único momento da série onde ela se

afasta da casa e da família de Zana.

Ao chegar com o pequeno Nael, de longe, Domingas apenas observa uma

espécie de dança que acontece entre os moradores da aldeia. A câmera também

não  se  aproxima,  ficando  no  mesmo  distanciamento.  Mesmo  tendo  nascido  ali,

aquele não é mais o mundo de Domingas.

 

Figura 44 - Domingas visitando a aldeia onde nasceu. Episódio 7 - 04:20



113

Assim, no mesmo plano, Domingas tira o lenço da cabeça, e se vira para trás,

olhando para o Nael, mas, em uma câmera subjetiva, quebra a quarta parede, com

um olhar carregado de pesar.

Domingas chora, e o narrador diz que aquela foi a última vez que ele e sua

mãe saíram da cidade de Manaus, foi a última viagem que fizeram juntos, e a última

vez que ela quis ver a sua antiga vida.

Figura 45 - Domingas desiste, olha para Nael, e nunca mais volta para a aldeia. Episódio 7 - 04:37

A morte  de Domingas não é  apenas um acontecimento  trágico  dentro  da

narrativa, mas um desfecho carregado de significado, refletindo tanto as relações de

poder que permeiam a história quanto as cicatrizes do passado que a acompanham

até  o  fim.  Domingas  escolhe  morrer  sozinha  e,  como  diz  o  narrador,  “morreu

sonhando com uma liberdade sempre adiada”. 
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Figura 46 - Domingas chamando o barco, já doente e sabendo que lhe falta pouco tempo. Episódio 10 - 32:09

Domingas viaja de barco para morrer sozinha, deitada na rede. Mas, fazendo

um paralelo com a busca de Nael sobre quem é o seu pai, o narrador diz que a mãe

lhe contou uma vez de quando ela foi violentada por Omar, também numa rede.

Figura 47 - Domingas morre na rede. Episódio 10 - 32:26
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Figura 48 - Domingas na rede, sendo abusada por Omar. Episódio 10 - 32:36

Sua origem e condição a tornam uma figura de servidão que nunca consegue

escapar  do  lugar  social  a  ela  imposto,  mesmo quando tenta,  ela  vira  as  costas

preocupada com a hora de chegar  na casa para fazer  os trabalhos domésticos.

Apesar  de sua força e resiliência,  Domingas vive à margem, sendo silenciada e

explorada  ao  longo  da  vida.  Seu  relacionamento  com  Omar  é  permeado  por

violência e dominação. Ele se aproveita de sua posição para subjugar Domingas,

tornando-a  vítima  de  abusos  constantes,  tanto  físicos  quanto  psicológicos.  No

entanto,  sua  relação  com  Yaqub,  o  outro  irmão,  é  marcada  pela  ausência  e

indiferença,  reforçando o quanto sua presença é vista  apenas como um detalhe

dentro daquela família.

O peso do passado e das dores acumuladas se reflete em sua solidão e na

forma como sua morte acontece. Sua morte não recebe o devido luto ou a devida

importância pelos personagens que a cercam. A falta de um desfecho digno para

sua história escancara a perpetuação das desigualdades, deixando ao espectador

um sentimento de impotência e revolta.

Além  do  impacto  emocional,  a  escolha  da  série  de  colocar  a  morte  de

Domingas no meio do último episódio possui  um peso narrativo significativo. Ela

escancara a degradação moral de Omar e evidencia a falência dos valores daquela

família, que, apesar de sua ascensão social e financeira, se fragmenta e se destrói a

partir de dentro. 
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A  relação  de  Domingas  com  Manaus  também  simboliza  o  choque  entre

tradição e progresso.  A cidade,  que se expande economicamente,  não inclui  de

maneira justa os povos originários, que são deslocados e subjugados. Domingas é

um reflexo dessa contradição, vivendo à margem da sociedade, sem oportunidades

reais de ascensão e carregando consigo as marcas de uma identidade que a cidade

insiste em apagar. Sua trajetória evidencia a brutalidade das relações sociais que

permeiam a região e como a urbanização da Amazônia impacta diretamente a vida

das populações indígenas.

A  única  cena  colocada  na  série  com  os  povos  indígenas  é  vista  neste

capítulo. Uma cena distante, que assim como se torna inalcançável para Domingas,

pouco a pouco se apaga dentro da própria memória cultural do país.

O destino trágico de Domingas não é apenas um evento ficcional, mas um

reflexo de um contexto social e histórico real. Assim, sua despedida não é apenas a

conclusão de um arco narrativo, mas um ponto de reflexão sobre as injustiças que

permanecem enraizadas na sociedade. 

5.7 A MANAUS DE OMAR E HALIM

Diferente de Domingas, que nasceu parte de uma comunidade indígena de

Manaus, Omar e Halim conheceram e vivenciaram uma outra Manaus. Halim vê a

cidade  como  uma  terra  de  oportunidades,  um  local  onde  pode  prosperar

financeiramente e construir uma nova vida. Ao longo dos anos, ele se estabelece

como comerciante,  se divertindo com as longas conversas na porta de sua loja,

frequentando os botecos com os amigos, e conhecendo todos da cidade como se

fossem de casa. Mas toda noite, ele é devoto à Zana, por quem  faz tudo.

A Manaus de Halim é hospitaleira, sempre uma de roda conversa, risadas e

música ao fundo, independente da situação da cidade, da modernidade batendo a

porta, ou da passagem dos anos. A única coisa que perturba a paz de Halim, é

fixação de Zana por Omar.
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Figura 49 - Manaus de Halim: a loja. Episódio 3 - 28:25

Figura 50 - Manaus de Halim: o restaurante do pai de Zana, onde ele a conheceu. Episódio 3 - 29:39
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Figura 51 - Manaus de Halim: os bares com os amigos. Episódio 6 - 40:33

Por  outro  lado,  Omar  se  entrega  aos  excessos  e  à  decadência  que  o

ambiente urbano oferece.  Sua Manaus é noturna,  enfatizada pela série,  com luz

recortada em alguma festa, ou quase uma escuridão quando ele está com alguma

moça. Ele se envolve em brigas, jogos e vícios, tornando-se uma figura instável e

incapaz  de  encontrar  um  propósito.  Sua  relação  com  a  cidade  é  simbólica  da

degradação moral  que permeia  sua trajetória,  refletindo sua incapacidade de se

encaixar tanto na família quanto no mundo ao seu redor.

Figura 52 - Manaus de Omar: a Manaus noturna. Episódio 4 - 42:52
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Figura 53 - Manaus de Omar: a Manaus noturna. Episódio 5 - 39:43

Manaus,  como  pano  de  fundo  da  série,  assume  um  papel  essencial  no

desenvolvimento dos personagens, representando tanto a promessa de um futuro

melhor quanto a armadilha de um passado do qual eles não conseguem escapar.

Para  Domingas é  uma liberdade prometida que nunca chega.  Para  Halim é  um

espaço  de  bons  amigos,  bares  e  jogos,  onde  tudo  que  ele  busca  é  uma  vida

tranquila com Zana. E para Omar, é a cidade que lhe dá tudo, mas que também tudo

lhe consome.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A adaptação de "Dois Irmãos" de Milton Hatoum para a televisão transcende

a mera transposição narrativa, evidenciando um processo de reinterpretação que

desafia as fronteiras entre literatura e audiovisual. A análise da minissérie dirigida

por Luiz Fernando Carvalho sob a ótica da teoria da adaptação e da intermidialidade

revela que a obra televisiva não apenas recria os eventos do romance, mas também

os reformula para uma linguagem que dialoga com diferentes formas de experiência

estética e perceptiva.

A transição do romance para a televisão envolve um deslocamento da forma

literária  fragmentada  para  uma  estrutura  narrativa  mais  linear,  com  um  foco

ampliado  no  melodrama  e  na  visualidade.  A  escolha  por  uma  abordagem mais

clássica  no  desenvolvimento  dos  conflitos  entre  os  gêmeos  Omar  e  Yaqub

demonstra uma tentativa de dar maior clareza às tensões subjacentes, enquanto a

construção visual  da série  reforça  a subjetividade da memória  e a evocação da

atmosfera emocional do romance. Esse deslocamento evidencia que a adaptação

não pode ser avaliada por critérios de fidelidade estrita, mas sim pela maneira como

traduz o espírito da obra original para um novo meio.

A questão do narrador é um dos aspectos mais complexos da adaptação. No

romance,  a  presença  de  Nael  como  narrador  autodiegético  imprime  um caráter

subjetivo à história, realçando a fragmentação da memória e a incerteza quanto à

verdade  dos  eventos  narrados.  Na  minissérie,  a  introdução  de  Halim  como  um

narrador  adicional  ressignifica  a  narrativa,  aproximando-a  da  tradição  oral  e

estabelecendo um contraponto entre a memória pessoal e a memória coletiva. Esse

duplo  registro  narrativo  na  adaptação  reforça  a  perspectiva  de  Walter  Benjamin

sobre a transição do narrador tradicional para o moderno, demonstrando como a

adaptação reconfigura os modos de contar histórias em diferentes meios.

Outro ponto crucial é o papel da ambientação e da visualidade na adaptação.

Enquanto  o  romance  constrói  um cenário  vívido  através  da  prosa  detalhada  de

Hatoum, a minissérie emprega a fotografia, a direção de arte e a montagem como

elementos narrativos fundamentais. O uso das paisagens de Manaus, a composição

das cenas e o jogo de luzes e sombras traduzem para o espectador as nuances
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emocionais e psicológicas da trama. O trabalho estético de Carvalho não apenas

reforça a ambientação da história, mas também adiciona camadas interpretativas

que extrapolam o texto original.

Além disso,  a  adaptação abre espaço para uma discussão entre o drama

clássico e o drama moderno. Enquanto Hatoum constrói sua narrativa dentro de uma

lógica emocional da personagem e ausência de resoluções definitivas, a minissérie

organiza os eventos de forma mais convencional, enfatizando a oposição entre os

irmãos de maneira mais clara. Esse deslocamento se justifica pela necessidade de

atender  às  exigências  do  formato  televisivo,  que  demanda  um  certo  grau  de

coerência  e  continuidade  narrativa.  No entanto,  esse processo  também acarreta

perdas,  como a  redução da ambiguidade dos personagens e  a  simplificação de

certas dinâmicas familiares e psicológicas.

A performance dos atores na minissérie é outro elemento determinante na

adaptação. A expressividade dos intérpretes, a forma como seus corpos ocupam o

espaço e os diálogos que foram reestruturados para a televisão contribuem para

uma  experiência  distinta  da  leitura  do  romance.  Se  na  obra  de  Hatoum  a

interioridade dos personagens é explorada através da prosa densa e introspectiva,

na minissérie essa interioridade é sugerida pela encenação, pelo ritmo das cenas e

pela trilha sonora.

A  análise  da  adaptação  de  "Dois  Irmãos"  demonstra  que  o  processo  de

transposição de um romance para a televisão não pode ser  reduzido à ideia de

fidelidade  ao  original.  Em vez  disso,  trata-se  de  um exercício  de  recriação  que

explora as possibilidades específicas de cada meio, oferecendo novas formas de

vivenciar  a  história.  A  minissérie  de  Luiz  Fernando  Carvalho  reafirma  que  a

adaptação  é,  antes  de  tudo,  uma  interpretação,  e  que  essa  interpretação  pode

ressignificar a obra original, ampliando suas camadas de sentido e inserindo-a em

novos contextos culturais e estéticos.
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