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RESUMO 

 

Este estudo busca analisar e interpretar o projeto de escrita da autora portuguesa 

contemporânea Alexandra Lucas Coelho, mais especificamente no que diz respeito às obras 

que compõem o seu ciclo luso-brasileiro: o livro de crônicas Vai, Brasil (2015), o romance 

Deus-dará (2016) e o relato de viagens e memórias Cinco voltas na Bahia e um beijo para 

Caetano Veloso (2019). Tais obras são compreendidas a partir de sua dimensão espacial. 

Isso traz à tona questões referentes à construção do espaço no texto literário, à reportagem, 

à história em relação ao passado colonial entre Portugal e Brasil e à identidade. O objetivo 

do presente estudo é propor a leitura da trilogia, enquanto um projeto de descolonização do 

pensamento por parte da autora, de modo que ao retratar o Brasil , acaba por enfrentar seu 

passado e sua posição de ex-colonizador que fala a um Portugal contemporâneo. Sobretudo, 

procura-se compreender como a escritora consegue, por meio de uma escrita antropofágica, 

renovar estruturas, questionar fatos e reconfigurar identidades. 

 

Palavras-chave: espaço; reportagem; pós-colonial; identidade; Alexandra Luca Coelho. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This study’s objective is to analyze and interpret Alexandra Lucas Coelho’s trilogy of books 

about Brazil: Vai, Brasil (2015), the novel Deus-dará (2016) and the literature of travel Cinco 

voltas na Bahia e um beijo para Caetano Veloso (2019). These books evoke concepts that 

refer to space representation in literature, journalism, questions referring to the colonial past 

between Portugal and Brazil and identity. Therefore, the objective of this work is to read the 

trilogy as a project of decolonization of the mind, since the author portraits an image of 

Brazil and, at the same time, faces her past as being in the ex-colonizer position, which 

speaks directly to the contemporary Portugal. Furthermore, the work aims to understand how 

Coelho renews structures, questions facts and resignify identities in her writing.   

 

Keywords: space; reportage; postcolonial; identity; Alexandra Luca Coelho. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Em entrevista concedida à Fernanda Câncio para o Diário de Notícias, a jornalista e 

escritora portuguesa contemporânea Alexandra Lucas Coelho explica o início de sua carreira 

como repórter: “Havia essa vontade antiga de escrever e andar pelo mundo. Estudar jornalismo 

pareceu-me o mais próximo” (Coelho, 2017a).  

Assim, entre 1991 e 1998, a jornalista inicia a sua carreira na RTP, rádio portuguesa, 

para a qual retorna com crônicas semanais no programa O Fio da Meada de 2017 a 2020 e com 

o programa Volta ao Mundo em Cem Livros de 2021 a 2024, ambos pela RTP. No primeiro 

programa é possível encontrar crônicas de diferentes autores e de uma grande variedade de 

temas. As crônicas de Coelho alternam-se entre comentários críticos sobre os aspectos políticos, 

econômicos e sociais presentes nas notícias do momento ou a partir de observações que a 

própria autora faz em seu dia a dia, além de questões filosóficas que refletem o mundo e sujeito 

contemporâneos.  

Contudo, os primeiros livros de Coelho são fruto de seu trabalho como correspondente 

para o jornal Público a partir de 1998, para o qual também escreveu crônicas semanais até 2017, 

e depois retornou com reportagens e textos de opinião a respeito dos conflitos entre Israel e 

Palestina iniciados em 2023.  

Oriente Próximo (2024), publicado originalmente em 2007, e Caderno Afegão (2012a) 

relatam suas visitas a Israel e Territórios Palestinos Ocupados e ao Afeganistão, 

respectivamente, enquanto Tahir (2011a) trata de seu tempo no Egito, em que cobriu as 

manifestações a favor da derrubada do então presidente Hosni Mubarak e de seu regime 

caracterizado pela corrupção e tolhimento da liberdade de expressão. Por sua vez, Viva México 

(2013a) consiste no relato de sua viagem por diversas regiões do México, em que observa os 

efeitos contraditórios da globalização e da colonização em um país repleto de vozes não ouvidas 

e cenários de violência.  

Além disso, Coelho é autora de vários romances, entre eles: E a noite roda (2012b), 

Meu Amante de Domingo (2014a), A Nossa Alegria Chegou (2021a) e dois infanto-juvenis, 

Orlando e o Rinoceronte (2017b), Orlando e o Tambor Mágico (2019b). O primeiro romance 

tem como protagonista Ana Blau, jornalista que, em seu trânsito pelo Oriente Médio, conhece 

o homem que vem a ser seu amante e lida com a fronteira que existe entre ambos, que pode ser 

entendida pelo paralelo com a fronteira que existe entre Israel e Palestina. Já o segundo tem 

como protagonista e narradora uma mulher portuguesa que não é nomeada e, diferente de Ana, 

possui diversos amantes. Em meio a sua busca por se vingar de um deles, o Caubói, descreve 
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seus encontros com seus outros amantes em diferentes partes de Portugal e os utiliza na sua 

vingança que procura concretizar, tanto por meio do corpo quanto pela escrita. De certa forma, 

o romance mostra que pela voz da narradora estão refletidas questões referentes às mulheres e 

ao modo como são oprimidas de diversas formas dentro de nossa sociedade — que é patriarcal 

—, bem como as formas pelas quais podem decidir questionar as posições e papéis impostos 

sobre si que servem de base para instituições que organizam essa própria sociedade e que 

reproduzem um ciclo de controle sobre os corpos e mentes das mulheres que se torna difícil de 

romper.  

Seus livros infanto-juvenis têm como protagonista Orlando, que com seu tio Tristão 

aprende, em Orlando e o Rinoceronte (2017b), um pouco mais sobre o rinoceronte Ganda, que 

ficou famoso por ser o primeiro animal de sua espécie a desembarcar na Europa, mais 

especificamente em Portugal, e que acabou morto em um naufrágio quando estava sendo 

transportado para ser entregue como presente ao papa Leão X. Em Orlando e o Tambor Mágico 

(2019b), Orlando visita Guiné-Bissau e se maravilha com o Outro e sua cultura. O último 

romance publicado da autora, A Nossa Alegria Chegou (2021a), se passa no reino fictício de 

Alendabar e, nas próprias palavras da autora, em entrevista à Sara Figueiredo Costa para o 

jornal Ponto Final (2018a), é sobre  

 

[...] um lugar onde confluem vários mundos, e onde um tempo arcaico, mítico, 

coexiste com um presente de gente escravizada, plantas e animais que 

morrem, pré-colapso do futuro: nós agora. Mas deliberadamente fábula, por 

vezes até delirante, embora nunca impossível. O maior exemplo disso é a 

personagem que se chama Rei, e que não é um monarca. Real e realista são 

coisas distintas (Coelho, 2018a). 

 

Em Mumtazz (2020a), Coelho faz uma espécie de tributo à artista portuguesa Andreia 

Martha, falecida em 2019, e ao mesmo tempo conecta a artista à princesa persa Mumtaz Mahal, 

que teria inspirado a construção do Taj Mahal, ligando então duas vidas e, consequentemente, 

dois espaços: 

 

Ir assim no espaço rapidamente nos leva no tempo. Cinco séculos e tal para 

trás, até 1483. Foi quando nasceu Babur, poeta, criador de jardins e fundador 

do império mongol, sem o qual não haveria Taj Mahal nem a persa Mumtaz, 

o que teria mudado o destino da nossa Mum. O nome dela seria outro. Mais 

uma razão para recuar a 1483 (Coelho, 2020a, p. 25). 

  

Por fim, a autora retoma a narrativa de viagens e a reportagem, como em seus primeiros 

livros, por meio de Líbano, labirinto (2021b), em que, a partir da explosão de mais de duas mil 
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toneladas de nitrato de amônio em Beirute em 4 agosto de 2020, traz suas observações e 

reflexões a respeito da crise econômica, do governo provisório e da multiplicidade religiosa e 

cultural que predomina no país. Neste livro, Coelho resgata memórias de sua primeira visita ao 

Oriente Médio em 2006 e de sua visita ao Líbano em 2019. Em entrevista à Sílvia Souto Cunha 

para Visão (2021c), ela conta:  

 

Havia bastante tempo que eu não sentia vontade de fazer reportagem a quente, 

e esse desejo voltou na pandemia. [...] Comecei com uma flanagem por uma 

rua, percebi que ia contar a revolução e a explosão, e acabar com um epílogo 

em que volto às relações com todo o Médio Oriente. É uma leitura muito 

pessoal, em que vão aparecendo os artistas, os poetas, os fantasmas, os mortos, 

a violência ainda escondida, as sementes do que vai acontecer (Coelho, 

2021c). 

 

Entretanto, a trilogia que será objeto de estudo do presente trabalho consiste em três 

livros que a autora escreveu sobre o Brasil: o livro de crônicas Vai, Brasil (2015), 

primeiramente publicado em 2013, o romance Deus-dará (2016a) e a narrativa de viagens e 

memória Cinco Voltas na Bahia e Um Beijo para Caetano Veloso (2019a). O objetivo principal 

deste trabalho será demonstrar o modo pelo qual essa trilogia se interconecta e como compõe 

um projeto de escrita que procura descolonizar as mentes, bem como detalhar o modo pelo qual 

questões como o passado colonial, espaço, multiplicidade de vozes e identidade surgem na obra 

de Alexandra Lucas Coelho. 

Ao considerar o objeto de trabalho do presente estudo e aos questionamentos que 

promove, procurarei elencar algumas das teorias e textos críticos que serão o alicerce da 

pesquisa. Além desta introdução, o texto se dividirá em quatro capítulos, sendo o primeiro, “A 

trilogia luso-brasileira: descolonizar o pensamento”, referente a trilogia de maneira geral, de 

modo que se evidenciem as principais questões que interligam as obras e que servem como fio 

condutor para os questionamentos por estas levantados. Os demais capítulos, por sua vez, se 

referem a cada um dos livros que compõe a trilogia. Assim, o segundo capítulo terá como foco 

Vai, Brasil, o terceiro se concentrará em Deus-dará e o quarto capítulo em Cinco Voltas.  

Em “Vai Brasil: mergulho no presente”, abordarei o livro de crônicas em relação ao 

modo como o espaço é representado por meio do olhar da autora viajante e repórter. Esse olhar 

se volta ao presente e aos contrastes entre aspectos locais e globais que configuram o espaço. 

Do mesmo modo, é um olhar que foca no Outro e busca dar voz não somente a fontes oficiais, 

mas aos indivíduos com os quais a autora se depara em seu caminho. O entendimento desse 
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espaço construído no primeiro livro da trilogia e do olhar do viajante repórter é essencial, uma 

vez que são reaproveitados e ampliados nos dois livros seguintes.  

Portanto, conceitos como lugar, espaço, identidade e globalização serão compreendidos 

a partir de Milton Santos (2000, 2014) e Doreen Massey (2000, 2009), geógrafos representantes 

da Geografia Crítica, em que “[...] o lugar deixa de ser visto apenas como o espaço vivido, de 

tendência fenomenológica, e tende a ser considerado uma construção social” (Hespanhol; 

Moreira, 2007, p. 52). Contudo, a fim de entender a transposição do espaço percebido para o 

texto literário, também utilizarei como referencial teórico os trabalhos de Ozíris Borges Filho 

(2007, 2009), que empresta alguns conceitos da Geografia Humanística, representada por Yi-

Fu Tuan (1980, 1983), por exemplo, e que “[...] estabelece uma relação entre a Geografia e a 

fenomenologia, mostrando o lugar como um espaço marcado pela experiência direta do mundo 

e do ambiente em que vive” (Hespanhol; Moreira, 2007, p. 50).  

 Ressalto que, ainda que sejam áreas diferentes da Geografia, ambas “[...] surgem como 

oposições ao positivismo, com posturas metodológicas, filosóficas e epistemológicas 

diferentes, mas com um ponto em comum – a compreensão do mundo e a busca de explicações 

sobre a relação sociedade natureza e os elementos intrínsecos nessa relação” (Holzer, 1998 

apud Hespanhol; Moreira, 2007, p. 50). Assim sendo, ambas podem oferecer perspectivas 

diferentes que se complementam na abordagem do espaço construído na obra de Coelho: tanto 

por um viés mais pessoal, quando a autora percebe, por meio de um primeiro olhar, o espaço, 

atribuindo-lhe significado e conectando-se com ele mais intimamente, quanto por um olhar 

mais distanciado, quando a autora, em um segundo momento, observa nesse espaço aspectos 

atrelados a questões sociais, políticas e econômicas.  

Ademais, o olhar do viajante contemporâneo e do repórter serão essenciais para 

compreender a visão da autora sobre a escrita jornalística e o romance, o que interfere na 

composição de Deus-dará. Acredito que Vai, Brasil mobiliza estruturas que podem aproximar 

o livro de crônicas do livro de repórter ou jornalismo literário, nos quais o narrador ou autor se 

preocupa em desenvolver um olhar humanizado a respeito do Outro.  

Esse olhar, por sua vez, será estendido ao romance, o que leva a autora a uma recusa em 

defini-lo como ficção e, em vez disso, a uma preferência em concebê-lo como um “transgénero” 

(Coelho, 2018a), necessário ao desenvolvimento de sua escrita e olhar sobre o Brasil. 

Resquícios desse olhar também surgem em Cinco Voltas, que resgata, pela memória, os livros 

anteriores e reportagens e crônicas. Portanto, conceitos como jornalismo literário e livro de 

repórter, bem como textos que detalham aspectos da literatura de viagens na 
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contemporaneidade, serão elencados a partir de Manuel Carvalho Coutinho (2015, 2018, 2022), 

Beatriz Marocco (2018, 2020) e Fátima Outeirinho (2020, 2023), respectivamente.  

No capítulo “Deus-dará: escavação do passado”, retomarei as questões trabalhadas no 

primeiro capítulo, uma vez que o romance incorpora diversos gêneros em termos estruturais e 

temáticos, como a própria viagem, além de utilizar de imagens, ideias e vozes já presentes no 

livro anterior e ampliar a representação do espaço ao tecer relações entre o presente e o passado. 

Além disso, é no romance que se inicia uma reflexão mais profunda sobre a relação de Coelho 

com o espaço observado, a partir da qual surgem os resquícios do colonialismo ainda presentes 

e a relação da autora com esses resquícios por meio das figuras de Nicolau Coelho, Tristão e 

Inês.  

Consequentemente, observarei mais detalhadamente, uma vez que Deus-dará 

proporciona isso, o modo como a ideia de transformar a identidade pelo espaço e pelo Outro 

está atrelada, na obra de Coelho, à questão pós-colonial. Assim, as ideias de relação de Glissant 

(2021) e cosmopolitismo universal de Santos (2021) serão evidenciadas na obra da autora, e 

colocadas em diálogo, por sua vez, com outras questões colocadas por Homi K. Bhabha (1998), 

Edgardo Lander (2005), Walter D. Mignolo (2020) e Aníbal Quijano (2005). E, ainda neste 

capítulo, ao tratar-se de um romance português contemporâneo, alguns textos que venham 

auxiliar em sua interpretação dentro de seu contexto também serão referenciados, tais como os 

de João Barrento (2016) e Carlos Reis (2005).  

Porém, antes disso, chamo atenção para a escolha, neste trabalho, do termo pós-colonial 

em vez de decolonial para se referir à obra de Coelho, apesar do fato de que farei referência às 

reflexões de Aníbal Quijano (2005) e Walter Mignolo (2020), que são, de acordo com Augusto 

Martins Simoneti e Natália Maria Félix de Souza (2022), representantes de uma terceira fase 

do pós-colonial, ou seja, do decolonial. 

Isso porque, nas teorias decoloniais há a retomada e ênfase no binarismo colonizador x 

colonizado questionado na fase anterior por pensadores tais como Homi Bhabha e Stuart Hall, 

bem como a crítica ao uso do termo hibridismo, o “[...] qual promoveria uma visão 

excessivamente culturalista e negligenciaria assimetrias econômicas e formas de dominação 

sob uma suposta síntese entre colonizador e colonizado” (Simoneti; Souza, 2022, p.5). Contudo, 

como procurarei demonstrar, a obra de Coelho parte exatamente dessa necessidade, nas palavras 

da própria autora, de superar “[...] os dois extremos do espectro da relação do ex-colonizador 

com o ex-colonizado” (Coelho, 2016b). 

Ademais, teóricos como Bhabha e Hall afirmam o fato de que o ex-colonizador sempre 

esteve inserido no interior da dinâmica colonial, isto é, sua cultura, assim como as dos países 
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ex-colonizados, também teria se formado a partir dessa dinâmica:  “[...] o processo geral de 

descolonização [...], tal como a própria colonização, marcou com igual intensidade as 

sociedades colonizadoras e as colonizadas (de forma distinta, é claro)” (Hall, 2003, p.108), e 

“[...] a colonização nunca foi algo externo às sociedades das metrópoles imperiais. Sempre 

esteve profundamente inscrita nelas – da mesma forma como se tornou indelevelmente inscrita 

nas culturas dos colonizados” (Hall, 2003, p.108).  

Portanto, ainda que Coelho evidencie em sua obra as dissimetrias na dinâmica colonial, 

que se refletem até hoje no Brasil, e, da mesma forma, procure dar voz ao Outro, ao ex-

colonizado, ao contrário dos relatos das Grandes Navegações, por exemplo, a autora não deixa 

de ser uma portuguesa que fala sobre o Brasil, isto é, parte, necessariamente, da perspectiva do 

ex-colonizador, e não do ex-colonizado como propõem Quijano e Mignolo. Sendo assim, opto 

pelo uso do termo pós-colonial no decorrer do trabalho. 

Finalmente, no capítulo intitulado “Cinco Voltas: promessa de futuro”, evidenciarei o 

modo como Cinco Voltas é um remate — nas palavras de Coelho — tanto pelo modo como 

retoma os livros anteriores em sua própria estrutura, adicionando a estes mais detalhes — uma 

antiga reportagem por meio de um gravador, crônicas do Público não publicadas em Vai, Brasil, 

uma carta à Nicolau Coelho, interações com pessoas que surgiram em Vai, Brasil e com 

Caetano — como pela maneira que as questões evidenciadas nos textos anteriores, sobre o 

espaço e o pós-colonial, se conectam na transformação de sua identidade pessoal e enquanto 

portuguesa, isto é, como são unidas pela memória as partes da identidade da autora agora 

reconfigurada. 

Nesse sentido, considerarei o modo pelo qual Cinco Voltas apresenta, a partir do liminar 

entre passado e presente, entre o olhar do ex-colonizador e ex-colonizado, ou ainda entre o local 

e o global, um olhar sobre o espaço que procura uma possível globalização, nos termos de 

Santos (2000), uma Relação, segundo Glissant (2021), uma espacialização positiva, de acordo 

com Doreen Massey (2009), ou ainda um cosmopolitismo universal, nas palavras de Santos 

(2021), ou seja, que busca uma alternativa para lidar com a história, que ainda não acabou, de 

modo que o futuro se construa no presente, isto é, que os pontos de um novo desenho comecem 

a ser unidos no agora.  

Em resumo, ressalta-se o fato de que as teorias e textos críticos utilizados no presente 

trabalho não se encerram naqueles que foram citados nesta introdução, mas serão, como 

mencionado anteriormente, o fundamento sobre o qual o texto será desenvolvido.  
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2 A TRILOGIA LUSO-BRASILEIRA: DESCOLONIZAR O PENSAMENTO 

 

Há um Portugal que ainda acha que o Brasil lhe deve a vida. É o mesmo Portugal 

que explorou açúcar, ouro, diamantes, café, índios, escravos, e por isso não morreu. 

Sempre que tropeço nesse Portugal amo mais o Brasil. 

(Alexandra Lucas Coelho) 

 

 O primeiro livro da trilogia, Vai, Brasil (2015), não pertence ao âmbito da reportagem 

ou da narrativa de viagens propriamente, mas é um livro de crônicas originalmente publicadas 

pelo jornal Público e baseadas em sua estadia no Rio de Janeiro entre 2010 e 2013, em sua 

visita ao Amazonas e, mais brevemente, ao Maranhão, Minas Gerais e Curitiba.  

Este livro de crônicas foi objeto de pesquisa da dissertação de mestrado de minha autoria 

intitulada Espaço e identidade em crônicas de Alexandra Lucas Coelho (2018). Nesse trabalho 

busquei analisar e refletir a respeito da representação do Brasil na obra de Coelho por meio do 

conceito de espaço que, como afirma Ozíris Borges Filho (2007, p. 13), é “[...] naturalmente 

interdisciplinar” de modo que “[...] cumpre ao topoanalista, isto é, ao estudioso do espaço na 

literatura, a pesquisa da questão espacial também na geografia, na filosofia, na história, na 

arquitetura, etc.” (p. 13).  

Deste modo, foram mobilizados conceitos de espaço a partir de geógrafos como Doreen 

Massey (2009) e Milton Santos (2000), entre outros. Entende-se que o espaço deve ser tomado 

como heterogêneo, “[...] aberto, múltiplo e relacional, não acabado e sempre em devir, é um 

pré-requisito para que a história seja aberta e, assim, um pré-requisito, também, para a 

possibilidade de política” (Massey, 2009, p. 95), isto é, há uma “[...] existência coetânea de uma 

pluralidade de trajetórias, uma simultaneidade de estórias-até-agora” (p. 33).  

É exatamente isso que se observa em Vai, Brasil, uma vez que Coelho possui suas ideias, 

suas pré-concepções a respeito do espaço para o qual se muda, porém, em nenhum momento 

busca impor essas ideias sobre a voz dos Outros que compõem o lugar. De fato, no decorrer do 

livro, essa multiplicidade de vozes, brasileiras ou estrangeiras, de artistas, estudiosos e pessoas 

com as quais a autora se depara em seu caminho — inseridas por recursos como o uso do itálico 

ou travessão —, contribui para modificar o pensamento da autora, esclarecer suas crenças e 

ampliar sua identidade a partir de outras perspectivas.  

Além disso, algumas questões que se apresentam no espaço pela multiplicidade de vozes 

ou pelas próprias observações da autora, como a violência e a desigualdade econômica, são 

interpretadas e compreendidas por Coelho a partir de uma visão mais ampla e histórica que 
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considera os diversos aspectos que formaram e que ainda estão presentes no espaço, e que busca 

fugir de preconceitos e estereótipos.  

Ao considerar o espaço como composto por “[...] diversas combinações de vetores e 

formas de mundialização” (Santos, 2000, p. 30), é possível, para Coelho, simpatizar com o lugar 

observado e compreender sua posição em relação à história, que, junto às novas técnicas, 

constitui a particularidade dos lugares, de suas organizações sociais, políticas e econômicas. 

Em resumo, a autora não só evita impor um olhar sobre o espaço, como assume 

responsabilidade histórica pelas contradições e problemas que perduram no Brasil, tendo em 

vista o colonialismo e os seus resquícios, de modo a sugerir a necessidade de lidar com o 

passado, ainda presente nas dinâmicas atuais do país.  

Deus-dará (2016a), por seu turno, é um romance dividido em sete capítulos, que são 

subdivididos ora em regiões do Rio de Janeiro, ora em núcleos de personagens, e que mostram 

a vida de sete personagens em sete dias diferentes (três dias se passam em dezembro de 2012, 

um em julho de 2013, dois em dezembro de 2013 e um em fevereiro de 2014). Esses sete 

personagens representam diferentes identidades brasileiras e portuguesas que se fazem 

presentes no Rio de Janeiro contemporâneo e, consequentemente, apresentam diferentes olhares 

sobre o espaço pelo qual transitam e que ajudam a compor. Lucas, que tem descendência 

indígena e negra, lida com um trauma causado por ter presenciado o assassinato de sua mãe e 

trabalha em um elevador; enquanto Noé, que trabalha como babá para se sustentar, é uma jovem 

estudante negra e bolsista. Gabriel, por sua vez, é um acadêmico, também negro, que trabalha 

com a questão da violência e do racismo no Rio de Janeiro. Zaca, que deseja ser um escritor, e 

Judite, uma advogada, são irmãos e descendentes de sírio-libaneses que vivem no Cosme Velho. 

Finalmente, Inês e Tristão são dois portugueses, sendo a primeira uma repórter que acaba de 

chegar do Oriente Médio e o segundo um antropólogo e tio de Orlando em Orlando e o 

Rinoceronte.  

Assim, não somente as personagens influenciam umas às outras, como também os 

lugares contêm em si um passado que dialoga com o presente a todo o momento, e busca 

evidenciar o narrador defunto do romance — este, por sua vez, é o navegador português Nicolau 

Coelho, cuja identidade é somente revelada ao final da narrativa. Além de ter sido o primeiro a 

estabelecer contato com os nativos das terras brasileiras, teria demonstrado sua “[...] facilidade 

de relacionamento com os novos povos contactados, qualidades que concorreram para que, ao 

lado de Sancho de Tovar e de Bartolomeu Dias, fosse um dos mais importantes capitães de 

Cabral” (Neves, 2002, s.p.) e, por isso, recebido um novo brasão — reproduzido no romance 

—, dinheiro e honras de D. Manuel I.  
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Séculos depois de sua morte em 1504, nos arredores do arquipélago das Quirimbas, em 

Moçambique, Nicolau Coelho foi homenageado com uma estátua erguida no Padrão dos 

Descobrimentos, juntamente a de outras figuras históricas relevantes para a época, tais como 

D. Henrique, que inicia as viagens de “descobrimento”, e Camões, autor do poema épico que 

retrata e celebra tais eventos. Atualmente, o monumento é um ponto turístico e em realidade 

trata-se de uma réplica do original que foi inaugurada em 1960, na época do Estado Novo e um 

ano antes do início da Guerra Colonial em Angola — a que seguem Guiné e Moçambique —, 

a fim de retomar o espírito heroico português que tanto serviu ao regime de Salazar. 

Isto posto, observa-se, no decorrer do romance, a maneira pela qual Nicolau busca uma 

transformação por meio do Outro e por meio de um olhar crítico sobre a história que envolve o 

Rio de Janeiro e, mais amplamente, o Brasil e Portugal, história que se interliga à sua pelo 

colonialismo. Em outros termos, o narrador busca escavar esse passado a fim de trazer à luz 

tudo o que precisa ser curado e transformado.  

Portanto, além de se declarar transatlântico e incorporar um vocabulário brasileiro em 

sua voz portuguesa, também se coloca como parte da história, como mais um personagem, ainda 

que, por ser defunto, pudesse ter mais informações sobre os acontecimentos narrados. De fato, 

sua condição o auxilia a narrar a história dos lugares pelos quais as personagens transitam, bem 

como alguns pensamentos dessas personagens, porém deixa evidente sua proposta de ser 

somente aquele que liga as pontas, de modo que, quando precisa escavar o passado, se apoia 

nas vozes, crenças e ideias de outros:  

 

Agora, o século XXI corre atrás de si mesmo, e quem mal sobrevive a cada 

dia está confinado a um permanente estado de urgência. Mas se a história for 

o arco, o narrador será o arqueiro que liga os mortos aos vivos. Os índios 

sabem que os mortos dão flor e fruto, e a sombra deles vai longe no horizonte 

(Coelho, 2016a, p. 325).  

 

Esse desejo de lidar com o passado e de se transformar de Nicolau pode ser comparado 

ao próprio movimento identitário de Coelho. Além de compartilhar o sobrenome com o 

navegador, como ela mesma aponta — em sua carta para Nicolau em Cinco Voltas na Bahia e 

Um Beijo para Caetano Veloso (2019a), o próximo livro da trilogia: “A verdade é que passei 

anos consigo na cabeça. Nesse sentido, veja só, somos íntimos. [...] Sua (quiçá até parente) A.” 

(Coelho, 2019a, p. 60) —, também busca privilegiar e homenagear as outras vozes que 

compõem o Brasil e que foram silenciadas na história oficial dos Descobrimentos, quando o 

Outro, por meio de um olhar imposto, é visto como objeto. Isso é evidenciado já na escolha das 
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epígrafes do romance, provindas de vozes que evocam a presença indígena e africana no país, 

reproduzidas abaixo tal como dispostas no livro: 

 

Nossos maiores conheciam desde sempre o grande lago que os brancos 

atravessaram. Costumavam fazer dançar sua imagem com as dos seres da 

tempestade e dos redemoinhos que o povoam. De modo que já falavam dos 

brancos muito antes de eles nos encontrarem. 

DAVI KOPENAWA 

 

Quebra o mastro 

quebra a vela 

quebra tudo 

o que encontrar 

quebra a dor 

quebra a saudade 

quebra tudo 

até afundar 

ARENA CONTA ZUMBI 

(Coelho, 2016a, p. 11). 

 

A escavação do passado é o que também provoca a mudança no olhar de Coelho sobre 

o Rio de Janeiro, que é onde reside em Vai, Brasil e onde se passa Deus-dará. No primeiro 

livro, logo na segunda crônica, a autora insere a ideia de apocalipse para ressaltar sua primeira 

impressão sobre o que observa: “[...] o apocalipse nunca vai acontecer no Rio de Janeiro. Os 

cariocas têm de ganhar a vida como toda a gente, mas nunca a perdem por causa disso” (Coelho, 

2015, p. 16). Contudo, no romance, percebe-se uma mudança no olhar por meio da mesma 

ideia, inserida pelas vozes de Inês e Tristão, os dois portugueses:  

 

- O apocalipse nunca vai acontecer aqui – diz ela, quase em pé, apoiada em 

Tristão.  

- Ao contrário. – Os olhos dele estão vermelhos. – É aqui que vai acontecer 

(Coelho, 2016a, p. 59).  

 

Ainda que esse olhar diferente seja inserido pela voz de um dos personagens e não de 

Coelho em si, acredito e buscarei demonstrar que Tristão e Inês representam os olhares da 

autora para o mundo, assim como Nicolau. Inês representaria o olhar da escritora quando esta 

chegou no Brasil, em que tudo era novidade; Tristão representa um momento da autora em que 

ela problematiza o que observa, se inserindo como parte da história do país; e Nicolau é seu 

olhar que se conecta ao passado histórico de Portugal e consequentemente do Brasil e, portanto, 

deve ser incluído em sua própria identidade. Além disso, a própria autora assume em crônica 

intitulada “Apocalipse sem fim (mas carioca ainda)”, publicada no SAPO24 em 8 de fevereiro 
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de 2019, o quanto seu olhar pode ter sido ingênuo em um primeiro momento, discurso que se 

aproxima mais de Tristão: 

 

Na primeira vez, mal acabada de chegar, chamei a isso Apocalipse Nunca. 

Achei que o Rio de Janeiro era o lugar onde o apocalipse jamais aconteceria, 

porque o carioca parecia imune. Isso era tão mentira quanto verdade. Mentira, 

porque o apocalipse, claro, acontece ali há muito, uma besta gerando a outra. 

Mas verdade, porque, sim, ainda assim o carioca parece imune (Coelho, 

2019c).  

 

Ademais, cabe ressaltar que Coelho escolhe partir do Rio de Janeiro para construir seu 

olhar sobre o Brasil, mas, recorrentemente, se refere ao país como um todo, como é possível 

observar em Vai, Brasil: 

 

Podemos chegar a alguns lugares sem saber nada. Já ao Brasil chegamos 

sempre com excesso de bagagem. Piadas, salamaleques, mal-entendidos de 

500 anos. Sabemos o que achamos que sabemos, e não nos conformamos com 

o que acham de nós. [...] Choque e espanto. Ainda bem que não chego ao 

Brasil com 20 anos, nem 30. Podia dar-me para o nacionalismo ou o seu 

contrário (Coelho, 2015, p. 17). 

 

Desta maneira, todos os aspectos sociais, políticos e econômicos observados no Rio de 

Janeiro são resultados de um presente envolto por uma história que inclui todo o Brasil e 

Portugal. Portanto, a mudança no olhar da autora em relação ao Rio também é uma mudança 

no seu olhar em relação ao Brasil.  

Por fim, Coelho, que já havia sido consagrada com o Grande Prémio de Romance e 

Novela Associação Portuguesa de Escritores em 2012 pelo seu primeiro romance, vence o 

Grande Prémio De Literatura de Viagens Maria Ondina Braga em 2020 com Cinco Voltas na 

Bahia e Um Beijo para Caetano Veloso (2019a), uma narrativa de viagens que, entretanto, não 

nasceu da reportagem, como afirma em entrevista a Ricardo Romanoff em Matinal Jornalismo:   

 
[...] ao contrário do que aconteceu com os meus livros anteriores de viagem, 

em que os périplos foram feitos pensando já que os ia escrever, aqui tratava-

se de reconstituir a memória de viagens já feitas, e sem intenção de serem 

escritas. Uma experiência de escavar a memória — com a ajuda preciosa dos 

amigos baianos (Coelho, 2020b). 

 

Esse livro, como já indica o título, é guiado pela presença de Caetano Veloso, que surge 

por meio de músicas, entrevistas e conversas com a autora. Com efeito, o livro já se inicia por 

meio de sua voz: “Falta Bahia no seu livro, disse Caetano” (Coelho, 2019a, p. 6). Tal como 
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nota-se na epígrafe, o cantor e compositor é uma presença relevante na história de Coelho, pois 

teria levado a autora a continuar sua jornada pelo Brasil e a visitar, então, a Bahia.  

No entanto, Caetano não é a única razão para as cinco voltas de Coelho pela Bahia, ele 

somente desencadeia, nas palavras da autora, um movimento natural: “E afinal a Bahia, que é 

o começo do Brasil, e o meu primeiro Brasil, será também um enlace. O que acabo de escrever 

remata uma trilogia após Vai, Brasil e Deus-dará. Não estava nos planos, Caetano a 

desencadeou” (Coelho, 2019a, p. 227). Portanto, as cinco voltas na Bahia reproduzem o mesmo 

movimento que a autora fez entre Vai, Brasil e Deus-dará pelo Rio de Janeiro, com a adição 

do início e do remate de sua história com o Brasil.  

A primeira volta, que acontece em 1997, é a memória perdida, recuperada por meio de 

tecnologias como o gravador, passagens de viagem on-line e anotações da autora, e não só é a 

sua primeira visita à Bahia, como ao Brasil. A segunda volta, entre 2016 e 2017, envolve uma 

imersão no lugar, assim como fez em Vai, Brasil em relação ao Rio de Janeiro, isto é, descreve 

pormenorizadamente o lugar e tudo o que observa, sempre com o auxílio de vozes locais e de 

suas próprias crônicas anteriormente publicadas no Público. A terceira volta ocorre em agosto 

de 2017, e é a partir dela que Coelho tece conexões entre o presente e o passado, assim como 

faz já em Vai, Brasil e muito mais em Deus-dará. A quarta volta, em maio de 2019, ainda que 

muito breve, é onde Coelho fixa a transformação de sua identidade, assim como Nicolau faz 

em Deus-dará. E, a última volta, a promessa de retorno, consiste na reflexão final a respeito 

das voltas pela sua memória individual que se une à coletiva e no fechamento do ciclo que, 

contudo, pode ser aberto a qualquer momento.  

Em resumo, nessa viagem, dividida em cinco momentos que buscam ser o “[...] avesso 

de qualquer Quinto Império” (Coelho, 2019a, p. 223), a autora procura, por meio da escrita, 

unir os pontos desse novo desenho gerado pelo processo de aprender com o Outro e se 

transformar por meio desse, e não simplesmente impor seus conhecimentos, conquistar e 

colonizar: “Em vez da transformação do outro, a transformação pelo outro” (Coelho, 2019a, p. 

223). Além disso, Coelho mantém essa nova relação em aberto, pois o espaço e a identidade 

estão sempre em mudança, como a própria autora sugere:  

 

A identidade está em movimento, acredito. É bom saber de onde vimos, saber 

que isso implica uma história, uma consciência. Mas vamos sendo alterados 

pelo que vivemos, e somos nós que decidimos o que fazer com isso, cada um. 

Essa responsabilidade — para onde vamos — é, tanto quanto possível, nossa. 

Responsabilidade e libertação. Escrever, aliás, é sobretudo um trabalho de 

libertação, pelo máximo possível de vida. De movimento, de 

transformação, contra tudo o que nos amarra à partida, todas as 
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contingências com que vivemos. De nos tornarmos quem precisamos de 

ser. [...] O que fazer com o passado, e como transformar esse passado em 

mudanças no presente, no futuro: é o que nos cabe. E não há outros, estamos 

todos juntos neste planeta apocalíptico (Coelho, 2020b, grifos da autora).  

 

Percebe-se de modo geral que no conjunto da obra de Coelho existe uma necessidade 

de se movimentar em direção a um Outro. E esse movimento, como buscarei demonstrar, se 

aproxima do conceito de errância de Édouard Glissant (2021), que é compreendido, por sua 

vez, no interior de uma poética da Relação. Segundo o autor martinicano, o errante “[...] não é 

mais o viajante nem o descobridor nem o conquistador, procura conhecer a totalidade do mundo 

e sabe de antemão que nunca o conseguirá – e que é aí que se encontra a beleza ameaçada do 

mundo” (Glissant, 2021, p. 44). A errância em si, portanto, “[...] não decorre de uma renúncia 

nem de uma frustração em relação a uma situação de origem que se teria deteriorado 

(desterritorializado) [...]. Às vezes nos encontramos, abordando aos problemas do Outro [...]” 

(p. 42). 

A Relação, por seu turno, tem como princípio “o pensamento do rizoma”, termo que 

Glissant pega emprestado de Gilles Deleuze e Félix Guattari, para os quais o rizoma “é uma 

raiz ramificada”, enquanto a raiz “é um tronco que toma tudo para si” (Glissant, 2021, p. 34). 

Em outros termos, a Relação se opõe ao totalitário, ela implica no fato de que “[...] toda a 

identidade se desdobra numa relação com o Outro” (p. 34).  

Consequentemente, a Relação exige que nos afastemos da “[...] norma preestabelecida, 

ou imposta, mas talvez também em relação às normas ou às crenças que recebemos 

passivamente como herança” (Glissant, 2021, p. 187), compreende que as “[...] culturas 

evoluem em um espaço planetário e em “tempos” diferentes, dos quais não seria possível 

regular a verdadeira ordem cronológica nem uma indubitável ordem hierárquica” (p. 192), e se 

distanciam “[...] do totalitário – pois sua obra está sempre mudando cada um dos elementos que 

a compõem e, consequentemente, a relação que nasce deles e que os muda novamente” (p. 201).  

Isso posto, considera-se que para Coelho, a identidade funciona como um rizoma, assim 

como propõe Glissant (2021), uma vez que incorpora em sua escrita e em sua própria identidade 

a experiência que resulta de suas trocas com as diversas vozes que compõem o Brasil a fim de 

se transformar, não em brasileira, mas em uma portuguesa “na contramão do confinamento”, 

como afirma na crônica “Corta-e-cola até à derrota final”, publicada em 27 de julho de 2014 no 

Público:  

 

Um leitor instou-me a escrever sobre a nossa gente, visto que agora moro em 

Portugal. Não sei o que seja a nossa gente, mas a minha gente inclui 
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brasileiros, palestinianos, israelitas, afegãos, mexicanos, açorianos ou 

transmontanos, e é com todos eles que escrevo, seja de onde for. Uma das 

vantagens de Portugal, este trampolim, é que já nascemos prontos a saltar. 

Vamos uns, vimos outros, na contramão do confinamento, porque é possível, 

e para que seja possível (Coelho, 2014b).  

 

Ademais, nota-se na obra de Coelho a necessidade de se afastar de discursos e crenças 

preestabelecidas a respeito da história de Portugal a fim de criar um espaço possível para o 

diálogo com o Outro, o que não significa afastar-se de sua identidade enquanto portuguesa, mas 

reduzir, como a autora afirma em entrevista a Mario Santos para o Público, os “[...] equívocos 

que existem sempre, uns porque se aproximam mais de alguma arrogância, outros porque se 

aproximam mais de uma espécie de culpa permanente, os dois extremos do espectro da relação 

do ex-colonizador com o ex-colonizado” (Coelho, 2016b). Deste modo, é recorrente o resgate 

crítico do passado com base em situações do presente, tanto em suas crônicas para o jornal, 

como em “O meu último voto em Lisboa e a cruz de Vieira”, publicada em 15 de setembro de 

2017 (Coelho, 2017c), quanto no romance e nos livros de crônica e viagens a respeito do Brasil.  

Na referida crônica, por exemplo, Coelho critica a inauguração de uma estátua em 

homenagem a Vieira no centro de Lisboa, em que crianças indígenas estão dispostas ao redor 

do religioso, aos seus pés — estátua que foi vandalizada em 2020 com o dizer “descoloniza” 

(Figura 1).  

 

Figura 1 – Estátua de Vieira no Largo Trindade Coelho 

 
Fonte: Jornal Expresso (2020)1. 

 
1 Disponível em: https://expresso.pt/sociedade/2020-06-11-Estatua-do-Padre-Antonio-Vieira-vandalizada-em-

Lisboa.-PSP-procura-autores. Acesso em: 10 jul. 2024.  

https://expresso.pt/sociedade/2020-06-11-Estatua-do-Padre-Antonio-Vieira-vandalizada-em-Lisboa.-PSP-procura-autores
https://expresso.pt/sociedade/2020-06-11-Estatua-do-Padre-Antonio-Vieira-vandalizada-em-Lisboa.-PSP-procura-autores
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Sendo assim, o que seria uma homenagem se transforma em uma mensagem ofensiva, 

principalmente quando não se erguem estátuas para os “[...] índios chacinados e a seis milhões 

de africanos traficados no Atlântico pelo império português” (Coelho, 2017c). Como a própria 

escritora afirma tanto nessa crônica quanto em Cinco Voltas na Bahia e um beijo para Caetano 

Veloso, em que retoma a reflexão que aqui inicia,  

 

Vieira é uma figura lendária, profética, fascinante, protagonista de naufrágios 

e combates, autor brilhante de centenas de sermões e cartas, lutador bravo 

contra inquisidores, perseguido e encarcerado por anos. Capaz de não servir 

preconceitos do seu tempo em vários campos, serviu-os noutros. Homens 

raros do seu tempo foram anti-esclavagistas de facto, não ele. Deve ser visto 

no que tem de excepcional mas também de convenção, e contradição (Coelho, 

2017c).  

  

Efetivamente, Vieira é uma inspiração para a escritora, de modo que é até mesmo 

referenciado em Vai, Brasil como uma das várias vozes que falam sobre o país visitado por 

Coelho. Contudo,  

 

A cruz e os indiozinhos aos pés de Vieira são [...] um insulto ao presente e ao 

futuro. [...] Não se trata de julgar Vieira à luz de 2017. Trata-se de em 2017 

não ser possível perpetuar o que o Estado Novo perpetuou. O centro histórico 

de Lisboa não é o Portugal dos Pequenitos. Os indiozinhos não são bonecos. 

Tiveram filhos, que tiveram filhos, que tiveram filhos, gente de carne e osso, 

viva agora. Não podem ser dispostos assim em 2017 (Coelho, 2017c).  

 

Já em Deus-dará, por exemplo, é reforçada a noção de que é preciso questionar os 

discursos que ocupam espaço no presente, que se tornam estereótipos em sua repetição. 

Ressalta-se a forma como tais discursos surgem na narrativa, isto é, separados em uma única 

página e escritos em caixa alta, com tipografia diferenciada, o que corrobora ainda mais o 

entendimento de que tais falas são reproduções isoladas, que já perderam seu contexto e se 

tornaram narrativas fixas que reafirmam uma mentalidade ainda por descolonizar (Figura 2).  
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Figura 2 – Mitos do colonialismo português 

 
Fonte: Coelho (2016a, p. 467). 

 

Portanto, é a partir do questionamento daquilo que é normalizado, como sugere Glissant 

(2021) ao descrever a Relação, que se faz possível estabelecer um diálogo e uma troca com as 

vozes locais e históricas de indivíduos que fizeram parte desse lugar, bem como compreender 

o espaço em seu próprio tempo, com base nas questões sociais, políticas e econômicas que se 

refletem no seu presente.  

A título de exemplo, na crônica “Ilha Grande de Joanes”, presente em Vai, Brasil, 

podemos notar o modo como Coelho observa as contradições entre o discurso de 

desenvolvimento da Ilha do Marajó — referida no título pelo seu nome antigo, da época do 

período colonial —, que surge por meio da voz do indígena Silviano e aquilo que percebe 

através de seu olhar e da intertextualidade com a voz de Padre António Vieira, todas em diálogo. 

A presença dessas duas vozes, para além da autora, é significativa, pois evocam diretamente a 

colonização e a literatura de viagens, ou, mais especificamente, as crônicas de viagem do tempo 

das Grandes Navegações.  

As crônicas de viagem, por sua vez, ainda que representassem o Outro, o faziam por 

meio de um silenciamento que se mostra, como destaca Annabela Rita (2007, p. 271), por meio 

de um “[...] plural generalizador, pela diferenciação de casos que se inscrevem nessa 

generalização, pelo presente e por uma organização sistematizadora por temas que visam ir 
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esboçando uma identidade social, cultural, histórica, etc.”, como é o caso da ilha de Joanes, 

assim nomeada pelos navegadores “[...] por causa dos índios juioanas” (Coelho, 2015, p. 228). 

Assim sendo, é por isso que a inserção dessa voz na crônica de Coelho não ocorre sem reflexão 

crítica por parte da escritora a respeito de eventos passados e da construção de narrativas sobre 

outras culturas realizada pela perspectiva eurocêntrica:  

 

[...] Nenhum instrumento de dominação colonial foi tão eficaz como esse Deus 

soprando a favor do pequeno reino de Portugal, na esplêndida retórica de 

Vieira.  

‘(...) depois que a larga experiência lhes foi mostrando que o nome de falsa 

paz com que entravam se convertia em declarado cativeiro, tomaram as 

armas em defesa da liberdade e começaram a fazer guerra aos portugueses 

em toda a parte’, percebeu ele dos nheengaíbas. Enviou carta às muitas nações 

índias da ilha prometendo que na recente lei de 1655 terminaria a escravatura. 

E com 12 canoas partiu, vencendo as águas da hoje chamada Baía de Marajó, 

para fazer a paz.  

[...] 

Fez se a paz dos vencedores. E enquanto muitas tribos migravam para outras 

regiões da ilha os padres portugueses construíram a Igreja de Nossa Senhora 

do Rosário à beira da falésia (Coelho, 2015, p. 228, grifos da autora).  

 

Logo, Coelho insere a voz de Vieira na crônica ao mesmo tempo em que dela se afasta, 

ou seja, reconhece o seu passado na dinâmica ex-colonizador e ex-colonizado, mas não 

incorpora completamente a referida voz ao seu discurso, apesar de não negar e até mesmo 

reafirmar algumas observações do padre, como a de que “[...] a água é caminho e a terra só se 

rende, isso ainda não mudou” (Coelho, 2015, p. 227): “[...] andam [os nheengaíbas] mais com 

as mãos que com os pés, porque apenas dão passo que não seja com o remo na mão, 

restituindo-lhes os rios a terra que roubaram nos frutos agrestes das árvores de que se 

alimentam” (Coelho, 2015, p. 227, grifos da autora).  

A diferenciação entre a voz de Coelho e de Vieira ocorre, por seu turno, pelo termo que 

a autora usa na descrição do espaço, “tempo da lama”. Este termo é utilizado para especificar a 

sua chegada e a de Vieira em Joanes/Marajó, que ocorrem em tempos opostos, o que contribui 

para evidenciar o fato de que a visão de Coelho a respeito do espaço será diferente do olhar do 

jesuíta: “chego então no começo da lama [...]. O Padre António Vieira chegou no fim da lama” 

(Coelho, 2015, p. 227). E a descrição do lugar aludirá, então, ao fato de que a Europa representa 

aquilo que é velho, apesar de se estabelecer perante o mundo como o padrão de modernidade a 

ser seguido. Os vestígios da Igreja de Nossa Senhora do Rosário, construída por Portugal na 

época da colonização, são descritos como “ruínas” (Coelho, 2015, p. 227) de um “branco-e-
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azul cansado”, como restos: “o resto de uma torre negra. Outro resto negro” (Coelho, 2015, p. 

228).  

Em oposição a esse velho representado pela Europa, o indígena Silviano é quem traz a 

novidade, em seu “carro novo” (Coelho, 2015, p. 228), assim como os restos e ruínas foram 

substituídos por uma “igreja nova” (Coelho, 2015, p. 230). Não é por acaso que Silviano 

representa o novo, uma vez que os indígenas nunca foram representados como Outro nos textos 

das Navegações, suas vozes nunca estiveram presentes, apesar de possuírem conhecimentos 

próprios, antes mesmo da chegada de Vieira e da colonização, quando passam a ser 

menosprezados, por exemplo, por fazerem “cerâmica policromática” (Coelho, 2015, p. 228).  

Assim, Coelho opta por seguir o caminho oposto e aprender sobre o local com Silviano. 

A autora escreve sobre as arraias, uma informação que poderia ter pesquisado e textualizado, 

mas escolhe fazê-lo pela vivência, por meio do diálogo com Silviano, de modo que esse explica 

seus conhecimentos e sua perspectiva pela sua própria voz. E tais conhecimentos são 

extremamente relevantes para o lugar no cotidiano de quem ali vive, até mais do que qualquer 

outro conhecimento com pretensões de universal: 

 

– Mas nada se compara à dor de uma arraia – diz Silviano.  

As arraias vivem escondidas nas areias. Quando a água baixa, enterram o 

ferrão em quem as pisa. O veneno paralisa a perna durante dias, dói durante 

meses. Silviano foi ferrado duas vezes. Acha que nem dor de parto se iguala.  

- Porque as mulheres dizem que dor de parto é a maior mas vivem tendo filho 

– diz Silviano (Coelho, 2015, p. 229).  

 

No entanto, por meio da voz de Silviano, a escritora também mostra que a narrativa 

moderna, que atribui aos espaços uma só temporalidade, como afirma Massey (2009) a respeito 

da globalização, é incorporada até mesmo pelo local, o que resulta em sua observação dos 

contrastes entre o velho e o novo, o antes e o agora. O discurso de Silviano revela uma narrativa 

positiva, propagada pela globalização, a respeito do desenvolvimento, mas Coelho revela uma 

estabilidade do lugar, que não mudou no sentido em que Silviano defende, ou que a 

modernidade afirma, mas no sentido da exploração pela lógica capitalista: 

 

Pelo caminho veio a contar-me, revoltado, como a novela que a Globo cá 

filmou só mostrava a ilha de há cem anos.  

– Não mostrava estrada, desenvolvimento.  

Embora estrada de asfalto continue a ser uma, a Transmarajoara.  

[...] 

Dias depois contaram-me que o realizador da Globo se viu ferrado por uma 

arraia quando estava aqui. Tenho de contar a Silviano. Ele vai achar que foi 
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castigo por a novela não ter mostrado a realidade do Marajó (Coelho, 2015, p. 

228-229).  

 

Portanto, em “Ilha Grande de Joanes”, Coelho não se retira de sua posição enquanto 

europeia, mas procura assumir seu passado sem protagonizar a narrativa e, ao mesmo tempo, 

contribui para a produção de um espaço em que possa haver uma troca cultural com Silviano, 

na busca por compreender o Outro, não somente representá-lo no seu silenciamento ou 

reproduzir estereótipos. Assim, pode não somente aprender com o Outro, mas incorporar essa 

troca como parte de sua identidade, descobrindo-se até mesmo ao abordar os problemas desse, 

como afirma Glissant (2021).  

E, entretanto, a identidade transformada nunca está acabada, mas continua a ser 

modificada na Relação, isto é, não se encerra em uma totalidade, tal como Coelho demonstra 

ao encerrar Cinco Voltas com uma promessa de retorno. De fato, a transformação ocorre sempre 

no liminar, lugar por onde Coelho tece sua escrita, entre ser portuguesa e transformar-se pelo 

Outro, no deslocamento por entre diversos gêneros, seja a crônica, a narrativa de viagens ou o 

romance, em um liminar tanto em termos de conteúdo quanto estruturais, buscando sempre o 

comum na diferença e o diferente no que percebemos como comum.  

Tal processo de aprendizagem e transformação também dialoga com a ideia de 

cosmopolitismo cordial, de Boaventura de Sousa Santos (2021). De acordo com o teórico, esse 

seria uma “[...] alternativa ao universalismo abstrato e imperial, [...] construído de baixo para 

cima, através de diálogos interculturais sob diferentes concepções de dignidade humana [...]” 

(Santos, 2021, p. 19-20) e estaria “[...] assente na ideia da incompletude de todas as culturas e 

tendo como objetivo atingir não a completude, mas, pelo contrário, uma consciência mais 

aprofundada e recíproca das muitas incompletudes de que é feita a diversidade cultural, social 

e epistemológica do mundo” (p. 19-20).  

Além disso, o cosmopolitismo “[...] não nasce espontaneamente, [...] mas que pode ser 

construído como tarefa iminentemente política e cultural, trabalhando sobre condições 

históricas e sociológicas que, sendo-nos próprias, são-lhe propícias” (Santos, 2021, p. 79). Para 

tanto, é necessário  

 

1) reconhecer que, além do saber próprio, há outros saberes com critérios de 

validade diferentes; 2) dispor-se a submeter o saber próprio ao escrutínio 

desses outros saberes; 3) contrastá-los em função de três questões: que grupos 

sociais sustentam esse saber, com que propósitos, e com que poder para 

compreender e transformar a realidade em função deles; 4) avaliar a relação 

entre os poderes que sustentam cada capitalismo, colonialismo e patriarcado; 

5) optar politicamente pelos grupos oprimidos por essa dominação; 6) dispor-
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se a lutar com eles, procurando fortalecer a luta por via da interface entre o 

saber próprio e os outros saberes (Santos, 2021, p. 42).  

 

E é nessa travessia proposta por Santos que Coelho se encontra, dado que, a começar 

pelo primeiro passo, observa-se que a autora reconhece e incorpora outros saberes em seu 

processo de aprender com o Outro e se transformar, tal como o conceito de antropofagia. Ainda 

segundo Santos (2021), a  

 

[...] única canibalização legítima da diferença (a antropofagia de Andrade) é a 

que o subalterno pratica, pois só através dela Caliban2 consegue reconhecer a 

sua própria diferença em face das diferenças desiguais que lhe são impostas. 

Em outras palavras, a antropofagia de Andrade digere segundo o seu próprio 

estômago (p. 260).  

 

Assim sendo, Coelho simpatiza com essa antropofagia e, de certa maneira, parece fazer 

algo similar no seu mergulho no presente e na sua escavação do passado, isto é, alimenta-se 

para se transformar. Contudo, o conceito não é simplesmente assimilado, ele também é 

incorporado na escrita da autora por meio do mesmo processo de transformação que conecta os 

três livros da trilogia.  

Isto significa que a antropofagia é adotada logo no início da imersão da autora no Brasil 

em Vai, Brasil, e pesquisada mais profundamente no movimento de conectar o presente e o 

passado em Deus-dará, que é também quando a autora submete os conhecimentos comumente 

propagados a respeito do conceito ao que esse significa em si, subvertendo suas noções prévias. 

Na crônica “Comer a língua”, por exemplo, em uma visita a São Paulo, e em diálogo com Zé 

Celso, a autora introduz o conceito, pelo qual demonstra certa admiração:  

 

Talvez por ter passado as últimas noites em orgias teatrais, estou tomada pelo 

espírito antropofágico de Oswald de Andrade: ‘Só me interessa o que não é 

meu’.  

- Aqui a gente se come – resume Zé Celso quando nos sentamos no banco de 

trás do táxi. [...]. 

Português a falar brasileiro não tem jeito, mesmo quando tem. Mas o que não 

tem jeito mesmo é perder tempo a não ser entendido. Não vou subir a favela e 

dizer sítio quando posso dizer lugar, ou apelido quando posso dizer 

sobrenome, ou alcunha quando posso dizer apelido, ou apanhar o autocarro 

quando posso pegar o ônibus. Português a falar brasileiro nem é jeito de dizer, 

porque português e brasileiro falam sempre português, em toda a sua mestiça 

extensão. Nenhuma outra língua é tão falada no hemisfério sul. Finco os pés 

onde estou para a usar. Se não me esqueço de quem sou, porque terei medo do 

que serei? Muito do que hoje é brasileiro foi português antigo que Portugal 

 
2 Próspero, duque de Milão e mago, e Caliban, escravo, são personagens da peça shakespeariana A tempestade 

(1611) e representam as figuras do colonizador/ex-colonizador e colonizado/ex-colonizado, respectivamente.  
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perdeu, cardápio reduzido, falta de apetite. [...]. Então enquanto a Europa 

coberta de neve vai travando os seus braços de ferro nacionais sem saber o 

que fazer a tanto imigrante, eu ouço a voz de Zé Celso no táxi: 

- Aqui a gente se come.  

[...] Antropofagia é fusão [...]. Que coisa melhor podia ter acontecido à língua 

portuguesa? Só os impérios perdidos temem os bárbaros: medo de serem tudo 

o que são (Coelho, 2015, p. 23-24).  

 

Ademais, o conceito não só é introduzido como também motiva Coelho a tecer uma 

crítica à Europa, como se observa pelo uso de expressões contrárias à antropofagia para 

descrever a diferença linguística entre Portugal e o Brasil como “cardápio reduzido” e “falta de 

apetite”. Assim, a autora critica a recusa europeia, de modo geral, em transformar-se pelo Outro, 

como busca fazer quando adota o modo de falar local, praticando, de certa maneira, a 

antropofagia como modo de aprender com o Outro.  

Ainda no livro de crônicas, a autora resgata o conceito posteriormente, enquanto viaja 

pelo Amazonas, na crônica “Diário de bordo”. Aqui observa-se uma explicação mais detalhada 

do conceito e porque seria interessante enquanto modo de aprender com o Outro, que poderia 

ser adotado por todos, em um movimento de aprender com o Sul (Santos, 2021): 

 

A Amazônia é o território simbólico do que o poeta Oswald de Andrade 

propôs no seu Manifesto Antropofágico de 1928: uma indigenização do 

imaginário brasileiro. Os índios comiam o inimigo para o conhecerem, para 

se fundirem com ele, como aconteceu ao desafortunado bispo Sardinha, no 

século XVI. Eis a proposta retomada por Viveiros de Castro, para quem a 

antropofagia como movimento foi ‘o único contributo realmente 

anticolonialista’ que o Brasil gerou. ‘Se penso, também sou um outro’, 

escreve. ‘Pois só o outro pensa’. Ou seja, só o pensamento do outro é 

interessante ‘enquanto potência de alteridade’, possibilidade de ser outro, de 

ser mais. É a antropofagia, crê este antropólogo, que permite trocar de ponto 

de vista entre ‘eu e inimigo’, ‘humano e não-humano’. [...]. 

É essa a antropofagia de Viveiros de Castro. Ele quis encontrar populações 

que apesar de viverem no Brasil viviam a seu modo, porque antes de ir buscar 

uma reflexão sobre o outro, diz, é preciso ir buscar a reflexão do outro, 

experimentar-nos outros (Coelho, 2015, p. 122, grifos da autora).  

 

Além disso, Coelho entrevista Viveiros de Castro em uma crônica publicada no Público 

em 16 de março de 2014 e intitulada “A escravidão venceu no Brasil. Nunca foi abolida”, a 

qual não foi inserida no livro de crônicas. Menciono esta crônica porque é interessante observar 

como Castro não somente explica que a escravidão nunca foi abolida porque nunca houve uma 

revolta para isso e quem a aboliu foi, de fato, a classe escravocrata, como também apresenta 

outra visão da antropofagia, desta vez não muito positiva, ou seja, ao contrário daquela com a 

qual a autora simpatiza:  
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O meu pessimismo nem passa tanto pelo facto de que o Brasil não tem jeito, 

porque acho que ainda poderia haver uma revolução antropofágica no Brasil. 

Mas hoje isso é uma questão que já não teria mais sentido colocar pelo simples 

facto de que estamos numa situação planetária em que a catástrofe já se 

iniciou. O mundo está entrando, num sentido físico, termodinâmico, num 

outro regime ambiental que vai produzir catástrofes humanas jamais vistas, no 

meu entender: fome, epidemias, secas, mudança de regime hidrológico, tudo. 

Nessas circunstâncias, é possível que cheguemos a um momento em que 

noções como Brasil, Estados Unidos, países, comecem a perder a sua nitidez. 

Pode ser que daqui a 50 anos a palavra Brasil não tenha mais nenhum sentido. 

Que tenhamos que falar em Terra (Coelho, 2014c).  

 

Isto mostra que Coelho procura a voz do Outro para construir suas ideias, ainda que essa 

apresente uma perspectiva contrária à sua. Adicionalmente, a ideia de Castro sobre a abolição 

nunca ter acontecido é integrada em Deus-dará e também remete à ideia de Caetano Veloso a 

respeito da necessidade de uma segunda abolição — como afirma em crônica de 27 de julho de 

2018, “Uma das mil e uma razões para amar Caetano Veloso”:  

 

O Brasil é índio, preto, branco, mulato, caboclo, cafuzo. É o resultado de toda 

essa história. E a Segunda Abolição, que Caetano sempre defendeu que era 

necessária, [...], tem de ter todo o mundo lá, livre, ou não o será. Não será 

abolição. E como ela é necessária (Coelho, 2018b).   

 

Esta ideia é incorporada na voz de uma das personagens de Deus-dará, mais 

especificamente Noé:  

 

- Quem contratou você? 

- O irmão mais velho de um colega da PUC,  

bacanas da Gávea. Ele sai cedo, ela não tem horário, mas tem ioga,  

análise, almoço com as amigas no Garden, sacou a parada? 

- Babá só entra de branco no Garden? 

- E é a única negra, fora neguinho servindo gin.  

- Não sei como esses clubes não acabam.  

- Cara, a gente precisa de uma segunda Abolição, mas é já. (Coelho, 2016a, 

p. 38, grifos meus).  

 

A respeito de Deus-dará, ainda é notável o modo como a antropofagia é retomada no 

movimento necessário de mergulhar no passado e revisar narrativas totalizantes. O ritual, que 

une corpo e mente, visto que o consumo da carne é ligado diretamente à aquisição de 

conhecimento, é resgatado por Coelho como uma forma de conhecer indígena, parte de uma 

cultura que é mal interpretada pelo europeu no interior do funcionamento do estereótipo, em 

que o nativo é então parte da natureza idílica e, ao mesmo tempo, demoníaco: “Os desenhos 
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(em que ele mesmo [Staden] aparece, com as suas barbas de branco) moldaram a ideia da 

América como um éden infernal” (Coelho, 2016a, p.166). Tal desenho mencionado pelo 

narrador é reproduzido na obra (Figura 3): 

 

Figura 3 – Ritual antropofágico, desenho de Staden 

 
Fonte: Coelho (2016a, p. 167). 

 

E o ritual é explicado:  

 

Cedo aprenderam [primeiros colonizadores] que a antropofagia tupinambá 

nada tinha de impulso, acaso ou fome, era cuidadosamente planeada, 

assentava num cânone. Ainda assim, vários brancos mais desafortunados que 

Staden [na ilustração] acabaram na barriga dos tupinambás. [...] Antes de 

serem pressionados, agredidos e contaminados em massa, muitos tupinambás 

receberam bem os primeiros portugueses, de acordo com o interesse indígena 

no outro, aquele que traz coisas diferentes, boas para ficar mais forte (Coelho, 

2016a, p.168). 

 

Esta reconfiguração da história do modo como a narrativa europeia sobre o Outro foi 

concebida é uma maneira de rejeitar epistemologias eurocêntricas e estereótipos. É uma forma 

de deixar-se guiar pelo Outro, de redefinir identidades. Com isso, a noção de antropofagia, 

juntamente com a omissão da identidade do narrador, que de fato revela seu nome somente no 

final do romance, evocam diretamente a questão da colonização e da narrativa de viagens da 

época e mostram, ao mesmo tempo, a necessidade do Eu de se redefinir pelo Outro em um 

movimento contrário, que coloque a história deste na frente de si. Ao final, o próprio narrador, 

ou seja, a figura do viajante colonizador é transformada em tempos contemporâneos: “Moro 
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num país tropical, a barriga do primeiro índio que me avistou. E ele em mim. Um no outro, 

mais tudo o que a gente comeu junto” (Coelho, 2016a, p. 550).  

 Por fim, em Cinco Voltas, Coelho mostra a sua admiração pelo uso da antropofagia por 

Caetano Veloso, principalmente pelo modo como algo negativo, tal como a miscigenação – que 

foi uma estratégia colonial utilizada por Portugal e fundamentada na violência contra mulheres 

negras –, pode ser transformada em algo a ser aceito e apreciado por sua potencialidade no 

presente. A escritora explica: 

 

O pensamento de Caetano quanto à mulatice é muito anterior ao activismo da 

pretidão, mas não só não se desactualizou como se mantém adiante, na 

vanguarda. O Brasil será mestiço ou não será: esse é o horizonte, a fasquia. 

Negros mais negros do que nunca, índios mais índios do que nunca, mulheres 

mais mulheres do que nunca, e por isso sem medo de mudar, se misturar, 

serem outros. O acto antropofágico sobre a violência original é devorá-la, e 

sair mais forte. Dito de outro modo: 1500 estará superado, devorado quando a 

mestiçagem não só for passado como futuro. Enquanto isso não acontecer, 

tudo será certamente um dos grandes desafios da esquerda hoje, talvez o maior 

nas guerras culturais, até porque a direita o explora de forma obscena: como 

resolver o impasse entre autocircunscrição identitária e libertação (Coelho, 

2019a, p. 65-66).  

 

Nesta mesma lógica, usa o termo de Caetano para descrever o Brasil, mesmo quando 

revela que não tem certeza se esse pode oferecer um caminho para lidar com o passado, mas 

decide adotar o termo, o conhecimento do outro: “[...] Caetano diz no livro [Verdade tropical]: 

que o adjectivo para entender o Tropicalismo é sincrético. Não sei se isso será tanto 

retrospectiva como superação, mas sincretismo é uma boa palavra. Também para a Bahia, 

também para o Brasil” (Coelho, 2019a, p. 144, grifos da autora).  

Em resumo, o conceito de antropofagia é fixado em Cinco Voltas na reflexão sobre 

como não foi ainda tudo o que pode ser — “mas a verdade é que Oswald não sacudiu tanto 

assim o Brasil, infelizmente. [...] talvez hoje, mais do que nunca o Brasil precise ser sacudido 

pelo antropófago Oswald, tal como precisa de uma segunda abolição” (Coelho, 2019a, p. 200-

201) — e como a transformação pelo Outro segue sendo necessária no presente, sobretudo para 

os países europeus, tendo em vista eventos como a inauguração da estátua de Vieira, abordada 

anteriormente. Assim pois, ao utilizar-se do conceito, Coelho mostra como é ainda, e mais do 

que nunca, necessário aprender a aprender com o Outro.  

A seguir, observarei com maior detalhe os aspectos específicos a cada um dos livros da 

trilogia para melhor compreender as obras no interior de um projeto que se propõe a escrever 

juntamente com o Outro, se aproximando, assim, de um descolonizar do pensamento.  
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3 VAI, BRASIL: MERGULHO NO PRESENTE 

 
Ainda e sempre, porque não acaba, alguém a falar porque alguém está a ouvir. 

(Alexandra Lucas Coelho, 2014, s.p.) 
 

Este capítulo se divide em dois momentos. O primeiro será dedicado a observar os 

aspectos de Vai, Brasil que o aproximam da literatura de viagens, do livro de repórter e do 

jornalismo literário, e como isso se relaciona aos outros dois livros da trilogia. Em seguida, 

observarei como o espaço brasileiro surge representado no livro de crônicas. Deste modo, serão 

analisadas e comentadas crônicas que evidenciam os aspectos elencados a respeito dos três 

gêneros em questão e o projeto de escrita da autora. 

 

3.1 REPORTAGEM E VIAGEM: APRENDER COM O OUTRO 

 

Vai, Brasil é utilizado como exemplo por críticos do jornalismo literário, do livro de 

repórter e da literatura de viagens contemporânea. Assim, quais seriam os pontos em comum 

entre estes diferentes gêneros que permitem ao livro de crônicas ser associado a cada um deles 

e a todos ao mesmo tempo? É o que buscarei responder neste subcapítulo, além de analisar 

como a estrutura deste livro, que transita entre vários gêneros, funciona no interior do projeto 

de escrita e de transformação da identidade de Coelho.  

De acordo com Fátima Outeirinho (2023), a literatura de viagens a partir do século XIX 

até hoje, “[...] tem condições [...] para uma abertura ao mundo, tornando-se espaço por 

excelência da relação e, portanto, continente potencialmente aberto ao acolhimento do estar em 

relação e do pôr em relação” (Outeirinho, 2023, p. 11), o que significa dizer que a viagem, nesse 

contexto, ultrapassa em muito o turismo e, muitas vezes, abre espaço para “[...] uma reflexão 

social, política e ética” (p. 11), como é o caso da obra de Coelho.  

No livro de crônicas, portanto, a viagem ganha essa dimensão política pela inserção da 

voz do Outro no texto pelo “ser em deslocação” que, então,  

 

[...] acolhe outras vozes, conduzindo à exploração de uma dinâmica 

polifónica, abrindo espaço para narrativas mais ou menos breves 

protagonizadas por figuras humanas com as quais se cruza, dando a ver 

histórias de outros, trabalhando realidades vivenciais que não lhe pertencem, 

mas de que ele se faz eco e dá testemunho [...] (Outeirinho, 2023, p. 11). 

 

A inserção da voz outra também é típica do livro de repórter. As características do livro 

de repórter são delimitadas por Beatriz Marocco e Márcia Veiga da Silva (2018) a partir das 
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obras e relatos de duas repórteres, Eliane Brum e Alexandra Lucas Coelho. De acordo com as 

autoras, há espaço, dentro desse tipo de jornalismo, para elementos considerados opostos ao 

objetivismo idealizado pelo jornalismo tradicional, ou, como elas afirmam, há uma transição, 

no jornalismo exercido por Brum e Lucas Coelho, de um objetivismo masculino para um 

objetivismo feminino, isto é, um objetivismo mais complexo, termo que as autoras emprestam 

de Donna Haraway e que consiste em “[...] assumir riscos num mundo no qual nós somos 

permanentemente mortais, isto é, não detemos o controle final [...] não temos ideias claras e 

precisas” (Haraway, 1995, p. 41 apud Da Silva; Marocco, 2018, p. 39). Nas palavras de Da 

Silva e Marocco (2018, p. 39), há uma transição 

 

[...] de um jornalismo moderno-positivista-masculinista para um jornalismo 

pós-moderno-complexo-feminino; de uma objetividade positivista incorpórea 

para uma objetividade situada e corporificada; de uma visão que se promete 

totalitária para uma visão declaradamente localizada; de um pensamento 

binário para um pensamento complexo sobre a realidade; de uma ética 

construída sobre um ideário deontológico, prescrito por uma racionalidade 

fixa e tecnicista, que interdita a subjetividade e a reflexividade sobre a prática 

(e acaba por reproduzir relações desiguais de poder), para uma ética que prevê 

a subjetividade como caminho para a permanente reflexividade sobre a prática 

e em constante dialogia entre o eu e o outro (o que permite a alteridade e 

diminui o potencial de transformação de diferenças em desigualdades.  

 

Isso posto, uma das principais características do “livro de repórter” presente em Vai, 

Brasil é o rompimento “com a produtividade da fonte do jornalismo industrial” (Marocco, 2018, 

p. 74), o que permite um “giro identitário” em que o repórter, no caso de Coelho, por exemplo, 

tem uma percepção  

 

[...] mais sólida [...] de que esta pessoa podia ser ela, ao mesmo tempo que 

auxilia a construção do respeito ao outro, auxilia a compreensão da diferença 

que existe entre regiões geográficas tão díspares como os Estados Unidos e o 

Afeganistão, a África e o Brasil. Tal perspectiva permite que Lucas Coelho 

considere a história diferente que cada fonte representa (Marocco, 2018, p. 

74).  

 

Portanto, o livro de repórter representa uma nova maneira de fazer jornalismo, em que 

é possível questionar o jornalismo tradicional e industrial e valorizar as fontes, o Outro com o 

qual o repórter troca experiências, assim como na narrativa de viagens, de modo que reflita, em 

sua escrita, esse Outro em sua complexidade. E essa inserção das fontes e das vozes na obra de 

Coelho também ocorre, no caso de artistas, antropólogos e outros escritores com os quais a 
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autora não pode dialogar diretamente, por meio da intertextualidade. Essa, por sua vez, não é 

simplesmente a inserção de um texto em outro, mas, como Tiphaine Samoyault (2008) aponta,  

 

[...] o texto aparece então como o lugar de uma troca entre pedaços de 

enunciados que ele [o autor] redistribui ou permuta, construindo um texto 

novo dos textos anteriores. Não se trata, a partir daí, de determinar um 

intertexto qualquer, já que tudo se torna intertextual; trata-se antes de trabalhar 

sobre a carga dialógica das palavras e dos textos, os fragmentos de discursos 

que cada um deles introduz ao diálogo [...] (Samoyault, 2008, p. 18).  

 

Além disso, as crônicas de Vai, Brasil também remetem ao jornalismo literário, gênero 

que apesar de procurar ser fiel à realidade, o faz por meio da inserção de um aspecto humano 

em seus textos, foca “[...] no lado humano da história e a forma como estas ficam connosco, 

independentemente da descoberta de novos factos ou dados que complementam o 

acontecimento em foco” (Coutinho, 2022, p. 277), e é isso que o difere do jornalismo 

convencional:  

 

Se procuramos saber o resultado de uma partida desportiva, então o jornalismo 

dito convencional é mais útil. Um rápido olhar sobre a capa de um jornal ou 

através da consulta de um site online e deparamo-nos imediatamente com 

resultado. Através de um jornal desportivo conseguimos ter acesso igualmente 

a vários artigos de opinião escritos por peritos na matéria e até análises críticas 

sobre a partida. Contudo, se o nosso objetivo é perceber melhor a experiência 

da partida, como foi viver esse acontecimento no local e as várias 

particularidades que se desenvolvem antes e depois da partida por aqueles que 

assistiram de perto esse acontecimento; então o melhor será escolhermos um 

tipo diferente de jornalismo e, neste ponto, podemos falar do jornalismo 

literário (Coutinho, 2022, p. 132).  

 

Neste gênero, assim como aqueles anteriormente mencionados, o Outro ganha 

protagonismo de modo que ao mesmo tempo em que aprendemos sobre sua história enquanto 

indivíduos, não somente estatística, notamos que essas histórias nos lembram de nossa própria 

experiência (Coutinho, 2018, p. 223). Desta maneira, as pessoas ganham rostos, nomes e, nas 

próprias palavras de Coelho em entrevista disponível no YouTube, no canal ProjetoPráticas, 

singularidade, independente do contexto, dado que “retira [a pessoa] da ficção, do borrão” 

(Coelho, 2011b).  

Outros críticos do jornalismo literário também discorrem a respeito dessa característica 

do gênero, tal como Mónica Barroso Reis Simão (2018, p. 36), para a qual esse procura “[...] 

voltar os olhos dos demais para um problema sério; procura criar empatia e dar uma voz a quem 

não tem voz. Preocupa-se em guardar memórias, vivências, batalhas, amores, para que no futuro 
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sejam relembradas”. E ainda, segundo Felipe Pena (2006 apud Simão, 2018, p. 30), existe um 

esforço ativo em evitar as “[...] fontes oficiais [que] [...] acabam por relegar o ‘homem comum’ 

para segundo plano” e que são comuns no jornalismo convencional. 

Em “Ilha Grande de Joanes” é possível observar essa presença da fonte não oficial, do 

Outro humanizado em contraste com a fonte histórica inserida pela intertextualidade, no caso 

Silviano e Padre António Vieira, como comentado anteriormente, e em “A floresta encantada”, 

em que Coelho entrevista Odaílso Correia e a indígena Ludineia quando em sua visita à 

Amazônia. Nesta crônica, Coelho utiliza frases como “impulsionando as primeiras remadas” e 

“abre os braços” para atribuir ao indivíduo “[...] vivacidade, verossimilhança, dramatismo e 

portanto emoção, traduzível em eficácia argumentativa” além do “[...] discurso direto, [...] [que] 

credibiliza o discurso do jornalista, pelo testemunho aparentemente fidedigno que transmite” 

(Duarte, 2020, p. 112-113), o que é uma característica das crônicas de Coelho, como analisado 

por Isabel Margarida Duarte (2020): 

 

Cá está ele, com seu bote a remos: Odaílso Correia, conhecido como Dágio, 

54 anos, quatro filhos, pele de couro, braços de pedra. Foi imediato de 

empurrador, barco que faz o mesmo que o rebocador, mas empurrando. Hoje 

rema para levar gente em passeio, rema para ir pescar, e desta combinação 

vive. [...]. ‘Meus pais já nasceram aqui’, conta ele, impulsionando as 

primeiras remadas. ‘Antigamente vieram de Portugal como vocês. O pai do 

meu pai era de Portugal’. [...]. 

Odaílso é um homem aventuroso. ‘Já me casei quatro vezes. Na primeira tinha 

16 anos. Eu já trabalhava, e ela na mesma firma. [...]’.  

Odaílso também é um homem atento. ‘Estão desmatando e não plantam nem 

uma árvore no lugar. Na minha época era mais tranquilo, menos poluído. Só 

não tinha geladeira e televisão!’ [...].  

A última barraquinha de peixe pertence a uma figura, uma militante, quiçá 

uma feiticeira. Chama-se Ludineia, tem a mesma idade de Odaílso, 54. Foi 

mãe aos 16, depois teve mais seis filhos. Quando perguntamos pelas origens, 

levanta a cabeça: ‘Sou indígena registrada pela FUNAI [fundação do índio]’. 

[...]. 

É uma mulher orgulhosa, e orgulhosa de seu rio. ‘Tem tanta coisa planejada 

para o Tapajós, já está certa uma barragem e eu tenho certeza de que isso vai 

mudar o percurso’. Abre os braços: ‘Então isso aqui vai sumir, e só vai ter 

Alter do Chão em Portugal...’ (Coelho, 2015, p. 130, 131-133, grifos meus).  

 

Ademais, como é possível constatar no trecho acima, “[...] há sempre algo, um 

pormenor, uma palavra colocada no sítio certo, que caracteriza as pessoas por quem passa e que 

as torna mais humanas e distintas” (Simão, 2018, p. 50), tais como as descrições referentes a 

Odaílso, “pele de couro, braços de pedra”, “homem aventuroso”, “homem atento”, e aquelas 

relativas à Ludineia, “uma militante, quiçá uma feiticeira” e “uma mulher orgulhosa, e 
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orgulhosa de seu rio”, que contribuem para criar uma imagem mais específica desses 

indivíduos.  

Em “A vida dela”, Coelho também relata mais uma vivência que não é sua, mas que lhe 

dá testemunho, como afirma Outeirinho (2023). Nesta crônica é interessante observar o recurso 

do nome que a autora atribui à mulher com quem dialoga. Não usa seu nome próprio, talvez 

para não revelar a identidade do sujeito por algum motivo, o que não é estranho à reportagem, 

porém, utiliza nomes brasileiros comuns, tal como Ludineia, que já havia surgido em crônica 

anterior. Isso não descaracteriza o indivíduo, mas, pelo contrário, revela uma crítica da autora 

à questão da desigualdade no país, isto é, apesar de seu crescimento econômico, como fica 

evidente pela expressão “sexta economia do mundo”, repetida duas vezes, a desigualdade afeta 

inúmeras pessoas que muitas vezes têm histórias parecidas com a da mulher observada — 

trabalham muito, e pagam suas contas e colégios dos filhos com muito pouco:  

 

Ela chama-se Edineia, Ludineia, Rosicleia. Pele grossa, pretíssima, acima do 

peso, cabelo afro, óculos retro.  

- Bonito o seu óculos – diz ela.  

- O seu também – digo eu. 

[...] 

Engravidou aos 15. Engravidou outra vez. Moravam numa favela colada ao 

sambódromo. Um dia o pai das filhas foi confundido com alguém.  

- Mataram ele.  

[...] 

Ela sai cedo e volta tarde, e faz extra ao sábado num cabelereiro de Ipanema 

que dá gorjeta boa para pagar o colégio bom para as filhas, porque educação 

pública no Brasil é ruim mesmo. [...]. Edineia, Ludineia, Rosicleia põe o que 

pode no colégio particular das filhas porque a sexta economia do mundo ainda 

não chegou à vida dela.  

[...] 

Sair da favela, sair da favela, porque morar na favela é ter um quarto para três, 

um canto de cozinha, um canto de banheiro, a vida de todos entrando pela 

janela, do baile funk à cama da vizinha, e ainda o tráfico, ainda a polícia, ainda 

quem morre. Penso de onde ela veio, imagino o que ela viu, vejo como é bonita 

com os seus óculos de não-mexe-comigo, tanta volta por cima, tanta vida pra 

frente. E a sexta economia só existe por causa dela (Coelho, 2015, p. 238, 240, 

grifo da autora).  

 

Também é interessante observar que tal recurso é reutilizado em Deus-dará quando a 

personagem Judite vai depilar-se em um salão de beleza. Essa mulher retratada se assemelha à 

mulher da crônica anterior, Edineia, Ludineia, Rosicleia, isto é, vem da favela, e, como o 

narrador descreve, pode ter filhos e um marido assassinado:  

 

É o clássico da mulher nua, geralmente branca, estendida numa maca com 

uma mulher de uniforme, geralmente mulata, no meio das pernas dela. Não 
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médica, não enfermeira, mas uma mulata que com sorte vem de uma favela 

da Zona Sul e ainda não tem filhos, e com menos sorte vem da Baixada e deixa 

os filhos com a mãe porque o marido levou um tiro: Janaine é o nome dela. 

Ou Wanderleia, Dulcimeide, Suelen (Coelho, 2016a, p. 149).  

 

Ainda na perspectiva do uso dos nomes para humanizar e caracterizar os indivíduos que 

ganham voz, é possível observar o caso do personagem Dylan Thomas/Ramon Nunes Mello, 

que evidencia, por sua vez, outra característica do jornalismo literário: a imprevisibilidade que 

se refere, por exemplo, ao fato de que algumas informações podem ser omitidas e esclarecidas 

em momento posterior (Coutinho, 2018, p. 253)3.   

O escritor e poeta Ramon Nunes Mello é uma das primeiras pessoas com a qual Coelho 

dialoga no início de Vai, Brasil, ou, como vai esclarecer no final do livro, “[...] no primeiro 

domingo de praia no Rio de Janeiro, em 2010 [...]” (Coelho, 2015, p. 312), e a quem batiza com 

o nome de Dylan Thomas, por se parecer, em sua opinião, com o poeta galês:  

 

Dylan Thomas apareceu na praia. Chamaram-me, voltei a cabeça, e era a cara 

dele à minha frente, com aquele topete de caracóis e sem álcool. Dylan 

Thomas aos 20 anos.  

- Você é o Dylan Thomas – disse eu. 

- Eu sou?! – ele ficou feliz (Coelho, 2015, p. 19). 

 

Contudo, a menção ao personagem não fica apenas na primeira crônica, mas ocorre mais 

três vezes no decorrer do livro, incluindo no final, como mencionado acima, além de uma 

menção em crônica publicada no Público: “o Dylan Thomas que baptizei na praia agora assina 

Dylan Tupiniquim. Brasileiro não teme deixar de o ser, ao comer o outro fica mais forte” 

(Coelho, 2015, p. 24), “declaração de interesses: sou amiga de Ramon e Marcio. Ramon é o 

Dylan Tupiniquim Thomas. Conheci-o na praia desde logo a falar de poesia” (Coelho, 2015, p. 

171) e “e ainda teve o carioquíssimo aniversário de 2014 do meu Dylan Thomas Tupiniquim, 

personagem carioca destas crónicas desde 2010. Foi dias antes de eu deixar de morar no Rio, 

todo o mundo à noite na praia, que era a do Leme, com canga, piquenique, mergulho e lua” 

(Coelho, 2014d).  

 Tal recurso textual evidencia não somente a imprevisibilidade da reportagem, uma vez 

que nunca saberemos quando o personagem voltará a aparecer ou se o fará, de fato, mas também 

reforça a importância dos indivíduos com os quais a autora dialoga, uma vez que ganham 

características que os identificam e, no caso de Dylan/Ramon, se tornam até mesmo recorrentes, 

 
3 No original: “[...] the reporter chooses which facts to present first and which to present later (and there are facts 

that will not even be presented due to narrative fluidity or space/timing constraints) […]”.  
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parte de seu cotidiano no Brasil. Esse recurso de distribuir a aparição ou história da personagem 

por diversas crônicas não se encerra no livro de crônicas, mas diz respeito ao espaço literário 

expandido, ou seja, ao fato de que a literatura não se limita aos espaços tradicionais, como o 

livro impresso. Com efeito, ele é reutilizado por Coelho em cinco textos publicados no Público 

e algumas postagens no Instagram referentes ao conflito entre Israel e Palestina. Nesse 

contexto, toda vez que W. surge, imprevisivelmente, dá notícias de onde está e o que lhe ocorre, 

as quais a escritora relata em seus textos, o que contribui para humanizar o indivíduo e para que 

o leitor se identifique com sua vida.  

Outro ponto em comum entre os gêneros que se juntam no livro de crônicas é a 

subjetividade da autora. Essa, assim como a subjetividade literária (Lopes, 2020, p. 8), é uma 

característica própria da crônica, na qual por vezes o acontecimento reportado serve somente 

de motivação para a inserção da opinião e impressão de Coelho a respeito de uma dada situação, 

como é o caso da crônica “A escrevedora de cartas”. Nessa, por sua vez, a autora menciona 

uma mulher, cujo nome e história escolhe não revelar, mas que causa um impacto na autora 

suficiente para que se torne parte de sua memória e, assim, decide oferecer uma reflexão sobre 

o que essa senhora a faz sentir e pensar sobre a questão da identidade: 

 

Em São Gonçalo do Rio das Pedras, um lugar em Minas Gerais que cabe na 

palma da mão, conheci uma mulher que escrevia cartas a pedido. Talvez já 

não escrevesse há muito na tarde em que a visitei, mas estava pronta. Nunca 

mais encontrei alguém assim. 

[...] 

Ao longo dos anos, as pessoas vieram a casa dessa escrevedora e ela compôs 

o que lhe pediam em cadernos, antes de passar cada carta a limpo. Mostrou-

me essas páginas na tarde em que visitei. Era uma sala de telha à vista, casinha 

encardida. Ali estava ela, sozinha, com uma história que há-de ter ficado num 

dos meus cadernos. Nunca a contei mas acompanha-me como um orixá. Penso 

nela como quem guarda o que os outros já não se lembram que foram, e 

portanto já não serão (Coelho, 2015, p. 73). 

 

Entretanto, o jornalismo literário também permite certa subjetividade por parte do autor, 

assim como uma subjetividade literária, uma vez que consiste em “[...] uma investigação de 

maiores dimensões, uma reportagem necessariamente escrita que procure contar uma história 

de um acontecimento ou possibilitar a partilha de uma perspetiva” (Coutinho, 2022, p. 277). 

Em outros termos, o jornalismo literário pode permitir que o autor insira suas opiniões e 

impressões no texto, além das vozes de indivíduos com os quais troca informações.  

Isso pode ser observado em Vai, Brasil em vários momentos, como na crônica “Tesão 

ou morte” em que Coelho entrevista Reinaldo Moraes, criador de Pornopopéia (2009), em que 
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o texto se alterna entre uma espécie de sinopse sobre o livro, a voz de Reinaldo, suas próprias 

opiniões e impressões sobre o autor e seu personagem, Zeca, e a descrição do local em que se 

encontra: 

 

Um Homero, o Zeca. Passei os últimos dias a conviver com os órgãos dele, e 

a convivência dele com os órgãos alheios, incluindo a alma que, ‘como se 

sabe, é um organismo arcaico com três órgãos: miolos, estômago e genitália’. 

Então, na iminência de encontrar o autor numa noite de temporal em São 

Paulo, sinto o peso de tanta, hã, informação. [...]. 

Sento-me, o autor revela-se um cavalheiro, as nuvens desabam na tela sobre 

nós. Fica aquele cheiro de cidade tropical com chuva grossa. Filas de dezenas 

de quilómetros nas marginais de São Paulo. Por uma hora estaremos a salvo, 

e até há chope escuro. Beleza. [...]. 

E pelas minhas notas, assim aquecidos seguimos para a Pornopopéia, 

acontecimento de 2009 na literatura brasileira. [...]. 

‘Estava numa fase me separando de tudo, quase de mim. Comecei andando na 

rua: ‘Quero escrever um livro que não tenha superego nenhum. Um cara que 

seja o contrário de mim, que fui coroinha [menino de coro], que batia punheta 

e rezava cem avés-marias. [...].’ 

De resto, libido solta, e soltando a língua, o que nos romances em língua 

portuguesa não tem assim tantos precedentes de peso. ‘De Lobo Antunes a 

Chico Buarque, de Eça de Queirós a Machado de Assis, fecha-se a porta na 

hora de trepar’. [...]. 

Há uma passagem em que Zeca menciona ‘aquela língua esquisita que eles 

falam lá no condado portucalense’, mas malgrado a quantidade de fiadaputa, 

babacas, escrotos, putideiras, pleibas, minas, rolês, mermãos, siriricas ou 

saideiras, a edição portuguesa mantém tudo isso. Não subestimemos a 

capacidade dos leitores. A nós, a última flor do felácio.  

Só esqueci de perguntar antes de partir: no meio de tanto calão, Zeca não acha 

uma palavra para minete? (Coelho, 2015, p. 175-176, 180, 182-183).  

 

Assim, os traços de subjetividade e de uma escrita literária surgem no texto de diversas 

maneiras: por meio de resquícios de um registro oral por parte de Coelho (como no uso da 

onomatopeia “hã” para representar a hesitação em sua reflexão), comentários como “beleza”, 

sua fala final (sobre uma pergunta que faria a Reinaldo, mas esqueceu-se), um comentário sobre 

seu próprio fazer jornalístico em “pelas minhas notas”, o uso de hipérbole em “as nuvens 

desabam”, a fim de descrever o dia chuvoso, e a evocação de cheiros, como o “cidade tropical 

com chuva grossa”, e imagens como “filas de dezenas de quilômetros” para compor a 

ambientação da crônica.  

Segundo Coutinho (2018, p. 291-292), em sua tese a respeito das origens e 

desenvolvimento do jornalismo literário no cenário português, Coelho insere sua voz no interior 

da história e não acima dela, o que permite ao leitor ver seus pensamentos e enxergar através 

de seu olhar, como nas crônicas “Suma Amazônica” e “A Rocinha não é nossa”, 

respectivamente. Na primeira, a escritora permite ao leitor ver seus pensamentos a respeito dos 
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animais que conhece no Museu Goeldi, e até mesmo o convida a mudar o rumo do relato como 

em “pensemos antes em preguiças”:  

 

Mas o verdadeiro terror dos rios, mais terrível que a piranha, a sucuri ou o 

jacaré, é o minúsculo candiru. [...]. Quando acontece haver um homem ou uma 

mulher penetra pelo ânus, pela vagina ou pela uretra, finca-se lá dentro e 

chupa-lhes o sangue.  

Pensemos antes em preguiças, de preferência bebés. É o que estamos a 

caminho de ver agora, um berçário não aberto aos visitantes. E o célebre 

peixe-boi, tão ameaçado de extinção?  

- O que tínhamos infelizmente morreu. – anuncia Horácio. – Era uma fêmea, 

a coitada era virgem.  

Já para lá dos 50, a coitada. Em compensação, os gaviões-reais parecem 

robustos e são um casal. Dão medo (Coelho, 2015, p. 100, grifos meus).  

 

Na segunda crônica, Coelho oferece uma reflexão sobre o que observa em sua visita à 

Rocinha, e demonstra conhecer os termos locais para descrever a desigualdade social presente 

no Rio de Janeiro, mais especificamente no que diz respeito à oposição entre morro x asfalto, 

isto é, às regiões mais precárias da cidade, tal como as favelas, e regiões privilegiadas em termos 

estruturais, em que o acesso a serviços básicos são facilitados. Contudo, ela assume que não 

tem conhecimento suficiente para continuar a falar sobre a questão, ou seja, mostra ao leitor 

que não tem pretensão de saber tudo sobre o local que dá nome ao título da crônica, e que sua 

opinião é apenas uma perspectiva dos fatos, “[...] uma versão da realidade, que é impactante e, 

portanto, deve ser cuidadosamente mensurada”4 (Coutinho 2022, p. 253, tradução nossa, grifos 

do autor): 

 

Portanto, a Rocinha sempre foi de toda a gente, quanto a empregados baratos 

e droga fácil. Mas na hora de dormir na favela, no barraco, com chuva, de 

voltar de ônibus no engarrafamento, de subir a ladeira em mototáxis guiados 

por quase-crianças sem capacete, de contar os tostões para pôr as crianças na 

escola, manter as crianças na escola, manter as crianças fora do tráfico, fazer 

entrar as crianças no asfalto, nessa hora, a Rocinha é só de quem lá mora, e 

não sei se são cem ou 400 mil.  

É da dona Elisa, do Guilherme, do Lucas, da Miriam, da Sheila, do Tico, do 

Aurélio, do Martins e de todos os que lá comemoram aniversário apesar de 

tudo. 

Como todos os que não lá moram, de uma forma ou de outra, eu só lá vou 

comer bolo (Coelho, 2015, p. 197-198).  

 

 
4 No original: “[...] a version of reality, one that is impactful and should therefore be carefully measured”.  
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No trecho acima ainda é possível observar a escrita humanizada pela inserção dos nomes 

dos indivíduos retratados pela escritora, isto é, um reconhecimento do Outro e uma 

aproximação maior em relação a ele.  

Por fim, para além da subjetividade do autor e do acolhimento da voz do Outro no texto, 

ainda existem algumas outras características em comum entre o jornalismo literário, o livro de 

repórter e a narrativa de viagens — a imersão e integração no lugar —, e entre o jornalismo 

literário e a narrativa de viagens — a pluralidade de gêneros.  

A começar pela pluralidade de gêneros, Coutinho (2018, p. 385) atenta para o fato de 

que a narrativa de viagens está conectada às origens do jornalismo literário, e que as fronteiras 

entre o gênero e outros que o rodeiam — “[...] o que inclui a autobiografia, a ficção, a escrita 

científica, o jornalismo convencional, e a história” (Coutinho, 2015, p. 20) — são 

constantemente cruzadas. Além disso, a própria literatura de viagens, segundo Outeirinho 

(2020, p. 11),  

 

[...] partilha com o romance uma liberdade genológica, uma plasticidade tal 

que resulta com frequência num hibridismo de géneros, [...] e que pode 

resultar na articulação-cruzamento, numa mesma obra, de uma escrita 

cronística, com uma escrita diarística e/ou memorialista, para tão somente dar 

conta de algumas possibilidades criativas de que a literatura de viagens se 

pode revestir. 

 

A conexão com outros gêneros, como a música, a história e a escrita científica, pode ser 

observada em crônicas já mencionadas, como “Ilha Grande de Joanes”, em que a autora utiliza 

a voz de Vieira, e “Diário de bordo”, em que surge a voz de Viveiros de Castro. Além disso, a 

relação com a música pode ser observada na crônica a seguir, “La-lara-laia-laia-la-laia-laia: 

Dona Ivone!”, em que também se percebe a integração da autora ao espaço, ou seja, a 

necessidade de não somente relatar sua experiência vivida no Brasil, como fazer parte do lugar 

(Outeirinho, 2020, p. 72). 

O modo imersivo pelo qual Coelho decide vivenciar o Carnaval pode ser observado na 

crônica mencionada acima e em “A vida verdadeira”. Nesta última, a autora alterna entre a 

descrição do funcionamento das divisões de escolas de samba do desfile de Carnaval no Rio de 

Janeiro, do qual participou ativamente, com suas impressões e opiniões a respeito do que a 

celebração significa: 

 

O que vi no Carnaval do Rio foi o contrário da ficção, a miséria recuando 

perante a vida verdadeira. Todos queremos estar vivos: no escuro, na fresta, 
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na dobra, quando fechamos os olhos ou voltamos a cabeça, alguém que nos 

faça rodopiar. [...]. 

As escolas de samba da primeira divisão voltam a desfilar se forem eleitas 

entre as melhores do ano, por isso não deitam fora as fantasias depois do 

desfile. Já na segunda divisão tudo parece morrer logo à saída, despojos de 

uma corte fabulosa. Mas são peles mortas. [...]. Não sei se o Carnaval do 

Sambódromo já não é como foi, se agora o poder é das patrocinadoras, se o 

show venceu o samba no pé, se nada disto tem a ver com a tradição. Quem viu 

antes que diga. Não falo do todo, falo de cada uma das partes a viver outra 

vida, mesmo ou sobretudo em escolas de segunda divisão com poucos meios, 

como a funcionária Rosângela que entrou no meu ônibus depois de desfilar, e 

no fim do Carnaval vai para a repartição. Eram seis e meia da manhã mas ela 

brilhava (Coelho, 2015, p. 62, 64-65, grifo do autor).  

 

Essas impressões e opiniões juntamente ao uso de metáforas para descrever as 

vestimentas do evento, tal como “peles mortas”, e expressões como “ela brilhava”, que 

transmitem um duplo sentido, isto é, brilhar literalmente, por conta do glitter das fantasias, ou 

metaforicamente, de felicidade, atribuem uma subjetividade ao texto. Já o fato de elencar vozes 

e opiniões do próprio local sobre o Carnaval, como “já não é como foi”, “o poder é das 

patrocinadoras”, “o show venceu o samba no pé” e “nada disto tem a ver com a tradição”, 

revelam o lado investigativo da reportagem e, por fim, ao citar o nome de Rosângela e atribuir-

lhe uma característica, “ela brilhava”, acaba por diferenciá-la, ou seja, se aproxima novamente 

do indivíduo comum.  

Contudo, é na crônica sobre o Carnaval, “La-lara-laia-laia-la-laia-laia: Dona Ivone!”, 

que Coelho utiliza recursos que revelam ainda mais sua imersão na experiência retratada. Além 

de usar metáforas para descrever as fantasias novamente, tais como “riquezas”, descreve o 

ambiente em que se encontra evocando sentidos como cheiros, como “urina” e “cerveja”, 

imagens como “babel”, que infere a ideia de caos, e sons, como as diversas instruções que a 

atordoam e o samba-enredo que precisa cantar na apresentação — que também consiste em 

outro gênero que deixa resquícios em Vai, Brasil, a música:  

 

Decidimos descer a ladeira só de túnica e sandálias, pobres como Cristos, 

levando as riquezas debaixo dos braços.  

[...] 

Eles não só vão desfilar pela Império Serrano: desfilarão no próprio carro de 

Dona Ivone Lara, musa e tema do nosso samba-enredo.  

[...] 

Dona Dama Diva... 

Estrela do samba de luz radiante 

Show no “Opinião” 

Parceira de bambas carreira brilhante 

Com a liberdade num lindo alvorecer  

Sonha nossa terna mãe baiana 
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Seu sorriso negro não dá para esquecer 

E hoje nosso Império aclama 

Dona Ivone 

Lara Ia Laia 

Lara Laia 

Lara Laia 

Gosto especialmente do Lara laialaialaialaia porque com os nervos esqueci 

o resto.  

[...] 

Na próxima hora recebemos várias instruções: 

- É entre o carro três e o carro quatro. 

- É à frente do carro três. 

- É mais à frente.  

Babel. Babel com camelôs a venderem cerveja em lata; cheiro a urina; e pior. 

Mas somos damas, donas, divas. Brilhantes de suor e purpurina (Coelho, 2015, 

p. 218-219).  

 

Esse uso dos sentidos para transmitir a ideia de imersão é próprio da escrita de Coelho 

(Carvalho, 2023, p. 45), mas também característico do livro de repórter, em que por meio do 

“[...] desejo ativo de escutar e dar atenção às possibilidades alternativas [...]” (Marocco, 2018, 

p. 73), o repórter, além do giro identitário em que busca ver por meio do olhar do Outro,  

 

se apropria do corpo como dispositivo da experiência sensorial que move a 

sua prática. Não interessa ouvir somente declarações das fontes para cumprir 

a pauta, mas fazer funcionar os sentidos do tato, da visão, da audição em uma 

relação de cognição afetiva entre seres humanos, como se o jornalista fosse 

um corpo do leitor, que ele ali estivesse como enviado especial do leitor 

(Marocco, 2018, p. 74).  

 

Deste modo, “não interessa ouvir somente declarações das fontes para cumprir a pauta, 

mas fazer funcionar os sentidos do tato, da visão, da audição em uma relação de cognição 

afetiva entre seres humanos, como se o jornalista fosse um corpo do leitor [...]” (Marocco, 2018, 

p. 74), “[...] a inteireza e a dignidade da pessoa que está a sua frente tem a ver com sua atenção 

voltada para o som da voz, os gestos e os detalhes que destacam diferenças e particularidades 

individuais. Essa complexidade na relação de entrevista leva à produção de um texto de cinema 

[...]” (Marocco, 2018, p. 75).  

Nessa crônica também se nota uma relação mais direta com Deus-dará que, por seu 

turno, revela a possível conexão entre Coelho e Inês e Tristão, de modo que estes representam 

duas facetas diferentes da autora. Ao final de “La-lara-laia-laia-la-laia-laia: Dona Ivone!”, 

Coelho descreve o momento em que vai apanhar o ônibus para o Leblon, após o desfile de 

Carnaval do qual participa, e finaliza com uma questão, uma espécie de interjeição ao leitor: 

“Desta vez não vi o camião do lixo a engolir tudo. Só uma lixeira de brilhos, esplendorosa. 
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Pronto, uma mitra para mais tarde recordar. Vá lá, uma mitra e um turíbulo. Cinco e meia da 

manhã, hora de ponta. Ah, aquele ônibus vai para o Leblon. Vamos correr?” (Coelho, 2015, p. 

220-221, grifo meu).  

Em Deus-dará, a mesma questão será retomada pela voz de Tristão, que observa, 

juntamente com Inês, os restos de um carro alegórico que surge em meio ao lixo, após o desfile 

de Carnaval. Tristão também apresenta uma informação à Inês, que é recém-chegada ao Brasil 

e, portanto, acompanha-o. Deste modo, a mesma fala em um contexto parecido contribui para 

entendermos o primeiro personagem como uma representação de Coelho, após suas 

experiências no Brasil, incluindo sua participação no Carnaval, enquanto a segunda representa 

uma versão da autora que ainda não conhece quase nada do Brasil, até mesmo anterior ao livro 

de crônicas, visto que a primeira volta da autora no país foi em 1997, como descreve em Cinco 

Voltas. 

 

Um carrossel gigante desliza no meio do lixo, a toda a largura da Presidente 

Vargas. [...] Feito para espantar num samba-enredo, em nenhum momento da 

sua curta vida será tão espantoso como agora, sozinho e fora de contexto, aos 

olhos de Inês.  

Parada no asfalto da perspectiva soviética, ela não sabe se há-de rir ou chorar. 

Tristão põe-lhe o braço à volta dos ombros: 

- Está a voltar do Sambódromo! 

- Mas como sabias que ia passar aqui agora?  

- Pelo meu amigo gari, que vai ao volante. Vamos correr? (Coelho, 2016a, p. 

449-450).  

 

Isso posto, conclui-se que a literatura de viagens, o jornalismo literário, o livro de 

repórter e a crônica se complementam na representação do Outro de maneira humanizada e que 

o coloque em evidência, ou seja, são essenciais para entender o modo como a escrita de Coelho 

revela o desejo de errância, segundo Glissant (2021), que é o entendimento de que a identidade 

não está na raiz, mas na Relação que ocorre de forma rizomática — termo que o autor empresta 

de Gilles Deleuze e Felix Guattari (1997), para os quais o rizoma é a criação de um espaço 

horizontal de conexões, que reage ao linear.  

Uma obra assim escrita na fronteira entre gêneros se mostra ideal para iniciar o projeto 

de mergulhar no presente, em que Coelho procura abraçar a totalidade do que observa, ainda 

que tenha consciência que isso não seja possível, como afirma Glissant (2021, p. 44). Além 

disso, essa escrita liminar vai ao encontro da própria noção de escrita da autora, que está sempre 

em mutação:  
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Escrevo o que tenho necessidade de escrever, experimentando de cada vez, 

com o risco de desapontar quem leu o que está para trás. Não me interessa 

repetir o que já fiz. Quero escrever o que preciso de escrever. Essa necessidade 

é também política, porque de algum modo tudo é político: como nascemos, o 

que comemos, o que fazemos com o corpo, como lidamos com as outras 

espécies. Escrever é luta. Certamente a minha forma de política, eu que não 

tenho qualquer feitio de militante (Coelho, 2018a).  

 

Portanto, a inserção de vozes, a imersão nos espaços e a liberdade genealógica que estão 

contidas no livro de crônicas serão características reproduzidas também no romance e no livro 

de memórias que compõem a trilogia. Em ambos será ainda mais evidente o modo como dar 

espaço a essas vozes é “uma forma também [...] de fazer história” (Outeirinho, 2020, p. 74) e 

trabalhar “[...] admiravelmente com diferentes escalas: a macro-história de um país pós-colonial 

e as pequenas histórias cujos significados escapam ao discurso da nação moderna” (Monteiro, 

2020, s.p.).  

Finalmente, a escrita jornalística de Coelho em geral e em Vai, Brasil, que respeita, por 

sua vez, um código deontológico, em que aquilo que é retratado deve ser sempre factual — 

ainda que possa incluir a subjetividade, a humanização, a mistura de gêneros, a 

imprevisibilidade e a imersão, como vimos anteriormente —, pode explicar a sua recusa em 

usar o termo “ficção” para descrever seu romance sobre o Brasil, uma vez que, como observado 

neste subcapítulo, algumas ideias e características de indivíduos do livro de crônicas são 

reaproveitados em Deus-dará. No entanto, o romance oferece, com efeito, uma liberdade maior 

que o jornalismo, como admitido pela autora em crônica publicada em 14 de junho de 2019 no 

SAPO24 e intitulada “Onde estiver o jornalismo, estará a democracia (ou o que se passa no 

Brasil, na China, na Rússia)”, liberdade que será essencial para ampliar seu projeto de 

transformação de sua identidade pessoal a um projeto mais geral de descolonizar mentes:  

 

O jornalista responde perante um código deontológico, as fontes; um escritor 

não responde perante ninguém. Para mim, esta é a fronteira: liberdade. Não 

entre “real” e ‘ficção”, como sugere o lugar-comum, mas entre ter total 

liberdade, e não a ter. O jornalista não é inteiramente livre porque tem e deve 

ter regras, reconhecidas pelos pares. Já o escritor, está e deve estar 

inteiramente livre. As regras que o jornalista aprende, reconhece e pratica, 

para as quais é treinado, distinguem-no de quem apenas usa, espalha ou 

inventa informação. Esse é o garante que o jornalismo traz à democracia. 

[...] 

(E uma nota ainda, que seria de rodapé, sobre a fusão/confusão entre 

jornalismo e literatura. Quem escreve, escreve com tudo o que é, que foi 

sendo, naturalmente. Mas, se também for jornalista, não está condenado a 

escrever jornalismo. O psiquiatra António Lobo Antunes está com certeza nas 

crónicas e nos romances de António Lobo Antunes, contudo essas crónicas e 

romances não são psiquiatria. Da mesma forma, um jornalista pode usar na 



46 
 

construção do texto recursos da literatura, do cinema, do teatro, muitos o 

fizeram e bem, mas isso não será arte pela razão já exposta: usa esses recursos 

só até ao ponto em que não afectem as regras com que está comprometido. Tal 

como um escritor pode usar recursos do jornalismo num romance, o que não 

significa que aquilo seja jornalismo, pela razão já exposta: não tem 

compromisso com regras anteriores) (Coelho, 2019d). 

 

O próximo tópico focará mais detalhadamente em qual é esse espaço representado por 

Coelho em sua obra e como ele se relaciona à questão das vozes observada anteriormente. O 

espaço envolve o humano, como veremos adiante, e, portanto, a importância dada à voz do 

Outro nos textos de Coelho também implica em uma importância dada ao espaço observado e 

ao modo como este é configurado no texto.  

 

3.2 A REPRESENTAÇÃO DO ESPAÇO CONTEMPORÂNEO EM VAI, BRASIL 

 

O estudo do espaço na literatura deve ser interdisciplinar, segundo Ozíris Borges Filho 

(2007), que cunha o termo “topoanálise” para se referir ao estudo do espaço no texto literário: 

 

[...] é bom salientar que ele [o espaço] é naturalmente interdisciplinar. Assim, 

cumpre ao topoanalista, isto é, ao estudioso do espaço na literatura, a pesquisa 

da questão espacial também na geografia, na filosofia, na história, na 

arquitetura, etc. Esses estudos oferecerão ao topoanalista uma compreensão 

maior da problemática do espaço e, consequentemente, dessa questão na 

literatura, visto que a literatura nada mais é que a investigação do homem e 

suas relações com o mundo. Essas leituras interdisciplinares também 

oferecerão pistas teóricas bastante interessantes e que poderão ser 

desenvolvidas ou verificadas junto ao texto literário (Borges Filho, 2007, p. 

13). 

 

Em seu texto, Borges Filho (2007) estabelece as funções que o espaço pode adquirir na 

narrativa, elenca alguns conceitos relacionados a esse e os define de modo geral, para que 

possam ser interpretados dentro do contexto de cada obra, tais como o território, cenário, 

natureza, ambiente e paisagem. O primeiro está “[...] associado ao conceito de poder”, de modo 

que “[...] temos no conceito de território a possibilidade de análise das relações de poder na 

obra literária” (Borges Filho, 2007, p. 28-29). O segundo são os “[...] espaços criados pelo 

homem” (p. 47), enquanto o terceiro é “[...] o conjunto das coisas que independem do ser 

humano [...]” (p. 48) e, como veremos adiante, no caso da obra de Coelho, a natureza no Brasil 

não só independe do homem como o sobrepuja, de modo que não seja possível domá-la.  

Já o ambiente e a paisagem envolvem as ideias anteriores. O primeiro é “[...] a soma de 

cenário ou natureza mais a impregnação de um clima psicológico” (Borges Filho, 2007, p. 50), 
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e a segunda é o cenário ou a natureza quando esses possuem “1. extensão; 2. vivência; 3. 

fruição” (p. 52) e pode ser natural ou urbana. Porém, como o autor afirma, tais conceitos devem 

ser compreendidos no contexto em que se inserem, afinal, a topoanálise deve observar não só 

o continente e o conteúdo, mas também o observador (Borges Filho, 2007, p. 17). Quanto às 

funções que o espaço adquire, essas nada mais são do que caracterizar as personagens, 

influenciá-las, propiciar a ação, situar a personagem e com ela estabelecer contraste ou 

representar seus sentimentos e antecipar a narrativa (Borges Filho, 2007).  

Ademais, outro recurso observado pelo teórico e que deve ser analisado pelo 

topoanalista é a utilização dos sentidos, do “aparelho perceptivo humano” na construção do 

espaço na narrativa. Cada um destes “[...] estabelece uma relação de distância/proximidade com 

o espaço” (Borges Filho, 2009, p. 169) de acordo com a seguinte ordem, do mais distante ao 

mais próximo: visão, audição, olfato, tato e paladar.  

O próprio corpo, segundo Borges Filho (2007, p. 57), indica direções que podem conotar 

ideias como passado/negativo (atrás) x futuro/positivo (frente), o que também pode ser 

invertido, como no caso do mundo contemporâneo, em que cada vez existe mais uma nostalgia 

pelo passado e, ao mesmo tempo, uma ideia de futuro sem perspectiva de qualquer mudança 

em relação às estruturas sociais, políticas e econômicas, como afirma Santos (2021, p. 250): 

“[...] só a lógica da globalização hegemônica tem sido, de fato, credivelmente global. Por essa 

razão, a ideia de uma globalização contra-hegemônica tem uma forte componente utópica [...]”.  

Além disso, a espacialização, segundo Borges Filho (2007), ou ambientação, termo 

utilizado por Osman Lins (1976) para descrever o espaço criado a partir de recursos literários, 

ainda pode ocorrer de várias maneiras: pode ser franca, quando o narrador é observador e possui 

um discurso avaliatório (Lins, 1976, p. 79-80); reflexa, em que as coisas são percebidas pela 

personagem (p. 81); e dissimulada, quando o espaço surge das ações da personagem e seus 

gestos (p. 84).  

E, de acordo com Claudia Barbieri (2009), a ambientação depende do foco narrativo ou 

atmosfera, de modo que o espaço pode ser trabalhado em relação ao que representa (por 

exemplo, o status social de uma personagem), à atmosfera que cria no texto (que envolve as 

sensações), à sua percepção pela personagem, à espacialidade — os “[...] recursos artísticos e 

plásticos utilizados em sua composição [...]” (Barbieri, 2009, p. 122) — e ao espaço do texto 

— “[...] organização estrutural deste em capítulos, parágrafos e frases” (p. 122).  

Finalmente, Borges Filho (2007, p. 104, 161) ainda propõe mais alguns termos para a 

interpretação do espaço na narrativa, tais como a politopia — quando existem diversos espaços 

pelos quais as personagens transitam —, a narrativa biotópica — que significa a existência de 
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uma fronteira que pode separar ou promover o contato —, e a toponímia — os nomes dos 

lugares podem ser semelhantes ao que representam ou totalmente contrastantes.  

O entendimento do espaço a partir da sensorialidade e percepção dialoga com a 

Geografia Humanística de Yi-Fu Tuan (1980). Como referido anteriormente, esta vertente da 

Geografia tem caráter fenomenológico e “[...] é uma procura para encontrar os sentidos 

universais nas experiências particulares, pelas coisas que temos em comum, ou seja, pela 

natureza humana” (Pádua, 2013, p. 15). Para Tuan, o espaço é mais abstrato, enquanto o lugar 

“[...] está conectado às sensações de segurança, bem-estar, intimidade, mas, também de 

limitação. O espaço aciona a sensação de liberdade, amplitude, infinitude, no entanto, provoca 

insegurança. Precisamos de ambos. Estamos em um constante ir e vir do lugar para o espaço e 

vice-versa” (Pádua, 2013, p. 132):  

 

O espaço transforma-se em lugar à medida que adquire definição e 

significado. Já observamos como o espaço desconhecido se transforma em 

bairro, e como a tentativa de impor uma ordem espacial utilizando um 

reticulado com as direções cardeais resulta no estabelecimento de um padrão 

de lugares significantes, incluindo os pontos cardeais e o centro (Tuan, 1983, 

p. 151).  

 

Contudo, tal como observa Pádua (2013, p. 147), há um fator limitante na teoria de Tuan 

no que diz respeito à globalização. O teórico considera a cultura ocidental moderna, 

especificamente a estadunidense, como exemplo de progresso a ser seguido, o que ignora outras 

realidades, especialmente presentes no Sul Global. Esta ideia é oposta à de Milton Santos, por 

exemplo, representante da Geografia Crítica, e que afirma a existência, hoje, de uma 

globalização perversa, em que a  

 

[...] forma como a informação é oferecida à humanidade e a emergência do 

dinheiro em estado puro como motor da vida econômica e social [...] justifica 

as ações hegemônicas e leva ao império das fabulações, a percepções 

fragmentadas e ao discurso único do mundo, base dos novos totalitarismos – 

isto é, dos globalitarismos – a que estamos assistindo (Santos, 2000, p. 38). 

 

Seja como for, a geografia de Tuan e o uso dos sentidos, que podem criar afetividade 

pelo lugar, envolvem, necessariamente, o elemento humano, de modo que as vozes com as quais 

Coelho se depara, como visto anteriormente, importam na própria constituição do espaço, além 

de seus próprios sentidos e percepções. 

A respeito da relação pessoal de Coelho com o lugar, é possível observar em crônicas, 

tais como “Quiabos e outras mesas de amigos”, “Real Combo Lisbonense no Cosme Velho”, 
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“De Higienópolis ao Largo de São Francisco” e “Exílio no Rio”, alguns exemplos de como a 

percepção de Coelho a respeito do espaço ocorre por meio de suas impressões e sensações.  

Na primeira crônica, Coelho evidencia o modo como a comida é capaz de unir as 

pessoas, ou seja, como foi capaz de unir a própria autora aos indivíduos que conheceu no Brasil, 

contribuindo para o estabelecimento de relações de amizade, mais íntimas, uma vez que o 

paladar é o sentido que mais aproxima o sujeito do lugar, como afirma Borges Filho (2007). 

Assim, cria-se uma relação afetiva com o espaço:  

 

Saindo do Rio de Janeiro para Grumari, houve aquela moqueca de cherne e 

camarão, varanda de madeira com vista para o manguezal, mais além a 

Restinga da Marambaia, longa cauda de areia flutuando no Atlântico. Éramos 

quatro para uma moqueca, quer dizer, um alguidar de barro a borbulhar que 

ocupou o centro da mesa, ervas frescas por cima, cachaça mineira em volta, 

caipirinha de limão. Começo de Verão, íamos acabar na praia, pedra quente 

ao anoitecer, mas nem no maior calor aqui se pensa em peixe nu com sal 

(Coelho, 2015, p. 75).  

 

Além disso, é a partir do paladar que a variedade cultural que constitui o Brasil se 

mostra:  

 

[...] arrisco que a melhor feijoada até agora foi na casa de um mineiro, o Luiz 

Ruffato, num pequeno apartamento de Perdizes, entre milhares de torres 

paulistas [...]. Mineiro à mesa é vocação.  

Uma mesa memorável em São Paulo: o ‘bistrô’ do Arábia, onde com a minha 

amiga paulistana-quase-mineira Daniela (Moreau) comi grande falafel e 

grande hummus. [...] No Brasil, onde moram mais libaneses que no Líbano, as 

esfihas são tão comuns como o bolinho de bacalhau. Ou a minha primeira vez 

num sushi & sashimi a quilo, modesto buffet do bairro da Liberdade escolhido 

pela nipo-brasileira que me contou a epopeia da imigração japonesa no Brasil 

(Coelho, 2015, p. 76-77, grifos da autora).  

 

 Na segunda crônica, por sua vez, percebe-se a intimidade já estabelecida com o local a 

partir do uso do pronome possessivo em primeira pessoa para indicar a casa onde mora e em 

que recebe o Real Combo Lisbonense. Também é nesse momento que Coelho reúne duas de 

suas vidas, no Brasil e no Oriente Médio, isto é, conecta ao presente por meio do encontro com 

o Outro, no caso Ian Mucznik, as experiências em outros espaços que também compõem sua 

identidade: 

 

Dez anos de Médio Oriente confluíram para o meu pátio do Cosme Velho: Ian, 

filho de Lúcia, sobrinho de Esther, falou da história que eu escrevera sobre a 

história da família dele, falámos das traduções de Oz, Grossman e Keret feitas 

pela mãe, de como Jerusalém é sufocante e Telavive podia ter sido a cidade 
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mais cool: árvores tropicais como o Rio, praia como o Rio, com a vantagem 

da arquitectura Bauhaus e a decisiva desvantagem da guerra (Coelho, 2015, p. 

255, grifo da autora).   

 

Em “De Higienópolis ao Largo São Francisco”, Coelho compara o nome do lugar ao 

que ali se passa no momento presente. Deste modo, a toponímia, paradoxalmente, confirma e 

contrasta com o que o espaço representa. Por um lado, o nome resgata a história do bairro de 

Higienópolis, que foi construído com a ajuda de imigrantes, que, no entanto, são rejeitados no 

presente. Por outro lado, o bairro, ao contrastar com a própria cidade em que se localiza, 

percebida como “violenta” e “suja”, confirma o seu nome, uma vez que é nobre, seguro e bem 

estruturado:  

 

No século XIX seria uma altivez [o nome Higienópolis] perante as partes 

baixas de São Paulo: bairro com água e esgotos, próprio para a aristocracia do 

café. Mas depois do século XX um nome destes tem algo de ficção científica, 

um admirável mundo novo estanque, enquanto lá fora a cidade brama, 

ressacada, violenta, suja.  

Os nomes perdem sentido: o bairro fez-se verdejante, com cães charmosos, 

passeios largos, boa arquictetura, restaurantes, aquele desfile de gorros 

siberianos no shabat que comprova a forte presença de judeus. [...]. 

Os nomes reganham sentido: no ano passado, uma associação de moradores 

de Higienópolis combateu o plano de uma estação de metro por recear a 

enxurrada de gente sabe-se lá de onde, talvez mesmo ressacada, violenta, suja, 

esse inconveniente dos transportes públicos. Não era higienismo, insistiam, 

mas preferiam que não (Coelho, 2015, p. 256-257, grifo da autora).  

 

Outros contrastes e contradições, como veremos adiante, serão percebidos em diversos 

momentos por Coelho, seja em São Paulo ou no Rio de Janeiro, principalmente quando a autora 

descreve as dinâmicas sociais e econômicas que compõem esses espaços.  

Por sua vez, a crônica “Exílio no Rio” indica como o espaço pode ser diferente 

consoante as épocas e pessoas, uma vez que, enquanto Coelho percebe o lugar como parte de 

sua identidade e cria intimidade com ele, a personagem Maria Helena Vieira da Silva o teria 

visto como exílio. A crônica já se inicia com Coelho relatando um problema que teve no Brasil 

e como a vida segue, sem se importar com ela. A natureza é especialmente utilizada para esse 

efeito, de modo que se sobrepõe às complicações da autora. Essa introdução esclarece o modo 

como Maria Helena poderia facilmente não se sentir pertencente, principalmente quando se 

considera o contexto pelo qual chega ao país, ou seja, expulsa de Portugal, que recusou a sua 

nacionalidade, e de seu marido, “[...] em plena guerra, 1940” (Coelho, 2015, p. 288):  
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[...] eu já não existia no Brasil porque um funcionário digitou um ‘n’ a mais 

no meu nome. Mas o Rio não estava nem aí para o meu dia, com a chuva 

caíam mangas e depois ficou tudo verde-amarelo-manga, e a filha do sapateiro 

salvou minha bota em cobrar e chamando-me de querida, e quando avistei o 

Pão de Açúcar já o céu cantava, princípio do mundo. O exílio não é um país 

feliz, mas o Rio não está nem aí para o exílio (Coelho, 2015, p. 288).  

 

No entanto, como se observa no trecho acima, Coelho encontra pessoas e paisagens que 

a fazem querer pertencer, enquanto Maria Helena só encontra saudade, uma vez que, em 

Copacabana, onde se instalou, “[...] até a ida de vinda do mar era angustiante” (Coelho, 2015, 

p. 288). Ademais, o mar é mais um exemplo de como as percepções de ambas as mulheres são 

diferentes, uma vez que Coelho afirma, em crônica publicada em 23 de março de 2014 no 

Público, “Mulher ao mar, o retorno”, ao voltar de sua estadia no Brasil: “Esta espécie de 

claustrofobia voltada para o mar: cá estou, de volta” (Coelho, 2014e) e ainda em outra crônica, 

“A beleza dessa mulher”, de Vai, Brasil: “[...] lançamo-nos ao mar porque aterra não chega” 

(Coelho, 2015, p. 215). Deste modo, para a autora, o mar é ponto de partida para chegar ao 

próximo, e não representa seu desejo de retorno, como para Maria Helena.  

É evidente, pois, o modo como a espacialização pode ser compreendida a partir de 

conceitos como a natureza e toponímia, bem como a partir dos sentidos. Todavia, assim como 

afirmam Maria Pereira da Silva Xavier e Armstrong Miranda Evangelista (2019, p. 521),  

 

O espaço na geografia humanista, considera menos as relações econômicas, 

as relações de produção capitalista, as relações que se desenvolvem em escala 

global e o processo permanente de (re)construção a partir das técnicas cada 

vez mais evoluídas do que a cultura, do que os sentimentos, as relações 

desenvolvidas numa escala local.  

 

Portanto, tendo em vista que tal aspecto do espaço também surge nas crônicas de 

Coelho, levaremos em consideração os teóricos da Geografia Crítica, para os quais o espaço 

também envolve o elemento humano, como afirma Borges Filho (2007) a respeito de Milton 

Santos (2014), para quem a paisagem, por exemplo, é “resultado de um processo” de “interação 

entre a natureza e o homem”, é a forma, enquanto o espaço é a “forma mais valores atribuídos 

pela sociedade em determinado tempo” (Borges Filho, 2007, p. 24). E, nas próprias palavras de 

Milton Santos (2014, p. 31), o espaço é “[...] um conjunto de formas contendo cada qual frações 

da sociedade em movimento. As formas, pois, têm um papel na realização social”.  

Milton Santos (2014) também utiliza termos como paisagem, percepção, natureza e 

território, porém, estes adquirem ainda um outro sentido. Assim, por exemplo, a paisagem 

também é apreendida pelo “aparelho cognitivo”, porém a percepção não é em si o 



52 
 

conhecimento, ela deve ser interpretada e ultrapassada para que não tendamos a “[...] tomar por 

verdadeiro o que é só aparência” (Santos; Elias, 2014, p. 68), uma vez que a “[...] paisagem é a 

materialização de um instante da sociedade” (p. 79), “[...] é um conjunto de objetos que têm 

idades diferentes, é uma herança de muitos diferentes momentos” (p. 73), enquanto é no espaço, 

de fato, que se encontra o movimento, o “[...] casamento da sociedade com a paisagem” (p. 79).  

Quanto à natureza, Santos (2014) afirma que hoje tudo se encontra no campo do 

interesse humano e, portanto, não existem mais paisagens naturais, intocadas, em total oposição 

às paisagens artificiais: “Se um lugar não é fisicamente tocado pela força do homem, ele é, 

todavia, objeto de preocupações e de intenções econômicas ou políticas” (Santos; Elias, 2014, 

p. 71). E o território é o espaço tomado pelo Estado-nação, um espaço em que existem 

regulações e limites, porém cujo uso resulta “[...] de fluxos gerados fora dele, e até no 

estrangeiro, que escapam ao controle de suas instituições” (p. 122). 

Isto significa dizer que atualmente a globalização é tanto uma fábula quanto perversa, 

pois afirma o mito “[...] do encurtamento das distâncias [...]” (Santos, 2000, p. 19) e do 

universalismo, mas o que existe, na realidade, é um mundo que “[...] se torna menos unido, 

tornando mais distante o sonho de uma cidadania verdadeiramente universal”, enquanto o “[...] 

culto ao consumo é estimulado” (p. 19), de modo que o Estado não perde relevância, mas se 

fortalece “[...] para atender aos reclamos da finança e de outros grandes interesses 

internacionais” (p. 19) e “[...] se omite quanto ao interesse das populações e se torna mais forte, 

mais ágil, mais presente, ao serviço da economia dominante” (p. 66).  

A democracia plena, segundo Santos (2000, p. 61), é substituída por uma democracia 

de mercado, na qual os ideais democráticos, como a “[...] liberdade de opinião, de imprensa, 

tolerância [...]” são utilizadas para “[...] suprimir a possibilidade de conhecimento do que é o 

mundo, e do que são os países e os lugares” (p. 45). Isso tudo resulta em novas desigualdades 

que aprofundam ainda mais as antigas, dado que o uso das técnicas passa de um uso “[...] 

‘imperialista’, que era, também, um uso desigual e combinado, segundo os continentes e 

lugares, a uma presença obrigatória em todos os países dos sistemas técnicos hegemônicos, 

graças ao papel unificador das técnicas de informação” (p. 52), de modo que essas “[...] são 

utilizadas em toda parte sem consideração pelos sistemas locais de recursos naturais e humanos 

e superpostas a realidades econômicas e sociais diferentes” (Santos; Elias, 2014, p. 39).   

Doreen Massey (2009) também compartilha de uma posição semelhante à de Santos em 

relação à globalização. Para a geógrafa, esta corresponde a uma “cartografia do poder”, por 

meio da qual as “[...] multiplicidades do espacial foram apresentadas como meros estágios na 

fila do tempo” (Massey, 2009, p. 111), de modo que a globalização se impõe sobre os países, 
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que “[...] não têm espaço para contar estórias diferentes, para seguir outro caminho” (p. 126), e 

se faz “[...] tão inevitável quanto a estória de progresso da modernidade [...]” (p. 126). Sendo 

assim, se houvesse um mapa da globalização, esse não seria interconectado, mas mostraria “[...] 

a produção sistemática de novas desconexões” (p. 151).  

Cabe ressaltar que o lugar, para Massey (2009), não é estático, mas é composto de 

negociações entre identidades, é sempre uma “[...] simultaneidade de estórias-até-agora” 

(Massey, 2009, p. 144). Assim, não é possível “[...] fazer com que os lugares parem” (p. 184), 

mas tão somente “[...] alcançar onde a história do outro chegou ‘agora’ [...]” (p. 184) pelo 

encontro.  

Tais posicionamentos, de ambos os geógrafos brasileiro e canadense, ampliam, pois, os 

conceitos relativos ao espaço, de maneira que contemplem as relações econômicas, políticas e 

sociais que se desenvolvem em dimensão global e local. Desse modo, o espaço se politiza. Para 

a literatura, segundo Luis Alberto Brandão, isso significa que, embora o espaço politizado possa 

revalorizar a “perspectiva mimética”, pode também “[...] significar uma abertura” para ser 

compreendido em sua “[...] convergência de interesses, comunhão de valores e ações 

conjugadas, mas também divergência, isolamento, conflito e embate” (Brandão, 2005, p. 124).   

Isto posto, nas crônicas “Intocáveis no Centro”, “Faroeste no Pará” e “Um Portugal em 

favelas” nota-se o modo pelo qual o espaço é retratado tendo em vista as questões políticas, 

econômicas e sociais que criam contrastes e contradições no lugar, além de como, novamente, 

Coelho dialoga com a voz do Outro.  

Na primeira crônica, Coelho retrata o lado não tão belo do Rio de Janeiro, “[...] a cidade 

mais bela do mundo”, que contrasta com “[...] portas e janelas que ninguém abre há décadas” e 

com os moradores de rua, que a autora chama de intocáveis, mas não porque “[...] ninguém lhes 

pode tocar [...]”, mas porque “[...] ninguém lhes quer tocar” (Coelho, 2015, p. 69), isto é, os 

indivíduos invisibilizados e ignorados pelo Estado e pelo restante da sociedade. Neste texto, o 

movimento do centro do Rio de Janeiro e a arquitetura oitocentista, aquilo que pode ser 

apreendido pelo olhar, contrasta com aqueles que não são vistos. Para além disso, a omissão 

perante a esses sujeitos é lugar comum: “a imensa minoria que lota voos para Paris ou Nova 

Iorque não trocava o Rio por nada. Não vê os intocáveis porque eles estão ali desde sempre, ou 

quando vê acredita que eles estão a ser resolvidos, ou então pensa que a vida é mesmo assim” 

(Coelho, 2015, p. 71-72).  

Além disso, a autora aponta para o contraste entre “[...] as curvas ascendentes dos 

gráficos [...]” referentes ao crescimento econômico do país na época e “[...] o mundo paralelo 

dos que não vão a lado algum, nem à praia quanto mais às Olimpíadas” (Coelho, 2015, p. 71). 
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E, na continuação deste trecho, Coelho expõe o modo como os interesses globais são impostos 

sobre o lugar, desconsiderando os que ali vivem. Isto ocorre por meio de um comentário sobre 

o café, produto fortemente exportado pelo país, em que a população local é sujeita a viver “às 

prestações” a fim de participar em uma dinâmica de consumo exacerbado, promovida no mundo 

global perverso (Santos, 2000):  

 

E então um rapaz com um bebé ao colo entraria, atraído pelo biscoito que 

alguém deixou no pratinho do café: 

- Posso levar? 

Mau café, e caro, num país de café.  

- Como é que as pessoas vivem aqui? – pergunta-me um amigo em visita.  

Há anos que ainda vai-não-vai para viver aqui, mas entretanto os preços estão 

dez vezes mais altos. A pergunta dele é retórica. O que ele quer dizer é: 

- Não sei como as pessoas têm dinheiro para viver aqui. 

Eu também não. Não sei quem aluga apartamentos banais por dois mil euros. 

Não sei quem come em restaurantes a cem euros por cabeça. Não sei quem 

lota os aeroportos com malas que custam dez salários mínimos. Não sei quem 

compra iPhones, iPads ou livros muito mais caros que na Europa. Ou antes, 

sei. É a minoria hidratada que sobe e desce as escadas dos shoppings, essa 

imensa minoria que a nova maioria brasileira aspira a ser, às prestações 

(Coelho, 2015, p. 71).  

 

Em crônica posterior, “Lugares onde Portugal foi buscar escravos”, publicada no 

Público em 19 de dezembro de 2016, Coelho visita, novamente no centro do Rio de Janeiro, 

uma exposição de Cesar Fraga e Maurício Barros de Castro a respeito dos países em África, 

onde Portugal buscou mais de quatro milhões de escravos durante o período da colonização, e 

compara o passado à realidade que observa no presente, na qual não somente os moradores de 

rua que ali residem, como também os trabalhadores locais, são predominantemente negros, o 

que aponta para o fato de que a omissão em relação a esses indivíduos é um resquício de um 

sistema antigo: 

 

Lá fora, no Largo da Carioca, centro do Rio de Janeiro, a chuva vira garoa fina 

que há- de virar um toró: água desabando. Os corpos deitados em volta da 

Caixa Econômica/Cultural embrulham-se mais contra a parede. A caminho do 

Convento de Santo Antônio, um carrinho ambulante vende comida aos 

escassos empregados de sábado, faxineiras, porteiros das imediações do largo, 

todo o mundo comendo de pé, em prato de plástico, talher de plástico. Difícil 

ver um branco (Coelho, 2016c).  

 

Em “Faroeste no Pará”, por sua vez, Coelho mostra a visão local sobre a questão do 

“progresso” na Amazônia. A voz local é a de José Batista, advogado da Comissão Pastoral da 

Terra, que critica os governos anteriores — a crônica é escrita quando o país estava em transição 
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para o governo de Dilma Roussef — que entregaram “os meios de controle” aos interesses 

econômicos do mercado, desconsiderando o lugar, e “agora [...] é o indutor do crescimento” 

(Coelho, 2015, p. 117). Desta maneira, é evidente o modo como o progresso é imposto ao local, 

sem considerar sua história e seu próprio movimento, como afirma Massey (2009), e o fato de 

que os recursos naturais são o centro de várias questões econômicas, políticas e sociais (Santos, 

2000).  

Em “Fala do fim do mundo”, publicada em 03 de abril de 2016, Coelho mostra que 

aprende com o Outro, pois apesar de ter simpatia pelo governo de Lula e Dilma, adota a mesma 

posição de Batista, reproduzindo seu discurso:  

 

Há 500 anos que os índios vêem os brancos encher a canoa de produtos até 

afundar. Um dos erros da governação Lula-Dilma foi justamente o avanço a 

galope na Amazônia, e não só, da ‘via produtivista’: minério, barragens, soja, 

gado. O Brasil e o planeta pagam caro por este capitalismo devastador, que 

cede a grandes proprietários de terra e corporações sem escrúpulos (como se 

viu na catástrofe do Rio Doce) (Coelho, 2016d).  

 

Por fim, em “Um Portugal em favelas”, Coelho critica novamente o consumo na 

sociedade capitalista, que é incentivado e colocado acima das necessidades reais da população. 

A escritora tece uma conexão entre a música “Neguinho” (2011), interpretada por Gal Costa e 

composta por Caetano Veloso, sua reflexão a respeito do que observa e sobre o passado, e a 

referência ao livro de contos Feliz Ano Novo (1975) de Rubem Fonseca.  

A música “Neguinho”, que versa a respeito do consumo excessivo e de como ele se 

torna uma necessidade que atinge a todos, é citada por Coelho, que estabelece uma 

intertextualidade com esta. A escritora acaba por ampliar a reflexão proposta pela música, 

criando um novo texto que é propiciado pela voz do Outro, de modo a evidenciar o fato de que, 

embora o consumo seja promovido atualmente, nem todos participam desse sistema da mesma 

forma, uma vez que o crescimento econômico não contempla a todos e algumas pessoas servem 

a esse sistema, mas continuam excluídas dele:  

 

Se o nego acha que é difícil, fácil, tocar bem esse país 

Só pensa em se dar bem – neguinho também se acha 

Neguinho compra 3 TVs de plasma, um carro, GPS 

   e acha que é feliz 

 

Neguinho especula, vende, se arruma, se vira. Neguinho compra aqueles 

condomínios que me caem das páginas do jornal, com varanda gourmet, home 

theater, garagem de quatro carros, dois quartos de empregada. E a empregada 

vem da favela, e o namorado da empregada trabalha lá no Centro, onde vende 
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toca-discos em segunda mão, e depois demora duas horas de ônibus para 

voltar a casa, lá na Baixada Fluminense. E ele tem acne. E ela tem celulite. Só 

neguinha da Zona Sul não come fritos, faz drenagem, academia. Mas neguinha 

da Zona Sul não é neguinha (Coelho, 2015, p. 201-202).  

 

Em seguida, Coelho ainda conecta o presente ao passado ao mencionar a escravidão, 

que serviu ao sistema colonial, também desigual, assim como o atual, já que muitos o serviam 

para pouquíssimos se beneficiarem: “avô de neguinho, tetravô de neguinho, o Brasil sofreu nas 

roças, na cana, na cadeia, muitos a fazer o dinheiro de poucos, que durante séculos foram 

portugueses, herança de calar a boca e se virar” (Coelho, 2015, p. 202). Aqui é possível notar 

que a escritora começa a fazer associações entre o passado colonial e o presente, o que será 

explorado em Deus-dará.  

A partir disso, a autora finalmente insere o motivo da sua crônica, isto é, uma notícia 

que leu na mídia convencional, a partir da qual desenvolve sua opinião e impressões, e que 

serve também como evidência à sua reflexão. Assim, Coelho atribui subjetividade ao fato 

reportado de maneira convencional, o que é próprio do jornalismo literário:  

 

Deu capa dos três grandes jornais do país, mas a primeira manchete que vi foi 

a do Globo: ‘Brasil tem um Portugal inteiro vivendo em favelas’. [...] 11,4 

milhões de brasileiros vivem em favelas. Pouco mais de um Portugal. É por 

isso que depois me parecem obscenos os encartáveis das varandas, das férias, 

dos bracinhos de polvo grelhado que custam o preço de uma jóia (Coelho, 

2015, p. 202).  

 

E no final, ao escrever “como diria Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo”, Coelho não 

somente deseja de fato um Feliz Ano Novo, uma vez que escreve a crônica em “janeiro de 

2012”, quando decide “[...] ficar no Cosme Velho mais um ano” (Coelho, 2015, p. 202-203), 

mas também evoca o livro de contos de Fonseca, que retrata o modo como a desigualdade está 

no cerne de outras questões, tal como a violência, que se torna cada vez mais banalizada. Isso 

significa que velhos sistemas trocam de pele e aparentam ser novos, quando, na verdade, 

continuam a reproduzir os antigos problemas e a produzir novos.  

Dada a análise a respeito de como o espaço é retratado em Vai, Brasil, ora pelas 

impressões da autora, de maneira mais pessoal e subjetiva, ora por meio da análise das questões 

econômicas, políticas e sociais que fazem parte do lugar, bem como o modo pelo qual as vozes 

dos indivíduos e a subjetividade de autora são inseridas por meio de recursos próprios da 

narrativa de viagens, do livro de repórter e do jornalismo literário, prosseguirei para a 

observação a respeito do movimento de aproximação do Outro que existe no livro de crônicas. 
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Esse movimento, como compreendido anteriormente, é composto de três momentos: o 

de aproximação inicial, o de distanciamento do Outro, e o de aproximação final. No próximo 

capítulo resgatarei esta reflexão a fim de torná-la mais detalhada: o movimento de aproximação 

inicial compara a sua cultura com a cultura brasileira e constrói um primeiro olhar sobre o lugar, 

que é sobretudo positivo e é feito pela imersão no lugar e pelo destaque dado à voz do Outro e 

sua humanização, ou seja, a partir de recursos retirados de vários gêneros, explicados no início 

deste capítulo; o movimento de distanciamento do Outro ocorre quando Coelho começa a ver, 

mais criticamente, os conflitos e complexidades do espaço, quando a autora enxerga os 

problemas e questões mais complexas que compõem o país; e o movimento final de 

reconhecimento do Outro ocorre quando se reconhece o Outro e o quanto aprendeu com ele, é 

um movimento feito pela adoção da ideia de antropofagia pela autora, que deixa somente de 

admirar o conhecimento do Outro e o coloca em prática em sua própria vida, transformando-se 

pela voz dele. Neste último momento é quando o passado e o presente passam a ser 

relacionados, de modo que a escritora se envolve nessa relação, uma vez que é portuguesa e o 

passado do Brasil e de Portugal estão interligados. 

Finalmente, cabe ressaltar que a análise das crônicas que evidenciam este movimento 

observado será realizada de modo a seguir, em geral, a ordem cronológica pela qual os textos 

surgem no livro, a fim de melhor entender o movimento proposto acima, que se desenvolve no 

decorrer de Vai, Brasil.  

 

3.3 VAI, BRASIL: ESTABELECER DIÁLOGOS 

 

Uma das crônicas que melhor exemplifica a primeira aproximação da autora do espaço 

observado pela imersão própria do jornalismo literário e livro de repórter, bem como da 

narrativa de viagens, é “As irmãs de Nova Friburgo”. Nesta crônica, Coelho visita o Colégio de 

Nossa Senhora das Dores, e o corpo da autora e seu olhar são o que conduzem o leitor e, 

portanto, os sentidos são cruciais e envolvem o olfato, como em “A noite cheirava a terra”, e a 

visão e o tato em “cidade na lama” (Coelho, 2015, p. 39), “do joelho para baixo, as minhas 

calças têm torrões de lama” (Coelho, 2015, p. 41). 

O espaço, pois, se constrói aos poucos por meio do olhar de Coelho, que usa a 

personificação da natureza e verbos de ação para indicar o modo como todos colaboram e têm 

um serviço a fazer diante do poder da chuva torrencial que resultou na fatalidade para 120 

pessoas, como aponta na crônica anterior: “a chuva estava a comer a estrada, com milhares de 
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pessoas de um lado para o outro, como se parar atolasse”, “Cláudio, secretário da diocese, corria 

escada acima, escada abaixo” (Coelho, 2015, p. 39).  

Aqui, cada indivíduo com quem a autora dialoga é distinguido por características 

próprias, o que dá uma face aos nomes: “Cláudio, mulato grisalho e sorridente, falou de música, 

de Chico, de Djavan, sobretudo de Milton Nascimento, a sua devoção”, “[...] a irmã Maria da 

Conceição vem à porta. Antes uma robusta professora primária do que a superiora de um 

convento” (Coelho, 2015, p. 40). E é possível encontrar trechos em que a autora cria um 

suspense na narrativa, próprio do jornalismo literário, como quando tocou a campainha do 

colégio: “mas agora todas as portas estavam fechadas. Tocámos à campainha: nada. Tocámos 

e tocámos” (Coelho, 2015, p. 40).  

Quando adentra o prédio, é através do olhar de Coelho que descobrimos a história do 

lugar: antes foi um hotel, que hospedava a família imperial, e depois se tornou um convento e 

colégio que, nos dias atuais, sem o “esplendor do que foi” (Coelho, 2015, p. 41), hospeda os 

necessitados de abrigo por conta da chuva. Desta maneira, os vestígios do passado e o presente 

coexistem na constituição do lugar e o embate entre natureza x cenário, que permeia o espaço, 

surge pela voz da freira Ana Paula: “– São os homens que constroem onde não devem. E é uma 

forma de ver a dor dos outros” (Coelho, 2015, p. 43). 

Observa-se que será por conta de falas como a de Ana Paula, que acredita em um plano 

maior e um propósito para tudo, e pelo modo como as pessoas colaboram para ajudar uns aos 

outros, sem desconcertos — “[...] várias irmãs de túnica e lenço a escovarem os dentes. É uma 

imagem desconcertante, uma intimidade a que nós, que vivemos para esta vida, não temos 

direito. Mas todas me sorriem e abraçam [...]” —, que Coelho passará a ter um olhar positivo 

sobre o Brasil, o país ao qual, apesar das mazelas, a “[...] tristeza obedece”, ao contrário de 

Portugal, que “[...] precisa que a saudade não acabe” (Coelho, 2015, p. 263).  

Por fim, observa-se que Coelho também busca aprender com o Outro e mantém seu 

olhar sempre atento ao que acontece ao seu redor, como ocorre na reportagem: “Tento observar 

como fazem [para tirar as calças], mas misteriosamente passam da túnica de dia para a túnica 

de noite, com calças por baixo e lenço bem justo, sem que se veja um centímetro de pele” 

(Coelho, 2015, p. 42). E, a partir disso, cria cada vez mais intimidade com o lugar, encerrando 

o texto com a evocação de mais um dos sentidos, o mais íntimo de todos, o paladar: “A mesa 

tem margarina, manteiga, algo de fruta e pão. O pão que as irmãs da Toca de Assis fazem lá na 

casa do morro, de onde nunca saem. Vivem dele. É bom” (Coelho, 2015, p. 43).  

Em “O paraíso não é aqui”, por seu turno, Coelho retorna a Porto, para um colóquio, em 

que apresenta a sua fala a respeito do Brasil, registrada na crônica:  
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Viver o Brasil agora é uma exposição a essa energia, trespassa o corpo como 

trespassa a língua. Sendo eu portuguesa, há nisto um sentido político 

construído pelo passado. Mas o futuro do passado começa neste exacto 

momento: a identidade não se perde, está em movimento. Se lisboeta-

português-europeu será uma carga fixa, que cada um funde com outras como 

pode ou quer. O medo do outro é sempre uma perda de soberania. Mais do 

que o sentido político do passado – gerador de uma bibliografia colonialista, 

pós-colonialista e pós-pós-colonialista – interessa-me o sentido político 

futuro, a forma como o brasileiro absorve o outro. À atenção da Europa 

(Coelho, 2015, p. 48).  

 

Nesta fala, a autora revela não só sua admiração pelo modo como o Brasil aprende, 

absorve o Outro, ou seja, pela ideia de antropofagia, mas o desejo de aprender a aprender com 

o Brasil e em como sua representação desse Outro deve ser visto pela Europa, que também deve 

transformar-se, uma vez que “o problema da Europa não é ser velha, é estar velha, e não é um 

problema alheio, é meu. Por ser europeia é que quero falar para a Europa, se fosse brasileira 

falava para o Brasil” (Coelho, 2015, p. 48).  

Ainda nesse texto — que se aproxima mais de uma crônica de fato, já que a autora se 

dedica a expor suas opiniões —, Coelho revela que foi criticada, no colóquio, por uma oradora 

alemã, que aponta uma falha no seu discurso: “– Não disse que você tem uma visão idílica do 

Brasil, mas que deu uma visão idílica do Brasil. [...] Depois explica-me que tenho o mesmo 

problema dos estudos pós-coloniais: a minha visão idílica do Brasil tem a ver com a culpa do 

colonizador” (Coelho, 2015, p. 49). Isso posto, Coelho rebate a crítica, afirmando, a nós leitores, 

que vê algo no Brasil que não consegue ver na Europa, algo para além do lugar-comum que, 

para a autora, diferente da alemã e de outros oradores que a criticam, é a miséria, a violência. 

Vê a possibilidade de algo novo, que possa transformar a si próprio e o outro, como no caso da 

escritora. Esse é o Brasil de Coelho, o país configurado em sua obra:  

 

É difícil ter uma visão idílica viajando por estradas de terra até o vale do 

Jequitinhonha, ponto mais pobre do país, de onde parti para uma série de 

reportagens durante a campanha presidencial. Ou deambulando pelos 

arredores industriais de São Paulo sob um céu de chumbo. Ou depois de 

apanhar um daqueles comboios que levam ao fundo do Rio de Janeiro. O 

Brasil é o escândalo das 850 mortes numa noite de chuva e um país inteiro a 

ajudar. É um grande caminho.  

[...] 

Como fazer com que a Europa veja essa pujança para além do lugar-comum? 

(Coelho, 2015, p. 49).  

 

Assim sendo, na crônica “Vai, Brasil”, que dá título ao livro, Coelho acompanha as 

manifestações motivadas pelo aumento da tarifa do ônibus em junho de 2013. Neste breve texto, 
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a autora reforça o seu olhar sobre o Brasil, que então mostra uma inquietação e uma não 

aceitação do que lhe é imposto no presente, ainda que isso possa ser somente um possível 

princípio de mudança — assim como foi a revolução na praça Tahir, também acompanhada 

pela autora e a qual usa de referência para comparar ao que observa nesse momento: 

 

A Praça Tahir estava bem mais longe, foram precisos aviões. Quando decidi 

ir, pareceu-me impossível não ir: era aquele momento. Agora parece-me 

possível ficar: ver o Brasil ir. O que não quer dizer que o Brasil cumpra o que 

os jovens egípcios viam nele. Creio que é justamente por isso que os 

brasileiros estão na rua: o que deu certo permite que eles denunciem o que está 

a dar errado. No seu melhor, uma espécie de maturidade (Coelho, 2015, p. 

304). 

 

A partir disso, em “Tudo e seu contrário”, por exemplo, a autora adota, de certa forma, 

uma atitude antropofágica perante a sua vida no Brasil. Decide falar o português brasileiro, 

independentemente se os leitores aprovam ou não, pois sua identidade pode ser ampliada para 

além da “esquizofrenia” em que vive Portugal, “[...] em que simultaneamente somos 

subservientes e imperialistas” (Coelho, 2015, p. 162): 

 

Eu insisto: estou sempre a mudar de ideias. Aliás, é por isso que cá estou. O 

Rio é um milagre, virando a esquina é um escândalo, e se pensarmos na 

Amazónia? O Brasil não deixa de ser um milagre por ser um escândalo, tal 

como eu não deixo de ser portuguesa por escrever ônibus quando o contexto 

é brasileiro, porque a língua é para fazer esse ônibus aparecer (Coelho, 2015, 

p. 162-163).  

 

Contudo, também assume, logo em seguida, o quanto ainda há para aprender com o 

Brasil, o quanto o país é mais complexo e contraditório do que imagina. Para isso cita alguns 

músicos e poetas brasileiros, utiliza as vozes locais para mostrar que existem diferentes 

perspectivas a respeito do espaço, e que seu olhar é, pois, só mais uma delas, que pode ser 

sempre modificado, recomeçado, como indicado pela última palavra do texto:  

 

Então, como canta Gilberto Gil, é preciso não esquecer que um copo vazio 

sempre está cheio de ar. Eu não acho nada do Brasil porque acho tudo do 

Brasil. O Brasil é o ó do borogodó, o buraco negro, a estrada de Minas de 

Drummond e a resposta de Carlito Azevedo todos estes anos depois, dizendo 

que já não estamos na estrada de Minas de Drummond mas sim na máquina 

do mundo-cão de um poema de Nuno Ramos que termina assim: E quando 

caiu, afinal/ esse espelho enciclopédico/ esse sol de mil reflexos// esse lagarto 

de mil rabos/ em que o dia inteiro se explicava/ (ao menos eu achava)// 

misturou-se à areia/ fétida/ de um perfume onde a vida se mascara./ E a água 

de uma onda logo veio/ somar um sal mais grosso ao dela/ voltando a cena 

ao que já era/ praia, praia, praia.  



61 
 

Recomecemos. (Coelho, 2015, p. 163, grifos da autora).  

 

“Raparigas do Rio, se Clarice agora as visse” é um exemplo de como Coelho passa a 

ver-se pelo olhar do Outro, a partir de uma retomada, um recomeço do diálogo com a voz de 

uma escritora que já conhecia anteriormente, mas passa a ver com outro olhar: Clarice 

Lispector. A escritora relata que foi convidada por Eucanaã Ferraz para ler um excerto de um 

conto, “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, para o projeto de criação de um site dedicado 

à Clarice pelo Instituto Moreira Salles, uma vez que a protagonista é uma portuguesa.  

No entanto, Coelho não se vê representada na portuguesa de Clarice, mas vê antes de 

tudo um clichê: 

 

Rapidamente se adivinha que é portuguesa [a protagonista], porque o primeiro 

parágrafo fala em eléctricos em vez de bondes, apesar de estarmos na Rua do 

Riachuelo, Rio de Janeiro. E Clarice vai por aí fora: ‘frescurazita’, ‘cousa’, 

‘miúdos’, ‘pardalzito’, ‘Minho’, ‘tu’, ‘ai que não me maces’, ‘vestidito’, 

‘maldadezita’, ‘santazita’, ‘fidalguita’, ‘friozito’, ‘gorditos’, ‘pouquito’, 

‘coitadita’. Uma portuguesa confirmando-se portuguesa a cada apoucamento, 

dona-de-casa cansada e entediada como tantas em Clarice, neste caso ‘madura 

e redonda como uma grande vaca’, a dizer para si ‘cada um por si, e lá Deus 

por toda a gente’ (Coelho, 2015, p. 277).  

 

Sendo assim, Coelho compreende que precisa “comer” o texto, isto é, entender, a partir 

da “não-veneração”, o quanto é possível trocar com o Outro, a partir do seu desejo de 

aproximação. E isso só é feito a partir de um distanciamento crítico, e não da imersão, que é 

característica do seu primeiro momento no Brasil. A escritora que, ao contrário do que fica 

sugerido no conto de Clarice, escolhe muitas vezes adotar o vocabulário brasileiro quando no 

Brasil, em vez de se impor sobre o lugar, explica como o desejo de transformar-se pelo Outro 

é mais intenso do que Clarice poderia imaginar:  

 

Então esse é o momento da não-veneração em que talvez eu pudesse conhecer 

Clarice, sentar-me na casa dela no Leme sem a aflição do próximo assunto, a 

falar do Leme agora, dos travestis monumentais, das raparigas que se tornam 

raparigas, das raparigas que fazem coisas no Brasil sem deixarem de ser 

portuguesas. Levar a Clarice a ver Teresa Villaverde, a Ana Moreira, a Filipa 

Francisco, a Ana Borralho, a Cláudia Varejão, a Lula Pena, noutras vindas 

delas ao Brasil, para outros festivais de cinema, outros festivais de dança. [...] 

Não que elas andem em bando, essas raparigas do Rio que não dizem ‘ito’, e 

não ficam pelo devaneio. Não andam em bando, mas podem andar em bando. 

Podem acreditar em Deus, na umbanda ou em Cartola. Podem casar tudo isso 

com Clarice. Podem tudo, até casar. Até casar entre elas (Coelho, 2015, p. 

278).  
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Com efeito, encontrar o Outro é se tornar cada vez mais portuguesa, como afirma em 

“A beleza dessa mulher”, em que se define como uma europeia errante, ou seja, uma europeia 

que não busca descobrir ou conquistar, mas entende que a identidade se encontra na Relação 

(Glissant, 2021):  

 

Desde Fernão de Magalhães que nos lançamos ao mar porque a terra não 

chega. Estou a falar de nós errantes, derradeiros europeus, mas repito: digo 

para não prender ninguém ao que digo. E repito: o mundo nunca me pareceu 

pequeno. Da minha casa em Lisboa podia ouvir Carminho ou Camané cantar 

às três da manhã, e emigrei. Nunca nada aconteceu no meu coração ao cruzar 

a Rua dos Remédios com a Calçada do Cascão, mas no ano passado ouvi 

Amália no Alto do Rio Negro. A minha Amália é esta, a meio da volta ao 

mundo. Jamais fui tão portuguesa (Coelho, 2015, p. 272).  

 

Após todo o movimento de distanciamento crítico, Coelho pode transformar-se. Isso é 

o que se mostra na crônica “A ruína de Alcântara”, em que as ruínas da colonização e da 

escravidão, o passado representado por casarões e mansões “devorados pelo mato, queimadas 

pelo sol” (Coelho, 2015, p. 281), pelo lixo e esgoto que foi antes “a montra da colónia” (Coelho, 

2015, p. 282), coexistem com as casinhas coloridas erguidas por escravos libertos, que 

reconfiguraram, assim, o lugar. A paisagem não só revela objetos com idades diferentes, 

segundo Milton Santos (2014), mas também o modo como são relevantes para o 

estabelecimento do diálogo, da Relação entre a autora e o Outro. Assim, Coelho anda entre as 

ruínas e as casinhas ao lado de Sebastião Cosme, quilombola ativista, que representa um lado 

da história, o do ex-colonizado, enquanto a autora representa o outro, o ex-colonizador.  

No entanto, há um detalhe inserido pela escritora que ganha importância: “[...] cada um 

de nós transporta a sua história, caminhando lado a lado no meio das ruínas, mas quem guia é 

ele” (Coelho, 2015, p. 28). Deste modo, quem guia a caminhada pelo passado e presente é o 

Sebastião, de modo que o passado que envolve Portugal e Coelho, já gasto e em ruínas, precisa 

ser retomado pela voz do Outro, e preenchido com o movimento do lugar, que nunca é estático:  

 

No pequeno museu da praça principal há uma exposição sobre drogas e uma 

plateia de crianças a ver um filme sobre os efeitos do crack. O poente acende 

a pedra, tudo em volta. Um barco corta a baía, cor de prata. Um cão ladra ao 

longe. Duas raparigas vão dando voltas à praça. Mangueiras de copa verde, 

casas amarelas, verdes, azuis (Coelho, 2015, p. 282, grifo da autora).  

 

A partir dessa caminhada, portanto, Coelho chega, literalmente, à fachada de uma igreja 

ao centro da praça, que metaforicamente representa a possibilidade de transformação a partir 

da desmistificação e escavação do passado, do qual só sobram ilusões e ruínas — que é o que 
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fará em Deus-dará, pela figura de Nicolau: “é uma praça de onde não apetece sair: coberta de 

erva, com a gloriosa fachada de uma igreja ao centro, só a fachada em ruínas, como um cenário, 

ou a ilusão de um espelho que afinal podemos atravessar” (Coelho, 2015, p. 282).  

Esse atravessar, a autora deixa para “Amanhã”, como afirma em “Pau-Brasil”, última 

crônica do livro. Nesta, Coelho escreve para Caio Fernando Abreu, já falecido, relatando suas 

impressões a respeito de tudo o que viveu em seus três anos no Brasil contemporâneo, em que 

“[...] tudo [...] mudou, e nada [...] mudou, as duas coisas são verdade, consoante o ponto de 

vista” (Coelho, 2015, p. 314), revelando o modo como concebe o Brasil, um país que tem o 

suficiente para transformar-se, apesar de ainda não o ter feito e ainda possuir muitos aspectos a 

serem trabalhados.  

 Também nessa crônica, a escritora volta a mencionar Oswald de Andrade e sua obra, 

Pau-Brasil (1925), que dá título a esse seu último texto, evocando, novamente, a ideia de 

antropofagia, que acompanhou a autora por Vai, Brasil e seguirá acompanhando Nicolau 

Coelho em Deus-dará, em que o narrador, assim como Caio Fernando Abreu, será defunto e, 

por isso, poderá reaproveitar muito do que Alexandra Lucas Coelho absorveu no livro de 

crônicas para transformar-se.  

Ademais, o pau-brasil também é uma planta, “[...] a primeira árvore que os portugueses 

roubaram [...]” (Coelho, 2015, p. 314), e aqui representa o passado e a necessidade de conectá-

lo ao presente, em voltar às origens, voltar-se à história e escavá-la, trazê-la à tona, para que 

possa ser discutida, absorvida e desmistificada e, desse modo, criar uma nova possibilidade de 

futuro. Assim, ao final da crônica, a autora afirma que “[...] tinha pensado nisso, procurar neste 

jardim [Jardim Botânico] um pau-brasil, mas entretanto ficou escuro. Amanhã” (Coelho, 2015, 

p. 314). Como diz, iniciará essa tarefa no dia seguinte, ou seja, no livro seguinte, Deus-dará.  

Logo, no romance, como afirma Carolina Anglada (2020, p. 1098), Nicolau Coelho 

representará essa “[...] cordialidade daquele que vive através da vida dos outros mas também 

uma paixão daquele pela vida alheia, capaz até de deixar de ser quem se é”, e a escrita 

funcionará como uma forma de modificar “[...] nossa concepção do passado assim como há de 

modificar também o futuro, porque haveria algo como uma potência do informe, operando nos 

restos e rastros de nossa cultura, e transformando nossa fragilidade e nossa impropriedade em 

devir alterante” (p. 1101).  

Portanto, ainda que, como afirma André Corrêa de Sá (2020), Vai, Brasil se aproxime 

do local de forma mais problematizadora, uma vez que, para o crítico, Deus-dará seria antes 

uma “[...] reencenação crucial do encontro de quinhentos anos entre os índios e os portugueses 

que o livro procura capitalizar todo o conhecimento e a experiência direta que Alexandra tem 
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do Brasil” (Corrêa de Sá, 2020, p. 213), é exatamente por isso que o romance servirá ainda mais 

à necessidade pessoal de reconfigurar-se de Coelho e de reconfigurar o futuro, enquanto Vai, 

Brasil se preocupa em dar voz ao Outro e a problematizar questões que envolvem o espaço 

observado. Assim, tem-se uma continuação de um movimento que busca o Outro para chegar 

a um novo Eu.  

Esse movimento traz, por sua vez, questões relacionadas ao passado que envolve Brasil 

e Portugal e, pois, à colonização. Assim, no próximo capítulo, abordaremos mais 

detalhadamente a forma como esse passado surge em Deus-dará por meio de uma perspectiva 

pós-colonial.  
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4 DEUS-DARÁ: ESCAVAÇÃO DO PASSADO 

 

Lá vai o português, lá anda. Dobrado ao peso da História, carregando-a 

de facto, e que remédio – índias, naufrágios, cruzes de padrão (as mais pesadas). 

Labuta a côdea de sol a sol e já nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa 

de ser criança: fica logo com oito séculos (José Cardoso Pires, 1977, p. 19). 

 

Neste capítulo, assim como a epígrafe sugere, buscarei analisar o modo pelo qual o 

passado colonial português surge no romance Deus-dará. Assim, em um primeiro momento, 

abordarei algumas teorias pós-coloniais que nos auxiliarão a pensar o passado de Portugal e do 

Brasil; e em um segundo momento discutirei a representação do espaço do Rio de Janeiro no 

romance de Coelho, a partir de seu passado e a maneira pela qual esse se constrói em torno de 

uma polifonia narrativa, que oferece ainda mais amplitude ao lugar.  

 

4.1 EUROCENTRISMO E NARRATIVAS DOMINANTES: O QUESTIONAMENTO PÓS-

COLONIAL 

 

Há um consenso geral entre diversos teóricos e críticos pós-coloniais e decoloniais de 

que a organização econômica, social e política do mundo contemporâneo está diretamente 

atrelada às dinâmicas coloniais que se mantêm no presente. De acordo com o sociólogo Edgardo 

Lander (2005, p. 21), “[...] o neoliberalismo é debatido e combatido como uma teoria 

econômica, quando na realidade deve ser compreendido como o discurso hegemônico de um 

modelo civilizatório [...]”.  

Esse discurso hegemônico, por sua vez, teria sido originado das rupturas entre corpo e 

mente e entre a razão e o mundo, características do Iluminismo, o que tornou possível o 

conhecimento descorporizado e descontextualizado que busca ser universal (Lander, 2005, p. 

24-25). Sendo assim, esse conhecimento com pretensão de ser universal, que é sistematizado a 

partir de um movimento intelectual que surge na Europa, acaba por reforçar a ideia de que o 

ocidente europeu seria moderno e avançado em comparação a outras culturas, espaços e 

sociedades, isto é, cria uma narrativa universal a partir da experiência de um só povo, o que é 

necessariamente excludente (Lander, 2005, p. 26-7).  

De fato, segundo Aníbal Quijano (2005, p. 129), a cisão mais radical entre corpo e mente 

é atribuída a Descartes, de modo que o primeiro está sempre longe da razão, da alma e do 

espírito, e se aproxima antes da natureza. Por conseguinte, a lógica eurocêntrica converteu “[...] 

certas raças [...] [em] ‘inferiores’ por não serem sujeitos ‘racionais’. São objetos de estudo, 
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‘corpo’ em conseqüência, mais próximos da ‘natureza’. Em certo sentido, isto os converte em 

domináveis e exploráveis” (Quijano, 2005, p. 129).   

Desta maneira, assim como o sociólogo peruano sugere, a noção europeia de povo 

avançado e moderno que teria levado os europeus a se considerarem “[...] não apenas os 

portadores exclusivos de tal modernidade, mas igualmente seus exclusivos criadores e 

protagonistas” (Quijano, 2005, p. 122), não surge no período do Iluminismo europeu, mas já na 

formação dos Estados-nações europeus em consonância com a colonização da América. O autor 

defende o fato de que com a exploração de recursos e de trabalho escravo, a Europa e a América 

teriam se produzido “[...] mutuamente, como as duas primeiras novas identidades geoculturais 

do mundo moderno” (Quijano, 2005, p. 127). Entretanto, os europeus teriam construído outra 

narrativa para si mesmos, que coincidisse com sua superioridade, o que resultaria no 

pensamento eurocêntrico: 

 

[...] os europeus persuadiram-se a si mesmos, desde meados do século XVII, 

mas sobretudo durante o século XVIII, não só de que de algum modo se 

tinham autoproduzido a si mesmos como civilização, à margem da história 

iniciada com a América, culminando uma linha independente que começava 

com a Grécia como única fonte original. Também concluíram que eram 

naturalmente (isto é, racialmente) superiores a todos os demais, já que tinham 

conquistado a todos e lhes tinham imposto seu domínio (Quijano, 2005, p. 

127).  

 

Portanto, de acordo com Quijano (2005, p. 123, grifo do autor), o primeiro “sistema-

mundo global historicamente conhecido” se constrói em torno da Europa e do seu discurso 

único do mundo, de modo que essa também reunirá “[...] sob sua hegemonia o controle de todas 

as formas de controle da subjetividade, da cultura, em especial, do conhecimento, da produção 

do conhecimento” (Quijano, 2005, p. 121), e atribuirá “novas identidades geoculturais” a outros 

povos, como “a categoria Oriente [...] [que] teria sido elaborada como a única com a dignidade 

suficiente para ser o Outro, ainda que por definição inferior de Ocidente, sem que alguma 

equivalente fosse criada para índios ou negros” (p. 121, grifo do autor). 

Assim, as únicas epistemologias consideradas válidas, tendo em vista o discurso da 

história universal que se constrói em torno da Europa, são as que provêm desse espaço e, então, 

diferentes formas de conhecer se tornam ultrapassadas e inferiores (Lander, 2005, p. 34), e “[...] 

nega-se sua contemporaneidade” (p. 37). E essa invalidação de outras epistemologias que não 

as europeias ainda é visível hoje, como revelado pela voz de Inês em Deus-dará que comenta 

o fato de que sua mãe, apesar de ser “gira” e usar “[...] aqueles jeans que já não servem à filha”, 

não consegue “falar a sério [...] sobre árabes, mesmo brasileiros, porque ela tem uma hierarquia, 
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acha que o Sul não tem cabeça nem maneiras. O mundo dela é todo anglo-saxão, a metade 

superior do planeta” (Coelho, 2016a, p. 341).  

Logo, enquanto Quijano (2005, p.138-139) sustenta a necessidade de uma redistribuição 

do poder e conquista do que for possível em termos de direitos políticos e civis, além de uma 

libertação do espelho eurocêntrico, Lander reitera o esforço do pós-colonial como aquele de 

“[...] desconstrução do caráter universal e natural da sociedade capitalista-liberal” (Lander, 

2005, p.22).  

Isso posto, muitos outros teóricos e críticos apresentam reflexões e propostas acerca de 

como o eurocentrismo e as narrativas dominantes podem e devem ser revistas. Walter Mignolo 

(2020), por exemplo, propõe o conceito de “pensamento liminar”. O estudioso argentino, assim 

como Quijano (2005), relaciona o projeto moderno ao processo expansionista e civilizatório 

europeu, dos séculos XV e XVI, pois do contrário, “[...] ‘começar’ no século 18 seria excluir-

me do jogo” (Mignolo, 2020, p. 43). Sendo assim, o autor propõe que o Iluminismo e Revolução 

Industrial fazem parte de um segundo momento da modernidade e que  

 

Com a expulsão dos judeus e dos mouros e a “descoberta” da América, o 

cristianismo tornou-se o primeiro projeto global do sistema mundial 

colonial/moderno e, conseqüentemente, a âncora do ocidentalismo e da 

colonialidade do poder que traçou as fronteiras externas da diferença colonial, 

reconvertidas e re-semantizadas nos fins do século 18 e início do 19 com a 

expansão da Grã-Bretanha e da França até a Ásia e a África (Mignolo, 2020, 

p. 46).  

 

Com isso, cria-se, “[...] ao mesmo tempo, um marco tanto do colonialismo moderno 

quanto das modernidades coloniais — ou seja, da modernidade/colonialidade” (Mignolo, 2020, 

p. 79-80), de modo que uma noção de temporalidade se cria entre os povos “com história” e 

“sem história”, sendo estes últimos situados “[...] em um tempo ‘anterior’ ao ‘presente’ [...] [e 

aqueles os que] sabiam escrever [a história] a dos povos que não a tinham” (p. 23).   

Logo, Mignolo (2020) propõe o uso do termo “gnose” em vez de “episteme”, já que este 

segundo seria o conhecimento científico e filosófico que temos como universal, mas, de fato, 

estabelecido a partir de uma modernidade concebida a partir do projeto colonial e, portanto, 

excludente. Contudo, essa “gnose liminar” não exclui a episteme, mas concebe-se “[...] na 

intercessão conflituosa de conhecimento produzido na perspectiva dos colonialismos modernos 

(retórica, filosofia, ciência) e do conhecimento produzido na perspectiva das modernidades 

coloniais na Asia, África, nas Américas e no Caribe” (Mignolo, 2020, p. 33).  
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A gnose liminar ou o pensamento liminar, pois, atua na fronteira, como o próprio termo 

“liminar” sugere, isto é, não recusa a ciência ou filosofia universais, mas tampouco reproduz 

essas formas de conhecer o mundo. É um espaço para “[...] a descolonização e a transformação 

da rigidez de fronteiras epistêmicas e territoriais estabelecidas e controladas pela colonialidade 

do poder, durante o processo de construção do sistema mundial colonial/moderno” (Mignolo, 

2020, p. 35), mas constrói-se, sobretudo, a partir das margens do sistema mundial/colonial, “[...] 

de saberes que foram subalternizados nos processos imperiais coloniais” (p. 34), sejam essas 

internas “[...] (conflitos imperiais, línguas hegemônicas, direcionalidade de traduções etc.), [ou] 

[...] externas (conflitos imperiais com culturas que estão sendo colonizadas,  bem como as 

etapas subsequentes de independência ou descolonização)” (p. 34).  

O cerne do conceito de Mignolo (2020) é, afinal, a perspectiva da qual deve partir o 

conhecimento que desloca conhecimentos hegemônicos, ou seja, sempre da subalternidade, 

uma vez que quando considerado dentro da modernidade,  

 

[...] o pensamento liminar torna-se uma máquina de apropriação [...] da 

diferença colonial, torna-se um mero objeto de estudo mais que um potencial 

epistêmico. O pensamento liminar, na perspectiva da subalternidade, é uma 

máquina para a descolonização intelectual, e, portanto, para a descolonização 

política e econômica” (Mignolo, 2020, p.76).  

 

O autor se afasta, assim, do termo hibridismo, que toma como sinônimo de sincretismo, 

de maneira que entende o pensamento colonial como “[...] um sangrento campo de batalha na 

longa história da subalternização colonial do conhecimento e da legitimação da diferença 

colonial” (Mignolo, 2020, p.35).  

Portanto, enquanto para Mignolo o “campo do conhecimento” é entendido como 

“espaço de disputa” (Simoneti; Souza, 2022, p.9) e “[...] o pensamento liminar provoca-nos 

quanto à necessidade de uma rearticulação do projeto global ocidental pela perspectiva de sua 

exterioridade, transformando a diferença colonial em potencial epistêmico [...]” (Simoneti; 

Souza, 2022, p.13), para Homi Bhabha (1998) “[...] a própria coerência interna do sujeito do 

conhecimento é colocada em questão ao expor sua multiplicidade interna e a coconstituição e 

presença mútua do Eu no Outro e vice-versa” (Bhabha, 1998, p.13).  

Em outros termos, ao contrário do pensamento de Mignolo, que trabalha com a noção 

de fronteiras no sentido de um interior e um exterior, a partir do qual se constrói o pensamento 

liminar, ou seja, fora das narrativas universais do projeto moderno-colonial, Bhabha propõe um 

deslocamento dos extremos, dos binarismos definidos, e da ideia de fixidez em relação ao 

próprio conceito de cultura, de modo que o deslocamento de conhecimentos hegemônicos e a 
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construção de novas narrativas que incluam as vozes excluídas daquela universal-eurocêntrica 

ocorram por meio de negociações que se dão no interior de um espaço fronteiriço. 

Com efeito, Bhabha (1998) utiliza termos geográficos tais como trânsito e fronteira para 

descrever o modo como o trânsito de pessoas e ideias no mundo contemporâneo se relaciona 

com os trânsitos de identidades, de forma que essas experiências vividas no presente são 

percebidas nas fronteiras e nunca são fixas. O teórico indiano parte de um princípio 

transnacional de que inexiste uma pureza originária em relação a qualquer cultura, isto é, toda 

cultura se transforma no contato com outras e, da mesma maneira, as identidades individuais e 

coletivas não são fixas, mas funcionam dentro de dinâmicas de poder. Bhabha (1998) propõe a 

existência do Terceiro Espaço da enunciação,  

 

[...] que torna a estrutura de significação e referência um processo 

ambivalente, destrói esse espelho da representação em que o conhecimento 

cultural é em geral revelado como um código integrado, aberto, em expansão 

[...] vai desafiar de forma bem adequada nossa noção de identidade histórica 

da cultura como força homogeneizante, unificadora, autenticada pelo Passado 

originário mantido vivo na tradição nacional do Povo (Bhabha, 1998, p. 67).  

 

A proposta de Bhabha dialoga ainda com a ideia de Walter Benjamin (1987) de que o 

presente é uma explosão de agoridade capaz de lançar ideias sobre o futuro ao mesmo tempo 

em que olha para o passado, como o anjo de Paul Klee. O filósofo também critica uma certa 

historiografia a qual se opõe, a história contada pelos vencedores. Da mesma maneira, Bhabha 

considera o presente como mediação entre o passado e o futuro, como um espaço intermédio e 

de intervenção, em que podemos “[...] redescrever nossa contemporaneidade cultural; 

reinscrever nossa comunalidade humana, histórica; tocar o futuro em seu lado de cá” (Bhabha, 

1998, p.27), dado que o  

 

o trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não seja 

parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como 

ato insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o passado 

como causa social ou precedente estético; ela renova o passado, refigurando-

o como um “entre-lugar” contingente, que inova e interrompe a atuação do 

presente. O “passado-presente” torna-se parte da necessidade, e não da 

nostalgia, de viver (Bhabha, 1998, p.27).  

 

Desse modo, se a “[...] a diferença não é nem o Um nem o Outro, mas algo além, 

intervalar [...]”, ela depende de “[...] uma forma de um ‘futuro’ em que o passado não é 

originário, em que o presente não é simplesmente transitório. Trata-se [...] de um futuro 
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intersticial, que emerge no entre-meio entre as exigências do passado e as necessidades do 

presente” (Bhabha, 1998, p. 301). O passado é reencenado no presente e introduz outras 

temporalidades culturais na invenção da tradição, para que possamos ir além desta, reconstruir. 

A diferença cultural não é, pois, uma simples contraposição aos valores culturais fixados 

pela tradição, mas um fruto de negociações que se dão no interior desse “[...] espaço 

contraditório e ambivalente [...]” (Bhabha, 1998, p. 67), que vão conduzir a produção de 

identidades híbridas, de “[...] um hibridismo cultural que acolhe a diferença sem uma hierarquia 

suposta ou imposta” (p. 22) e que “[...] não produz uma anarquia, mas uma estrutura para 

identificação cultural e afeto político que as grandes narrativas do capitalismo e classe não 

podem fazer, elas só dirigem os mecanismos de reprodução social (p. 25).  

Ainda no que se refere a diferença, Bhabha apresenta alguns perigos em defini-la pela 

fixidez. Um deles tem relação com o estereótipo, que, segundo o autor, é uma estratégia 

discursiva do colonialismo e depende do conceito de rigidez e ordem imutável, ao mesmo 

tempo que reforça uma noção de desordem pela repetição de lugares comuns (Bhabha, 1998, 

p.106). Além disso, não é uma estratégia simples, pois não é só a criação de uma imagem falsa 

sobre o Outro, mas faz circular, nas palavras do teórico, um saber fetichizado e fixado a respeito 

desse, que lhe nega o jogo da diferença e reforça uma forma limitada de alteridade, criando um 

problema para a representação do sujeito (Bhabha, 1998, p.117; 120). O ato de estereotipar 

envolve, assim, diversos aspectos:  

 

É um texto multo mais ambivalente de projeção e introjeção, estratégias 

metafóricas e metonímicas, deslocamento, sobredeterminação, culpa, 

agressividade, o mascaramento e cisão de saberes “oficiais” e fantasmáticos 

para construir as posicionalidades e oposicionalidades do discurso racista 

(Bhabha, 1998, p.125).  

 

O estereótipo possui, então, um caráter tão complexo que se configura de modo 

ambivalente até mesmo para o colonizador e reprodutor desse discurso, que é construído entre 

o reconhecimento da diferença, do Outro, a que Bhabha chama de metonímia, e a recusa da 

mesma, a metáfora, em uma espécie de fetiche, que, por fim, também impede que o jogo da 

diferença para o colonizador, de modo que este nunca reconheça o Outro de fato: “[...] o fetiche 

ou estereótipo dá acesso a uma ‘identidade’ baseada tanto na dominação e no prazer quanto na 

ansiedade e na defesa, pois é uma forma de crença múltipla e contraditória [...]” (Bhabha, 1998, 

p.116).  

Por conseguinte, ao reduzir o Outro de modo que esse se torne aquém do seu estado, ou 

seja, tenha menos permissão de ser falho, menos humanidade, o conhecimento estereotipado 
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pode ser institucionalizado e justificar “[...] formas discriminatórias e autoritárias de controle 

político [...]”, o que evidencia a perversidade desse discurso: “a população colonizada é então 

tomada como a causa e efeito do sistema, presa no círculo da interpretação” (Bhabha, 1998, 

p.127). Em outros termos, o Outro sempre confirmará seu próprio estereótipo, que justificará 

não exatamente o seu apagamento, mas o seu silenciamento, pois estará sempre presente, pela 

perspectiva da recusa e do desconhecimento, na voz daquele que reproduz o discurso 

estereotipado na tentativa de se constituir enquanto sujeito.  

O hibridismo de Bhabha, portanto, não é sincretismo, pois não reúne de forma 

harmônica as diferenças culturais, o que muitas vezes culmina na simplificação que reproduz 

preconceitos e estereótipos, mas trata de elucidar os conflitos na negociação das diferenças, 

“[...] reinscrever o imaginário social tanto da metrópole como da modernidade” (Bhabha, 1998, 

p.26) ao trazer à tona as vozes dissonantes que se encontram nos limites “[...] epistemológicos 

daquelas idéias etnocêntricas [...]”, nas fronteiras a partir das quais “[...] algo começa a se fazer 

presente” (Bhabha, 1998, p.24).  

Stuart Hall (2003), de maneira análoga ao pensamento de Bhabha, destaca o fato de que 

dicotomias tais como colonizador x colonizado foram e continuam sendo deslocadas pelas “[...] 

ligações transversais ou que cruzam as fronteiras dos Estados-nação e os inter-relacionamentos 

global/local que não podem ser inferidos nos moldes de um Estado-nação” (Hall, 2003, p.113, 

grifo do autor) e “[...] não estabilizam permanentemente o campo do antagonismo político (se 

é que já o fizeram antes), nem conferem a este uma inteligibilidade transparente” (Hall, 2003, 

p.104). 

Isso quer dizer que para Hall, o termo pós-colonial não se aplica a sociedades 

específicas, mas oferece uma possibilidade de entender a colonização “[...] como parte de um 

processo global, essencialmente transnacional e transcultural – e produz uma reescrita 

descentrada, diaspórica, ou ‘global’ das grandes narrativas imperiais do passado, centradas na 

nação” (Hall, 2003, p.109). É um conceito que pode 

 

descrever ou caracterizar a mudança nas relações globais, que marca a 

transição (necessariamente irregular) da era dos Impérios para o momento da 

pós-independência ou da pós-descolonização. Pode ser útil também [...] na 

identificação do que são as novas relações e disposições do poder que 

emergem nesta nova conjuntura (Hall, 2003, p.107).  

 

De fato, para Hall o pós-colonial, assim como os demais “pós” são marcados pela 

desconstrução e reconstrução, não somente por uma simples oposição ou ruptura. São conceitos 

críticos e teóricos que buscam ir além das questões que criticam. Nas palavras do autor: “Não 
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se trata apenas de ser ‘posterior’ mas de ‘ir além’ do colonial, tanto quanto o ‘pós-modernismo’ 

é posterior e vai além do modernismo, e o pós-estruturalismo segue cronologicamente e obtém 

seus ganhos teóricos ao ‘subir nas costas’ do estruturalismo” (Hall, 2003, p.118).  

Isso posto, Hall afirma a existência de um “[...] certo descuido e homogeneização [...]” 

no uso do termo, sobretudo, “[...] devido à [sua] popularidade crescente [...], seu uso extenso, 

o que às vezes tem gerado sua aplicação inapropriada” (Hall, 2003, p.106). Contudo, o crítico 

aponta para o fato de que quando compreendido como um conceito que “não opera 

isoladamente” (Hall, 2003, p.107), ou seja, pode e deve ser pensado em sua relação com 

questões de gênero ou ambientais, por exemplo, para além de questões raciais. Este se mostra, 

pois, produtivo em um sentido “[...] adequadamente ‘universalizante’” (Hall, 2003, p.108, grifo 

do autor).  

Nota-se que para Hall, assim como para Bhabha, o pós-colonial ganha força na recusa 

de um pensamento binário, polarizante. E essa recusa tem relação ainda com outros conceitos 

considerados anteriormente estáveis, mas que têm sido relidos na contemporaneidade, tais 

como o de identidade e o de lugar. Afinal, é contraditório buscar fronteiras fixas entre 

colonizador e colonizado enquanto o global e o local interferem um no outro e a identidade se 

transforma, pois, em identidades.  

Boaventura de Sousa Santos (2021, p. 21), que aprofunda suas reflexões a partir de 

Quijano, propõe a ideia de uma ecologia dos saberes e das temporalidades. Para o teórico, a 

ecologia dos saberes parte do “[...] princípio da incompletude de todos os saberes [...]” (Santos, 

2021, p. 152), de modo que “[...] permite superar não só a monocultura do saber científico, 

como também a ideia de que os saberes não científicos são alternativos ao saber científico” (p. 

153), pois “[...] desafia [...] as hierarquias universais e abstratas e os poderes que, através delas, 

têm sido naturalizados pela história” (p. 154).  

A ecologia das temporalidades, por seu turno, se refere ao fato de que o tempo linear é 

somente uma das formas de concebê-lo, “[...] nem sequer a concepção mais praticada” (Santos, 

2021, p. 155), já que “[...] nunca eliminou, nem mesmo no Ocidente, outras concepções como 

o tempo circular, o tempo cíclico, o tempo glacial, a doutrina do eterno retorno e outras que não 

se deixam captar adequadamente pela imagem de um tempo em linha reta” (p. 155), e as 

identidades, ao contrário, são formadas por “[...] uma constelação de diferentes tempos e 

temporalidades” (p. 155).  

Sendo assim, Santos (2021, p. 79) sugere que a falta de representação “[...] em nome 

próprio que é inerente ao colonizado [...] parece envolver [...] tanto o colonizado como o próprio 
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colonizador [...]”, e, pois, estratégias teóricas que se apoiam em binarismos como “nós” e “eles” 

devem ser substituídas por aquelas que “se aprofundem em alianças” (p. 64). 

Em resumo, apesar das diferenças entre os pensamentos dos autores elencados acima, o 

objetivo é ressaltar o modo como todos propõem uma maneira de superar a colonialidade do 

poder e do saber, que envolve, de uma forma ou de outra, a desconstrução do pensamento 

universal hegemônico, a resistência do Sul Global e a construção de relações, não pela 

hierarquização, mas pela negociação. E essa necessidade de superação é inserida, de maneira 

consciente, por Coelho em Deus-dará, que, de acordo com Helena Gonçalo Ferreira (2020), é  

 

[...] uma obra de fronteiras, de espaços híbridos de produção de 

identidades transversais (PRECIADO, 2011), que foge ao normativo, à 

homogeneização cultural, à categorização e à heteronormatividade e 

que se ocupa dos portugueses colonizadores que chegaram ao Brasil e 

dos povos que lá encontraram, dos escravos que foram retirados das 

suas terras e explorados no Brasil, da sociedade que se organizou em 

consequência da colonização, constituída pela burguesia que domina o 

país e pelas minorias oprimidas, na sua grande maioria negras, 

‘mestiças’ e indígenas (Ferreira, 2020, p. 83-84).  

 

Existe, portanto, uma necessidade de descolonizar as mentes, como também defende 

Alexandra Figueiró Serafim (2022), uma vez que o próprio título do romance reflete o modo 

como no Brasil predomina uma suposta democracia racial, na qual o país “[...] externamente se 

mostra correto em comparação a outros países, ao passo que internamente, no cerne das 

relações, denuncia toda a sua falta de organização e coerência, jogando seus povos originários 

e formadores para a margem [...]” (Serafim, 2022, p. 94).  

Deste modo, não é por acaso que Coelho retorna ao mesmo lugar onde seus antepassados 

pisaram anteriormente, descrito em muitas cartas, como a de Pero Vaz de Caminha, em que 

também é possível encontrar a “[...] primeira descrição do Cruzeiro do Sul, constelação 

invisível para os europeus” (Coelho, 2016a, p. 525-526) e que, apesar de já ter sido reconhecida 

pelos portugueses e pela Europa, assim como o próprio Brasil e os países do Sul Global, 

continua invisível, a não ser que exista uma busca ativa pelo Outro, uma necessidade de 

conhecê-lo de fato, que é urgente, como se vê nas vozes de Tristão e Inês, os portugueses de 

Deus-dará: “ – Reparaste no Cruzeiro do Sul? Não dá para ver de Portugal. – Pois é, não me 

lembrei. Será que dá para ver antes de o mundo acabar?” (Coelho, 2016a, p. 164).  

Essa procura por conhecer o Outro, por sua vez, exige que o conhecimento prévio do 

Eu seja colocado de lado, a fim de priorizar o conhecimento desse Outro. Isso surge de 

diferentes formas no romance, por exemplo, por meio da questão da língua e pela ayahuasca.  
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Em relação à língua, Édouard Glissant (2021) aponta como o termo francofonia, no caso 

da colonização francesa, revela a ideia de que a língua francesa é vista como “[...] portadora a 

priori de valores, pelo que ela poderia ajudar a corrigir as tendências anarquizantes das diversas 

culturas que, inteira ou parcialmente, derivam de sua expressão” (Glissant, 2021, p. 141, grifo 

do autor) e, assim, “[...] não seria tanto o que ela assumiria ser, uma reunião solidária de 

convergências culturais, mas um tipo de profilaxia geral contra desculturações e difrações 

consideradas lamentáveis” (p. 141). A mesma compreensão pode ser aplicada ao termo 

lusofonia que, em um movimento contrário ao da imposição em detrimento da diferença, será 

recusado tanto por Coelho quanto pelo narrador do romance.  

Em “Este país partido ao meio pela própria língua”, crônica publicada em 02 de março 

de 2018 no SAPO24, Coelho critica a necessidade de um novo acordo ortográfico, uma vez que 

unificar os países falantes de língua portuguesa dessa maneira equivaleria, mais uma vez, assim 

como foi feito na colonização, a ignorar suas particularidades: 

 

Expressões que me tiram do sério: países da lusofonia. Que países da 

lusofonia? Lusofonia resulta de uma ideia de dominação, ou dominância, lusa, 

sem sentido. Não há países da lusofonia. Há países que falam a língua 

portuguesa. E, não por acaso, Portugal está bem, bem longe de ser o mais 

populoso (Coelho, 2018c).  

 

E o narrador de Deus-dará escolhe ser transatlântico, isto é, adotar e evidenciar termos 

da língua portuguesa falada no Brasil em vez de simplesmente usar aqueles que normalmente 

usaria, uma vez que é português: “Caqui é dióspiro, como tomar umas é beber, encher a cara é 

beber demais. Língua que vai ao mar dá nisso, o narrador será transatlântico ou não será” 

(Coelho, 2016a, p. 18), “[...] no Brasil lima é limão, o limão é siciliano e ainda há o limão-

galego, o limão-cravo, a lima-da-pérsia” (Coelho, 2016a, p. 76).  

Além disso, Nicolau escava mais profundamente e resgata fatos que contradizem o lugar 

comum, que acabam sempre por reforçar o discurso de que a língua portuguesa “correta” é 

aquela falada em Portugal, uma vez que o português brasileiro, por vezes, é o que mais se 

aproxima do dito “oficial” ou “original”. No trecho a seguir, por exemplo, o narrador aponta 

como o termo “rapariga”, utilizado para descrever uma jovem mulher, não existia nos textos de 

Caminha e de Camões, em que o primeiro utilizou o termo “moça” em sua Carta, que, com o 

mesmo sentido da palavra “rapariga”, é o mesmo adotado pelo português brasileiro:  

 

Já Caminha, de tão natural, virou quase indígena, lidos nos trens da Central, 

tema de colegial. De moça, diria ele, em português de 1500, tal como meio 
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século depois disse Camões. Aí, e não só, foi Portugal quem se afastou da 

origem: rapariga será lindo, mas não está na Carta, nem nos Lusíadas (Coelho, 

2016a, p. 33). 

 

E ainda nesse movimento de buscar maior profundidade na relação com o Outro, o 

narrador não só faz uso de palavras utilizadas no Brasil, como explora a diversidade do 

português brasileiro dentro do próprio país por meio de imagens formadas a partir dos muitos 

termos que se referem à pipa e à tapioca (Figura 4). Desta maneira, Nicolau reforça o fato de 

que a língua ganha maior variedade ao ser transatlântica, e isso não significa que essa se perde, 

mas somente se amplia. 

 

Figura 4 – Variedade vocabular referente à pipa e tapioca 

 
Fonte: Coelho (2016a, p. 29, 489). 

 

Em relação ao ritual de ayahuasca, o narrador encontra na etimologia da palavra a sua 

própria função no romance, que será a de ligar o passado e o presente, servir como uma corda 

que liga os mortos aos vivos, já que é um narrador defunto: “aya: morto, ancestral, espírito/ 

huasca: corda, cipó, liana” (Coelho, 2016a, p. 396). Assim sendo, a bebida que tem fins 

curativos, como indicado pelo narrador — e será o que cura Lucas de sua mudez, causada por 

um trauma de infância, quando viu sua mãe morta, assassinada —, pode ser um recurso que, ao 

se materializar em Nicolau, indica a necessidade do Brasil e de Portugal lidarem com o seu 

passado em comum, de trazer a ferida da colonização à tona a fim de que esta possa começar a 

ser curada. E essa cura, por sua vez, é promovida pelo conhecimento que vem do Outro, é 

entregue nas mãos desse: “sabe como é que resolve o problema do Brasil? – Como? – Devolve 

pros índios” (Coelho, 2016, p. 320).  
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Finalmente, ainda no que diz respeito aos estudos pós-coloniais, Boaventura de Sousa 

Santos (2021) aponta as especificidades do colonialismo português. A hipótese do autor seria 

de que Portugal é um país semiperiférico e que sempre teria sido mais colonial do que 

capitalista, como demonstra sua posição na União Europeia, visto que esta é liderada por países 

como França e Inglaterra, que são os Prósperos plenos, enquanto Portugal assumiria uma 

posição de Caliban na Europa. Como indicado anteriormente, as figuras do Próspero e do 

Caliban remetem à peça shakespeariana A tempestade (1611) e são utilizadas metaforicamente 

para descrever a dinâmica das relações coloniais, sendo Próspero a representação do 

colonizador ou ex-colonizador, enquanto Caliban representa o colonizado ou ex-colonizado.  

Dessa forma, o colonialismo português teria sido subalterno e deficitário em relação aos 

critérios dos países europeus centrais e teve um caráter duplo, pois as colônias foram 

colonizadas diretamente por Portugal e indiretamente pela Inglaterra, da qual Portugal foi 

dependente. Sendo assim, se a modernidade, segundo Quijano (2005) e Mignolo (2020), está 

atrelada à colonização, em Portugal essa modernidade é muito mais colonial do que moderna. 

Ademais, o colonialismo português começou antes do inglês e continuou a existir depois, o que 

gerou, de acordo com Santos (2021, p. 295), uma retroatividade e anacronismo que “[...] 

impregnaram as sociabilidades e identidades tanto do colonizador, como dos colonizados, e 

impregnaram-nas aquém e além do vínculo político-jurídico colonial”. 

Outro aspecto que colaborou para a constituição de Portugal enquanto colonizador 

deficitário foi o fato de que o país não teria diferenciado a cultura nacional do exterior no 

momento de formação dos Estados-nações modernos, quando a Europa se coloca como criadora 

da modernidade e de sua narrativa, que se faz universal (Quijano, 2005), e que a leva a tornar-

se o centro do mundo capitalista. Em vez disso, Portugal sempre se definiu por outros espaços, 

na sua relação com esses espaços e o Outro, desde a imagem que constrói para si de cavaleiro 

santo, quando da expulsão dos mouros da Península Ibérica, até, na colonização do Brasil e 

depois dos países em África, a imagem de colonizador brando que se miscigena ou adota a 

cultura do Outro em uma espécie de assimilação inversa que ocorre, entretanto, a partir de uma 

imposição do colonizador.  

Essa imagem idealizada que Portugal cria para si perante uma Europa que o vê como 

um povo atrasado também é discutida por Eduardo Lourenço (1999), que destaca o modo como 

Portugal teria se isolado em um mundo imperial onírico após sua partida para a África, se 

afastando da realidade, uma vez que se preocupa mais com sua imagem “no espelho alheio” do 

que com sua própria identidade (Lourenço, 1999, p. 148).  
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Em outras palavras, Portugal é tratado como Caliban na Europa, isto é, as próprias 

descrições que os Prósperos usam para descrever os portugueses remetem a características que 

esses usarão para definir os estereótipos de africanos e ameríndios — tais como vingativos, 

dissimulados, frívolos —, além do fato de que a pele escura provinda da miscigenação, segundo 

Santos (2021, p. 319), é vista na Europa como um ônus. Porém, ao mesmo tempo, Portugal 

utiliza a miscigenação e a estratégia do estereótipo de acordo com suas necessidades políticas, 

desprezando-a ou valorizando-a, como no salazarismo, quando é reforçado um discurso luso-

tropicalista de diversidade, que não deixa de ser, no entanto, fundamentado no racismo.  

As consequências do estereótipo para o colonizado, como discutido por Bhabha (1998), 

são perversas, pois, sendo esse uma estratégia complexa e ambivalente, permite tratar o 

colonizado como um selvagem rebelde, um bárbaro canibal e, ao mesmo tempo, um ser 

inocente, infantil, parte de uma natureza idílica. E a ambivalência desse discurso somado à 

miscigenação, segundo Santos (2021), se reflete nos próprios corpos e vivências dos 

colonizados e, até hoje, dos ex-colonizados. Afinal, o Brasil, ao ser colonizado por um país já 

possuidor de uma identidade constituída por um excesso de alteridade, nas palavras de Santos 

(2021, p. 311-312), também apresenta uma duplicidade em sua posição enquanto país do 

passado e país do futuro, o passado do mito das origens e o futuro das possibilidades de 

desenvolvimento.  

Portanto, Santos (2021) sugere que se considerarmos Portugal em sua condição 

semiperiférica, que atinge os planos dos discursos e narrativas, dos saberes, das emoções, dos 

afetos e das ideologias, tornando-se “[...] um modo de ser e estar na Europa e Além-Mar” 

(Santos, 2021, p. 293), é verdade também que essa mesma debilidade do Próspero português 

“[...] abre potencialidades enormes para relacionamentos democráticos e verdadeiramente pós-

coloniais” (p. 350).  

A tentativa de estabelecer um relacionamento verdadeiramente pós-colonial com o 

Outro ocorre em Deus-dará por meio das figuras do narrador e de Tristão. Nicolau, sendo a 

corda que liga os vivos e mortos, resgata no passado a posição de Portugal enquanto Caliban, 

que possui “[...] uma longa história mal digerida, de um longo império mal digerido, de um país 

que não se consegue ver ao espelho, um país que vive na bipolaridade do maior dos pequeninos” 

(Coelho, 2018d), tal como Coelho afirma em “Num país onde um fiscal de transportes públicos 

rodeado de gente pode insultar, espancar, rebentar a cara de uma jovem negra, eu não quero 

viver”, texto publicado em 20 de junho de 2018 no SAPO24. Nesta crônica, a escritora ainda 

destaca o modo como Portugal nunca teria sido parte de uma branquitude, uma “pureza” 

europeia: “Vamos dizer centenas de milhares de vezes que há centenas de anos negros fazem 
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parte do que é Portugal [...] desde que Portugal não se chamava Portugal, e isto estava cheio de 

árabes e judeus” (Coelho, 2018d).  

Nicolau revela uma história de abusos por parte do país, que já se inicia contra os 

mouros, escravizados e assimilados desde o século XI até o século XV, em que Portugal passa 

a escravizar africanos, de acordo com François Soyer (2010). Ele resgata o massacre de Calicute 

por meio do diálogo com o relato do escrivão Thomé Lopes, que retrata a crueldade utilizada 

por Portugal para retalhar um ataque sofrido por aqueles, que, na verdade, “[...] renderam-se às 

primeiras bombardas, pensando que resgatariam a vida com riquezas” (Coelho, 2016a, p. 533) 

e propuseram negociações, todas rejeitadas por Vasco da Gama.  

Desta maneira, a fim de vingar os portugueses mortos, Gama teria ordenado a morte de 

“[...] dez vezes mais mouros no próprio dia, sem contar o bombardeamento [...]” (Coelho, 

2016a, p. 531), o incêndio de uma nau ocupada pelos mouros, além de seu enforcamento, 

esquartejamento e aprisionamento. Nas palavras de Lopes em itálico, transcritas e comentadas 

por Nicolau: 

 

O Almirante via o que se passava por uma escotilha; e algumas mulheres 

tomavam nos braços os seus filhinhos e os levantavam no ar persuadindo-o 

assim a que tivesse piedade daqueles inocentes; os homens faziam igualmente 

sinal com a cabeça, que se queriam resgatar a todo o custo, e é certo que com 

a riqueza que havia naquela nau se podiam tirar do cativeiro quantos cristãos 

estão presos no Reino de Fez, e ainda sobraria muito para El-Rei. Ainda 

assim, Gama não quis, e o embate já durava há dias. Foi isto em uma segunda-

feira, três de Outubro de 1502, de que me lembrarei toda a vida (Coelho, 

2016a, p. 533, grifos da autora).  

 

Tristão, por seu turno, critica Portugal e sua dificuldade em “[...] olhar o seu passado 

além da aventura, reconhecer as consequências. Choca-me ouvir daqui os discursos sobre os 

Descobrimentos que ignoram a violência do colonialismo. É a História reduzida a auto-estima” 

(Coelho, 2016, p. 161). O personagem possui uma postura parecida com a de Coelho, pois 

também utiliza termos que se referem a transtornos psiquiátricos para descrever essa dificuldade 

de Portugal, ou seja, afirma a existência no país de uma “megalomania”, de uma vontade de ser 

maior, assim como a autora usa o termo “bipolaridade do maior dos pequeninos” (Coelho, 

2018d): “A verdade é que queríamos tudo, as terras, o dinheiro, o conhecimento, o poder, as 

especiarias, o tamanho que não tínhamos. Acho que na base disto está uma megalomania 

ingénua, que talvez exista em Portugal como em nenhum outro lugar” (Coelho, 2016a, p. 195).  

Contudo, enquanto Tristão, um português contemporâneo, se encontra no processo de 

questionar o que conhece e como e o que poderá falar sobre o Brasil sendo “[...] um branco da 
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terra que há quinhentos anos se atou a esta por uma corda de mortos [...]” (Coelho, 2016a, p. 

402), o narrador Nicolau, por sua vez, é livre para resgatar novamente o passado, dessa vez 

relacionado ao processo de colonização portuguesa. Ele evidencia o modo como a história tem 

sempre mais de um lado e como é necessário resgatar esse lado silenciado, uma vez que 322 

anos de ocupação portuguesa não se curam em 194 de independência (Coelho, 2016e): 

 

Pouco importa, pragmatismo ou vocação, para os optimistas [Portugal] tinha 

uma capacidade única de mistura. O reverso desse optimismo é que a mistura 

se fez à custa de mulheres que não estavam livres. Ou seja, o que alguns 

tomam por ausência de racismo, pode traduzir-se como violentação. Onde uns 

vêem adaptabilidade, pode ver-se imposição da vontade. E aqueles Lusíadas 

desprendidos e corajosos, largando tudo por um mundo novo, podem ser afinal 

Lusíadas imaturos e misóginos, que mantinham as mulheres em casa, na conta 

de indefesas ou incapazes. Notas do narrador, à margem de Casa-Grande 

(Coelho, 2016a, p. 475).  

 

Isto posto, Deus-dará é uma afirmação de que “[...] a história não acabou; ela apenas 

começa” (Santos, 2000, p. 170), dado que “o que até então se chamava de história universal era 

a visão pretensiosa de um país ou continente sobre os outros, considerados bárbaros e 

irrelevantes” (p. 170) e, por isso, ainda que seja a continuação de um projeto de transformação 

pessoal da identidade de Coelho que se inicia em Vai, Brasil, tem o cuidado de sempre buscar 

trazer a história do Outro para refletir e questionar a sua própria, assim como no livro de 

crônicas se preocupa em dar voz a esse Outro. Desta maneira, o particular ganha dimensão e, 

uma vez que a autora fala a Portugal, como afirma em crônica de Vai, Brasil analisada 

anteriormente, torna-se um projeto de descolonizar mentes.  

Em conclusão, a posição geográfica da Europa, colocada no centro do mapa durante o 

imperialismo Europeu do século XIX, o que foi o esforço de uma imaginação geográfica 

colonial, como afirma Ricardo Devires Oliveira (2016), é dissolvida para ceder lugar a novas 

cartografias, que consideram o lugar Outro como repleto “[...] de conflitos internos [...] sobre o 

que foi seu passado, [...] sobre o que deveria ser seu desenvolvimento presente, sobre o que 

poderá ser seu futuro” (Massey, 2000, p. 185), pois, afinal, “[...] quando a nostalgia articula 

espaço e tempo de tal forma que priva os outros de suas histórias [...] certamente, temos de 

reformular a nostalgia. Talvez, nesses casos, ela seja, de fato, ‘vergonhosa’” (p. 183, grifo da 

autora).  

A seguir, analisarei a forma pela qual Deus-dará busca ser um romance pautado em 

“[...] um pós-colonialismo [...] não apenas críticos e de dissolução, mas propositivos e 

construtivos de uma forma substantiva e material”, como afirma Catarina Martins (2021, p. 88). 
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Isto significa que, como observaremos, existe uma polifonia no romance, na qual cada uma das 

sete vozes em Deus-dará representa perspectivas e tempos diferentes que compõem o Brasil e 

a própria identidade da autora, e que juntas concebem uma nova cartografia do lugar — no 

caso, a cidade do Rio de Janeiro, que, como ressaltado anteriormente, também pode representar 

mais amplamente o Brasil. Ademais, também abordarei a maneira pela qual a representação do 

espaço no romance reaproveita recursos utilizados e imagens construídas em Vai, Brasil, mas 

também ganha uma nova dimensão por meio da abertura que o gênero oferece. 

 

4.2 DEUS-DARÁ: TRANSFORMAR A IDENTIDADE 

 

Deus-dará é um exemplar do romance português contemporâneo tal como definido por 

João Barrento (2016) e Carlos Reis (2005). Ambos os críticos apontam como sua característica 

principal uma reflexão a respeito da questão da identidade nacional. Nas palavras de Barrento 

(2016, p. 19), há um “[...] olhar para dentro, para os labirintos do Eu próprio [...]”, o que faz 

com que a literatura portuguesa “da viragem do século” seja “[...] intrinsecamente realista que, 

apetrechada com uma consciência aguda e crítica da sociedade e da linguagem, faz dos “nós da 

História” matéria sua e tece com fios finos uma densa rede de significações” (p. 25, grifos do 

autor).  

Carlos Reis (2005, p. 290) também destaca a maneira pela qual muitos romances pós-

revolução dos Cravos refletem a “emergência da História”, e propõem uma “revisão crítica e 

mesmo dessacralizadora das grandes construções historiográficas que povoaram (e ainda 

povoam) o nosso imaginário” (p. 298), bem como “[...] uma atitude [...] de designarem 

permanentemente o outro e o outro lado da sua guerra; de irem ao encontro da dignidade desse 

outro [...]” (p. 303).  

O romance de Alexandra Lucas Coelho, apesar de não se referir à colonização em África 

e suas consequências, também vai ao encontro do Outro e tem uma consciência crítica a respeito 

da sociedade portuguesa, além de fazer do passado e da história a base para a construção de 

uma reflexão e questionamento identitários. Logo, a representação do espaço do Rio de Janeiro 

em Deus-dará, ao contrário de Vai, Brasil, não ocorrerá a partir da imersão da autora no lugar, 

mas do aprofundamento da história que o envolve, embora alguns elementos que o compõem 

sejam reaproveitados do livro de crônicas, tais como a chuva, o carnaval, os moradores de rua, 

a natureza, os contrastes e contradições que constituem o lugar, as manifestações de 2013 e o 

uso da toponímia.  
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A referência à chuva, ao carnaval e aos moradores de rua são os elementos que remetem 

mais diretamente ao livro de crônicas pelo modo como são inseridos no romance. As mesmas 

imagens são evocadas, isto é, a chuva apocalíptica, as fantasias que viram lixo após os desfiles, 

o morador de rua invisível: “[...] dois reais no fim da corrida como sempre, sem aumento de 

Natal ou de chuva, Noé pagou quatro, valeu Moisés, te cuida, feliz Natal. Felizmente parara de 

chover, só uma pequena amostra de apocalipse” (Coelho, 2016a, p. 381), “[...] nesta manhã de 

Carnaval, é uma etiqueta planetária MADE IN CHINA nos acrílicos e nos sintéticos dos Carros 

de Escolas de Samba, que esta noite viveram o apogeu para que foram criados, e agora vêm 

vindo estacionar, por entre o lixo [...]” (Coelho, 2016a, p. 438) e “este furtivo morador da 

calçada é assim um retrato do Rio de Janeiro, engenho humano ao deus-dará” (Coelho, 2016a, 

p. 229).  

Em relação à natureza, o narrador mostra mais uma vez como ela é modificada para 

atender às necessidades do mundo urbano, que cresce cada vez mais, o que gera conflitos entre 

natureza x cenário:  

 

[...] com várias ocorrências, é jacaré em canal de esgoto no Rio de Janeiro. 

[...] E a tendência vai ser para aparecerem cada vez mais, baralhando o 

possível, o provável e o comum, como é próprio do apocalipse. Quanto mais 

a cidade entrar pela natureza, mais a natureza vai entrar pela cidade, 

respondendo ao que os homens fazem em terra, mar, ar, do Rio de Janeiro à 

China (Coelho, 2016a, p. 150).  

 

Os contrastes e contradições no espaço, por sua vez, são observados por Lucas ao 

caminhar pela cidade. Esse personagem, devido ao fato de que “deixou de falar” (Coelho, 

2016a, p. 27), é o que mais nota as complexidades do espaço e reflete a respeito delas, por meio 

da mediação do narrador, que lhe empresta a voz. Na cidade, pois, o tráfico e a religião 

coexistem, bem como anúncios e orações:  

 

Passando rente, mais motos, mais fuzis, mais machos entre banquinhas de 

comida e templos de geração espontânea, Igreja Celestial do Combate a Satã, 

Divina Igreja Contra a Serpente do Mal. Pastor neopentecostal prega em 

boca-de-fumo, confessa traficante, goza de prestígio. Céu ou inferno são as 

suas armas, consoante o ponto de vista. 

[...] 

Lucas pensa que não só a dança se mudou para o passinho, como neste último 

baile de 2012 não resta muito da música (Coelho, 2016a, p. 203, grifos da 

autora).  

 

E ainda,  
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[...] rapara a cabeça entre os anúncios SAIA JÁ DO ALUGUEL E COMPRE 

SUA CASA. Pois se a nova classe média brasileira são quarenta milhões, pode 

ser aliciada até junto à Cracolândia, no meio de jardineiros, caseiros, porteiros, 

motoristas, ascensoristas, manobristas, garçons, babás, cozinheiras, 

lavadeiras, passadeiras, faxineiras, diaristas, folguistas, todos os que servem 

aqueles que em linguagem da favela são os bacanas, e em linguagem marxista 

são os burgueses da Zona Sul.  

No mesmo poste, um quadradinho de papel pautado rezava em maiúsculas 

laboriosas: MARAVILHOSO DEUS PAI CELESTIAL MEU CRIADOR 

MARAVILHOSO JESUS CRISTO MEU ÚNICO E SUFICIENTE SENHOR 

PARA A VIDA ETERNA MARAVILHOSO ESPÍRITO SANTO DO 

SENHOR MEU DIVINO MESTRE E MEU CONSOLADOR AMÉM. Lucas 

contara mais cinco orações antes de guardar o cortador e o espelho (Coelho, 

2016a, p. 27-28).  

 

As manifestações de 2013 são vivenciadas, novamente, por Lucas. Contudo, são 

narradas não somente pelos pensamentos do personagem, como por meio de trechos de música, 

falas retiradas de vídeos no YouTube, letreiros, grafittis, cartazes e gritos de manifestantes, o 

que mistura ficção e não-ficção. Todos esses elementos são dispostos de forma destacada do 

texto pelo uso de itálico e letras maiúsculas, que indicam a intertextualidade e as vozes do 

momento/letreiros, respectivamente. Tal uso do espaço do texto atrai a atenção do leitor, de 

modo que as frases, quando lidas separadamente do restante da narrativa, formam uma 

mensagem caótica que transmite àquele a confusão sentida por Lucas em meio às 

manifestações:  

 

QUEM NÃO SE MOVIMENTA  

NÃO SENTE AS AMARRAS  

QUE O PRENDEM 

[...] 

(No fundo do mato-virgem  

nasceu Macunaíma, herói de nossa gente 

Sio incitavam a fala exclamava: 

- Ai! Que preguiça!...e não dizia mais nada) 

[...]  

A ideia de que a periferia é necessária é um  

engodo para manter uma estrutura de repressão  

do homem pelo homem.  

[...] 

O trabalho ocupa todo o seu tempo 

hora extra é necessário para o alimento 

uns reais a mais no salário 

esmola de patrão cuzão milionário 

ser escravo do dinheiro é isso, fulano 

trezentos e sessenta e cinco dias por ano sem plano 

se a escravidão acabar para você 

vai viver de quem? Vai viver de quê? 

[...] 

CADÊ O AMARILDO?  
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[...]  

Estou aqui para dizer não 

e para morrer 

[...] 

CABRAL DITADOR 

NÃO ADIANTA REPRIMIR, 

ESSE GOVERNO VAI CAIR!! 

[...]  

VINAGRE, VINAGRE!!! 

[...]  

(MUITA POBREZA, ESTOURA VIOLÊNCIA 

NOSSA RAÇA ESTÁ MORRENDO 

NÃO ME DIGA QUE ESTÁ TUDO BEM!) 

[...] 

LIQUIDAÇÃO (Coelho, 2016a, p. 218-225, grifos da autora).  

 

Finalmente, a toponímia é utilizada pelo narrador como recurso para que possa adentrar 

o passado dos lugares, que acabam sempre por apresentar histórias que dialogam com o seu 

presente. Assim, se a necessidade de uma segunda abolição é refletida na voz de Noé, “– Cara, 

a gente precisa de uma segunda Abolição, mas é já” (Coelho, 2016a, p. 38), também será por 

meio de sua conversa com Gabriel que a história de André Rebouças, “abolicionista militante” 

que dá nome ao túnel, é evocada diariamente:  

 

- Valeu. Te ligo de novo quando sair do Rebouças. [...]  

André Rebouças acreditava que o imperador era o único que podia dar o passo 

seguinte à libertação dos escravos: reforma agrária, incluindo divisão da 

propriedade, pois quem possui a terra possui o homem. [...] Os cariocas vivem 

com o nome dele na boca (Coelho, 2016a, p. 26, grifos da autora).  

 

Ademais, por ser um gênero que permite maior liberdade do que o jornalismo e a 

reportagem, o romance abre espaço para a utilização de recursos e estratégias que envolvem 

outras linguagens. Em Deus-dará, por exemplo, o narrador representa o espaço, em certo 

momento, de modo panorâmico, e utiliza uma linguagem fílmica para conectar os lugares e os 

personagens, oferecendo uma imagem ainda mais ampla da cidade, uma vez que, ao mesmo 

tempo em que passa o seu olhar sobre os lugares, lhes atribui características que os diferenciam:  

 

Num romance de grande orçamento, dois helicópteros levantariam agora da 

Lagoa Rodrigo de Freitas para unir a panorâmica de duas cenas ao nascer do 

Sol.  

EXTERIOR DIA 

[...] 

Com um mergulho de cabeça, Falcão I inverte a direção para ir socorrer Falcão 

2. Sobrevoa o charme discreto do Horto, onde um mané nordestino varre o 

lounge de uma daquelas vilas ex-operárias. Segue pela Cachoeira dos 

Primatas, onde os madrugadores naturebas mergulham entre os chapados, 
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cheirados que vieram da Grécya. Alcança a ruína do Hotel das Paineiras, onde 

Lucas vê a alvorada com Noé, antes de ir cozinhar para duzentos moradores 

de rua. Passa ao largo da mão esquerda do Cristo, que está na paz do Sol, 

fazendo fotossíntese antes dos turistas. Desce para a ladeira dos Sousa Farah 

onde Zaca chega com um jovem Orfeu de lira ao ombro que conheceu na festa. 

Cruza a General Glicério quando Gabriel se vira na cama, encaixando o pau 

na curva de uma bela adormecida. E enfim sobe pela Rua Alice até avista 

Falcão 2 à saída do túnel, zumbindo por cima da piscina.  

- ALÔ FALCÃO I! VOU SUBIR PRA ESCUTAR VOCÊ. 

- OKAPA, FALCÃO 2, TE ACOMPANHO. 

Zoom up, mas não tanto que não dê para ver a cena lá em baixo.  

- Caralho, Falcão 2, aquilo na piscina é um jacaré? 

- Cara, o que esse jacaré viu. Até eu devo estar grávido.  

* 

Quanto a Tristão, o único dos sete que hoje ainda não foi mencionado, pôs o 

despertador para daqui a meia hora no Humaitá. Falcão 2 passou por cima dele 

ao levantar a Lagoa (Coelho, 2016a, p. 284-286).  

 

Com efeito, segundo Barrento (2016, p. 66), o recurso a estratégias intertextuais, a 

presença de outros gêneros e a consequente amplificação da forma do romance de modo que 

“[...] tudo acontece adentro desse espaço neutro e indiferente à géneros, avesso à fixação do 

‘sentido’, mas altamente aberto às metamorfoses da significação, um espaço da total liberdade 

da efabulação e do trabalho com a língua” (Barrento, 2016, p. 79), são também características 

da escrita portuguesa contemporânea que surgem nas obras de diversas escritoras mulheres e, 

como observado no trecho acima, igualmente na de Coelho.   

Outro recurso utilizado na representação do espaço são as imagens inseridas no corpo 

do texto, de modo que esses dialogam diretamente. No trecho seguinte, Zaca observa alguns 

postais do Corcovado a fim de refletir sobre o que escrever em seu “Futuro Romance Carioca”, 

um projeto de livro. O texto se intercala com as imagens (Figuras 5, 6, e 7), de modo que um 

completa o outro:  

 

O Trenzinho, em si mesmo: que personagem. Zaca convive com ele desde que 

nasceu, impossível não o cruzar com a família, o bairro, o Rio de Janeiro, a 

História Universal, vá. Iniciativa de D. Pedro II [...] inaugurou o primeiro 

caminho-de-ferro turístico do Brasil, entre pompa e lanche imperial, na 

Primavera de 1884. Os passageiros embarcavam no Cosme Velho e subiam 

com [...] (Coelho, 2016a, p. 99). 
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Figura 5 – Postais do Corcovado na representação do espaço (1) 

 
Fonte: Coelho (2016a, p. 100). 
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Figura 6 – Postais do Corcovado na representação do espaço (2) 

 
Fonte: Coelho (2016a, p. 101). 
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Figura 7 – Postais do Corcovado na representação do espaço (3) 

 
Fonte: Coelho (2016a, p. 102). 

 

Isto posto, cabe considerar ainda outro aspecto tão relevante em Deus-dará quanto a 

representação do espaço múltiplo, a polifonia narrativa. As vozes presentes em Deus-dará serão 
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essenciais na composição do espaço configurado no romance, assim como também o são em 

Vai, Brasil. Por meio da multiplicidade de vozes desenha-se uma cartografia da descolonização, 

uma vez que são as personagens que guiam o narrador pelos lugares pelos quais transitam, isto 

é, este somente aprofunda a história local a partir do movimento daqueles, que estão conectados 

uns aos outros: Zaca e Judite são irmãos, Zaca é amigo de Tristão, que é amigo de Inês, Judite 

e Gabriel desenvolvem uma relação amorosa entre si, Gabriel é amigo de Noé, e esta desenvolve 

um relacionamento com Lucas, que já era conhecido por Zaca.  

Além disso, as múltiplas vozes no romance representam diferentes perspectivas, 

identidades e temporalidades que compõem o Rio de Janeiro e o Brasil. Judite, por exemplo, é 

uma advogada descendente de libaneses que, entre o trabalho, os barzinhos e a depilação íntima, 

tira tempo para sua aventura amorosa com Gabriel e para seu eventual casamento com Rosso, 

um empresário rico e influente. Assim, a personagem se ocupa com o presente, não apenas em 

termos pessoais — “achou a sua trindade: saquê gelado, terreiro de umbanda e o sexo como 

acesso ao que será que será. O que ela queria mesmo era deixar a advocacia, ou qualquer 

emprego, aprender sobre estrelas, ficar fazendo mapa astral” (Coelho, 2016, p. 81) —, como 

também em relação aos problemas com os quais se depara no país:  

 

- Ladrões do ca-ra-lho – rosna ela para a estagiária que bebe café e leva um 

susto. – Os caras anexam terras fodendo com todo o mundo, ameaçam, 

mandam matar, botam uns miseráveis pra trabalhar nas fazendas, viram 

deputados nessa merda de país. E depois vêm aqui porque um cara fez 

doutorado que os denuncia como esclavagistas, querem acabar com ele, 

processar (Coelho, 2016a, p. 59).  

 

Inês, por sua vez, se encontra submersa no presente, pois é uma portuguesa que, vinda 

do Oriente Médio, acaba de chegar ao Brasil, e imerge na realidade do Rio de Janeiro, 

deparando-se com a imensidão e as complexidades de um país que ainda não consegue 

compreender. Ela representa, assim, um olhar passado de Coelho, que antes de se mudar para 

o Brasil também visitou e escreveu reportagens sobre Israel, Palestina e Afeganistão.  

 

Inês vive fascinada pela forma como o conflito no Rio de Janeiro dispersa 

feito óleo, uma espécie de frivolidade da violência. Consoante os dias, que já 

somam sete meses na cidade, isso parece-lhe a mais refinada sabedoria, tolice 

ou tragédia. E entretanto, com tudo isto, o statu quo carioca parece não sair do 

lugar. Ou será agora? (Coelho, 2016a, p. 246, grifos da autora).  

 

Lucas, descendente de indígenas e negros, não consegue mais falar após um trauma 

pessoal que envolve a morte de sua mãe. Porém, em um contexto mais amplo, a mudez e o 
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trauma do personagem podem representar um silenciamento imposto pela opressão colonial aos 

próprios indivíduos refletidos em sua descendência. Dessa forma, não é por acaso que Lucas 

recupera sua voz por meio do ritual de ayahuasca, que, como apontado anteriormente, 

representa a resistência indígena contra os brancos e cura do passado. Por meio do fluxo de 

consciência, a cura de Lucas é narrada de modo vívido:  

 

Lucas sente uma cobra dentro do corpo, o seu corpo é do tamanho do Sol, e lá 

dentro ondula uma cobra gigante, depois o Sol fica escuro, líquido, e a cobra 

nada, nada, a cobra nada dentro de Lucas, vem do seu escroto, por dentro, 

percorre intestinos, fígado, estômago, é a própria ayahuasca, uma seiva 

irrigando do corpo, levando Lucas de volta à floresta, é de manhã na floresta, 

folhas cheias de água, como cabem folhas na floresta, ziliões de folhas, e como 

cabem árvores dentro do corpo de Lucas, e afinal o Sol está lá em cima, o Sol 

por cima da floresta, mas de repente algo o tapa, e não é líquido, não é escuro, 

é uma mão, tapa os olhos dele, ele não vê, ele não respira, então a cobra vem 

de novo, engole as mãos que tapam a boca, os olhos (Coelho, 2016a, p. 419).  

 

Ao contrário de Lucas, cuja história revolve em torno do passado, seja pessoal ou 

colonial, Noé e Gabriel são intelectuais negros que se ocupam com o futuro, tendo em vista os 

vestígios do colonialismo que vivenciam diariamente em suas peles. Noé, “[...] mignonzinha, 

carapinha black power, espaço entre os dentes da frente e as sardas de quem ela não chegou a 

conhecer” (Coelho, 2016, p. 36), é baseada, de acordo com Coelho em palestra na Flipoços de 

2019 disponível no YouTube, em amigas da escritora que, assim como a personagem ao final 

do romance, decidiram entrar na carreira política para propor mudanças, inspiradas por Marielle 

Franco.  

Noé representa, assim, uma voz crítica da sociedade contemporânea e que, apesar das 

dinâmicas sociais, econômicas e políticas que marginalizam pessoas como ela, decide resistir e 

lutar para mudar o presente, para que também o futuro se modifique.  

 

Noé disse que essa era só uma das razões para fazer uma revolução nesse país 

que vive ligado em sexo mas persegue mulher que aborta, e botou na 

presidência uma ex-guerrilheira que fica puxando o saco dos evangélicos sem 

coragem de dizer que aborto é questão de saúde pública (Coelho, 2016a, p. 

109).  

 

E essa mudança ocorre por meio da retomada da história, que retira o indivíduo da 

invisibilidade: 

 

Nem um sorriso, pensa Noé, alinhando as imagens em cima da mesa [...]. O 

que a impressiona é a ausência de esforço, a imperscrutável altivez daquelas 
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mulheres. Sabem que estão a ser fotografadas, olham a câmera de frente, têm 

os filhos dos brancos junto ao corpo, crianças que elas conhecem como 

ninguém e que delas recebem tudo, mas não posam de felizes no país dos 

brancos. NÃO TEM ARREGO, anota Noé no celular, lema das ruas, agora 

 

(garis em greve: NÃO TEM  

ARREGO, estudantes ocupando 

escolas: NÃO TEM ARREGO, 

mulher estuprada, gay queimado, 

negro morto: NÃO TEM ARREGO). 

 

Não haverá cedência (Coelho, 2016a, p. 461).  

 

Em “Jailson de Souza e Silva: o novo carioca”, crônica publicada em 24 de março de 

2013 no Público, Coelho entrevista Jailson, que é professor na Universidade Federal 

Fluminense (UFF), assim como Gabriel é sociólogo do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais 

(IFCS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Também é um mulato criado na 

favela da Maré, tal como Gabriel é um mulato criado no Complexo do Alemão. Ao considerar 

os paralelos entre ambos, é possível perceber como o professor inspira o personagem. E este, 

por seu turno, assim como Jailson, também apresenta um esforço de reconfigurar o presente, 

para que haja futuro, ainda que lidem com problemas diferentes:  

 

O fundamental é haver um patamar mínimo de dignidade. Eu adoraria viver 

numa sociedade pós-capitalista, mas numa visão realista o capitalismo vai 

manter-se na próxima conjuntura: nós estamos no capitalismo. O desafio é 

como a gente cria condições para trabalhar (Coelho, 2013b).  

 

[...] Gabriel está disposto a acreditar que o plano em curso não seja fogo de 

vista. Vindo do Complexo do Alemão, perdeu tanto para a violência que 

estudá-la é ajuste de contas para a vida, e [...] vê a desmilitarização como 

requisito da própria democracia. Será isso ou desistir do Estado, virar black 

bloc feito aquele grandão que Noé está namorando, o que aliás Gabriel não 

entende, porque o cara não fala (Coelho, 2016a, p. 232).  

 

O personagem que reside no Cosme Velho, assim como Coelho lá viveu em sua estadia 

no Brasil, e que tem duas cachorras, tal como a escritora também teve, é Zaca. Este se vê 

bloqueado pelo presente, no qual é fácil se perder e, assim, esquecer o passado e não “ver ao 

longe” (Coelho, 2016a, p. 239). Logo, decide voltar-se para a história do seu país, que é a sua 

história, e será esse movimento que desbloqueará a visão, pois oferecerá um olhar crítico sobre 

o presente:  

 

Mas o que realmente queria agora era um gancho que puxasse a porra desse 

romance encalhado na revolução. Só que claro, não faz a menor ideia como 
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porque não consegue ver ao longe. Na cabeça de Zaca, o presente é um black 

out, bloqueia a visão em frente. [...] E talvez o gancho seja mesmo esse, o 

passado que largou para seguir o terramoto de 2013 [...] (Coelho, 2016a, p. 

239, grifo da autora).  

 

No que diz respeito a Tristão, são muitos os paralelos que se estabelecem entre o 

personagem e Coelho. Tristão é o “[...] único desesperado com o dilúvio [...]” (Coelho, 2016a, 

p. 115) em um dia de chuva, o que remete à primeira crônica de Vai, Brasil, na qual Coelho 

parece também ser a única preocupada com a chuva torrencial: “ao fim de um minuto estava 

ensopada. Entretanto, como se nem pingasse, o taxista já ia tranquilamente com uma mala nos 

braços [...]. Corri para tentar cobri-lo com o guarda-chuva [...]. – A senhora está nervosa, deixe 

que eu abro” (Coelho, 2015, p. 18).  

Outrossim, Tristão tem uma experiência parecida com a da escritora, pois também 

passou um tempo na Amazônia, e seu nome é, igualmente, homônimo de um navegador 

português. No caso do personagem, o navegador foi Tristão da Cunha, responsável por levar 

um elefante ao Papa, assim como Afonso de Albuquerque também teria enviado um rinoceronte 

ao rei D. Manuel — o que mostra, além de tudo, a maneira por meio da qual o Império Português 

tomou posse da natureza, assim como subjugou os nativos.  

Deste modo, tal como Coelho, que se aproxima do lugar e busca transformar-se na 

Relação com o Outro, Tristão também se transforma aos poucos, abraçando o Brasil como uma 

nova parte de sua identidade, que se amplia. Assim, o personagem que tem falas como “fomos 

para o mundo a querer mudar os outros, e incapazes de ser mudados por eles. Ajeitamo-nos, 

mas não mudamos” (Coelho, 2016a, p. 162), pode refletir, cem páginas depois: “era muita 

gente, muito abandono, muita entrega, na cidade onde fizera trinta anos. Era sua cidade, já. E 

era a sua ideia de Cristo” (Coelho, 2016a, p. 262). 

Ademais, ao consultar a carta do Achamento do Brasil, Tristão percebe que “não vivera 

o bastante para recuar aos índios” (Coelho, 2016a, p. 497) e decide procurar “[...] uma forma 

de fazer a viagem inversa à da cobra cosmogónica, de volta aos ancestrais, os seus. Chegar ao 

momento em que Portugal se atou ao Brasil por uma corda de mortos. E isso será O 

Descobrimento” (Coelho, 2016a, p. 409). Assim como Coelho em Cinco Voltas, o personagem 

decide visitar a Bahia, lugar do primeiro encontro entre portugueses e nativos.  

Contudo, existe uma evolução no olhar de Tristão em comparação com o olhar de 

Coelho em Vai, Brasil: esse não vê mais o Brasil como o lugar onde o apocalipse nunca 

acontecerá, mas sim o apocalipse como algo cíclico e que, portanto, representa não só o final 

de um mundo, mas o início de outro, uma renovação, em resumo: “desembarcámos no Brasil 
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em tempos apocalípticos. Talvez o apocalipse sopre de meio milhar em meio milhar de anos” 

(Coelho, 2016a, p. 196) e  

 

O apocalipse também é um génesis, no mundo judaico-cristão inaugura a era 

do bem. E os índios de 1500 com que eu estava a sonhar eram apocalípticos. 

Acreditavam que depois disso viria a Tessa Sem Mal. – Ainda acreditam? – 

Não sei. Mas tenho andado a pensar. – O quê? – Que nunca fui à Bahia 

(Coelho, 2016a, p. 441). 

 

Esta circularidade, que escapa à concepção linear de tempo, como afirma Santos (2021), 

permite que Tristão pense a sua identidade e do país a partir da possibilidade de uma constante 

mudança e renovação, ou, nas palavras de Santos (2021), considerá-las como uma constelação 

de diferentes temporalidades. E, a partir disso, é possível criar uma nova relação com o Outro, 

de modo que “[...] a melhor herança possível dos Descobrimentos, contra a tentação do 

ufanismo infantil [...]” (Coelho, 2016a, p. 510) seja então “[...] um universalismo humanista 

capaz de honrar os mortos, os escravizados e os filhos deles. Talvez isso ainda possa ser um 

combate. Mas sabendo que a utopia acaba onde Caminha achou que ela começava, em 1500” 

(Coelho, 2016a, p. 510).  

Enfim, enquanto Tristão representa o presente de Coelho, o narrador representará a 

busca da autora pela transformação pelo Outro, em outros termos, sua possível versão futura. 

José Luiz Fiorin (1996) cita o trabalho de Roberto Schwarz (1990) a respeito do uso que 

Machado de Assis faz do narrador defunto/volúvel a fim de tecer uma crítica à sociedade. Neste 

caso, segundo Fiorin, tem-se um autor implícito na obra, que, naturalmente, não é o autor real, 

mas uma “[...] imagem [sua] [...] construída pelo texto” (Fiorin, 1996, p. 64). O que de fato 

ocorre nos textos de Machado é que “[...] borram-se as nítidas distinções de níveis enunciativos” 

(p. 68) e, assim, “[...] a máscara narrativa sob a qual o autor se esconde apresenta fendas sob as 

quais ele se mostra” (p. 68).  

Deste modo, ao apresentar comentários em que se revelam ideias já manifestadas por 

Coelho em Vai, Brasil, é possível afirmar que o narrador em Deus-dará se aproxima da autora, 

representando aquilo que ela busca ser, um ser que não tem medo “[...] de perder a história, se 

perder na história” (Coelho, 2016a, p. 544). Assim, o romance de Coelho se constrói a partir de 

uma “[...] liberação das rígidas convenções miméticas” (Fiorin, 1996, p. 124), criando “[...] 

realidades tão reais quanto aquela que recebe essa denominação” (p. 124).  

Esse narrador, pois, tem seu nome revelado no início do último capítulo, em que a 

intertextualidade com a carta de Pero Vaz de Caminha oferece uma pista de sua identidade, 

confirmada somente ao final do romance: 
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E o Capitão-mor mandou em terra no batel a Nicolau Coelho para ver aquele 

rio. E tanto que ele começou de ir para lá, acudiram pela praia homens [...]. 

Eram pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas. 

[...]. Ali não pôde deles haver fala, nem entendimento de proveito, por o mar 

quebrar na costa (Coelho, 2016a, p. 421, grifos da autora).  

 

Da mesma maneira, é também nas últimas páginas que Nicolau explica como o seu 

espírito se transformou a partir da antropofagia, ou seja, ao ser devorado pelo primeiro índio 

que encontrou ao chegar ao Brasil, o narrador assume outro olhar sobre a história, “[...] o seu 

ponto de vista transforma-se no mesmo do dos povos colonizados, que sofreram os horrores da 

escravatura, da tortura e do extermínio às mãos dos portugueses” (Simões, 2020, p. 561): “moro 

num país tropical, a barriga do primeiro índio que me avistou. E ele em mim. Um no outro, 

mais tudo o que a gente comeu junto” (Coelho, 2016a, p. 550).  

Ainda de acordo com Diana Simões (2020, p. 561), o narrador é “transhumano”, “[...] 

pois deixa de ser humano e transforma-se num espírito que vive nos céus, entre as constelações, 

algures no meio do Atlântico, equidistante de Portugal e do Brasil”. Contudo, Nicolau nã 

esquece que, ainda que tenha se transformado, foi responsável pela catástrofe da colonização: 

 

A pergunta que o primeiro branco não supunha que o índio fazia: quem era 

eu? A pergunta que o primeiro branco não fazia a si mesmo: o que trazia eu? 

E o que veio a ser a resposta para ambas: eu era uma catástrofe. A maior 

catástrofe que um punhado de homens alguma vez trouxe a milhões de homens 

(Coelho, 2016a, p. 548).  

 

Esse apocalipse do ponto de vista indígena ainda é retomado por Coelho em Cinco 

Voltas: “do ponto de vista dos manuéis, até hoje manuais, a praia onde a história começou; do 

ponto de vista indígena, a morte chegando em massa” (Coelho, 2019a, p. 31).  

Ademais, o narrador é extremamente volúvel, tal como o narrador machadiano. 

Machado de Assis, por sua vez, é admirado por Coelho por sua genialidade enquanto escritor, 

o que afirma em Meu Amante de Domingo (2014a), de modo que algumas partes de sua história 

são narradas em Deus-dará. Não é por acaso que a autora decide viver no Cosme Velho em 

Vai, Brasil, lugar em que Machado também viveu, em que vivem Zaca e Judite, e onde se 

encerra o romance — com todos os personagens juntos, cantando “Você já foi a Bahia?” de 

Dorival Caymmi.  

Nicolau é então capaz de inserir-se na narrativa, mostrando suas preferências — “porque 

o narrador, que só vê o que lhe dá na gana, quer declarar agora que ama Judite” (Coelho, 2016a, 

p. 258) —, anunciando detalhes futuros, os quais não deveria saber caso respeitasse os níveis 
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enunciativos – “daqui a dois invernos, de volta à América do Sul, dessa vez a mais recôndita, 

Paraguai, Equador, Bolívia, o papa Francisco falará da ditadura subtil do dinheiro [...]” 

(Coelho, 2016a, p. 267) —, e até mesmo se intrometendo sobretudo nos pensamentos de Inês e 

Tristão, o que reforça a ideia de que os dois personagens são outras versões de Coelho: “a 

toponímia é um bom cutucante para os estudos de género, pensa o narrador que Inês pensaria, 

não fosse a ressaca da festa, o álcool, o emedê, o sono, estar parada em frene ao Varandas, e 

ainda por cima ser domingo” (Coelho, 2016a, p. 300).  

A volubilidade também é um fator que define a linguagem utilizada por Nicolau. Este, 

ao afirmar ser transatlântico, procura usar termos brasileiros em sua narração, porém revela, em 

alguns momentos, a sua origem portuguesa: “o narrador quase escreve novilho limpo, mas 

aguenta firme” (Coelho, 2016a, p. 150), “[...] Eric fecha a sanita, senta-se [...]” (p. 169) e “do 

duche, Judite vê os micos pulando de galho em galho [...]” (p. 176). Sendo assim, o narrador 

mostra que não perde sua identidade, esta somente ganha outra dimensão, o que remete ao 

pensamento de Coelho em Vai, Brasil, de que viajar e buscar o Outro só a torna mais 

portuguesa.  

Por fim, enquanto Coelho conclui sua visita no Brasil observando principalmente o 

modo como os indivíduos vivem um estado de “deus-dará” na crônica “Partida”, publicada em 

23 de fevereiro de 2014 no Público, Nicolau consegue ver a complexidade nisso, ou seja, como 

do “deus-dará” surgem vários Brasis e a possibilidade da gênese de um futuro que está a todo 

tempo sendo decidido e construído no presente, e que deve, necessariamente, envolver o 

passado:   

 

- Não está gostando?, perguntam-me os cariocas quando digo que vou deixar 

o Rio. [...]. 

A benção, São Sebastião do Rio de Janeiro, nunca acabarei de agradecer o 

dom de ficar tão vivo apesar de toda a morte, toda a violência, todo o 

abandono, esse deus-dará que milhões de cariocas conhecem desde que 

nasceram, e é seu, meu, contemporâneo, eu que já sou daqui, porque aqui já 

sou eu (Coelho, 2014f) 

 

Brasil-Ao-Deus-Dará, Brasil-Deus-É-Brasileiro, Brasil-Privataria, Brasil-País 

do Futuro, Brasil-Junho de 2013, Brasil-da-Grande-Barriga: além de que 

também, não apenas isso nem aquilo, mas ainda: tudo. [...] País antropófago, 

comendo o apocalipse, transformando-o em criação: génesis (Coelho, 2016a, 

p. 540-542).  

 

O narrador conclui o romance com uma interpelação ao leitor, mantendo o final em 

aberto, assim como Coelho faz na última crônica de Vai, Brasil com a palavra “Amanhã”. Desta 
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maneira, ao considerar que tanto no livro de crônicas como no romance a questão da identidade 

e sua reconfiguração é central, esta abertura reforça a ideia de que aquela nunca é concluída e 

nunca deixa de se modificar: “o passado que falta comer é futuro. Transatlântico, transmarino, 

ultramarino: até ficar só o azul. Deixo com você” (Coelho, 2016a, p. 550). 

Em resumo, em Deus-dará, o “[...] passado não é como Plutão, não está congelado, nem 

requer apenas correcção de estatuto ou escala, mas outra ordem das coisas, outra galáxia, 

conforme varia a perspectiva, mediante quem o olha” (Coelho, 2016a, p. 404), ou, nas palavras 

de Boaventura de Sousa Santos (2021, p. 121), 

 

[...] o passado deixar de ser a acumulação fatalista de catástrofes e for tão 

somente a antecipação da nossa indignação e do nosso inconformismo. Na 

concepção modernista, o fatalismo é o outro lado da confiança no futuro. O 

passado é nela duplamente neutralizado: porque só aconteceu o que tinha que 

acontecer e porque o que quer que tenha acontecido num dado momento já foi 

ou pode vir a ser superador posteriormente. Nessa constelação de ilusões 

retrospectivas e de ilusões prospectivas nada se aprende com o passado senão 

a confiar no futuro. 

 

Existe a necessidade, segundo o teórico, de expandir o presente por meio de uma 

sociologia das ausências, que deve se concentrar nas experiências sociais produzidas como não 

existentes (Santos, 2021, p. 137), a fim de transformar essa falta em desperdício da experiência 

social (p. 150), e de contrair o futuro, substituindo o vazio por possibilidades utópicas e 

realistas. Isto é, o futuro deve ser pensado como futuros possíveis, que dependem de escolhas 

no presente, ou, como afirma Milton Santos (2000, p. 159-161), o presente hoje é pensado como 

futuro, o que gera conformismo, porém esse futuro são muitos.  

E o exercício dessas sociologias exige uma desconstrução e uma reconstrução da 

configuração do conhecimento, do poder e do mundo como o conhecemos hoje, o que aproxima 

Deus-dará de um barroquismo como pulsão questionadora da “[...] ordem dita natural, 

naturalmente dada como evidência” (Glissant, 2021, p. 106). Esse é compreendido por Glissant 

(2021, p. 107) não somente enquanto estética, mas “[...] como maneira de viver a unidade-

diversidade do mundo”, uma vez que “[...] todas as culturas, em algum momento de seu 

desenvolvimento, arranjaram, contra essa certeza [do mundo], desregulamentações barrocas 

pelas quais, a cada vez, essa superação foi profetizada ao mesmo tempo em que tornada possível 

[...]” (p. 107). 

Sendo assim, a presença no romance da polifonia e de diferentes modos de representar 

o lugar se opõe a qualquer forma tradicional que o limite. Portanto, a necessidade de Coelho 

em diferenciar ficção de romance é coerente quando consideramos essa desconstrução e 
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reconstrução em Deus-dará se refere não somente à forma questionadora do romance, mas, 

para além do âmbito ficcional, reafirma a necessidade de uma nova configuração das relações 

pós-coloniais, da história, do conceito de identidade e de mundo. 

O próximo capítulo mostrará como Cinco Voltas une os dois livros anteriores e conecta 

as experiências da autora, concluindo, ainda que temporariamente (pois nunca acaba), a jornada 

pela sua transformação da identidade enquanto portuguesa que passa a ver o lugar pelos olhos 

do Outro.  
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5 CINCO VOLTAS: A PROMESSA  

 

É, no entanto, uma questão em aberto saber se o antigo colonizador é 

capaz de transformar essa fraqueza em força (ultrapassando a persistência da 

colonialidade das relações) e se os ex-colonizados estão sequer interessados nisso 

(Boaventura de Sousa Santos, 2021, p. 350) 

 

Neste último capítulo focarei sobretudo em duas questões referentes à Cinco Voltas que 

o difere dos livros anteriores. Isso porque, ainda que exista a representação do espaço da Bahia, 

que é diferente do Rio de Janeiro, Coelho utiliza, para isso, as mesmas estratégias de imersão e 

aproximação do lugar, bem como de distanciamento crítico, em que observa as contradições e 

contrastes no espaço. Porém, também apontarei alguns exemplos de como o espaço é inserido 

no livro de viagens, a fim de esclarecer melhor as questões que serão trabalhadas. 

A primeira questão a que me refiro é a da memória e o modo pelo qual Coelho utiliza 

diversas estratégias em sua reconstrução a fim de ligar suas experiências ao seu presente. A 

memória e a experiência do viajante, de acordo com Outeirinho (2020), são conectadas na 

narrativa de viagens que, por sua vez, “[...] torna-se um reservatório de memória gravada pela 

escrita e, por conseguinte, uma forma também ela de fazer história” (Outeirinho, 2020, p.74). 

E, no caso dos textos de Coelho, segundo a autora, há o cruzamento entre uma memória 

individual e uma memória coletiva, “[...] um imaginário coletivo nacional e/ou transnacional” 

(Outeirinho, 2020, p.65).  

Ademais, Andreas Huyssen (2020) aponta para o fato de que, atualmente, existe uma 

cultura da memória, isto é, a necessidade, em meio à sobrecarga de informação presente no 

mundo contemporâneo, de “[...] garantir alguma continuidade dentro do tempo, para propiciar 

alguma extensão do espaço vivido dentro do qual possamos respirar e nos mover” (Huyssen, 

2020, p.30). A musealização seria, então, uma dessas formas de culto da memória que, no 

entanto, é também “[...] sugada neste cada vez mais veloz redemoinho de imagens, espetáculos 

e eventos e, portanto, está sempre em perigo de perder a sua capacidade de garantir a 

estabilidade cultural ao longo do tempo” (Huyssen, 2020, p.30).  

Contudo, em oposição à musealização, também existem culturas críticas de memória, 

em que os passados nacionais e internacionais, nas palavras do autor, são reavaliados, de modo 

que auxiliem “[...] a escrever a história de um modo novo e, portanto, [...] garantir um futuro 

de memória” (Huyssen, 2020, p.34). E, além disso, a memória, segundo o Huyssen, pode ser 

modelada pelo mundo digital, mas não se resume a este, isto é, deve ser “[...] incorporada no 

social, [...] em indivíduos, famílias, grupos, nações e regiões” (Huyssen, 2020, p.36), ou seja, 

no local.  
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Assim, ao inserir novas vozes e perspectivas na história oficial Coelho não só a 

questiona, como faz dela uma revisão que procurará, em Cinco Voltas, reunir à sua própria 

experiência pessoal no Brasil. O projeto de descolonizar mentes, de adicionar à memória 

histórica aquilo que foi invisibilizado, questionando-a e ampliando-a, partirá, pois, da própria 

autora, que então se “descoloniza” e, ao mesmo tempo, fala à necessidade de Portugal em fazer 

o mesmo, ao invés de se ater à cultura da memória.  

A segunda questão é o modo como a autora reflete mais profundamente sobre a 

identidade, estabelecendo pontes entre o passado colonial e sua própria vivência. No que diz 

respeito a identidade, ou identidades, Hall (2008) destaca o fato de estas são construídas sempre 

por meio da diferença em relação ao outro. Assim, a estabilidade que assumem não ocorre 

naturalmente e, entretanto, a construção unificada da identidade, essencial na estruturação dos 

Estados-nações modernos, ainda que procure eliminar todas as diferenças, bem como as 

contradições e tensões que resultam destas, nunca teria conseguido fazê-lo, uma vez que a 

própria noção de sujeito moderno envolve a desconstrução deste enquanto ser completo. 

 

A unidade, a homogeneidade interna, que o termo “identidade” assume como 

fundacional não é uma forma natural, mas uma forma construída de 

fechamento: toda identidade tem necessidade daquilo que lhe “falta” – mesmo 

que esse outro que lhe falta seja um outro silenciado e inarticulado.  

[...] 

Assim, as “unidades” que as identidades proclamam são, na verdade, 

construídas no interior do jogo de poder e da exclusão [...] (Hall, 2008, p.110-

111).  

 

Tal desconstrução do sujeito moderno teria sido promovida por algumas ideias trazidas 

à tona por teóricos tais como Marx, que desfaz a noção de agência individual (Hall, 2006, p.35) 

e Freud, que desenvolve a ideia de que a identidade é formada através de processos 

inconscientes ao longo do tempo, e não existe desde o momento do nascimento (Hall, 2006, 

p.38). Também Saussure, que defende a noção de que a língua é um sistema social e não 

individual e é por meio dela que nos expressamos, o que significa que mesmo quando 

manifestamos ideias originais, ativamos significados já presentes em nossos sistemas culturais 

(Hall, 2006, p.40) e Foucault, que propõe pensarmos no “poder disciplinar”, presente nas 

instituições que policiam o indivíduo (Hall, 2006, p.42). Além disso, a desconstrução também 

é promovida pelo feminismo enquanto crítica teórica e movimento social (Hall, 2006, p.43-44).  

Ademais, o conceito de identidade é ampliado a partir do momento em que é tocado 

pelo mundo global, em que os limites entre este e local passam a ser mais dificilmente 

discerníveis. Hall critica, por exemplo, o ponto de vista de que o global se fragmenta no local, 
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e aponta para o fato de que “[...] o que está ocorrendo é uma reorganização mútua do local e do 

global, uma proposição muito diferente” (Hall, 2003, p.123):  

 

Este “local” não deve, naturalmente, ser confundido com velhas identidades, 

firmemente enraizadas em localidades bem delimitadas. Em vez disso, ele atua 

no interior da lógica da globalização. Entretanto, parece improvável que a 

globalização vá simplesmente destruir as identidades nacionais. É mais 

provável que ela vá produzir, simultaneamente, novas identificações “globais” 

e novas identificações “locais” (HALL, 2006, p.78).  

 

Sendo assim, a globalização seria mais uma forma de descentralização das identidades, 

uma vez que desconectadas de “[...] tempos, lugares, histórias e tradições específicos [...] 

parecem ‘flutuar livremente’” (Hall, 2006, p.75), e assim nos são oferecidas opções com as 

quais podemos ou somos obrigados a nos identificarmos mais ou menos e, a partir disso, 

fazermos escolhas, negociações.  

Contudo, a reorganização das identidades se dá dentro do paradigma moderno, e as 

fronteiras nacionais ainda impõem consequências a essa reorganização, o que culmina na 

tradução cultural e na criação de culturas híbridas. “Em suma, o que fica é a exigência de se 

pensar essa relação do sujeito com as formações discursivas como uma articulação” (Hall, 

2008, p.126), já que a identidade é “[...] uma ideia que não pode ser pensada da forma antiga, 

mas sem a qual certas questões-chave não podem ser sequer pensadas” (Hall, 2008, p.104). 

Em Cinco Voltas existe um trabalho de reconstrução da memória que ocorre por meio 

de diferentes recursos, alguns retomados de Vai, Brasil e Deus-dará. Logo no início, Coelho 

revela que neste livro busca “fazer o que esse personagem anuncia que fará, continuá-lo pelas 

minhas próprias pernas, sequela do livro fora do livro” (Coelho, 2019a, p. 31). Este personagem 

é Tristão, cujo processo de transformação pessoal continua por meio de Coelho e que, como 

referido no capítulo anterior, representa uma versão futura da autora. Assim, passado e presente 

passam a ser conectados desde as primeiras páginas.  

A Bahia se torna, pois, um ciclo a ser fechado, uma vez que, como a autora lembra, já 

ouvia Caetano Veloso muito antes de ter vindo ao Brasil pela primeira vez, e a sua primeira 

visita data de 1997, muito antes daquela que a motivou a escrever Vai, Brasil: 

 

A Bahia seria algo posterior porque anterior, tanto que sempre que perguntam 

onde começa a minha relação com o Brasil falo daquele vinil de João Gilberto, 

primeiro que me lembro de ter nas mãos (trazido do Brasil da ditadura, a par 

do Arena conta Zumbi), de Jorge Amado, de Caetano Veloso. À Bahia sem 

dúvida eu ia voltar, essa eu não perderia, então não tinha a pressa que sempre 

tenho. Era um destino (Coelho, 2019a, p. 21, grifo da autora).  
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Caetano Veloso, que é o coração do livro, tanto em termos temáticos quanto formais, 

uma vez que a sua história é contada no centro do livro e a suas músicas são citadas 

constantemente, é mais um dos motivos pelos quais a autora visita a Bahia: ele teria questionado 

Coelho em jantar com Francisco Bosco, que escreveu o prefácio de Vai, Brasil, sobre a ausência 

da Bahia em Deus-dará (Coelho, 2019a, p. 152).  

O músico também é quem dá nome à primeira crônica retomada por Coelho, que alerta 

o leitor sobre o fato de que incluirá no livro de viagens quatro crônicas baianas que escreveu 

para o Público, mas que não couberam em Vai, Brasil: “só há notas soltas, não as acho, nem 

me lembro de as tomar. O que tenho são fotografias. E quatro crônicas baianas, compromisso 

semanal ainda para o Público, que hei-de colocar aqui pela ordem em que aconteceram, como 

recortes de jornal dentro de um livro” (Coelho, 2019a, p. 34).  

Na primeira crônica, nomeada “Vontade de ser mais bonito”, Coelho comenta sobre o 

livro de fotos Pinturas e platibandas (1987) de Anna Mariani. A escritora cita um trecho do 

texto de Caetano presente no livro: “que necessidade é esta, numa terra de onde tantos migraram 

para escapar à fome? Uma ‘vontade de ser mais bonito’, diz Caetano, ‘aos olhos do próximo, 

aos olhos de Deus’” (Coelho, 2019a, p. 44). Contudo, após a transcrição da crônica, Coelho 

comenta o fato de que não poderia ter utilizado um trecho maior da fala de Caetano por falta de 

espaço e, então, cita o texto completo:  

 

Para mim, são coisas íntimas. Casas que conheço por dentro. Em Santo 

Amaro, onde nasci, no Recôncavo baiano, as pessoas pintam suas casas a cada 

fevereiro para as festas da padroeira: é como comprar um vestido novo. A 

cidade fica endomingada, como se fosse um cenário de teatro ingênuo, com 

todas as casas recém-pintadas. É simples: é a alegria de viver, a vontade de 

ser mais bonito. Aos olhos do próximo, aos olhos de Deus (Coelho, 2019a, p. 

46).  

 

Este texto ampliado pela intertextualidade acaba por oferecer mais detalhes a respeito 

do lugar que Coelho busca descrever. Desta maneira, a descrição do espaço surge pela voz do 

Outro e não da própria autora, o que retoma a necessidade, já iniciada em Vai, Brasil, de 

evidenciar a voz do Outro e que surgirá em outros momentos de Cinco Voltas, como no caso 

de Bernadete e Gidelci. 

O segundo, como descrito por Coelho, é “[...] o filho de santo com quem eu partilhara 

o palco da Flipelô, passa às sete e meia da manhã pela minha porta, todo vestido de branco [...]” 

(Coelho, 2019a, p. 174), e é quem a guia em sua visita ao terreiro de candomblé Ilê Axé Opô 
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Afonjá. Durante a visita, Gidelci explica alguns termos e outros detalhes à autora: “Xangô é um 

orixá glutão, explica Gidelci, e o amalá uma comida: quiabos, camarão seco, azeite de dendê, 

cebola, carne do músculo do boi e pimenta, que simboliza o fogo. Aff, como se diz na Bahia, a 

partir de Ave Maria. Lá chegaremos!” (Coelho, 2019a, p. 175).  

Esta visita ao terreiro se aproxima do livro de repórter e do jornalismo literário, assim 

como algumas crônicas de Vai, Brasil, uma vez que Coelho descreve detalhes dos rituais, cita 

falas, explica a importância de Mãe Stella, e usa o corpo e os sentidos para aproximar o leitor 

do lugar. Os sentidos aparecem em vários outros momentos, em que sobretudo a visão e o 

paladar são utilizados: “vem então o verde-esmeralda das folhas de bananeira, imensas, 

resistentes, impermeáveis, alternativa ecológica para embrulhos [...]” (Coelho, 2019a, p. 130) 

e “entro num corredor e tudo são molhos de ervas de cheiro; noutro, quiabos e todas as frutas 

tropicais comuns no Brasil, e também, não tão comuns [...]” (Coelho, 2019a, p.130).  

A voz de Bernadete, por seu turno, também é inserida pela reportagem, contudo, em 

forma de áudio gravado em uma fita cassete. Essa voz, que estava esquecida, é recuperada por 

Coelho, que finalmente lhe dá nome e rosto. Ela também apresenta, por coincidência ou, nas 

palavras da autora, por obra do destino, a lembrança de que a escritora era filha de Oxum, cujas 

cores já havia passado a utilizar:  

 

[...]. Mas também passei a usar amarelo, cor de ouro, e uma amiga que sabe 

de candomblé sempre diz que sou de Oxum. Então, vinte e dois anos atrás, 

Bernadete dos Santos Boa Morte (aproveitar todas as oportunidades para 

escrever este nome) já o dissera.  

E é hora de apertar de novo o play. Retomar o que passou na rádio, lá em 1997. 

(Coelho, 2019a, p. 22).  

 

Descrevo a vasta Bernadete, saias rodadas de renda branca, contas, pulseiras, 

brincos. É então que ela diz: 

- Sou de candomblé, que eu jogo búzios...E você parece mais menina de 

Oxum. 

- Porquê? 

- Porque parece. O seu juntó é de menina de Oxum. Juntó...cabeça.  

Remata com gargalhada. Eu fico a falar dos ouvintes dos cheiros, dos sabores, 

de acarajé com vatapá com camarão, de quindim e pé-de-moleque, doce de 

caju e mousse de abacaxi. Mas por alguma razão é da cocada que me lembro 

(Coelho, 2019a, p. 25, grifos da autora).  

 

O resgate da voz de Bernadete é significativo, pois reforça ainda mais a importância que 

a Relação com o Outro e a humanização desse possui para Coelho. Além disso, não é só a 

memória individual da escritora que é resgatada, isto é, a retomada da voz de Bernadete também 
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simboliza o resgate de uma história invisibilizada, porque oral, negada pela nostalgia e ignorada 

pela cultura da memória, a cultura da escrita.  

Além disso, é evidente como a memória se constrói como um quebra-cabeça, pois será 

reconstituída não somente pelo resgate de seus textos anteriores e uma fita cassete, mas também 

por imagens e até mesmo uma passagem de viagem: “foi quando enfim voltei a aterrar na Bahia, 

dia 24 de dezembro de 2016. Aí já a Internet tinha a nossa vida, então é fácil achar no mail o 

bilhete, partida às 15h45 do Rio de Janeiro, chegada às 16h15 a Porto Seguro” (Coelho, 2019a, 

p. 29). Assim, a memória documentada se torna história.  

Em relação às imagens, Coelho se recusa a utilizá-las neste livro, embora o seu uso seja 

comum em narrativas de viagens. De acordo com a autora, as imagens que retratam a Bahia são 

muitas, e por isso não as reproduzirá. Entretanto, a recusa também evidencia algo mais: a busca 

por ir além da viagem turística, superficial e, do mesmo modo, o desejo de escrever sempre 

algo novo, mudar as formas constantemente, já que em Deus-dará há uso do mesmo recurso. 

Novamente, a autora foge do que é previsto no gênero, assim como faz em seu romance e no 

livro de crônicas.  

Contudo, as imagens que Coelho tem guardada da Bahia são utilizadas de outra forma, 

isto é, são descritas com cada detalhe, como se ela lá estivesse presente no momento em que 

escreve: “nas fotos seguintes já está a bordo do barquinho que será o nosso, chamado Ninho, 

cenário dramático de western americano, tanta nuvem avançando no céu, tanta água quase 

ruiva, quase terra” (Coelho, 2019a, p. 39, grifo da autora).  

Na inserção da segunda crônica baiana no livro, Coelho comenta a sua própria produção, 

afirmando, novamente, o fato de que o livro oferece um espaço mais amplo, livre de certas 

regras que o jornalismo exige: “era uma crônica ainda para jornal de papel, o que quer dizer 

que começa nas calmas, almoço em Cachoeira e tal, quando dá por si acabou o espaço. Nos 

livros não é assim, como se vê por este que já vai para o dobro do que eu pensava” (Coelho, 

2019a, p. 107). Esse comentar sobre a escrita ou o fazer jornalístico é característico do livro de 

repórter, que pode possibilitar “[...] uma reflexividade sobre a prática [jornalística] [...]” 

(Marocco; Silva, 2018, p.38) e, além disso, evidencia o tom pessoal que envolve o livro, que 

buscará, como veremos adiante, ser uma reflexão final da autora a respeito de sua identidade. 

Já a terceira crônica reaproveitada por Coelho se refere a uma exposição sobre Jorge 

Amado no Rio de Janeiro. A escritora afirma ter escolhido a crônica pela ausência do autor no 

primeiro livro da trilogia, que também foi uma de suas primeiras leituras brasileiras: “claro que 

muitas [crônicas] ficaram de fora, mas no período que o volume cobre, 2010-2013, não haverá 

grandes referências a Jorge Amado, o que podia ser critério para incluir esta” (Coelho, 2019a, 
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p. 127). Nesta crônica o corpo também é utilizado para conduzir o leitor pela exposição, ou 

seja, o leitor pode ver pelos olhos de Coelho. Alguns termos que evidenciam isso são, por 

exemplo: “na primeira sala”, “indo pelo corredor da direita”, “do lado de lá dos canos”, “a sala 

seguinte tem a luz de uma sex shop”, “daqui passamos para uma espécie de mercado baiano” e 

“no andar de cima” (Coelho, 2019a, p. 125-127).  

Na quarta e última crônica o comentário da autora ocorre por meio de uma nota de 

rodapé, que retoma ao final do livro, na quinta volta, o que, novamente, amplia o sentido do 

texto, uma vez que o acarajé mencionado na crônica será retomado de maneira a reforçar a 

noção da diferença cultural e como ela pode reunir as pessoas pelo que têm em comum. Além 

disso, Coelho traz o Oriente Médio em diálogo com o Brasil, uma vez que também é um lugar 

essencial para a autora enquanto parte de sua identidade: 

 

[...]. Mas nunca dizer a um baiano que o acarajé é uma espécie de pastel de 

bacalhau, nem sequer bolinho de bacalhau. Porque ele vai dizer, e se não disser 

acha, que acarajé não se compara com nada¹. 

 

¹Queridos baianos, antes de pegarem em armas, qual Levante dos Acarajés, 

ou, sendo eu portuguesa, Dois de Julho dos Acarajés, saibam que retorno ao 

assunto na Quinta Volta deste livro (Coelho, 2019a, p. 140).  

 

[...]. É que acarajé, atrás descrito como um pastel, ou bolinho, é: 

 

1) uma religião 

2) uma cultura 

3) uma economia 

[...] 

Portanto, a quinta volta na Bahia, lançando passado e futuro, começa por 

devolver ao acarajé a sua condição de alicerce. Aprendi entretanto que acarajé 

vem de akará, termo iorubá por vezes usado como equivalente de pão. A partir 

daqui, qualquer cria mediterrânica pode ver o acarajé de outro prisma, já que 

no Mediterrâneo o pão é: 

 

1) uma religião 

2) uma cultura 

3) uma economia 

[...] 

Pão tem muitos eus, muitos outros, mundo fora (Coelho, 2019a, p. 213).  

 

Vê-se, portanto, que a antropofagia em Cinco Voltas não diz respeito somente à questão 

da transformação da identidade e de reconfigurar o passado, mas também à estrutura da obra, 

que se alimenta de músicas e textos de outros autores, vozes dos indivíduos que Coelho conhece 

pelo seu caminho e, sobretudo, seus próprios textos e vestígios de sua memória.  
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Em relação ao espaço, a autora continua a observar cenários contraditórios no lugar. 

Porém, também notará como o espaço é reconfigurado pelos locais, bem como pode unir as 

diferenças que, apesar de criarem contrastes, não culminam em conflitos. Assim sendo, a lógica 

do capitalismo, da globalização hegemônica que cria contrastes e contradições no espaço, surge 

por meio da imagem de indígenas que vendem seu artesanato em meio aos carros na estrada, e 

em meio ao turismo predominante, que se mostra em torno  

 

[...] da ideia de ‘Descobrimento’, incluindo Monumento da Epopeia do 

Descobrimento, réplica de naus, estátuas. Isto, enquanto indígenas vedem 

artesanato na berma da estrada, levando com o vaivém dos automóveis. Visão 

impossível, como a nossa cara no pequeno espelho que alguns indígenas 

trazem ao peito (Coelho, 2019a, p. 32). 

 

Logo, da mesma maneira, Coelho nota como aquilo que teria pesquisado para compor 

Deus-dará, isto é, os nomes, por exemplo, que “[...] parecia mágico [...] agora aparecerem pela 

janela do carro: ‘Refúgio de Vida Silvestre do Rio dos Frades’ [...]” (Coelho, 2019a, p. 51), se 

tornam imbuídos de aspectos contemporâneos que interferem na natureza, como “avisos sobre 

a vida silvestre e pista de helicópteros. Talvez tampões de ouvido para a vida silvestre. Para não 

falar do ar, do mar, da poluição, da gasolina. Da margarina, diz aquela canção de Caetano. Voo 

exclusivo, lixo para todos. Geleia geral do Brasil” (Coelho, 2019a, p. 52) e um helicóptero, 

que, aparentemente, não deveria estar ali:  

 

Inadvertidamente, tenho estado a fotografar em modo live, então de toda esta 

sequência há fotos que são microvídeos. O que me permitirá três anos depois, 

ao escrever isto, ouvir o zumbido absurdo daquele helicóptero.  

Restrições de uso para quem? (Coelho, 2019a, p. 57).  

 

A partir desta situação, Coelho, ao invés de simplesmente criticar a presença do 

helicóptero, utiliza o Perspectivismo Ameríndio de Viveiros de Castro (já explicado em Vai 

Brasil e em suas outras crônicas para o Público), ou seja, o conhecimento do Outro, para 

conceber o questionamento:  

 

Mais urubus adiante, sobre a duna. Quando passamos, abrem asas. Ocorre-me 

agora que talvez sejam eles a devorar a carne das tartarugas. Que pensarão dos 

helicópteros? Aprendi com o Perspectivismo Ameríndio de Eduardo Viveiros 

de Castro que ser humano será um ponto de vista. Onça vê-se como humana 

e vê-nos como presa. Gazela vê-se como humana e vê-nos como predador. De 

acordo com a mesma ideia, estes urubus certamente se vêem como humanos, 

mas não se como me vêem, porque nem eu os caço a eles, nem eles me caçam 
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a mim. Urubus não predam seres vivos. E que serão os helicópteros do ponto 

de vista de uma ave necrófaga? (Coelho, 2019a, p. 57-58).  

 

Além das contradições e contrastes observados no espaço, Coelho também descreve a 

Igreja do Bonfim e o modo como a sua origem é reconfigurada pelo uso dos habitantes, ou seja, 

como o lugar ganha sentido a partir do elemento humano, como afirma Milton Santos (2014). 

Assim, o português que teria originado o lugar teria sido, de acordo com “[...] os documentos 

[...], Teodósio, com sua experiência de marear, aposentado da Carreira das Índias, [que] foi não 

apenas personagem como protagonista do tráfico negreiro” (Coelho, 2019a, p. 84). Logo,  

 

O Bonfim tornou-se logo lugar de culto para os senhores da cidade, brancos. 

Depois, ao longo dos tempos, também para a vasta multidão afro-brasileira 

que cruza candomblé com catolicismo, e associou o orixá Oxalá ao Senhor do 

Bonfim. Não sei se esse povo negro saberia, e saberá, sobre o português que 

originou tudo. Mas ocorre-me agora que podemos ver este paradoxo de um 

ponto de vista antropofágico. E aí, a história do Bonfim passa a ser que o povo 

negro comeu o traficante. Conhecendo ou não a origem da igreja, tornou-a 

sua, também (Coelho, 2019a, p. 85).  

 

Isto mostra como o lugar ganha temporalidade, ou seja, como o centro europeu é 

deslocado a fim de abrir espaço a outras histórias, em uma espécie de espacialidade positiva 

(Masey, 2009). Ademais, ao descrever uma festa da qual participou, Coelho evidencia como o 

lugar Outro pode, novamente, reunir as diferenças pelo que elas têm em comum e, nesse 

processo, incluir a própria autora:  

 

Realmente não lembro se na nossa festa, esta, teve algo assim, mas acho que 

não. Seria difícil parar o som do neto de Carlos Marighella. Dançar era tudo o 

que havia a pensar ali. Todo o mundo colado, se rebolando, os derrubados do 

impeachment, as namoradas feministas, as portuguesas com o sobrenome do 

primeiro português que esta terra viu, os netos do guerrilheiro descendente de 

imigrantes e escravizados, e todos os seus convidados, no verão que já era de 

golpe mas ainda não era de guerrilha, e onde a Cidade do Salvador, por vezes 

dita apenas Bahia, dava vontade de dizer, roubando o verso que Caetano 

escreveu pra outra (São Paulo? Rio?, e daí, quem sabe, ele não nomeia, então 

cada um pode dizer a qualquer momento), que naquele momento a gente 

estava sim, na melhor cidade da América do Sul. Da América do Sul (Coelho, 

2019a, p. 155).  

 

Esta inclusão é própria de uma globalização contra-hegemônica que, segundo Santos 

(2021, p. 250), “[...] tem uma forte componente utópica [...]” devido ao fato de que a 

globalização hegemônica, por sua vez, “[...] tem sido, credivelmente global” (p. 250) e tem se 

empenhado “[...] em mantê-los [movimentos, associações, campanhas e iniciativas] separados 
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e mutuamente ininteligíveis” (p. 250). Contudo, segundo o teórico, essa forma de globalização 

pode ser depreendida a partir de “[...] articulações locais/globais[...]” (p. 250) e do “[...] 

ativismo transfronteiriço [...]” (p. 250) nos quais 

 

os processos hegemônicos de exclusão estão sendo enfrentados por diferentes 

formas de resistência – iniciativas populares de organização local, articuladas 

com redes de solidariedade transnacional – que reagem contra a exclusão 

social, abrindo espaços para a participação democrática, para a construção da 

comunidade, para alternativas a formas dominantes de desenvolvimento e de 

conhecimento, em suma, para novas formas de inclusão social (Santos, 2021, 

p. 249).  

 

Por fim, o busto de Vieira surge como “[...] uma espécie de ritual final de Deus-dará, 

também. Da minha travessia pela história que nos liga” (Coelho, 2019a, p. 196). Ao observar a 

estátua, Coelho confessa que procura por uma “brecha” para iniciar o diálogo com o leitor, para 

ver o que não consegue à primeira vista, o que lhe é invisível em um primeiro momento. Ao 

andar ao redor do busto acaba tirando fotos e percebendo um maço de cigarro, talvez do 

jardineiro que ali se encontra, o que, como a escritora afirma, “[...] fala-me isto de uma não-

reverência, de uma humanidade” (Coelho, 2019a, p. 193).  

O cigarro, pois, remete a autora à duas questões que, afinal, se unem. A primeira é a 

estátua de Lisboa, de Vieira com os indiozinhos aos seus pés, comentada na introdução deste 

trabalho. Coelho ressalta como o problema não é Vieira, mas sim a homenagem ao 

colonialismo, a existência de uma nostalgia vergonhosa, como diz Massey (2009), porque tira 

a história do Outro: “uma estátua pública é uma declaração pública, é uma fala. Que fala é 

aquela? Que diz ela em 2017? Que não aprendemos nada em séculos? Vieira não tem culpa, a 

culpa é de agora” (Coelho, 2019a, p. 196).  

A segunda questão na verdade é um lugar, Jerusalém, onde se fuma muito e no qual 

escreve o final de Deus-dará e lê alguns textos de Vieira, como pesquisa para o romance. A 

escritora recorda então a apresentação de Caetano Veloso e Gilberto Gil em 2015 em Israel, o 

que critica, uma vez que “não é possível separar liberdades tão próximas, defender umas, outras 

não” (Coelho, 2021, p. 199). Portanto, entre Lisboa e Jerusalém, Coelho consegue tecer uma 

conexão entre a necessidade de tomar o passado como algo que deve motivar o inconformismo 

do leitor e de expandir o presente por meio do reconhecimento de produções sociais produzidas 

como não existentes, como propõe Boaventura de Sousa Santos (2021).  

Já no que diz respeito à questão da identidade, Coelho insere na segunda volta uma carta 

a Nicolau Coelho — mais um recurso que amplia as fronteiras do gênero de viagens. Na carta, 
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a autora dialoga com o defunto, afirmando que tomou a liberdade de lhe dar outro destino em 

Deus-dará, visto que ele teria falecido em um naufrágio três anos depois de sua chegada ao 

Brasil. A escritora também se identifica diretamente com Nicolau, “somos nós e nossos mortos, 

sempre” e anuncia ao navegador que fará a mesma viagem que ele fez, mas pelo reverso, 

buscando transformar-se, tal como sua versão no romance. Além disso, pode finalmente 

sepultá-lo, o que significa a possibilidade de, finalmente, após todo o resgate do passado 

colonial, que transformou seu olhar, deixar o passado em seu lugar e seguir em frente, “[...] da 

Bahia de 1500, [...] para a Bahia no futuro” (Coelho, 2019a, p. 159). Segue a carta, na íntegra:   

 

Caro Nicolau Coelho, 

Aqui estou, na praia onde o senhor foi ao encontro daqueles indígenas 

num batel, e os viu avançar para si, tirarem cocar, colar para lhe dar, e tirou 

seus três chapéus de capitão para dar, também. Aqui estamos, sem saber o que 

se segue mas sabendo de onde vimos. Somos nós e os nossos mortos, sempre. 

E, como pelo menos desde a Antígona devíamos saber, os mortos têm de ser 

sepultados.  

Comer o inimigo era uma forma de ser outro, ser mais, na cosmogonia 

dos tupis que aqui estavam em 1500. Antropofagia ritual, curiosa pela 

variação, buscando potência, força, vida. Creio que o senhor não terá chegado 

a saber disso porque morreu três anos depois num naufrágio, quando os 

portugueses ainda não distinguiam um tupi, quanto mais a filosofia. E até hoje, 

se quer que lhe diga, falta não só uma segunda abolição da escravatura como 

ser tupi ou não tupi nunca foi tanto a questão.  

Esta saga é longa, são muitas, paralelas, além de que o senhor foi 

retirado dela quase no começo. Quero dizer-lhe, contudo, que tomei a 

liberdade de lhe dar outro destino num livro que acabo de publicar. A verdade 

é que passei anos consigo na cabeça. Nesse sentido, veja só, somos íntimos.  

E veja ainda isto: ao vir aqui no encalço do que aconteceu há 

quinhentos anos, portuguesa que sou, para rodar o prisma, ser eu outra já, 

acabei a trazer comigo um Nicolau quinhentos anos mais jovem, daqueles 

acasos que se isto fosse ficção era logo apreendido, por causa do inverossímil 

e tal, o costume.  

Mas com isto me vou, que a maré já engole a praia, meu caro Nicolau, 

o Velho. Aceite, como se diz na Bahia, os votos de muito axé.  

Sua (quiçá até parente), 

A. (Coelho, 2019a, p. 59-60).  

 

Assim, ainda que siga os passos de Nicolau, “nessas páginas vi, então, peças que em 

1500 estiveram no corpo de tupiniquins [...]. Ou seja, tive um vislumbre do que Nicolau Coelho 

pode ter visto quando se aproximou no batel, e depois Cabral e todos os outros” (Coelho, 2019a, 

p. 181), Coelho se preocupa, por exemplo, em utilizar os termos apropriados para descrever o 

que observa, isto é, adota o conhecimento do Outro e se esforça para construir um olhar sobre 

o espaço que, ainda que seja pessoal, contenha esse Outro, e não somente sua caracterização 

passiva, como nas cartas dos Descobrimentos, transcrita em Deus-dará: “e tenho dito sempre 
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bloco mas devia dizer afoxé, palavra que distingue este e outros blocos pelo tipo de ritmo” 

(Coelho, 2019a, p. 146).  

Na quarta volta é quando Coelho finalmente fixa a sua memória reconstruída e a 

transformação de sua identidade a partir de uma tatuagem, que decide fazer depois que o 

desenho temporário, feito com jenipapo por um menino tupinambá em seu braço, desbota. 

Assim, a mudança não será perdida, e nem esquecida: “o jenipapo foi saindo com a água, é 

assim. Quando voltei a Portugal já tinha só a sombra. Espécie de memória de que ali existira 

alguma coisa. Foi a primeira vez na vida que pensei em fazer uma tatuagem duradoura. E é o 

que vou fazer, nesse antebraço que o jenipapo marcou” (Coelho, 2019a, p. 209).  

No decorrer do livro de viagens a autora reflete, em diversos momentos, a respeito da 

identidade, que está sempre em aberto como em “[...] existir talvez seja esse sem-destino, sem-

fecho. Não a síntese, a contradição. Não o limite, a amplitude” (Coelho, 2019a, p. 39); e na 

explicação, a razão de admirar Caetano, que, segundo a autora, é “[...] alguém que sempre soube 

que era tão grande quanto o mundo é grande, e o mistério é grande, e que pequeno é nos 

fazermos pequenos” (Coelho, 2019a, p. 19).  

E, em sua reflexão final, Coelho conclui que a identidade também está sempre 

relacionada ao Outro, e a transformação que lhe é inerente também é a chave para tudo, não só 

para a sua própria mudança pessoal: “no começo de Deus-dará o narrador diz que será 

transatlântico ou não será. Mas esse prefixo – trans – está para além do mar. É não só a chave 

da minha vida brasileira, como nessas cinco letras está a leitura, a escrita, o mundo” (Coelho, 

2019a, p. 223).  

Esta ideia dialoga diretamente com o cosmopolitismo cordial de Boaventura de Sousa 

Santos (2021), no qual busca-se estabelecer uma consciência em relação às diferenças culturais 

e epistemologias do mundo, que é exatamente o que faz Coelho em relação a tudo o que observa 

no Brasil, seja no Rio de Janeiro ou na Bahia, pois é a partir dessa consciência que pode 

transformar sua identidade. Ademais, o conceito de Relação de Glissant (2021) também pode 

ser associado ao conceito de identidade da autora, já que, para o teórico, assim como para Hall, 

a identidade sempre se desdobra na relação com o Outro, de modo que sua raiz seja ramificada, 

um rizoma.   

Desta forma, ao entender o Outro como necessário à identidade, Coelho não só agradece 

a todos os seus amigos e conhecidos brasileiros, nomeando cada um deles nos agradecimentos, 

mas também opta por encerrar o livro com uma expressão que aprendeu a utilizar no Brasil, 

ressaltando, assim, a importância de aprender com o Outro e sua afetividade pelo lugar: 
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Mas e rodar a baiana, o que é? Mais uma expressão que durante anos ouvi, e 

até este instante não sabia o que queria dizer. Agora leio que nasceu vai para 

uns cem anos, e já antimachista. Pois terá a ver com os beliscões nas bundas 

das moças durante o Carnaval. Para acabar com o abuso, capoeiristas 

disfarçaram-se de baianas e quando vinha o beliscão respondiam à altura, 

rodando, pois, a baiana, quer dizer a saia, golpe no adversário. A Bahia sempre 

à frente, inspirando a gente (Coelho, 2019a, p. 226). 

 

Contudo, cabe ressaltar que Coelho destaca de fato a diferença na relação com o Outro, 

ou seja, tem consciência de que não pode, em nenhum momento, esquecer o passado 

completamente, pois não pode ser superficial: “[...] a retórica do “país-irmão” é para mim oca 

como a touca de um bebé sem cabeça. Por tudo o que aconteceu, Portugal não é irmão do Brasil. 

Tem de o saber, e entender porquê, começando, por exemplo, pela Bahia” (Coelho, 2019a, p. 

224).  

Outrossim, a autora também reflete a respeito da questão da viagem. Essa, para a 

Coelho, é “[...] descobrir que o outro nos descobre, que não há bárbaros”, é a “[...] antítese da 

expedição” (Coelho, 2019a, p. 223). Logo, seu conceito de viagem também remete ao conceito 

de Glissant (2021) a respeito da errância, que não é a conquista, é a busca pelo Outro em sua 

totalidade, mesmo sabendo que não a encontrará. E, continuando o tom pessoal do livro de 

viagens e memórias, a escritora resgata o que a viagem significa para ela desde a infância, em 

seu quarto, de onde conseguia ver o mar: 

 

Da janela do quarto onde cresci, e onde portanto comecei a ouvir Caetano, eu 

via o Tejo da altura de um oitavo andar, com os navios passando ao fundo, 

veleiros, cargueiros, porque ali o rio vai largo, e em muitos dias não se vê 

outra margem, parece o mar. Então, essa é a minha primeira imagem-ideia de 

partida, o sonho daqueles barcos no fio do horizonte, promessa de que o 

mundo nos espera se formos, esse mundo que nunca acaba de se revelar, tal 

como o horizonte nunca acabará se por ele avançarmos, sempre rumo aos 

antípodas. Pela simples razão de que a Terra é redonda, tal como a estupidez 

é plana (Coelho, 2019a, p. 82).   
 

 

Finalmente, Coelho encerra o livro de viagens com uma promessa de retorno, afinal, a 

Relação, como afirma Glissant (2021, p. 201), “[...] sempre os [aferentes] diferencia e os desvia 

do totalitário – pois sua obra está sempre mudando cada um dos elementos que a compõem e, 

consequentemente, a relação que nasce deles e que os muda novamente”. Desse modo, a 

escritora finaliza o terceiro livro da trilogia em aberto, assim como os dois primeiros, o que 

reforça o fato de que a própria identidade está sempre em mudança e de que o futuro são muitos 

– e depende sobretudo do passado e do que fazemos com ele no presente.  
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A seguir, retomarei as questões presentes na trilogia de Coelho, entre elas o espaço, o 

jornalismo literário/livro de repórter, a multiplicidade de vozes, o resgate e questionar do 

passado colonial, a identidade e a memória.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Iniciei este trabalho com a proposta de estender as reflexões, já iniciadas em meu 

trabalho de dissertação, acerca da obra de Alexandra Lucas Coelho, mais especificamente sua 

trilogia a respeito do Brasil. Na dissertação, estudei sobretudo o espaço e sua representação nas 

crônicas da autora, o que exigiu um trabalho interdisciplinar com a Geografia. Assim, a noção 

de que o lugar nunca é estático e de que está sempre em relação com o ser humano foram 

essenciais nesse primeiro momento. E tais ideias foram, como afirma Coelho, a “brecha” para 

acessar seu romance e livro de viagens/memórias. 

Acredito, como procurei evidenciar, que o espaço múltiplo e a multiplicidade de vozes 

presentes em Vai, Brasil surgem por meio de estratégias próprias do jornalismo literário e do 

livro de repórter, gêneros que, ainda que definidos por sua necessidade de relatar fatos e 

verdades, abrem espaço para o trabalho com a linguagem e com a estrutura. Desse modo, 

permitem certa subjetividade por parte da autora e uma humanização dos indivíduos que 

entrevista e sobre os quais reporta.  

Essa polifonia e a estruturação do espaço pelo olhar de Coelho são reaproveitados em 

Deus-dará e Cinco Voltas, bem como outras ideias, formas e até frases completas retiradas não 

só do livro de crônicas, como dos textos da escritora publicados no Público ou no SAPO24. No 

romance, por exemplo, os sete personagens representam as diversas faces do Brasil e de si 

mesma enquanto portuguesa. E em Cinco Voltas, por sua vez, quatro crônicas retiradas do 

Público e escritas durante o período em que a autora viveu no país são transcritas e utilizadas 

na configuração do espaço da Bahia. Portanto, a trilogia se conecta em termos de estrutura, não 

somente temáticos.  

Ainda a respeito de Deus-dará, mais especificamente, foi possível observar o modo 

como a autora traz o passado colonial para o presente e não somente o desconstrói, como 

também propõe uma nova forma de lidar com as questões históricas que ainda assombram o 

presente do Brasil e de Portugal, e que impedem uma relação que promova a ampliação da 

identidade, uma Relação, nos termos de Glissant (2021). Para isso, procurei elencar teóricos e 

críticos pós-coloniais e decoloniais para a reflexão a respeito de tais questões no romance.  

Logo, o narrador Nicolau Coelho traz o passado em sua própria imagem, porém não é 

ele quem guia o romance, mas sim a caminhada dos personagens pelo espaço. Assim como na 

reportagem, em que a voz do Outro ganha evidência, no romance a voz outra constitui o mapa 

pelo qual o narrador transita, juntamente com o leitor. A voz do narrador que, apesar de fazer 

referência a um navegador português, é a voz de um defunto, o que permite rasurar o discurso 
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eurocêntrico e abre espaço para que o projeto de descolonização do pensamento possa ocorrer. 

Com isso, o romance rejeita uma cartografia do poder, em que se reproduz os traços de uma 

história única, que “[...] rouba a dignidade das pessoas. Torna difícil o reconhecimento da nossa 

humanidade em comum” (Adichie, 2019, p.27-28).  

E em Cinco Voltas, por seu turno, Coelho defende uma identidade híbrida, nunca 

estática, assim como o espaço também não o é, bem como trabalha com o resgate de sua 

memória e de uma memória histórica que, ao contrário da musealização, é ativa e crítica à 

cultura da memória, à nostalgia que invisibiliza a história do Outro. Assim, é significativo que 

o terceiro livro da trilogia se encerre também em aberto, na promessa de um futuro retorno, de 

um constante ressignificar, o que é próprio da Relação, uma vez que esta nunca abarca a 

totalidade dos lugares e pessoas.  

Contudo, a trilogia é um ciclo que, por outro lado, tem um final, ainda que temporário. 

O fim nos indica que o processo de transformação da identidade poderá continuar desde que, 

como Coelho faz neste projeto, haja a descolonização da mente. Esse processo, necessário à um 

cosmopolitismo cordial, que, como afirma Santos (2021), tem a consciência das diferenças e da 

incompletude de todas as culturas, precisa ser completo, para que o olhar sobre o Outro e sobre 

si sejam transformados. E na trilogia, esses dois olhares surgem representados pela ideia de 

apocalipse e pela antropofagia.  

A ideia de apocalipse é modificada a partir do momento em que Coelho passa a ter mais 

conhecimento a respeito do Outro, em que não só mergulha no presente do Brasil, como escava 

o passado da relação Portugal-Brasil. Assim, o apocalipse que, em uma primeira visão da 

autora, nunca aconteceria no Brasil porque os indivíduos demonstravam uma atitude positiva e 

inabalável, passa a ser visto como uma constante presente no lugar, no qual as pessoas buscam 

ser felizes apesar dos problemas, sendo muitos deles consequências do colonialismo. A 

escritora procura mostrar à Portugal e à Europa outras histórias, que importam tanto quanto as 

que já conhecemos pela história tradicional, afinal, “[...] existem outras histórias que não são 

sobre catástrofes, e é muito importante, igualmente importante, falar sobre elas” (Adichie, 2019, 

p.27).  

No que diz respeito à antropofagia, esta representa o conhecimento que se aprende com 

o Sul global, como afirma Santos (2021), é o aprender com o Outro. E, no caso de Coelho, não 

é somente aprender algo, mas aprender a aprender, ou seja, a como reconfigurar seu passado e 

sua identidade. Ao simpatizar com o conceito de antropofagia e adotá-lo em sua compreensão 

do passado, a escritora mostra que a transformação de si mesmo deve vir do Outro. Só assim 

será possível construir um presente a partir das diferenças e transformar o passado em potência.  
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Em resumo, busquei cumprir a proposta principal deste trabalho, que foi evidenciar o 

modo como o projeto de escrita de Coelho, composto por sua trilogia luso-brasileira, consiste 

em uma tentativa de trazer à luz questões relacionadas ao passado colonial e à identidade que 

permeiam as relações entre Brasil e Portugal, entre ex-colonizado e ex-colonizador. Ademais, 

este trabalho pretende abrir mais possibilidades, atuar como uma “brecha” para aqueles que 

também quiserem se aprofundar na escrita da autora.  
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