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RESUMO

Esta tese investiga as relagbes entre memoria, experiéncia e criagao a partir das praticas educativas
realizadas com grupo Olhares (Im)possiveis, formado por jovens de Ouro Preto desde 2017, ao analisar
como as imagens produzidas e acbes coletivas reconfiguram modos de ver e narrar a cidade. A
pesquisa compreende o fazer cinematografico como espaco de encontro, escuta e invengao de novas
formas de habitar o urbano. Inspirada em Walter Benjamin, Jorge Larrosa, Georges Didi-Huberman,
Jacques Ranciere, Cezar Migliorin, Paola Berenstein Jacques e Susan Sontag, articula conceitos de
experiéncia, imagem e montagem. O estudo se delimita as produc¢des do coletivo entre 2017 e 2023
(filmes, fotografias, audios, conversas e oficinas) compreendidas como um arquivo vivo que fabula e
reinscreve memoarias da cidade. A questao central é: como os dispositivos audiovisuais criados na
Olhares (Im)possiveis possibilitam aos jovens construir novas formas de relacdo com a cidade e
consigo mesmos? O percurso metodolégico € cartografico e ensaistico, inspirado em modos de
pesquisa que se constroem no encontro e na deriva. A investigacao se faz com o grupo, € nao sobre
ele, ao acompanhar seus processos de criagdo, suas pausas e seus recomec¢os. Os procedimentos
incluem analise de filmes e fotografias, escuta e transcricao de conversas gravadas, revisita a arquivos
pessoais e coletivos, e escrita como pratica de montagem. O trabalho assume tom experimental, ao
se transformar em gesto de montagem que evidencia o poder do audiovisual de criar narrativas, afetos
e futuros compartilhados.

Palavras- chave: experiéncia; montagem; imagem; cidade; educacao.



ABSTRACT

This thesis investigates the relationships between memory, experience, and creation based on
educational practices of the Olhares (Im)possiveis collective, formed by young people from Ouro Preto
since 2017. It analyzes how the images produced and the collective practices reconfigure ways of
seeing and narrating the city. The research understands filmmaking as a space of encounter, listening,
and invention, where new forms of inhabiting the urban are created. Inspired by Walter Benjamin, Jorge
Larrosa, Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciere, Cezar Migliorin, Paola Berenstein Jacques, and
Susan Sontag, it articulates concepts of experience, image, and montage. The study focuses on the
productions of the collective between 2017 and 2023 (films, photographs, audio recordings,
conversations, and workshops) understood as a living archive that fabulates and reinscribes the city’s
memories. The central question guiding this investigation is: how do the audiovisual devices created
within Olhares (Im)possiveis enable young people to build new forms of relationship with the city and
with themselves? The methodological path is cartographic and essayistic, inspired by research modes
that are built through encounters and drift. The investigation is carried out with the group, not only
about it, accompanying its creative processes, pauses, and re-beginnings. The procedures include
analysis of films and photographs, listening to and transcribing recorded conversations, revisiting
personal and collective archives, and writing as a practice of montage. The work assumes an
experimental tone, becoming a gesture of montage that reveals the power of audiovisual creation to
generate shared narratives, affections, and futures.

Key-words: experience; montage; image; city; education
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estou em uma casa

que também é minha casa

mas onde ndo moram

todos os meus pertences
deixei para tras

meu caderno de fragmentos
anotacoes

pareco ndo mais saber

como escrever sem ele

a questdo ndo € sobre escrever nele
mas esse caderno €

uma espécie de objeto material
dos meus pensamentos

e, para escrever,

creio precisar voltar

a pensamentos anteriores

fazer com eles uma outra coisa



como escrever a partir do nada?

escrever a partir das perguntas

foi o que me ensinou Marilia

seguir um “fio solto que parece que nao vai dar em nada”
perseguindo, inevitavelmente,

aquilo que Paloma

diz que nao pode deixar de ser dito



ao escrever um texto

nao reler repetidamente

0 que esta escrito no inicio da pagina,

disse Flavia, ou

teria sido outra pessoa quem disse?

certamente tenho essa resposta

em meu fragmentario

mas em que essa resposta poderia alterar este texto que agora escrevo?
em nada

ja que escrevo a partir desse nada

que vagueia em minha memoaria

controlo minhas maos

para nao virar a pagina e ler as palavras que acabei de escrever
mas como poderiam elas alterarem o futuro do texto?

em nada

uma vez que aquilo que escrevo

jamais poderia vir do nada



0 que criamos a partir do nada?
um texto?

umaimagem?

uma escrita?

um pensamento?



tudo

tudo que é criado vem do nada

esse nada que, as vezes, € um caderno de fragmentos
asvezes, € a memoria

as vezes, ainda, € a propria experiéncia de estar no mundo
escrever sobre aquilo que me acontece

€ uma tentativa

para tracar as bordas do corpo

0 nada, o banal, o infraordinario —como nomeia Perec
sao as coisas com mais importancia

aquelas que valem a pena

nao so serem pensadas

mas também escritas



teria eu algo em comum com essas pessoas que mencionei?
possivelmente o que temos em comum

reside na tentativa de

buscar as palavras que se esforgcam

para dar conta do real

o real que, como supode Tamara,

“é essa lasca da realidade que nao esperavamos / e que no entanto e no entanto / vira e mexe
aparece / para nos surpreender”

é esse real, ou essas lascas,

que estdo inscritos eu meu fragmentario
que contam

amimmesma

e aos outros

de forma bastante lacunar

a histéria do meu pensamento
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Esta € uma pesquisa realizada, sobretudo, a partir daquilo que os encontros podem mobilizar.
Nao teve um inicio preciso, uma data marcada ou um acontecimento inaugural. Ela sempre me
rondou, como ideia que, sussurrada, comegou pequena, quase impercetivel, até ocupar tudo o que
podia e atravessar pensamento, corpo e tempo com a forga das coisas que realmente importam.

Nem mesmo esta escrita teve um inicio definido, de alguma forma, eu ja escrevia este trabalho
desde 2017. Este texto € uma costura entre diferentes tempos, uma tentativa de remontar uma
histéria, nao cronoldgica, da minha prépria histéria. As palavras descritas aqui sdo a maneira que
encontrei de contar a histdria a partir do meu ponto de vista, mas esse ponto de vista nem sempre é so
meu. E uma escrita atravessada por muitas vozes, a de todas as pessoas da Olhares (Im)possiveis’, a
de amigas e amigos, a de mestres, a de textos, de imagens. Por isso, o texto transita entre essas
diferentes vozes, em momentos no singular, e outros no plural. Ao longo do texto, convocarei
fragmentos de conversas, excertos de reunides, imagens feitas por ndés, memaoarias entrelacadas.
Porque essa escrita ndo é s6 minha, ela é também uma montagem?, feita de vozes multiplas, afetos
compartilhados e experiéncias que, mesmo passadas, insistem em permanecer.

Escrevo a partir de minha propria experiéncia porque nossas histérias nunca pertencem

somente a nds mesmos, aprendi isso lendo Annie Erneaux, Flavia Péret, Orhan Pamuk, Walter

" Grupo de cinema e audiovisual em Ouro Preto do qual, em breve, falarei melhor.

2 No capitulo “a palavra (im)possivel serve para vocé criar o que quiser”, discutirei, com mais profundidade, sobre a
montagem; por enquanto, a partir de Didi-Huberman vamos pensar na montagem como um operador epistémico que pode
multiplicar os pontos de vista do sujeito. A montagem nao se fixa tanto nos episddios isolados da histéria, mas na rede de
relagdes que se oculta sob os acontecimentos. Ela nos convoca a olhar para além do visivel imediato, o que exige do
observador o exercicio de multiplicar, de forma heuristica, seus pontos de vista, abrindo-se a uma leitura em camadas,
complexa, sensivel e inacabada (Didi-Huberman, 2017, p. 55-58).
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Benjamin, Georges Didi-Huberman, Ana Martins Marques, Alice Santana, Paloma Vidal, Tamara
Kamenzain, Victor Heringer, Marilia Garcia, Leslie Kaplan, Jorge Luis Borges e muitas outras pessoas.
Ha sempre algo em nossa histdria que é tao intimo e que, ao mesmo tempo, se reflete no coletivo.

“Nossa vida é em outras palavras, um musculo que possui forga suficiente para contrair todo o tempo

historico”3. Assim, este trabalho € uma maneira de inventar formas de descrever e observar o mundo,
ao experimentar, com a linguagem, um lugar para aproximar diferentes temporalidades e pontos de
vista.

Pesquisar com a cidade, a memoria e a experiéncia ja estava dado, para mim, desde os tempos
da graduacéo no curso de Turismo. A imagem, no entanto, chegou depois. Posso dizer que, no inicio,
fui relutante. Desde 2017, eu e Arthur Medrado ja mediavamos juntos oficinas de audiovisual, mas,
mesmo assim, custei a me reconhecer nesse lugar, como pesquisadora da imagem. Talvez porque, no
campo da técnica, eu me sinta uma estrangeira — tenho quase medo das cameras. Elas me intimidam,
como a escrita também intimida, por sua capacidade de revelar o que ha de mais intimo no

pensamento, de tornar visivel aquilo que, muitas vezes, nem sabemos que estd em nds.

Mesmo me sentindo diante das imagens como “um pescador que nunca viu o mar”4, aceitei o
desafio de realizar esta pesquisa junto ao grupo de cinema Olhares (Im)possiveis. Hoje nos
reconhecemos como coletivo, mas nado sabiamos disso quando demos inicio a primeira oficina de

audiovisual, ainda em 2017. A oficina piloto foi pensada por Arthur Medrado, com quem hoje coordeno

3Benjamin (2009, p. 521).
4 Heringer (2024, p. 147).
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o grupo, ao lado de Thamira Bastos. A época, Arthur desenvolvia seu mestrado em Educacéo e,
simultaneamente, trabalhavamos juntos no programa Sentidos Urbanos, um programa de educacao
patrimonial em Ouro Preto. Foi como uma das agdes desse programa que realizamos a primeira
oficina Olhares (Im)possiveis, com estudantes do 5° ano de uma escola publica no bairro Pocinho,
regiao periférica da cidade.

Foram 10 encontros, construidos a partir da metodologia dos Cadernos Inventar com a
Diferenca®. Propusemos a turma uma série de dispositivos® fotograficos e audiovisuais que nos
permitiram explorar a cidade, a escola e a propria sala de aula por meio das cameras, e abrimos
espacos de escuta, experimentacdo e descoberta mutua. Ao final dessa experiéncia, algo nos
atravessou. Intuiamos, de forma quase silenciosa, que aquele trabalho ndo se encerraria ali.

Esta tese nasce dos encontros entre corpos, tempos, imagens e vozes que, desde 2017,
formam o coletivo Olhares (Im)possiveis na cidade de Ouro Preto. Justifica-se pela importancia de
repensar o papel das praticas educativas e artisticas na construcao de outras formas de relagdo com
a cidade. No entrelacamento entre educacao, imagem e cidade, a pesquisa compreende o fazer
audiovisual como uma pratica de escuta e invencgao coletiva, capaz de deslocar modos de ver, sentir e
narrar o mundo.

Em 2018, a convite da psicanalista Olga Penna (ex-professora da Escola Estadual de Ouro

Preto), iniciamos uma nova etapa com um grupo de estudantes da educacdo em tempo integral.

5 Migliorin et al. (2014).

8 Os dispositivos sao propostas que estimulam a criagdo de imagens e sons, e que atuam como pontos de encontro entre
arte e vida, em que se mobilizam experiéncias subjetivas e expressoes artisticas. Nos proximos capitulos, discutirei com
mais profundidade o que séo esses dispositivos.



Dessa oficina, nasceram dois filmes-cartas: Benedita e Entre_Vistas. No ano seguinte (2019),
seguimos reunidos com 0 mesmo grupo e criamos novos dispositivos audiovisuais. Aos poucos,
alguns estudantes se envolveram de forma mais intensa com o processo e foram elas e eles que
propuseram uma nova atividade ao grupo: cuidar da horta escolar enquanto registravamos, juntos,
esse cuidado. O fazer coletivo da terra e da imagem seguiu até o fim daquele ano.

Em 2020, mesmo atravessados pelo distanciamento e isolamento social impostos pela
pandemia de COVID-19, mantivemos os vinculos via WhatsApp. Foi ali que surgiu, de um dos
participantes, a sugestdo de fazermos um novo filme, que se chamaria Ano 2020. A ideia, que poderia
parecer apenas mais uma proposta entre tantas, se concretizou gragas a um pequeno recurso da Lei
Aldir Blanc’. Entre 2020 e 2021, realizamos, a distancia, novos dispositivos audiovisuais e fotograficos.
Dessa experiéncia, nasceram os filmes Ano 2020 e Contra-Monumento Cena #1.

Com o retorno dos encontros presenciais em 2022, propusemos, com apoio modesto da
Prefeitura Municipal de Ouro Preto (via Fundo Municipal de Cultura [Funcult]) e do estado de Minas
Gerais, um novo conjunto de agdes. Surgiu, entdo, o Laboratdrio Cartografico Olhares (Im)possiveis —
Ouro Preto: meu territério, meu cartdo postal. Essa oficina, voltada especialmente a fotografia,
resultou em um livro fotografico coletivo. Também realizamos trés exibi¢cdes publicas do filme Ano
2020 na cidade, além de revisitarmos arquivos acumulados desde os primeiros anos do projeto, o que
deu origem ao filme Esse € o Pocinho, ta ligado?

Em 2023, diante da auséncia de novos recursos para agcdes mais volumosas, seguimos com o

’Edital N° 07/2020 (Selecéo de Propostas de Cidadania Audiovisual) de Minas Gerais.
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que tinhamos: desejo de continuar nos encontrando. Convidamos as jovens Padmela e Sandra — que
fazem parte do grupo desde o inicio — para uma visita ao Arquivo Publico de Ouro Preto. A partir desse
encontro, somado a registros anteriores do projeto, criamos o filme Contra-Monumento Cena #2.

Ha, entre os dois filmes intitulados Contra-Monumento, uma diferenca no protagonismo. No
primeiro, 0s meninos ocupam o centro da cena; no segundo, esse lugar é tomado pelas meninas. Essa
diferenca reflete o contexto em que foram realizados: durante a pandemia, as garotas ficaram
ausentes dos encontros remotos, pois precisavam assumir tarefas domésticas. Quando retornamos
ao presencial, decidimos realizar uma atividade dedicada a elas, como forma de reestabelecer
vinculos e ouvir suas experiéncias.

Entre idas, vindas, auséncias e retornos, € com este grupo, consolidado desde 2018, que esta
pesquisa acontece. E nas oficinas e nos registros que ela ganha forma. Para a escrita desta tese,
proponho um mergulho no arquivo que construimos coletivamente: filmes, fotografias, reunioes,
vozes, troca de mensagens. Contamos com cerca de 15 horas de encontros online gravados desde
2020, além de imagens fotograficas e audiovisuais produzidas pelo grupo desde 2017.

Pensar o arquivo da Olhares (Im)possiveis é imaginar um campo vivo, em constante
movimento, tecido por rastros, camadas e reencontros. Ndo se trata de um arquivo que se fixa em
uma ordem cronoldégica ou em uma fungao documental, mas de um territério no qual o individual e o
coletivo se entrelacam. Como adverte Mauricio Lissovsky, “os arquivos, de fato, sdo como os
brinquedos que uma crianca tem em seu quarto, sobre as prateleiras ou dentro do armario. Durante a

noite — e é disso que o futuro é a alma dos arquivos — € que eles se animam, cultivam desavencas, dao
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testemunho dos sonhos, das lendas natalinas e de muitas histérias infantis e afinidades; emergem
subitamente e desaparecem sem deixar vestigio”.

Assim também é o nosso arquivo, ele nao serve apenas para guardar, mas, sobretudo, para
fazer emergir. E ativado a cada vez que voltamos a um video, a uma fotografia, a uma conversa
gravada. Como o brinquedo na penumbra do quarto, o arquivo ganha vida a noite e sonha, provoca,
confunde, inventa. E nessa dimensdo imaginativa que ele opera nesta pesquisa: como maquina de
fabular futuros, capaz de reanimar experiéncias e criar novas formas de existéncia compartilhada.

O estudo se delimita ao conjunto de experiéncias e registros produzidos entre 2017 e 2023 pelo
coletivo Olhares (Im)possiveis (filmes, fotografias, audios, conversas e oficinas) compreendidos aqui
como um arquivo vivo que fabula e reinscreve memoarias da cidade. A questdo que orienta esta
investigacao é: como os dispositivos audiovisuais criados na Olhares (Im)possiveis possibilitam aos
jovens construir novas formas de relagao com a cidade e consigo mesmos?

A pesquisa busca investigar as relacdes entre memoria, experiéncia e criagdo nas oficinas do
coletivo, ao analisar como as imagens realizadas produzem modos de ver e narrar a cidade de Ouro
Preto; além disso, busca experimentar formas de escrita e montagem que acolham a multiplicidade
de vozes e olhares que compoem a Olhares (Im)possiveis.

Minha presenca nesse coletivo € a de “uma ignorante que ensina a outros ignorantes aquilo que
eu mesma nao sei”®, como propoe Jacques Ranciére, em O espectador emancipado. Talvez tenha sido

justamente o fato de nao dominar as técnicas do cinema e do audiovisual que me permitiu mediar as

8 Ranciére (2012, p. 7).



oficinas com liberdade, sem a rigidez dos saberes instituidos. Aprendemos juntos. Criamos juntos. E é
nesse lugar de nao-saber que algo me acontece, me atravessa e me transforma. De tanto nao saber,
passo a saber demais: sobre mim, sobre os outros, sobre o mundo que partilhamos e reinventamos a
cada encontro.

O que tenho feito, até aqui, é ensinar o que nao sei e, com isso, aprender muito mais do que
poderia imaginar. Essa é a condigao fundamental para que o trabalho do coletivo acontega da forma
como tem acontecido. Cezar Migliorin afirma que o apagamento do mestre é o principio de uma
igualdade que possibilita ao estudante produzir conhecimento®. Na Olhares™, tenho me permitido
apagar — suspender aquilo que sei — para escutar o que ainda nao sei. Criar espaco para produzir
conhecimento ndo apenas meu, mas coletivo.

Ha uma pergunta que me atravessa e que é também o que me motiva a fazer este trabalho:
como narrar aquilo que se vive junto? Ndo uma vida isolada fechada em si mesma, mas a vida que
partilhamos. E do desejo de compreender o que acontece quando nos reunimos para criar imagens
que nasce esta tese. O arquivo que tecemos coletivamente na Olhares (Im)possiveis ndo se limita a
guardar lembrancas, ele € um como corpo vivo, fabula futuros, desloca sentidos, reinventa cotidianos.
O que busco aqui ndo é uma narrativa linear, nem uma cronologia de fatos, mas os rastros que
emergem da partilha do tempo e da escuta, do entrelagamento de vozes, da errancia pela cidade e da
invencao compartilhada. As imagens, longe de serem apenas registros, sdo espacos de memoaria, de

disputa e de criacdo. Lugares em que aprendemos a nos ver, a hos narrar e a nos reconhecer no

9 Miglirion (2015, p. 200).
% Daqui para frente, em muitos trechos, irei me referir ao grupo Olhares (Im)possiveis apenas como Olhares.
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comum. Esta pesquisa é, assim, um exercicio de pensar o arquivo como campo fértil em que a
experiéncia permanece e abre brechas para outros modos de sentir e imaginar o mundo.

A hipétese que guia este trabalho é mais uma suspeita do que uma certeza: a de que o arquivo
que acumulamos ao longo dos anos nao é depdsito de materiais, mas maquina de fabular futuros.
Entre imagens dispersas, ruidos de vozes e gestos filmados, vejo se desenhar um campo de criagao no
gual a memodria nao se limita a guardar, mas a reinventar. Nossa intengao nunca foi conservar para
depois, mas criar no agora: partilhar gestos, remontar os cotidianos, deixar que, da convivéncia,
brotassem sentidos inesperados. Desconfio que, nos fragmentos desse arquivo, se escondem rastros
que dizem sobre como temos aprendido juntos a ler a cidade, a olhar as imagens e a nos reconhecer
uns nos outros. Vou atras desses rastros sem saber como eles se parecem, crio com eles uma
narrativa para dizer como inscrevemos nossa experiéncia na cidade com as imagens, e como as

imagens se tornaram, para nés, um lugar de escuta do outro.

Quando afirmo que esta pesquisa se realiza, sobretudo, a partir do que os encontros podem
mobilizar, é porque precisei, diariamente, me encontrar e me reencontrar com este trabalho. Escrever
estas paginas significou fazer muitas leituras, dialogar com diferentes autoras e autores, deixar-me
afetar por suas maneiras singulares de pensar e escrever. Ao longo do processo, tive um encontro
decisivo com a poesia e a literatura e, por isso, alguns textos, autoras e autores atravessam esta tese

e agenciam modos de pensar e escrever 0 encontro, a montagem, o estar junto e a experiéncia. A
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literatura, afinal, também é uma forma de produzir conhecimento sobre o mundo, um modo de

elaborar e reinventar a vida.

Nos capitulos que seguem, apresento conceitos que sustentam esta reflexdo, muitos deles
foram intuidos desde o inicio, mas ganharam contornos mais nitidos a medida que a escrita se
desenhava no ritmo desses encontros. A investigagdo articula um conjunto de autoras e autores que
pensam as relagdes entre imagem, memoria, experiéncia e emancipagado. Com Walter Benjamin e
Jorge Larrosa, compreendo a experiéncia como aquilo que pode ser transmitido, narrado e
compartilhado. Em dialogo com Georges Didi-Huberman, penso a imagem como sobrevivéncia e
montagem de tempos heterogéneos. Jacques Ranciere e Cezar Migliorin orientam a reflexao sobre a
emancipacao do olhar e sobre o gesto educativo que desloca hierarquias de saber. Paola Berenstein
Jacques, Susan Sontag e Roland Barthes abrem caminhos para pensar a cidade e a fotografia como
campos sensiveis, habitados por rastros, presencas e afetos. A partir desses cruzamentos tedricos, a
tese se ancora em uma abordagem ensaistica e cartografica, em que pensar e viver se confundem, € a
escrita se faz também como gesto de montagem.

No segundo capitulo (definicbes provisdrias tropecam nas feridas insustentaveis da cidade),
apresento o grupo Olhares (Im)possiveis e descrevo as relagbes que fomos tecendo ao longo dos
anos. No terceiro capitulo (a palavra (im)possivel serve para vocé criar o que quiser), dialogo com
Georges Didi-Huberman, Milton José de Almeida, Andrei Tarkovski e Abbas Kiarostami, para
compreender a montagem como gesto de criagcdo e de memdaria, uma tentativa de dar forma ao que

sempre escapa. No quarto capitulo (entre_vistas), caminho de maos dadas com Walter Benjamin,
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Jorge Larrosa e Beatriz Sarlo, que me ensinaram a transformar o vivido em relato e a perceber, na
narrativa, uma forma de sobrevivéncia daquilo que nos toca. No quinto capitulo (cinema que escuta o
acaso), realizo uma conversa entre os filmes Acidente e Ano 2020, para buscar pensar um cinema
aberto ao desconhecido. No sexto capitulo (o que a imagem faz com quem faz imagens?), Paola
Berenstein Jacques me conduz pela cidade como quem a monta, ao revelar que cada rua, cada
esquina é um vestigio da Histéria. Susan Sontag, Roland Barthes e John Berger me ajudam a olhar para
as fotografias como vestigios e fabulagodes. Por fim, no ultimo capitulo (como narrar aquilo que se vive
junto?), reuno fragmentos e rastros que buscam narrar a propria experiéncia de ter vivido e escrito esta
pesquisa.

Foi no caminhar da pesquisa que também me deparei com questdes relacionadas ao método,
as metodologias e aos procedimentos. Foi entdo que apareceu Renata Aspis iluminando uma fresta no
escuro. Em Fazer filosofia com o corpo na rua, ela pergunta: “quando se fala em pesquisa, 0s
caminhos a serem percorridos devem estar determinados de antemé&o para garantir o rigor? E se
durante a investigacado acontecimentos inesperados indicarem mudancas de foco, de caminho, de
interesse, o que fazer?”"". Com essas provocagdes e o que, em mim, elas ressoaram, fui entendendo
que pesquisar nao é seguir um mapa fixo, mas habitar os desvios. Essa compreensao encontrou eco
em Giovana Scareli e Priscila Fernandes, quando afirmam que a pesquisa se faz como o caminho de

Ahmad'?, “cheio de ziguezagues, altos e baixos, idas e vindas, encontros, conversas, pistas e, talvez,

" Aspis (2021, p. 17).
2 Personagem do filme Onde fica a casa do meu amigo? De Abbas Kiarostami
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uma angustia: serd que vou encontrar o que estou a procurar?”'3. Com essas provocacgoes e o que, em
mim, elas ressoaram, fui entendendo que pesquisar ndo € seguir um mapa fixo, mas habitar os
desvios Assim, compreendi que esta escrita s6 poderia nascer do encontro -com o0s jovens, com a
cidade, com as imagens, com as autoras e autores que me acompanharam - ao permitir que o acaso,
ainterrupcao e o inacabado se tornassem parte do préprio pensar.

Renata Aspis, assim como outras autoras e outros autores mencionados, escreve seu livro a
partir de sua experiéncia particular com a pesquisa e, em muitos pontos, nossas experiéncias se
cruzam. Quando ingressei no Programa de Pds-Graduacdo em Educacédo (PPGE) da Universidade
Federal de Sao Carlos (UFSCAR), em 2021, havia proposto outro projeto de pesquisa — com criangas —,
uma pesquisa que nao se relacionava com o campo da producao de imagens. Foi em 26 de janeiro de
2022 que a investigacdo teve sua primeira reviravolta e decidi que ia pesquisar com a Olhares
(Im)possiveis, sem saber muito bem exatamente o qué.

Para o Semindario de Teses e Dissertagdes’™, no segundo semestre de 2023, mostrei aos
professores que estavam presentes (Marcus Novaes e Sandra Riscal) um projeto que pretendia
trabalhar especificamente com as garotas que fazem parte da Olhares. A ideia era produzirmos juntas
alguns dispositivos imagéticos pela cidade. Por inumeros motivos, me afastei novamente do percurso
programado: pela dificuldade em conciliar horarios meus e das jovens; por entender que eu nao

precisava, naquele momento, produzir mais imagens para escrever uma tese; por dividir a minha

3 Scareli e Fernandes (2016, p.23)

4 Disciplina obrigatéria aos alunos do PPGE/UFSCAR em que é realizado um seminario no qual cada estudante apresenta
seu projeto de pesquisa em andamento para uma banca avaliadora composta por dois professores que debatem o
trabalho. No meu caso, cursei a disciplina dois anos apds a entrada no programa.
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atencao entre esse e outros projetos. Enfim, mais uma mudanca de rota no meio do percurso.

Durante a qualificagcdo, apresentei a banca (Marcus Novaes e Giovana Scareli) uma versao
desta pesquisa que, de algum modo, ainda existe. De la pra cd, muita coisa mudou, especialmente
minha forma de ler/entender o que é este trabalho. Algumas secdes de textos cresceram, outras
tomaram um rumo um pouco diferente do que eu imaginava naquele momento. O que € possivel dizer,
agora, € que tive um novo encontro com a pesquisa, que este encontro me transformou e,
consequentemente, afetou também a pesquisa.

Relato toda essa trajetdria para dizer que o caminho é sinuoso e, diferentemente do que eu
acreditava antes, ndo é labirintico. Um labirinto é constituido de muitos caminhos possiveis, mas
somente um correto. Esta pesquisa se fez por muitas estradas e podemos dizer que nenhuma delas
estava errada, todas me trouxeram ao lugar onde me encontro agora. Por isso, as questdes que Aspis
traz em seu texto fazem tanto sentido para mim. N&o acredito em uma verdade Unica ou que haja
forma correta de pesquisar, abrago que o que move esta pesquisa sdo 0s erros, as banalidades, as
coisas menores, as experimentacdes, as incertezas, os medos, os desejos, os afetos e as
possibilidades.

Ao pesquisar, permito-me experimentar, com rigor, mas também com a escuta atenta da
intuicao, que me conduz por caminhos nem sempre previsiveis. Nao sigo um método fixo, e talvez por
isso, traga comigo uma espécie de caixa de ferramentas metodoldgicas: instrumentos que me
permitem explorar pluralidades e contradicdes, inventar procedimentos, subverter paradigmas e

colocar a diferenca em movimento. Fazer pesquisa, para mim, é também uma arte de viver, um
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exercicio de criacao que transforma o préprio ato de investigar em experiéncia.

Muitas pesquisas me inspiram, aquelas que tragcam cartografias, realizam bricolagens,
experimentam alquimias, rizomas € montagens sao as que mais me instigam. Com elas, aprendi a
inventar meus proprios modos de ler, escrever, escutar, observar, descrever, interpretar e
experimentar. A partir dessas praticas, compreendo que pesquisar € compor um campo em constante
mutacao.

O percurso metodolégico desta tese é, portanto, cartografico e ensaistico, inspirado em modos
de pesquisa que se constroem no encontro e na deriva. A investigacdo se faz com o grupo e néo
apenas sobre ele, a0 acompanhar seus processos de criagdo, suas pausas e seus recomecgos. Os
procedimentos adotados incluem analise dos filmes e fotografias produzidos pelo coletivo, a
transcricao e escuta de conversas gravadas, a revisita a arquivos pessoais e coletivos e a escrita como
pratica de montagem. O método, longe de ser um roteiro fixo, se inventa no caminho, com desvios,
gestos imprevistos e nas frestas abertas pelo acaso, pois € nesses intervalos que encontro rastros
para fazer da experiéncia um relato transmissivel e da pesquisa uma maneira de encontro.

Caminho pelo arquivo de imagens da Olhares (Im)possiveis como uma fldneuse, a deriva entre
pastas e memorias, em busca de algo que nao sei nomear. Revisito imagens como quem & um atlas:
abro pastas a procura de vestigios que me contem sobre 0 modo como esse grupo pensa, cria e sente.
Em alguns momentos, nada encontro, em outros, sou levada a sons, filmes ou textos que me desviam
do caminho inicial. Ha dias em que revejo a mesma imagem varias vezes, como se ela me chamasse

de volta. Nao sei exatamente onde essas imagens me levam, mas confio que algo acontece no
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intervalo entre o ver, o pausar e o abandonar.

E também desse gesto que nasce o procedimento de montagem desta tese, um flanar entre
imagens e textos, em que se criam associagdes improvaveis. Joao do Rio, poeta fldneur, escreveu, em
A alma encantadora das ruas, que “flanar é a distingdo de perambular com inteligéncia”’®. Assim, o
que faco, ao flanar pelos arquivos da Olhares, é exatamente isso: perambular com inteligéncia e
sensibilidade, ao deixar que cada desvio se transforme em descoberta e que cada imagem se torne
uma forma de pensamento em movimento.

O modo de atencao do fldneur quando esta perambulando — essa atencao que se perde, se
prende a detalhes, passa pelos mesmos lugares mil vezes e, ainda assim, encontra algo novo — é o
mesmo modo de atencao que cultivo ao montar este trabalho. Seja ao revisitar o arquivo de imagens
do grupo, ao ler textos que me atravessam ou ao escrever estas paginas, deixo que meu pensamento
se mova como quem caminha. O atlas, aqui, mobiliza uma forma de pensamento sensivel, fundada na
errdncia, na curiosidade e na relagao inesperada entre fragmentos. Flanar &, portanto, o procedimento

tanto para a leitura do atlas quanto para a realizacdo desta pesquisa.

15 Rio (2008, p. 3).
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Nesta data em que escrevo'®, Ouro Preto acaba de comemorar seus 314 anos’’. A cidade, que é
reconhecida como patriménio da humanidade, se ergue como um monumento em Minas Gerais. Para
quem ja caminhou por suas ladeiras, é facil se impressionar com igrejas majestosas que brotam em
cada esquina, casarios coloniais que parecem resistir ao tempo, com os largos'® que se abrem em
mirantes que capturam o olhar, e com a arquitetura que remete a um passado cristalizado. Talvez por
isso, os turistas, a pé ou em seus automdéveis, se movam tao lentamente, como que enfeiticados por

um tempo que ja nao é o nosso.

Mas toda monumentalizagcdo carrega uma cicatriz. Em Ouro Preto, ela é profunda e nao
estancou. Como escreveu Flavia Péret, “Ouro Preto é uma ferida nao cicatrizada nesse pais que ainda
insiste em esconder e apagar suas verdadeiras histérias”’®. A cidade-monumento, ao mesmo tempo
em que exibe com orgulho suas pedras, seu ouro e suas igrejas barrocas, silencia outras camadas de

sua histodria, sobretudo aquelas ligadas a populagao negra que a construiu com o préprio corpo.

Basta um breve olhar para os museus da cidade para que isso se revele. Se o museu &, por
definicdo, uma instituicao voltada a preservacao da memdaria coletiva, em Ouro Preto, ele funciona

como um espelho opaco que mostra apenas o0 que deseja ser visto. Ja visitei diversos museus por aqui

19 de julho de 2025.

70 aniversario de Ouro Preto é comemorado em 8 de julho.

8«0 largo é um lugar aberto, lugar de passagem, do transeunte. Geralmente é cal¢gado e ndo apresenta equipamentos
diversificados, como as pragas. E um espaco de aglomeracéo e de manifestacoes diversas, diferindo dos espacgos de
contemplacéao e de identidades especificas.” Disponivel em:
https://www.labeurb.unicamp.br/endici/index.php?r=verbete%2Fview&id=198. (Acesso em 26 de julho de 2025.)

19 Péret (2022, p. 84).
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e, em quase todos, a presenca negra esta restrita a condicao de escravizado. As pessoas negras, que
foram maioria no periodo colonial e seguem sendo maioria na cidade hoje, aparecem no acervo
apenas por meio de objetos como correntes, troncos, algemas. Nenhuma mengéao a sua cultura, a sua

arte, a sua resisténcia, nenhuma imagem que desfaca o esteredtipo.

Em 2017, como uma das acdes desenvolvidas pelo programa de educacdo patrimonial
Sentidos Urbanos, realizamos a primeira oficina Olhares (Im)possiveis e, ainda com este mesmo
grupo, fizemos um roteiro sensorial?®. Durante essa atividade, o apagamento histérico se evidenciou
com forga. A turma era composta, majoritariamente, por criancas negras e periféricas do 5° ano do
Ensino Fundamental. A atividade — uma proposta de percurso pelo centro histérico para destacar
outras interpretacoes para a cidade que nao somente aquela da Historia oficial — tinha seu inicio na
Praca Tiradentes, em frente ao Museu da Inconfidéncia. Algumas criangcas perguntaram se ali, no
museu, funcionava uma igreja. Explicamos o que era e uma menina contou que ja o havia visitado. O
entusiasmo tomou conta do grupo, que nos perguntou se poderiamos visita-lo; alguns dias depois,

conseguimos agendar uma visita mediada a instituigdo.

No dia da visita, as criangas chegaram animadas, com olhos atentos. Enquanto percorriamos o
espaco conduzidos por um mediador do setor educativo do museu, Hugo, uma das criangas, 0
interrompeu com uma pergunta que ecoa até hoje em mim: “quando é que vamos ver aguelas coisas
dos negros, dos escravos?”. A pessoa que mediava a visita respondeu que essa parte do acervo ainda

estava para chegar e seguimos. Mas algo se quebrou naquele instante, a pergunta de Hugo revelou

20 Os roteiros sensoriais eram atividades que eu e Arthur Medrado desenvolviamos juntos no programa Sentidos Urbanos.
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muito mais do que uma curiosidade, revelou também uma memdria moldada por auséncia e dor.
Revelou que, para essas criancas, a heranca negra, em Ouro Preto, se restringe a figuras escravizadas.
“A pergunta de Hugo sobre os ‘escravos’ ndo demonstrou interesse na pessoa do museu que conduzia
a atividade. Pelo contrario, a resposta evidenciava que a presenca de pessoas escravizadas seria
apresentada, porém a partir de utensilios utilizados para domesticagao, punicao e tortura das negras e

negros trazidos de Africa”?".

Volto a esse episddio agora, porque ele diz muito sobre os limites da memoaria oficial e da
monumentalizacdo como politica do visivel. A histéria que se conta, nos museus e nos espacos de
memoria de Ouro Preto, ainda é profundamente colonial. E preciso escavar outras narrativas, montar
outras imagens, buscar o que se oculta sob as pedras. Mais do que celebrar aniversarios da cidade,

talvez seja hora de ouvir seus restos e rastros.

E justamente nesse gesto de escuta, escavacao e invengao de outras formas de ver e narrar que
se inscreve o trabalho do coletivo Olhares (Im)possiveis. Ao longo dos quase 10 anos de existéncia da
Olhares, muitos encontros aconteceram, muitas imagens foram criadas, muitas historias
compartilhadas. Embora esta pesquisa se concentre no grupo de jovens que permanece ativo
atualmente, seria impossivel nao reconhecer as marcas deixadas por todos os que passaram pelo

coletivo.

21 Medrado (2023, p. 39).
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Hoje, a Olhares (Im)possiveis € formada por mim, Arthur e Thamira, na coordenacao das
atividades, e por cerca de nove jovens: Pamela, Sandra, Luiz, Hudson A., Hudson M., Pedro, Henrique,
Junio e Rafael, com idades entre 17 e 23 anos. Todos estudaram na Escola Estadual de Ouro Preto

(Polivalente), e a maioria reside (ou residiu) no bairro Nossa Senhora do Carmo, conhecido como

Pocinho, uma das regides periféricas mais jovens da cidade. De la nao se avista o centro histdrico, mas
se vé o Pico do Itacolomi, como uma outra forma de mirar a histéria. Além dessas pessoas, Olga

Penna, psicanalista, e Quel Satto, pesquisador da area da Comunicacao, somam forgas ao grupo.
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Somos um coletivo disposto a experimentar dispositivos audiovisuais, fotograficos e sonoros. A
partir desses dispositivos, fazemos o0 que chamamos de cinema de grupo: um cinema que nasce do
encontro, do desejo de estar junto, da partilha sensivel de mundos. Como afirmam os autores do
artigo Cinema de grupo, notas de uma pratica entre educacgao e cuidado, “mais do que fazer em grupo,
trata-se de um cinema de grupo”??. Uma préatica de cinema que néo busca apenas produzir produtos,
mas criar relagdes, sustentar vinculos, inventar formas de existir. Um cinema que, ao contrario da
légica produtivista, valoriza o processo, a escuta e o cuidado. Um cinema que também é arquivo,

corpo, cidade, memoaria e experiéncia.

Chamamos de cinema de grupo, porque € em grupo e, muitas vezes, por meio das provocagoes
do audiovisual, que elaboramos questdes que nos atravessam. Quando caminhamos juntos, com
cameras nas maos, novas relagdes com 0 espaco se abrem. Pensamos politica, identidade, histéria e
geografia enquanto nossos corpos se inscrevem na paisagem. Nesses momentos, somos 0 que
Ranciére chamou de seres duplos?: continuamos sendo quem somos na ordem habitual da vida
(estudantes, jovens, moradoras e moradores da periferia, educadoras e educadores), mas, a0 mesmo
tempo, nos tornamos algo mais, ao ocuparmos um lugar que, a principio, nao nos era destinado, o de

sujeitos criadores, artistas, pensadores. Esse desdobramento rompe com a ordem do que pode ou

22“Em um coletivo de producao na universidade, em uma companhia teatral ou cinematografica, a criagéo se faz, ou pode
se fazer, em grupo. Nos ultimos anos, a partir de um laboratério de pesquisa e extensdo na UFF, desenvolvemos diversas
acOes e praticas que, mais que fazer em grupo, se tornou um cinema de grupo. Nesses grupos, a atividade de criagéo esta
voltada menos para um fim, para um filme, do que para a mediagdo de um processo coletivo que permite a um grupo
estabelecer relagdes e existir de uma maneira singular” (Migliorin et al., 2020, p. 50).

22 Ranciére (2009, p. 64-65).
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ndo pode ser visto, dito ou feito por certos corpos. E isso que Ranciére nomeia como partilha do
sensivel®®, a reorganizacdo dos modos de perceber, sentir e significar o mundo. Ao filmar, nos

tornamos capazes de pensar com as maos enquanto registramos uma imagem, de pensar com 0s

olhos enquanto capturamos uma cena, de pensar em grupo quando compartilhamos nossos medos e,

juntos, descobrimos que sdo comuns, € que podem, ao invés de nos limitar, nos conectar e mover.

A cada encontro, aprendemos que educar ndo é transmitir conteddos prontos, mas criar
condicdes para que algo aconteca entre ndés: uma escuta, uma abertura, uma transformacao. A
cultura deixa de ser apenas heranca ou consumo para se tornar pratica viva, gesto cotidiano de
invencéo e reconhecimento. E nesse espaco compartilhado que nossas subjetividades se formam e se
deslocam, atravessadas pela experiéncia estética e politica. Aprendemos com a cidade, com as
imagens e uns com 0s outros, e construimos uma pedagogia que nao se prende a métodos rigidos,

mas em que vida e criagcdo se tocam.

E nesse contexto que os dispositivos entram como ferramentas fundamentais do nosso fazer.
Entendemos “o dispositivo como o né que mobiliza a criacdo e que se coloca entre a dimensao
artistica e subjetiva, um epicentro de ambos os processos. Disparador indiscernivel entre arte e vida,

mesmo que essas hao se confundam”?®.

Os dispositivos séo propostas que convocam gestos de criacdo e provocam deslocamentos no

sujeito, ao cruzarem duas linhas: uma marcada por regras e limites, outra pela abertura e

24 Ranciere (2009, p. 15-19).
25 Cid et al. (2022, p. 47).



imprevisibilidade, em que o acaso e o desejo dos participantes moldam o caminho?®. Nesse sentido,
seguimos os principios da pedagogia do dispositivo*’, que parte do pressuposto de que nada esta

inteiramente dado e tudo pode se transformar a partir do encontro.

Por meio desses dispositivos, conhecemos as singularidades de cada estudante e criamos
novos dispositivos, desenhados a partir das experiéncias vividas juntos. Eles funcionam como campos
de tensdo e espacos comuns, em que cada presenca pode ressoar sua diferenca sem perder o sentido
coletivo. Sdo também convites a igualdade do saber, pois as atividades propostas sédo simples,

acessiveis e abertas, o que elimina a ideia de que alguém “nao sabe fazer”.

Alguns exemplos de dispositivos que ja realizamos sao:

e Cartao-postal: dispositivo cartografico que aponta, por meio da fotografia, para os cartdes-
postais encontrados nos caminhos cotidianos que as estudantes fazem de casa até a
escola. Cada estudante deve escolher um local entre o trajeto casa x escola para tirar

uma fotografia;

e Minuto Lumiére: dispositivo de video com duracgao de 1 minuto em que se grava em cémera

fixa e sem audio;

2 Cid et al. (2022, p. 78).
77 Cid et al. (2022, p. 49).
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¢ Filme-carta: dispositivo audiovisual em que se grava um filme, em formato de carta, em que a

gravagao deve ter um destinatario;
¢ Filmar a janela: filmar uma janela durante 1 minuto e dizer o que se vé daquele angulo;

e Mapa afetivo: desenho do caminho de casa até a escola, em que se aponta para tudo o que

chama a atencéo.

Muitos dos dispositivos que utilizamos sao retirados e inspirados dos Cadernos do Inventar
com a Diferenca®®. Esses cadernos sdo publicagcdoes que fazem parte do projeto “Inventar com a
Diferenca — Cinema, Educacao e Direitos Humanos”, concebido por Cezar Migliorin (Universidade
Federal Fluminense [UFF]) e por colaboradores. O projeto e as publicagbes propdem o cinema nas
escolas como dispositivo pedagoégico e politico, que valoriza a escuta, a imaginagcado e a criagao
coletiva, ao incentivar estudantes, professoras e professores a produzirem imagens a partir de suas
préprias experiéncias. Mais do que ensinar linguagem cinematografica, o projeto busca ativar formas
sensiveis de pensar o mundo e de se relacionar com o outro, ao promover os direitos humanos de

maneira mais reflexiva e concreta.

Inspirado por autores como Jacques Ranciere e Georges Didi-Huberman, o projeto aposta na

montagem como pensamento e na diferenga como forga criativa. A figura do espectador emancipado,

% Migliorin et al. (2014).
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conforme propde Ranciere?®, é central na proposta, porque ela recusa hierarquias entre saberes e
aponta para uma educacao em que todos sdo capazes de ver, sentir, imaginar e criar. Assim, os
dispositivos e as atividades que realizamos se tornam ferramentas de experimentacéo audiovisual e

de invencao de novas formas de aprender, conviver e narrar a escola e o mundo.

Foi a partir desse horizonte tedrico e politico que, entre 2017 e 2018, realizamos as primeiras
oficinas Olhares (Im)possiveis em diversas instituicbes de ensino e eventos culturais. Em 2017,
participaram escolas de Ouro Preto, como Escola Municipal Prof. Adhalmir Santos Maia, Escola
Municipal Profe. Juventina Drummond, Escola Municipal Monsenhor Jodo Castilho Barbosa, e a turma
de Circuitos Museoldgicos da Fundacado de Arte de Ouro Preto (FAOP), além da Escola Estadual
Cbnego Mauro de Faria, no distrito de Bandeirantes, em Mariana. O projeto também integrou eventos,
como o Festival de Inverno de Ouro Preto e Mariana e o Simpdsio Internacional em Artes, Urbanidades

e Sustentabilidade (SIAUS), em Sao Jodo del-Rei.

Em 2018, a oficina envolveu novos grupos, como o Polivalente, a Escola Municipal Monsenhor
Jodao Castilho Barbosa e a Associacao Comunitaria do Bairro Sao Cristovao (Veloso). Participou
novamente do Festival de Inverno, em parceria com o Coletivo Midia, Identidade, Cultura e Arte (MICA).
Além disso, promoveu uma imersao em Serro, com oficinas de cartbes-postais e video em parceria

com o Programa Sentidos Urbanos.

2° Ranciére (2012).



g g

43

Em 2019, Olhares (Im)possiveis deixou de ser apenas uma oficina vinculada ao Programa
Sentidos Urbanos e se consolidou como um grupo autdnomo, com atuag¢ao continuada no Polivalente
e participagdo em projetos pontuais. Naquele ano, passamos a explorar novos dispositivos e
montagens durante as oficinas. Uma das acdes centrais que desenvolvemos foi o cuidado coletivo da
horta da escola no Polivalente, iniciativa proposta por um aluno durante uma oficina no Festival de
Inverno. O processo de cultivo foi documentado em fotos e videos, o que fortaleceu o vinculo entre

experiéncia, imagem e territorio.

Além disso, participamos de diversos eventos culturais, como o Festival Transviva (com uma
oficina de videos-manifestos); uma oficina de documentario no La da Favelinha, durante a extensao do
Férumdoc.BH®* (com experimentos cartograficos em parceria com a Filmes de Quintal); e o Festival de
Inverno de Ouro Preto e Mariana, com experimentag¢des do dispositivo “mapa-caminhando”, inspirado

no trabalho de Lygia Clark.

Entre 2020 e 2023, desenvolvemos novos projetos marcados por invengao, escuta e reinvengao
dos modos de ver e narrar a cidade. Durante a pandemia de COVID-19, entre 2020 e 2021, surgiu, de
um dos participantes do grupo, a proposta de criar o filme Ano 2020, feito a partir de encontros online,
dispositivos audiovisuais e registros realizados pelos préprios participantes, que receberam cameras
para registrar suas vivéncias em 24 horas. O filme apresenta o cotidiano de jovens a partir de seus
olhares pessoais, especialmente a Ouro Preto de fora do centro histérico. A partir desse mesmo

material e junto a outros objetos audiovisuais do nosso acervo, foi criado o filme Contra-Monumento

30 Festival do Filme Documentario e Etnografico, forum de Antropologia e Cinema.
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Cena #1, um exercicio de montagem com imagens e perguntas provocadoras, como “a invencao dos

futuros é o que torna o presente possivel?” e “os possiveis sao problemas de montagem?”.

Em 2022, com um maior controle da pandemia, voltamos a nos reunir presencialmente na

escola e realizamos novas experimentagoes fotograficas que resultaram em um livro de fotografias,
Ouro Preto: meu territério, meu cartdo-postal. Também promovemos exibicoes publicas do filme Ano
2020 e produzimos um novo curta, Esse é o Pocinho, ta ligado?, fruto da revisao dos arquivos do
projeto. Em 2023, duas jovens do grupo (Pamela e Sandra) foram convidadas a visitar o Arquivo Publico
de Ouro Preto. La, puderam investigar a histéria da cidade a partir de suas perspectivas.
Demonstraram interesse em conhecer mais sobre os bairros periféricos, sobre as vidas das pessoas
comuns e sobre pessoas LGBTQIA+ e pessoas negras. Com as imagens desse dia somadas a imagens

do nosso arquivo nasceu o filme Contra-Monumento Cena #2.

Durante esses anos, os filmes realizados pelo coletivo foram Caminhando com Categoria;
Dicionario de Afetos #1; Benedita; Entre_Vistas; Ano 2020; Contra-Monumento Cena #1; Esse é o

Pocinho, ta ligado? e Contra-Monumento Cena #2.

s

Dicionario de Afetos #1°" é um filme inspirado no Abecedario de Cinema, projeto desenvolvido
pelo Cinema para Aprender e Desaprender (CINEAD) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
A proposta parte de um gesto simples: escutar criancas falando livremente sobre palavras que

perpassam seu cotidiano.

31 Disponivel em: https://youtu.be/gAfiEBrDxw4?si=i3N19uu8mFvI8INE.
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O filme se constroi como uma colagem de imagens e vozes de criancas que refletem, com
espontaneidade, sobre palavras como amigas, amigos, bairro, brincadeira, caminho, crianga, escola,

familia, impossivel, patrimoénio, professora, professor, sonho, video e vontade.

Entre as falas que compoem esse dicionario, ouvimos definigdes singulares:

“O bairro € minha vida porque eu gosto de morar aqui.”
“Brincadeira € uma coisa que toda crianca aprende.”
“Caminho pode ser trabalhar com alguma coisa quando vocé crescer, € isso0.”
“Ser crianca é brincar.”
“Escola é pra gente aprender, as coisas que a gente nao sabe.”

“Familia... ¢ uma pessoa que cuida da gente.”

“Impossivel... € uma crianca que faz bagunca?”
“Professor é quem te ensina coisas que vocé nao vai saber.”

“Sonho? Sonho é aquele negécio la da cabecga.”

“Video é uma gravagao.”

“Vontade eu tenho sempre.”




46

Cada palavra, ao passar pela boca das criancas, ganha um brilho préprio. O filme nao busca
definigdes fixas, mas da lugar ao pensar com o corpo, a partir da experiéncia. Um abecedario afetivo e

aberto, em que o mundo é reescrito pela linguagem da infancia.

Benedita®*?> ¢ um curta-metragem em forma de filme-carta®®, com cerca de 4 minutos de
duracao, que se inicia de maneira impactante: o corpo de uma menina é encontrado sem vida no
banheiro da escola, cercado por sangue. Logo apds essa cena inicial, uma cartela aparece natela para

informar: “Um ano depois...”.

A partir dai, o filme nos conduz por uma sequéncia de cenas que retratam o cotidiano de alunas
daquela mesma escola, marcadas por praticas de bullying e racismo, tanto na perspectiva de vitimas
quanto de agressoras. Entre esses acontecimentos, surge a figura de Benedita, agora uma

assombracdo que observa silenciosamente tudo o que se passa.

O filme mergulha na subjetividade da personagem. Por meio de trechos de seu diario, ouvimos
Benedita narrar os traumas causados pelas violéncias que sofria diariamente. Relata, com dor, os
episédios constantes de racismo e exclusdo, até revelar que a uUnica saida que encontrou foi tirar a
prépria vida. Como assombracao, Benedita retorna nao apenas para observar, mas para confrontar as

alunas que a oprimiram.

%2 Disponivel em: https://youtu.be/4hokFTCrl907?si=3jfUnNJBJImC1x6m.
33 Filme-carta é um dos dispositivos presentes nos Cadernos Inventar com a Diferenca.
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Em um momento-chave do filme, as estudantes da sala de aula despertam de um “sonho
coletivo”. E entdo que lhes é apresentada uma nova colega de turma: Benedita. O filme se encerra ao
abrir espago para uma reviravolta simbdlica, como se a presenga de Benedita, agora viva, fosse uma

forma de reparacéao, de reescrever a histoéria, de dar novo desfecho ao que parecia irremediavel.

Entre_Vistas®** é um curta-metragem também em forma de filme-carta. Logo no inicio, uma
cartela apresenta informacodes sobre o processo de tombamento de Ouro Preto como Patriménio da

Humanidade, um dado que ja nos prepara para as tensdes entre memoria oficial e vivéncia cotidiana.

A seguir, a cidade surge em imagens como ladeiras, casas, paisagens, enquanto, em
sobreposi¢cdo, ouvimos a conversa entre jovens: “vocé ja foi abordado pela policia?”, “vocé ja foi
assaltado?”. A troca de perguntas revela vivéncias atravessadas pela violéncia, pelo medo e por uma
constante vigilancia. Enquanto essas vozes ecoam, vemos cenas de criangcas brincando nas ruas,
entrelagcadas com a imagem silenciosa de um jovem sentado, seu rosto esta fora de quadro, como se 0

anonimato também fosse uma forma de protecéo ou resisténcia.

Sem mostrar os rostos, as vozes seguem discutindo temas como bullying, raiva, criminalidade e
inseguranca. O que emerge é um retrato fragmentado, mas importante, das experiéncias desses

jovens com o espaco urbano, com o olhar do outro e com o aparato policial.

34 Disponivel em: https://youtu.be/Agkl83QgRm47?si=yWUzf01RczBc06m?2.
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O filme se encerra com a imagem de dois jovens dancando funk. Entre_Vistas nos conta sobre
as fronteiras entre liberdade e controle, e sobre como viver a cidade sendo jovem e periférico é

também um ato politico.

Ano 2020% é um curta-metragem de baixissimo orgamento, realizado com recursos da Lei Aldir
Blanc. O filme se inicia com a imagem de um jovem segurando o celular. A tela nos revela uma
conversa de WhatsApp, na qual ele convida amigos para participarem da criagcdo de um filme. O

desejo de fazer cinema surge, assim, em meio a rotina, como uma vontade partilhada em rede.

Na sequéncia, ao som de uma trilha musical, vemos uma sucessao de fotografias. Vozes
sobrepostas langcam a pergunta: “o que vocés veem que quem mora no centro nao vé?”. A resposta
vem na voz dos jovens, que apontam para percepcoes e vivéncias que escapam a visao dominante da
cidade. Logo depois, um deles fala de sua conexdo com a natureza, enquanto vemos paisagens que

contrastam com o confinamento urbano durante a pandemia.

O filme costura fragmentos do cotidiano pandémico: um jovem entretido com jogos no celular,
outro em chamada de video com um amigo, e um terceiro em seu trajeto até a casa da avé. E ela
quem, cliante da cdmera, se dirige diretamente ao espectador, perguntando: “como estao seus dias

nessa pandemia?”.

3 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=FTB2LPg6o8w&feature=youtu.be.
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Em voz off, o jovem narra sua relagdo com a escola e com a adolescéncia vivida sob o peso do
confinamento. A seguir, somos levados a ver os jovens reagindo a um video gravado pela vice-diretora

da escola, imagens do espago escolar vazio, que reativam memorias e saudades.

Nos momentos finais, acompanhamos cenas de um jovem tocando berimbau, dando banho em
uma criancga, tatuando a prépria pele, imagens entrelacadas ao som da musica Navio negreiro. O filme
se encerra com o videoclipe da musica Favela cartdo-postal, composta por um dos integrantes do

coletivo para o filme.

Ano 2020 é um diario audiovisual construido em fragmentos, que narra um tempo ferido a partir
do cotidiano e da escuta, e que revela como, mesmo em meio a incerteza, é possivel criar, lembrar e

reinventar.

O filme Contra-Monumento Cena #1°% se inicia com duas perguntas projetadas em tela: “o que
procuramos quando olhamos um mapa?” e “como transitar por caminhos ainda ndo mapeados?”. A
partir dessas inquietag¢des, a narrativa se constréi por fragmentos. A primeira cena mostra o reflexo de
um jovem numa parede rosa enquanto conversa com alguém que permanece fora de campo, vemos

apenas uma mao. O jovem fala sobre o que esta fazendo e abre uma espécie de confissao intima.

Em seguida, sucedem-se imagens captadas pelos prdprios jovens: registros de suas casas, de
seus olhares lancados a partir das janelas, varandas e quintais. Luiz aparece em cena num estilo de

vlog, em que compartilha sua rotina durante a pandemia. Nesse percurso, novas perguntas surgemem

3 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=3-bEnJ3PjzI&feature=youtu.be.
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tela: “ainvencgéo dos futuros é o que torna o presente possivel?” e “o que existe além da dicotomia das

possibilidades do pensar?”.

Luiz retorna em outro momento, um ano depois, em uma nova gravacao que revisita sua propria
fala anterior, o que evidencia a passagem do tempo. O filme segue intercalando imagens fixas com
falas em voz off que rememoram o cotidiano pandémico, intercaladas com fotografias dos jovens

reunidos e trechos de suas conversas espontaneas.

Uma nova pergunta aparece: “as diferencas se unem ativamente?”, enquanto escutamos
trocas entre os jovens: “se nao tivesse pandemia, como ia ser?”, “baile todo dia, ia ser bom”. O ritmo
se transforma com imagens de uma celebragcdo, o que evidencia a forca do encontro e do desejo de

viver.

[

Ao longo do filme, outras perguntas atravessam a tela como faiscas de pensamento: “um
pensamento que atravessa o corpo produz um corpo que pensa por si mesmo?”; “ha limites para a
invengdo de mundo?”; “é possivel realidade e invengcdo habitando um mesmo encontro?”; “os

possiveis sdo problemas de montagem?”; “arquivo é sinbnimo de verdade?”.

Na cena final de Contra-Monumento Cena #1, ouvimos a musica Navio negreiro, enquanto um
dos jovens toca berimbau. A ultima imagem ressoa como um chamado a escuta, a memodria e a

invencao, uma espécie de resisténcia que transforma o cotidiano em politica sensivel.
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Esse é o Pocinho, tg ligado?¥ E um curta que se inicia com o registro de uma busca no Google
pelo termo “Nossa Senhora do Carmo (Pocinho)”. Os primeiros resultados revelam um imaginario
carregado de contradi¢cdes: entre imagens sacras e fotografias de operacdes policiais, desenha-se um
retrato estigmatizado do bairro, onde o sagrado que nomeia o espaco e a violéncia policial se
entrelacam na mesma moldura. E a partir dessa dualidade que o filme se propde a recontar a histéria

do bairro.

A narrativa segue com o depoimento de um dos jovens do projeto que reside no bairro. Ele fala
sobre o Pocinho enquanto vemos imagens captadas de sua prépria casa. As cenas se entrelagam com
o relato de uma senhora — sua avé — entrevistada pelo neto, que resgata memdrias do bairro e suas

transformacdes ao longo do tempo.

O filme costura também trechos de Dicionario de Afetos #1, nos quais criangas comentam,
o«

com espontaneidade, palavras como “bairro”, “escola” e “caminho”. Enquanto elas falam, vemos os

caminhos reais do Pocinho: ruas, becos, ladeiras — trajetos do cotidiano.

Em seguida, ouvimos os jovens falando sobre suas experiéncias com a policia e refletindo sobre
os rotulos que o bairro carrega. Um deles afirma nao gostar de ver o Pocinho reduzido a ideia de
periferia e prefere nomea-lo como favela, um gesto de afirmacdo identitaria, que reivindica

pertencimento e dignidade.

%7 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=YvI9g6xeOLg&feature=youtu.be.
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O filme encerra com imagens de dois jovens caminhando pelo bairro, como forma de ocupacao

e existéncia. Esse é o Pocinho, ta ligado? nos convida a enxergar além das imagens da internet ou dos
discursos oficiais, propoe um olhar que nasce da escuta e da presencga. O filme reconstréi o bairro a

partir de quem o vive.

Contra-Monumento Cena #23¢ se inicia retomando as cenas finais de Contra-Monumento Cena
#1, o que sugere uma continuidade que vai além do titulo, € uma costura que se faz também pelas
imagens e pelos temas. Logo em seguida, ouvimos os jovens se questionando sobre o significado do
termo “contra-monumento”. O debate é enriquecido pela presenca de duas jovens do projeto que
estao no Arquivo Publico de Ouro Preto: elas falam sobre a construcao da “histdria oficial” da cidade e
do pais, e sobre quem tem o direito ou a permissao de narra-la. Refletem sobre os silenciamentos

histoéricos de sujeitos negros, LGBTQIA+ e outros grupos marginalizados.

Uma voz pergunta as jovens: “como vocés acham que fazemos para reescrever a historia com a
Olhares (Im)possiveis?”. Elas respondem que, por meio dos dispositivos e ferramentas que tém hoje,

podem narrar a partir de seus préoprios pontos de vista, recontar, renovar, reinventar a Histéria.

De volta ao grupo dos meninos, acompanhamos uma conversa sobre os sentidos da palavra
“(im)possivel”. Discutem o impossivel que, no coletivo, se transforma em possivel. Para eles, o

(im)possivel ndo é um limite, mas uma abertura, uma palavra que convida a invengdo. Enquanto esse

38 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=e5yZMvCHyHg&feature=youtu.be.



https://www.youtube.com/watch?v=e5yZMvCHyHg&feature=youtu.be

dialogo acontece, vemos as duas jovens no Arquivo Publico ouvindo atentamente o dialogo do

“(im)possivel” e imagens do cotidiano do grupo se entrelagcam a cena.

Em outro momento, conversando com uma servidora do Arquivo Publico, as jovens expressam
curiosidade sobre a presencga de pessoas an6nimas ou desconhecidas nos registros arquivados. Logo
apos, elas compartilham como o que parecia impossivel para elas (por exemplo, ir a Belo Horizonte e

exibir nossos filmes em festivais) se tornou possivel por meio da experiéncia com o coletivo.

Alguns dos festivais que estivemos juntos para exibir e comentar nossos filmes foram:
Festcurtas BH, Forumdoc.bh, Mostra de Cinema de Tiradentes, Mostra de Cinema de Ouro Preto

(CineOP), Festival Visdes Periféricas.

O percurso da Olhares tragado entre ladeiras, arquivos e imagens revela a urgéncia de
reimaginar a cidade para além de seus monumentos. Ouro Preto, com suas pedras e seus siléncios,
nos convoca a escutar o que ficou fora do quadro, a ecoar as vozes dos restos, dos desvios, dos que
ndo foram inscritos na histéria oficial. E nesse gesto de insubmissao ao visivel que nasce a Olhares
(Im)possiveis, como pratica coletiva de invencéao, partilha e escuta. Entre dispositivos e encontros, os
jovens reinventam a cidade como experiéncia sensivel, redesenham seus territdrios, performam
outras presencas. Cada imagem criada, cada filme compartilhado, cada encontro aponta para um

modo de fazer que se desvia do instituido e afirma que ha outras formas de ver, de lembrar, de existir.
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[...]

Vocé vem sempre aqui

ouvir a cidade

que teus antigos chamavam de beata, pobre e infecta.
A cidade fala como nos velhos filmes do teu pais:

dublada por artificio, gravada a parte, dessincronizada.

Britadeiras, demoli¢coes, reformas.

Sem as histérias que inventam sobre a cidade
nao ha cidade.

As calcadas e os parques e os edificios.
Britadeiras, demolicoes, reformas.

Vocé.

Vocé, o mais médio dos homens, bissetriz.
Vocé tem cara de turista.

Tuas raizes sao aéreas

como as de certas arvores.

Lord, in a bourgeois town
It’s a bourgeois town

| got the bourgeois blues
Gonna spread the news all around



Vocé ainda tropeca nas raizes que racharam
o concreto das calcadas.

E isto uma cidade:

a) uma ferida;

b) insustentavel.

Definicao provisodria: vocé: uma ferida
insustentavel tropecando numa ferida
insustentavel.

Avida inteira o eco
dos primeiros atos selvagens®.

Como nos versos de Victor Heringer, poeta carioca, a cidade nos fala “dublada por artificio,
gravada a parte, dessincronizada”, seu som real se mistura ao ruido das britadeiras, das demoli¢cdes,
das reformas que nao cessam de soterrar memorias. Ouro Preto, com suas raizes expostas e calcadas
rachadas, ndo é apenas cenario, é ferida viva onde tropegamos, somos feridos e, ao mesmo tempo,

reinventamos formas de caminhar. A Olhares (Im)possiveis emerge nesse solo instavel como uma

% Heringer (2024, p. 138-140).
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espécie de contra-monumento*’: nos convoca a escutar o que a cidade silencia, a nomear o que seus
monumentos ndo contam, a criar imagens onde antes havia s6 auséncia. Assim como o0s versos de
Heringer, “sem as histérias que inventam sobre a cidade n&o ha cidade”, também sabemos que, sem
as imagens que criamos, partilhamos e disputamos, ndo ha cidade possivel. Recontar Ouro Preto é
também refazé-la, por frestas, por restos, por contradigcdes. Porque nds somos (assim como nossas
imagens também sao) sempre definigcbes provisérias que tropegam nas feridas insustentaveis da

cidade.

Tefitou '1‘.{

40 Arthur Medrado desenvolve o conceito em Cinema e contra-monumentos: inventarios e cartografias com Olhares
(Im)possiveis (2023).
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No dia 26 de janeiro de 2022, realizamos uma reunido online com o grupo Olhares
(Im)possiveis. Foi nesse momento que decidi encarar o desafio de escrever um projeto de pesquisa de
doutorado sobre as experiéncias que temos vivido juntos desde 2017. Na ocasido desse encontro,
mostramos aos jovens o filme montado por mim, Arthur e Thamira (Contra-Monumento Cena #1). Apés
exibir o filme, por questdes de instabilidade na plataforma de encontros, sugerimos aos jovens que
todos ficdssemos com nossas cadmeras desligadas. Com A&udios simultdneos, os meninos*

comecaram a falar sobre o que pensavam do filme.

Hudson M.: Como esse “contra-monumento” traz varias perguntas, eu acho que
a gente podia debater isso, em uma reunido futura, com todo mundo.

[...]

Hudson M.: Olha s6 a primeira pergunta do filme: “o que procuramos quando
olhamos um mapa?”. O que procuramos quando olhamos um mapa, Luiz?

[...]

Hudson M.: O que é um monumento? E algo importante... Um monumento
historico de Ouro Preto. Quem construiu o monumento? Isso que eu acho que é
ser contra-monumento, porque quem construiu 0 monumento ndo € quem
planejou o monumento.

Hudson M.: Contra-monumento — é sO a gente pensar nessa viagem... A gente ta
no meio da Estrada Real, o0 que a gente mais tem € monumento para visitar.

41 Meninos, no masculino, pois, nesse encontro, somente eles estavam presentes.



[...]

Eu pergunto a eles: Qual arelacao de vocés com os monumentos? O que vocés
pensam sobre?

Luiz: Depende, depende do que a gente sabe sobre eles.

Hudson M.: Qual é a histéria por tras desse monumento? Isso € puro ato de
rebeldia e apocalipse, eu td aqui pra causar discérdia no grupo.

[...]

Hudson M.: E eu acho que a escola tem muito a ver com isso, querendo ou nao,
a gente aprende mais sobre coisas de fora do Brasil, em Histéria, do que sobre
coisas daqui.

Luiz: Eles [escola] ndo querem que a gente conhega nossa propria histoéria... E a
gente quer saber o que aconteceu com nhossos antepassados, e eles nao
querem que a gente saiba, porque eles sabem, querendo ou nao, que a gente vai
criar... [Luiz é interrompido por outra fala]

[...]

Hudson M.: Olha sé o privilégio que a gente tem. A gente tem um grupo que a
gente pode entrar aqui, em uma reunido, e bater altos papos viajando na
maionese.

[...]

Hudson M.: A gente pode fazer um filme pegando as lendas de Ouro Preto, por
exemplo.

Luiz: Ah, mano, minha mente é muito fértil [falando sobre seus medos com
histérias de terror].



Hudson M.: Ndo, mano, ndo t6 falando de histdéria de terror. T6 falando as
histérias dai, as histérias de cada lugar, ta ligado? Buscar as histdrias nossas, as
historias que eram pra ta nos livros de Histdria, mas nao estao.

[...]
Hudson M.: Que que adianta a gente ter histdria e nao saber dela?
[...]

Luiz: A maioria das coisas que é grande comegou pequeno, nada comeca la no
topo ndo. A gente, Olhares (Im)possiveis, comegou pequeno.

Alguém provoca no chat: E sobre acreditar no impossivel.

Hudson M.: Sim, é sobre acreditar no impossivel, querendo ou nao, [...] poderia
ser mais facil se tivessem mais gente vendo nossos filmes. Se a gente
conseguisse passar essa pegada, jogar essas perguntas nos filmes e deixar essa
reflexdo.

Hudson M.: [lé a pergunta do chat] Qual é a diferenga entre o impossivel e o
(im)possivel? E uma boa pergunta, cé sabe, Luiz?

Luiz: Nao.

Hudson M.: Arthur, responde pra nés.

Luiz: Eles tdo achando que a gente é filésofo.
Sugerimos encerrar a reuniao.

Hudson M.: Foi massa, vai ser reflexivo, vai ser uma noite cansativa, eu acho
que nao vou conseguir dormir pensando o que é o impossivel.
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Encarei o desafio de falar sobre esse grupo, mas as palavras sempre parecem escapar, talvez

pela extenséo das acdes que ja realizamos juntos, talvez pela delicadeza das relagdes que se tecem a

cada encontro. Os filmes sempre fizeram parte da minha vida, desde criangca. Mas foi com a Olhares
(Im)possiveis que aprendi a me relacionar com as imagens de outra maneira, mais coletiva e mais

politica.

Alain Bergala*? afirma que, muitas vezes, a escola é o Unico lugar possivel para que o encontro
com a arte aconteca. Penso que € exatamente isso o0 que Luiz quis dizer, durante a reunido da qual
transcrevi algumas falas, ao afirmar que a escola é esse espaco: um lugar de encontros. A escola (em
especial, a publica) é, talvez, o Unico territério onde um projeto como o nosso poderia ganhar folego,

porqgue, nela, ainda é possivel se encontrar com a diferenca.

Com a Olhares (Im)possiveis, buscamos instaurar, dentro da escola, uma brecha espaco-
temporal. Um intervalo que nos aproxime do que Maximiliano Lopez** chama de “o festivo”, ndo o
divertido, mas o instante que suspende o mundo da necessidade. Nesse espaco, o mafua, como
descreve Cezar Migliorin**, também se instala: uma zona de encontro e mistura, em que o
inconectavel se conecta e o0 acontecimento pode surgir a partir do acaso. E nessa suspenséo, nesse
intervalo entre as urgéncias, que o gesto de criar se torna possivel. Criar, aqui, ndo é produzir uma

obra acabada, mas experimentar modos de existir. Expandir os limites do que compreendemos por

“ Bergala (2008, p. 32).
43 Lopez (2014, p. 91).
44 Migliorin (2014, p. 182).
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mundo e por ndés mesmos. Essa criacdo sO acontece porque, antes de tudo, escolhemos nos

encontrar.

Desde 2017, a Olhares acontece na Escola Estadual de Ouro Preto (o Polivalente). Nossa
primeira oficina na escola foi a convite da professora e psicanalista Olga Penna, que acompanhava
nosso trabalho em outras escolas. Quando Hudson diz que “a Olhares comecgou pequeno”, ele fala
dessa auséncia de projecao: nem os estudantes, nem ndés, educadores-mediadores, imaginavamos
onde essa caminhada nos levaria. O que nos manteve juntos foi o entendimento de que nenhuma

ideia é errada, e nenhuma imagem é menor.

Outro ponto fundamental na nossa pratica € assistir juntos a tudo o que produzimos, muitas
vezes sem revelar quem foi o autor. Esse olhar coletivo faz com que uma imagem que surgiu no ambito
do individual se torne comum nao apenas na fruicdo, mas também na discussdo. S&o nesses

momentos que surgem temas, tensdes, narrativas comuns ao grupo.

A nocéo de dispositivo, assim como os principios de igualdade e emancipacéo, atravessa todo
nosso modo de fazer. Quando colocamos dois (ou mais) “ignorantes” para pensarem juntos, como
propde Ranciére*®, rompemos com a légica da hierarquia do saber. Criamos um espaco onde qualquer
um pode agir, pensar, fazer. Quando Luiz brinca dizendo “eles estdo achando que a gente ¢ fildsofo”,

ele ndo so provoca o riso, ele perturba a ordem, desloca a légica e inventa outro lugar possivel no

4 Ranciére (2012).
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mundo. Essa perturbacdo é o que Ranciere chama de emancipacao. Emancipar como legitimagao
imediata do saber do outro. Emancipar é reconhecer a autoridade de todos os saberes, ainda que o

préprio sabedor a ignore.

“Viver a emancipacgao ¢é algo simples. Trata-se de ser capaz, em uma determinada situagao, de
conhecer, agir e usufruir dos sentidos humanos e das poténcias da comunidade. Ser capaz de agir e
fazer diferenca na comunidade, mas também de ser afetado sensivelmente pelo que a comunidade
inventa — a arte, por exemplo”. Como nos lembra Migliorin, viver a emancipacéo é algo simples: é
poder fazer diferenca no coletivo, mas também se deixar afetar pelo que ele inventa. A emancipacao
nao é uma conquista individual, mas uma experiéncia que se da na relacdo com o mundo, com 0s
outros, com os saberes. Ela exige escuta, criacdo e partilha, supde o entrelagcamento de diferentes
formas de saber, onde o que se sabe encontra o que ainda néo se sabe, e algo novo pode emergir

desse encontro.

E exatamente isso o que se anuncia quando Luiz, no meio de sua fala, é interrompido: “e a
gente quer saber o que aconteceu com nossos antepassados, e eles ndo querem que a gente saiba,
porque eles sabem, querendo ou nao, que a gente vai criar...”. Nesse instante, ele nos mostra que o
conhecimento ndo é mero acumulo de informagdes, mas possibilidade de invengdo. Ele afirma,

mesmo sem concluir a frase, que, com o que ainda nao sabe, ja deseja criar. Que saber é também

48 Migliorin (2015, p. 64).
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montar mundos. E essa a direcdo que seguimos na Olhares, nosso trabalho nunca foi sobre ensinar

técnicas audiovisuais, mas sobre criar juntos, partilhar experiéncias e remontar os cotidianos.

Nosso trabalho convoca a memodria, mas ndo como arquivo morto e sim como campo de
forcas, em movimento. Em Funes, o memorioso?’, Jorge Luis Borges narra a histéria de Irineo Funes,
um homem que, apés um acidente, adquire a habilidade de recordar cada minimo detalhe vivido. Mas
essa memdoria absoluta, sem filtros ou esquecimentos, torna-se sua condenacdo. Incapaz de
selecionar ou esquecer, Funes revive incessantemente cada instante como uma sucesséao infinita de
imagens, sem pausa, a lembranca total o paralisa. Como nos adverte Didi-Huberman, ao olharmos
uma imagem, somos também olhados por ela, e ndo suportariamos ser olhados por todas. Talvez seja
isso 0 que assombre Funes: ndo apenas o excesso de memaria, mas o peso de ser incessantemente

atravessado por todas as imagens que viu.

E entre ver e ser visto, entre lembrar e suportar o peso da lembranca, que operam os
dispositivos que criamos na Olhares (Im)possiveis. Eles ndo sdo apenas estratégias para fazer
imagens, sao exercicios de ver e ser visto, modos de treinar o olhar para que ele se torne mais poroso,
mais atento, mais inventivo. Convidam a memadria e o0 sensivel a emergirem, nos ensinam a olhar o
mundo ndo como algo fixo, mas como algo que pode ser narrado de novo, revisto, remontado. Ao fazer

isso, nos expdem: nos colocam sob o olhar do mundo, nos tornam visiveis, disponiveis ao encontro.

47 Borges (2007).




Didi-Huberman*® nos ensina que olhar uma imagem é também ser olhado por ela e isso exige
coragem. Os dispositivos nos ensinam, assim, que o saber ndo esta no acumulo de informagodes, mas
no gesto compartilhado, na abertura ao desconhecido, na vontade de criar mesmo a partir do que
ainda nao se sabe. Sdo praticas que nos convidam a habitar os encontros como espacos de invencao

e a olhar o passado ndo como algo fechado, mas como algo que ainda nos interpela.

Mas lembrar ndao é apenas rememorar, € também escolher o que precisa ser revisto, o que deve
ser recontado, o0 que merece permanecer vivo. Para lembrar, € preciso esquecer, e esse
esquecimento, sabemos, também é um projeto estético-politico. Ha histérias que ndo chegaram até
nés nao por acaso, mas porque foram silenciadas, impedidas de circular. Histérias negras, indigenas,
periféricas, histdrias das minorias. Quando digo que nosso trabalho convoca a memoaria é porque
tentamos fazemos da Olhares um convite para seguir rastros dessas memdrias apagadas. E preciso

cuidar para que essas histdrias nao desaparecam outra vez.

Hudson diz: “ndo, mano, nao t6 falando de histéria de terror. T6 falando as histérias dai, as
histérias de cada lugar, ta ligado? Buscar as histérias nossas, as historias que eram pra ta nos livros
de historia, mas nao estao”. Ao afirmar isso, ele nomeia o que fazemos juntos: buscamos histdrias
nossas. Montamos juntos a cidade e a memadria com palavras, percorremos um rastro, criamos

Histéria. Inventamos imagens como um modo de reivindicar presencas esquecidas.

48 Didi-Huberman (2012).
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A reuniao do dia 26 de janeiro de 2022 néo terminou quando desligarmos o Google Meet*, os

meninos que estavam presentes no encontro foram para o grupo de WhatsApp e continuaram, nas

palavras deles, filosofando. Destaco algumas de suas falas — que, posteriormente, deram origem ao
filme Contra-Monumento Cena #2 - para continuarmos refletindo sobre o trabalho do grupo. Nos
audios trocados no aplicativo, grande parte da discussao girou em torno da pergunta: qual a diferenca

de impossivel para (im)possivel?

Hudson M.: (Im)possivel pode ser uma coisa que é sim dificilde fazer
e conseguir, mas é possivel. Porque a gente tem a gente, ta ligado!?

-

E no estar juntos que o cotidiano se reconfigura e o (im)possivel ganha forma. O audiovisual,
mais do que um fim em si, € o pretexto que nos convoca ao encontro, e € nesse encontro que o grupo
se fortalece, se reinventa e encontra modos de se sustentar mutuamente, ao abrir brechas no real
para novas montagens da vida. O modo de funcionamento do coletivo diz muito sobre os possiveis
que cultivamos, comegamos dentro da escola, mas nunca nos limitamos a ela. Os dispositivos que
propomos colocam nossos corpos na rua, reconfiguram o uso dos espacos escolares e nos colocam
em movimento. Ha algo muito valioso em mobilizar adolescentes a participarem de um projeto que
ndo oferece nota, que acontece no contraturno escolar, ou como tem sido em nossos ultimos

encontros: fora da escola e que ndo tem, por finalidade, alimentar redes sociais.

4° Plataforma de reunides virtuais.
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O cinema tem sido, para nés, uma forma de experimentar o mundo e de promover encontros, a
camera, um dispositivo de mapeamento e invencdo, uma extensao dos corpos que habitam e
reconfiguram o espagco. Com ela, tensionamos os limites da experiéncia, mobilizamos desvios,

forcamos frestas por onde a vida e a Histéria podem se reinventar. E nesse gesto coletivo que

experimentamos, juntos, outras formas de viver e de criar.

Luiz: A gente criou, no nosso filme, a nossa estética, a nossa histéria e a nossa
vivéncia. Nao é um bagulho que ja existe, a gente criou.

A gente criou e cria toda vez que ocupamos lugares em que nunca imaginamos estar, como
festivais de cinema como realizadores, porque, em especial para esses jovens que residem em bairros
periféricos de Ouro Preto, jovens negros, jovens LGBTQIA+, a possibilidade de ocupar esses espagos
nao existia, precisou ser criada.

Noa Bonoba®® me faz acreditar que, ao criarmos nossa propria estética, desarticulamos os
quadros espaco-temporais que moldaram a histdria. Trata-se de uma estética que busca a abertura
de um espago em que o saber convive com o nao saber, onde ndo ha necessidade de dominar ou
explicar tudo. Um territério em que as hierarquias se desfazem e dao lugar a imaginacéo, a
sensibilidade e a possibilidade de nos comovermos juntos. A forca de nossa estética reside no espago

de tenséo entre aquilo que escapa a linguagem e os significados que ainda estao por se formar.

50 Bonoba (2020).
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Ha um momento bastante simbdlico nestes anos de Olhares (Im)possiveis que nos conta de
um choque entre a estética criada pelos jovens e pelo “mundo adulto”, ou ainda pela légica das
instituicoes. O episdédio diz respeito a recepgao do publico ao filme Benedita:

Na exibigao para escola, o diretor e a pedagoga que atuavam na época entraram em um embate

a partir de percepcdes sobre o filme. Em 2019, durante a exibicdo do Semindrio Cinema e
Educacdo da Rede Kino, apresentei o filme e fui bombardeado de perguntas sobre a

responsabilidade ética de realizar um filme como esse dentro da escola. (Medrado, 2023, p.
232).

Como evidencia Medrado, o filme nao foi bem recebido tanto na escola Polivalente, quanto em
um seminario de Cinema e Educacéao: “fomos questionados sobre uma mensagem ‘mais clara’ (uma

espécie de ‘moral da histéria’), ja que o filme ‘aborda uma tematica tdo forte como o suicidio’”>".

51 Medrado (2023, p. 244).
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Na tese de Medrado, acompanhamos um dialogo entre ele e Sandra (protagonista de Benedita)

sobre o filme:

Arthur: Vocé acha que mudou alguma coisa para vocé depois que vocé
participou do projeto? Se vocé consegue fazer o exercicio de olhar para essa
Sandra ha um ano e meio atras e para essa Sandra de agora e se vocé consegue
perceber alguma coisa, de mudancga, para bom ou para ruim, seja com vocé ou
com a sua relagdo com a escola, com a sua relagdo com sua familia... ou agora
com a questao da horta, se isso modificou alguma coisa com a sua relagcao fora
do projeto, sabe?! Se vocé consegue perceber [pode ser nao a resposta
também] alguma mudanca depois que vocé comegou a participar do projeto, ou

se alguém ja te disse alguma mudanca...

Sandra: Sim. Porque tipo: que nem do bullying, porque eu ja sofri bullying. E eu

acho que isso modificou muito na minha vida. Entendeu?! Ajudou muito.
Arthur: Fazer o filme?

Sandra:E...

Arthur: Pensar nessa questao do bullying que vocés trabalham no filme?

Sandra: E... porque ndo sé me ajudou, mas ajudou outras pessoas também.

74
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[...]

Arthur: Por isso que vocés acham importante passar esse filme, varias vezes.
Porque todas as vezes que a gente propde que esse filme passe, eu percebo, se

eu estiver errado vocé me corrige [...].
Sandra: Aham...

Arthur: [...] eu percebo que vocés gostam de passar o filme, que vocés gostam
de ver o filme. Mesmo vocés estando expostas ali, porque nem sempre é
confortavel né?! A gente estar se vendo na tela, principalmente quando projeta
grande. Vocé acha importante entdo passar o filme? O que vocé sente quando

passa o filme?

Sandra: Eu acho que é importante por causa que é bom pra tipo outras pessoas
que sofrem e outras pessoas que praticam bullying perceberem as coisas que
estao fazendo, que esta errado. Entendeu?! Que num passa uma visdo so para a

gente, passa uma visdo para os outros também. Para deixar o mundo melhor.
No dia em que o filme foi exibido na escola, uma das professoras pergunta:

“Meninas, vocés acham que falta algo?”
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“Falta sim, o segundo filme”, responde uma das meninas®2.

\ = O dialogo entre Arthur e Sandra revela que a estética de Benedita operou para além das
expectativas externas. O filme ndo apenas expds uma realidade de violéncias vividas dentro da escola,

\ como também se tornou, para Sandra, um modo de elaborar essas experiéncias, de reconfigurar sua
\ relacao consigo mesma, com a escola e com os outros. Quando Sandra diz que o filme “nao sé me

\ ajudou, mas ajudou outras pessoas também”, ela desloca o sentido da necessidade de uma
“mensagem mais clara” (apontada pelo diretor e pela pedagoga) para outro lugar, um lugar onde
clareza nao é sinbnimo de transparéncia ou de logica explicativa, mas de envolvimento e da

possibilidade de dizer de um lugar antes silenciado.

Exibir o filme, mesmo quando isso as exp0be, se torna, para as jovens, um ato de resisténcia, de
posicionamento e de cuidado com o outro. Quando uma professora pergunta: “meninas, vocés acham
que falta algo?”, e uma delas responde: “falta sim, o segundo filme”, escutamos um desejo de
continuidade, de seguir dizendo, de seguir criando. Contra a tentativa de enquadramento
institucional, a resposta é uma imagem em movimento, é a vida que insiste em se narrar por seus

proprios meios.

Todo esse episédio nos revela a tensao entre as expectativas prévias sobre o que pode ou deve

ser dito por jovens periféricos e o poder transformador das imagens quando elas escapam desses

52 Medrado (2023, p. 243 e 232).
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moldes. A estética de Benedita rompe com a légica da representacao didatica e nos lembra que a
criagao é, também, um modo de existir no mundo, um modo de sobreviver, de se afirmar e de

construir coletivamente esses outros modos de estar juntos.

z

E nesse sentido que a fala de Luiz (“a gente criou no nosso filme a nossa estética, a nossa
historia e a nossa vivéncia”) ressoa, ela ndo aponta para a repeticdo de um repertdrio pré-existente,
mas para o gesto inaugural de quem precisa criar para poder existir. Como afirma Migliorin, “a nocao
estética aqui ndo esta ligada ao gosto ou ao prazer, mas, propriamente, ao modo de ser dos objetos,
aos modos sensiveis dos objetos e subjetividades existirem e eventualmente perturbarem a ordem do
gue é possivel ver, dizer e sentir”%®, Criar a nossa estética, entdo, é inscrever nossas histérias dentro

da Histodria, ao deslocar os limites do que é legitimado como visivel, como audivel, como possivel.

Se, como nos lembra Milton Almeida, toda escolha estética é também uma escolha politica®,
com a Olhares (Im)possiveis temos insistido em inventar politicas que acolham nossos corpos,
nossos afetos e nossas subjetividades por meio dos nossos préprios modos de ver e de dizer. Em uma
cidade como Ouro Preto, onde o imaginario urbano ancora-se nas pedras coloniais, onde a estética
hegemoénica é preservada, monumentalizada e, muitas vezes, excludente, propor outras formas de

narrar e existir exige delicadeza, astucia e resisténcia. Criar nossa estética, nesse contexto, € também

53 Migliorin (2015, p. 44).
54 Almeida (1999, p. 36).
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reinventar o préprio pertencimento. E abrir caminhos para que aquilo que fomos levados a acreditar

como (im)possivel possa, enfim, ganhar forma e espaco.

Com nossos filmes, nossas fotografias, nossos encontros, criamos fissuras, pequenas brechas
por onde pode emergir aquilo que Ranciere chama de revolugado estética: a reconfiguragdo do
sensivel®®. Essa revolugdo ndo se anuncia com estrondo, mas se faz nas miudezas, nos desvios, nos
siléncios que ousam falar, ela s6 se da porque nos mantemos vigilantes diante das armadilhas da
colonialidade, ndo as destruimos, mas as contornamos, as deslocamos, as desestabilizamos. Com
insisténcia, abrimos frestas onde antes havia dureza, e é por essas frestas que futuros antes

impronunciaveis comegam, pouco a pouco, a encontrar lugar.

Hudson M.: (Im)possivel ndo é uma palavra para ter o significado escrito

mesmo, é um significado vivido.

Podemos pensar que a logica da experimentacao e os processos subjetivos atravessam nosso
trabalho como quem cartografa sobre territérios ainda em formacéao. As vivéncias que criamos nao
cabem apenas na moldura do discurso, seus sentidos também habitam a pele, o gesto, o siléncio.

Com a Olhares, buscamos um saber que nao se ancora na certeza, nem na verdade absoluta, mas um

=5 55 “E 0 que chamei ha pouco de revolugéo estética é isso: a abolicdo de um conjunto ordenado de relagdes entre o visivel e
o dizivel, o saber e a agdo, a atividade e a passividade” (Ranciére, 2009, p. 25).
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saber-sentido, tecido por sensacodes, atravessado por duvidas, por escutas, por nao-saberes que

também ensinam.

Apostamos na experiéncia como matéria viva na qual “nao ha limites para as possibilidades de
inventar mundos”®®. A Olhares é uma dessas possibilidades: um terreno onde podemos habitar a vida
com imaginacao. Fazemos da imaginacao ndo um reflgio, mas uma ferramenta; do audiovisual, nao
uma técnica, mas um modo de estar no mundo; da montagem, uma forma de costurar fragmentos em

narrativas que fagcam sentido para nds e, talvez, também para outros.

Os dispositivos sdo convites a imaginacao como forga criadora, como possibilidade de futuro
que nasce do presente e remexe o passado. Com eles, nao apenas refletimos sobre o tempo, nés o
deslocamos, e reivindicamos futuros possiveis e desejaveis. Somos videntes: sonhamos mundos e os
construimos com as ferramentas que temos — cameras, palavras, encontros. Imaginamos que, em
algum canto desta cidade, nossos sonhos possam se inscrever. E colocamos nossos corpos em
movimento até que o impossivel, aos poucos, seja possivel. Acho que o (im)possivel € um devaneio

que compartilhamos.

%6 Pelizzoni (2017, p. 41).
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Em Contra-Monumento Cena #2, vemos Sandra e Pamela escutando e comentando os dudios
enviados via WhatsApp pelos meninos no dia da reunidao em 26 de janeiro de 2022. As imagens dessas
jovens foram captadas em 25 de junho de 2023. Nesta data, visitamos, eu, Arthur, Sandra e Pamela, o
Arquivo Publico de Ouro Preto. Apds escutar as conversas dos meninos, nos encontramos com 0s
servidores que trabalham no Arquivo e vimos, juntos, alguns documentos, mapas e fotos. A partir do
que os jovens do grupo falaram, em especial sobre a pergunta que Hudson M. nos faz — O Brasil é de
guem?®’ —, as jovens se engajam em uma discussdo sobre a importancia da escrita (do registro de
forma geral), elas refletem sobre a Histéria colonial de um Brasil que foi escrita somente a maos

brancas.

Arthur pergunta a elas: Como vocés acham que a gente faz para escrever a
historia com a Olhares (Im)possiveis?

Pamela: Nossa, estava pensando nisso agora. Estava pensando em cada um
escrever o que enxerga.

[...]

Sandra: Agora € cada um escrever a propria histdria, tipo, renovar essa Historia,

renovar as coisas, atualizar as histdrias de hoje.

57 Quando Hudson M. faz essa pergunta, ele esta no meio de uma reflexdo sobre a construgdo dos monumentos no Brasil,
com méo de obra negra.
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Apo6s esse momento, minutos depois, no filme, vemos Helenice® mostrando
as jovens algumas fotos.
Sandra pergunta a ela: Tem também fotos de pessoas ndo registradas aqui?

Helenice: Como assim?

Sandra: Pessoas sem nome.

Helenice diz que sim, que ha fotos de pessoas desconhecidas no Arquivo.

[...]

A pergunta de Hudson M. (“O Brasil € de quem?”) reverbera nos corpos das jovens enquanto
folheiam documentos do Arquivo e, diante dos documentos que lhe sdo apresentados, Sandra
questiona sobre as pessoas sem nome, uma outra maneira de perguntar sobre quem esta faltando
nas imagens, pessoas que, de alguma forma, foram esquecidas. Essa auséncia ndo é apenas uma
lacuna de dados, mas um efeito do apagamento sistematico de vidas negras, periféricas, indigenas e

dissidentes que nao séo consideradas dignas de registro.

58 Servidora responsavel pelo Arquivo Publico de Ouro Preto.



Enquanto escrevo por Grada Kilomba

As vezes, receio escrever, a escrita se transforma em medo, de eu nao

poder escapar de escapar de tantas construcdes coloniais.

conhecimento, como um corpo "fora" do lugar.

Eu sei que enquanto eu escrevo, / cada palavra que eu escolho sera

examinada, e talvez até mesmo invalidada.

e ¢ 0 0 0 0 0 0O
J8 0 0 0 0 0 0 0 O
o 0 0 0 0 0 0
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|

o0 00000

Entao, por que escrevo? Eu preciso.

\
@

Eu estou incorporada em uma historia de silenciamentos impostos, vozes

torturadas, linguas despedacadas, idiomas forcados e, discursos

interrompidos.

E eu estou cercada por espagos brancos, onde dificilmente posso entrar ou

S0 0 0 0

ficar. Entdo, por que escrevo? Eu escrevo, quase como uma obrigacao,

para me encontrar.

o 0 0 0 0 0

Enquanto escrevo, ndo sou a/o "outra/o", mas eu mesma, nao o objeto,

)

mas o sujeito. Eu me torno a narradora e nao a retratada. Eu me torno a

autora e a autoridade na minha proépria histéria. Eu me torno a oposigcao

absoluta do que o projeto colonial predeterminou.

Eu me torno eu.

9
@
ﬁ'.oooo
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«

~

Neste mundo, eu sou vista como um corpo, que nado pode produzir

® 0 0 0 0 0 0 0
e & & & & &2 © ® P B 0




Quando Sandra nos questiona, ndo € por mera curiosidade, é também um ato politico de
restituicdo simbdlica da memoaria, ainda que ela propria nao saiba disso. Ao reivindicar o lugar dos nao
nomeados, ela transforma o arquivo de um lugar de exclusdo em um espacgo de escuta. A pergunta
sobre os “sem nome” é também um modo de dizer que nés estamos aqui e temos algo a contar. Como
escreve Grada Kilomba®®, escrever — ou, nesse caso, filmar, perguntar, registrar — é sair da condicao de

objeto para se tornar sujeito da prépria histéria.

A Olhares (Im)possiveis tem sido um espaco onde podemos, juntos, escrever nossas historias.
Quando escrevemos (registramos), juntas/os capturamos uma lasca do presente que assinala uma
presenca do passado. Esse rastro do passado que ecoa em nds e toma forma é o que permite a da
Historia.

A pedagogia da histéria €, antes de mais nada, compreender que uma coisa passou e no entanto
ndo passa (isto &, continua travada em nossas gargantas e a atuar em nossos espiritos). E
aprender a saber o que é o passado, como isso passou e em que medida se passou em nos e ai

ficou gravado. Para isso € preciso aprender a olhar os vestigios, a ler os arquivos, a escavar o
solo do tempo (Didi-Huberman, 2017, p. 100).

Didi-Huberman nos oferece uma chave fundamental para compreender a experiéncia vivida em
Contra-Monumento Cena #2. Quando ele afirma que “uma coisa passou e no entanto nao passa”,

esta nos dizendo que o passado continua vivo, ao tensionar o presente, inscrito nos corpos, nas vozes

% Tradugédo nossa. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=UKUaOwfmA9w. (Acesso em 1° de agosto de 2025.)



https://www.youtube.com/watch?v=UKUaOwfmA9w
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e nos gestos. Essa pedagogia da histéria se manifesta de forma concreta nas cenas em que Sandra e
Pamela escutam os audios dos meninos e visitam o Arquivo Publico de Ouro Preto. O passado emerge

daquilo que os jovens dizem, dos documentos e imagens que folheiam, dos siléncios e das auséncias

que inquietam. A questao que Hudson M. langa convoca um olhar para os registros da histdria ao se
perguntar quem foi deixado de fora, quem teve sua existéncia reduzida ao anonimato, quem ficou a

margem das narrativas oficiais.

E no gesto de perguntar, escutar, registrar que se inscreve o movimento proposto por Grada
Kilomba: tornar-se autora, autoridade da prépria histéria. Quando Sandra pergunta se ha fotos de
pessoas sem nome, ela rompe o siléncio do esquecimento e reinscreve as auséncias como presencas
memoraveis. A partir das cenas que compoem o filme, o coletivo confronta os apagamentos histéricos
e propde outras formas de narrar, imaginar e habitar o tempo e a vida. Nesse sentido, a narrativa é
uma ferramenta que escava e reimagina o que foi deixado de fora, ao abrir brechas para que novas
histdrias possam ser escritas, ndo mais por maos brancas apenas, mas por olhares multiplos e

insurgentes.

Nesse mesmo horizonte se insere a proposicado de Mauricio Lissovsky, ao dialogar com Derrida
e W. J. T. Mitchell: o arquivo ndo é apenas um repositdério do que passou, mas uma promessa de
futuro. Ele carrega uma expectativa (aquilo que Derrida chama de “messianidade espectral”), uma
espera dos sentidos ainda por vir. As imagens arquivadas, nesse contexto, ndo sao estaticas, elas

aguardam quem as olhe de novo, quem as convoque, quem as liberte. Algumas imagens ganham vida
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por olharem de volta, outras por se reorganizarem, outras ainda por simplesmente serem vistas.
Assim, o arquivo pode ser pensado tanto como uma sementeira, onde as imagens aguardam florescer,
guanto como uma cripta, onde estdo encerradas até que alguém as liberte®®, e o que Sandra faz ao

questionar sobre as pessoas sem nome € abrir essa cripta.

Com o pequeno arquivo de imagens que temos construido com a Olhares (Im)possiveis ao
longo dos ultimos anos, buscamos mais do que guardar memarias, queremos que nossas historias se
irradiem, atravessem outras vidas, ressoem em outros corpos e alcancem outros olhares. Gosto de
pensar que nossas imagens sdo como a sementeira de Lissovsky, onde as imagens esperam para
desabrochar. Compartilhar nossos registros com o mundo é um modo de dizer que estamos aqui, que
existimos e resistimos. E afirmar a presenca viva e criadora desses jovens negros e periféricos, cujas
vozes, ao serem vistas e escutadas, deslocam os mapas da memoaria oficial e reconfiguram as

cartografias afetivas da cidade.

O que nos move, afinal, é a capacidade de articular uma critica de um passado, que continua a
passar dentro dos nossos olhos, como permanéncia®'. Dessa maneira, a Olhares (Im)possiveis ndo é
um grupo que se reune para “fazer filmes”, os filmes sdo um dos muitos pilares compartilhados pelo
grupo. Descobrimos, por meio dos processos coletivos dos ultimos anos, que temos mais em comum

do que imaginavamos, e os filmes sdo meios que achamos para expressar o que de comum temos.

50 Lissovksy (2014, p. 175-176).
51 Fotograma (2016). Disponivel em: https://vimeo.com/138906988. (Acesso em 13 de setembro de 2024.)



https://vimeo.com/138906988
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Nesses processos, encontramos, na escuta, um lugar possivel de existéncia, um lugar em que
compartilhamos medos, dores e também alegrias e conquistas. Realizamos uma escuta que permite
ao proprio grupo tecer, pouco a pouco, um saber sobre si, sobre nossos modos de estar junto, de

inventar dispositivos e de fazer emergir as singularidades de cada um®2,

Nossos encontros em torno da imagem nos fizeram cineastas, nao por titulos, mas por gestos.
Exibir nossos filmes em festivais expande, a cada vez, o horizonte do (im)possivel. Compartilhar uma
van rumo a Belo Horizonte é, também, compartilhar sonhos, é sonhar em coletivo. Fazer um filme,
para ndés, é elaborar a vida em conjunto, refletir sobre os cotidianos que nos atravessam e, nesse

processo, experimentar novos modos de ver, de estar e de imaginar o mundo.

52 Cid et al. (2023, p. 146).




(¢ 9 F R AN VF IV RIS T RNWV .Y W OW W . O
[ g LI s s FE® 600t
.. » .o-_,.‘{\ L% R noucn ] -»of 1TLeqs ..n‘avﬂ'o..» -d
UL » SRR EE A EREEY AT EIE A
L AN W LSRR RARIENL] ]
» L s
TR S 2l W *aFoh
IR ENALE D ' R Y]

A ¥
LR §

4 »

(AR AR ENES LD
AR O OO X
AV e dDPagtabpPNVOIR P ERY
..-.n.-..oqosnc.‘...a-cu-,._ .-.4wu-.-‘. A AN
.....u.o..nnnvcwpm..-q EC SR X O

..o .-nta!.n-cct.nr.-,-ov,v ‘.un oD -.-,-. .-n..ucqo.-.—t-..-.

% .-w........f.vu. Y e ou () X ‘P --.«-.--..o-vﬁ-vvwo-.

...-....-oun~ -od&.ﬁ&\t\. 3
4

XL ALK ) L) ,
.-q.oo ..--h..f.-.»..(“-*vﬁ-&am ¢ --.-; .qo-n.--\c-\t-d,....
LR L A‘qc. ¥ q d

A KOS T
san.-pn-.Q »w »

I R O =

c-oooo-.-.mof 3 2 0 .‘.»c

s

Tes ¥
.Obobbm.......-...qd
i

.- 'Adqq.v ﬁﬂ o.nnwno‘ﬂv v-a %au...c.n.p.npaﬁ?\ﬂc (W] .. .
(al.(i ,ﬂ‘a\..mb.._ Aapevedad -,ﬂ+lﬁav
) LG o0 A\

3} AN
S Y
-rs.v %o q app.-".a.n'; SRR A K

8 4 f ] L o ¥
o.J.‘.nu-‘u w.u x v. ”.”...”»“_..’g;“-\..‘...-.“.“.”. .... R K S
TS P RN o..--dc.’-.dvcwwu.!.ug MR
X » DO B B RN )

PO R Y |
.

¢
v K
TN “v,v..n...n-....n.._.m... e
¥ A :

fww‘d -1 i [ ‘n.q.fq-v-‘-w.ov- ISR A
3 as AR S QeI oY bR iR
.cp&.-“\ﬂ v.;o».ax&

L ¥ ¥
1 vE 13
X Q.“u.;..r.-- .-.“-“ 4 ‘m..’-.”—s\.“.u”‘p ."..\..“d.x.rw
L] = } LI
A OO e, I
AR S R &Y
.o-....-dulduﬂa- . ! i,
NEEEE AR R E F A AT I E A A KAL)
PRI RS R A NS O RO 3 R
AN AN LT ETREE R A E S LN XK ¢
LSOOI AR XN IR AL S KRR ER Phsag oo rotsaroosaone
.........-. .n‘&.._..cq.f.a.w\vwa‘ «f-.....,.-‘_ ..;......‘.................
L h . L I . L O N )
:....,.-‘. ,‘W..u\wn.v:..‘u..c.-.‘-. 4».;. ................

X ERERXRE Y YEREVYER X ANRNES X £
t ] 4 TR v T
.- --.-onuo --.c W'y !-m- L d.nv hpﬁ...- LUK o.-\va- puuv &-

LN I B I B I B B
OO
R

teveorans ..%._.- LR ALY YN

-.« v 7»0-0.... \ w- qtu.»nov‘ j

AR AR N .V”n.w-.u VAR R ..ulNk
...‘.’,.n.‘.n-‘.. a,\.m XN \f/.. a.bu»v. g

.....“o-fx.'o-m,.pvtu.a-w-..ﬁ.-
R R 3 3 ) ’ o
....ahb e h“...w.s...v .o. nv.- . &ﬂt”p“\ » WH«M.V R EY IR X
RN Y N %
ARAEREFNWERY S
¢»~..-v&-.a«ﬂv.
£ A
_. R ..-.-.uc'-..!-dn : ufJ -f tfﬁ tss-u.s.u.&mpc.ao..u.w.-r -
s e s RS 4NER )RS
X -.Q..v-...» ;“m-..v m\vln.w- i«*

pus-.-, ‘
u .-...»-.nnb......- h. ,.“v, ww”v-sf
s ..-x.o.r i .k‘. s .\. } ..- "'y .q.n

-nv...-ano_.-o%m. -p-o & -‘aﬂ ¥ ».o‘-- X
¥ ¥ 5 c.o--..‘scu -.n * em“ .w [ oouucn-. -.uw. s A
‘.N.. CNGANNRA A P A ASNVBD RN

EEE R Fﬁwcd..u.ed! -Vaa
n..»‘-.-,m wcu!.&f,«...w...uﬂ“wm.q M.hm
%, g

a0 6 L /o AJ
EO0 A Y
....,.-.....c....,«.a J.“\ mmﬂuq .mnnnon \t..n_-...,... Y& 'y i
; L : RN A (A
-.o..« .c..- ..-A- a-ﬂ -. uﬁw- .»\o.»o aub a-.v- ‘. -nh\.. a“,v 3 \.u A 4 5! .
.-oun. ...... w...o..-;.up-ar-—.-.. .Amfo..» h«t"f a— \.Vuw.-.&..» X S
onvw‘.v.v o-q-&-w-.athco..c,nnt ~I<- Tea (R A XEARE
s :\.‘n..:...vu. ...»a.ﬂfq»- R OO Y OO ,n“n. p&«.\
DEENY O E AR AR EY AL RN R AR A Y X R
. oc.d- -Pm- .-o&.\.q..-..-on P-. hy .Q..u.l‘. thﬁ.nqvh .oao-. -- .\.. Y MR m»o.v‘ﬂ-..& -UU. whﬂnu.wfa
A 1
-..thhvﬂ.i.o..-o.,.p‘-’vﬂloa-.mn,a»do.aqvw-.\h Le¥ .,Q-W

L L L3 3
O u\u.-.p...opob. o & RACTERI 0 149 [ KX &fn
) s PP St RERE ) ERY O S8 6EN N vae h-.ﬂt %) ,Ju
.‘ﬁor\ ;& n-@s..-..a-n n-"a--.-;-.-.oaﬁh $ w&@dﬂtﬂ-tﬁﬁﬂ“‘ﬂ‘? ..n.b.v ' 7

(R AX XY EREE S N ERICEE LY i) -\“ 20 j ..ﬂ-..-..»c...anoﬂme -a
q%!\a-.. £ ..U- 2085 ..".chn-k 0-.%

AN U u% »V.\a :
LX) » (R ¥ LRE R L3 2R Y
..-\.ﬁ n%a %.gu LY FAM

ds2 2N

% Al .P”I\‘ﬂ. X 3

#
lb‘. 4
QRMQQ e -Voﬁmo- EEEEE ....-

SIDL R RO 2O

LSO N A U
...H.rc .‘.V.-w.ooh W

a o i aa ifa e Y



€B

A imaginacao é a faculdade de produzir imagens, a capacidade de ler aquilo que nunca foi
escrito®®. Para Georges Didi-Huberman, a imaginacédo é o motor do atlas, conceito que surge a partir
da analise que ele faz do trabalho do historiador da arte alemao Aby Warburg (1866-1929). Ao longo da
vida, Warburg organizou um grande acervo de imagens (mais de 1.000) em 63 pranchas. Essas

imagens nao foram dispostas de maneira linear ou cronolégica, mas de uma maneira imaginativa.

E de se notar que, somente do ponto de vista do contetido das imagens, o periodo histérico e
area geografica contemplados nessa sucessdo de pranchas remontam a Mesopotadmia do
século XVIlI a.C. e recobrem praticamente toda a regido em torno do Mediterraneo, se
estendendo até o norte da Europa e o século de Manet... Percorrer as pdaginas desse Atlas
equivale a se langar em uma aventura que pode ter um ponto de partida, mas que ndo tem ponto
de chegada, nem mesmo um Unico sentido ou diregdo®.

Segundo Didi-Huberman, o Atlas Mnemosyne rompe com a légica da historiografia tradicional,
linear e cronolégica, em vez de contar “a histéria da arte” de modo continuo, Warburg propée uma
cartografia visual ndo linear, em que imagens de origens distintas sdo postas em relagao para mostrar
tensdes, sobrevivéncias e metamorfoses. A “aventura” de percorrer o atlas nao busca um fim
definitivo, mas abre um campo de pensamento e sensibilidade, em que o espectador participa
ativamente, ao criar conexoes e interpretar relagdes. Didi-Huberman se apropria do Atlas Mnémosyne

como uma epistemologia visual, uma forma de fazer histéria com e por meio das imagens, em que 0

53 Benjamin (1940 apud Didi-Huberman, 2013, p. 16).
54 Disponivel em: https://select.art.br/atlas-mnemosyne-conhecimento-por-montagem/. (Acesso em 12 de junho de 2025.)
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,/ /\ﬁ ;}/ tempo néo é cronoldgico, as imagens sobrevivem como fantasmas, e a montagem se torna um gesto
o /,,5/5 RN de pensamento.
! 4 . . s . . .
‘-\ i\ No atlas, Warburg organizava imagens sobre painéis de tecido preto cuja ordem poderia ser
1 ')
} '\ alterada pelo espectador, aos quais Didi-Huberman chama de quadros. Esses quadros sado espagos

de pensamento, nos quais as imagens (ou fragmentos) se agrupam nao por linearidade histdrica, mas
por proximidade afetiva e sensivel. O quadro tem um carater permanente. A mesa (onde Warburg
dispunha, organizava e reorganizava suas imagens antes de fixa-las nos quadros) representa, para
Didi-Huberman, o suporte de trabalho como um lugar da experimentacao, da mobilidade e da
incerteza®s. O atlas permite a convivéncia de elementos que, de outro modo, jamais conviveriam. Diria
mais, o atlas provoca o espectador a criar essas formas impensaveis de convivéncia, o atlas evidencia
o poder de montagem do espectador, que pode alterar a ordem de exibicdo das imagens e, desta arte,

criar sentidos novos a partir do mesmo material.

Ao abrirmos um atlas geografico, geralmente, buscamos um saber especifico, mas, ao
encontra-lo, somos levados a divagar por outras paginas; em algumas, nos detemos mais, em outras
menos; pulamos certas imagens, retornamos a outras. O atlas, como Didi-Huberman afirma, € “uma
forma visual do saber” que amplia os limites do conhecimento ao incorporar a dimensao do sensivel.
Seu carater multiplo e heterogéneo perturba as formas estabelecidas da verdade, pois expandir o que
conhecemos néo significa apenas acumular novas informag¢des, mas reconfigurar todo um sistema de

pensamento, € abrir-se a relagcao entre novas variaveis, a emergéncia de sentidos inesperados.

% Didi-Huberman (2013, p. 18).
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O tarb funciona como um atlas, em que cada carta é um fragmento de experiéncia humana
condensado numa imagem. Assim como em Warburg, o sentido ndo esta em cada carta isolada, mas

na relagcao entre elas e com as pessoas envolvidas no jogo. Ambos - o tar6 e o atlas — operam segundo

uma légica de associacao e acaso: a aleatoriedade das cartas no tar6 equivale ao gesto de montagem
no atlas, em que cada nova disposi¢cao produz um sentido inédito. As cartas se abrem e contam uma
histdria, mas essa narrativa ndo esta dada, ela € interpretada e construida na relagao entre quem & e
quem escuta, assim como o atlas ganha vida apenas no olhar de quem o percorre. No tard, o
consulente é quem joga e faz sentido do jogo; no atlas, o leitor € quem tece conexdes entre imagens
aparentemente dispersas. Em ambos, a leitura é quase adivinhatéria, feita de intuicao e interpretacao,
uma leitura que busca decifrar o que nao esta escrito, 0 que se esconde entre os fragmentos. Tanto o
tar6 quanto o atlas sdo mesas abertas, superficies mdoveis, compostas de quadros e intervalos, que se
reorganizam a cada gesto e revelam que o sentido nunca é fixo, mas sempre uma possibilidade entre

muitas.

A partir do modo como lemos um atlas, é possivel produzir um saber mutavel, transitério,
composto de brechas e lacunas, visto que o conhecimento do atlas se da pelas associacoes e pelas
montagens que cada leitor produz, é este conceito de montagem — e ndo apenas a montagem técnica
dos quadros do fazer audiovisual — que gostaria de explorar neste capitulo. A montagem nos suscita

um conhecimento aberto, relacional e subjetivo, ao mesmo tempo coletivo, orientado por principios
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dindmicos e efémeros, que despertam novas interpretagcdes e conexdes com as realidades. Nesse

cenario, a imaginagdo atua como uma ponte que liga diferentes ordens da realidade®®.

Segundo Paola Berenstein Jacques, “o Atlas Mnemosyne constitui uma parte importante de
nossa heranca — herancga estética uma vez que ele inventa uma forma, uma nova maneira de dispor as
imagens entre elas; heranga epistémica uma vez que inaugura um novo género de saber”®’. O principio
atlas®® resiste a organizacao légica do tempo e do espago, o que estd em jogo € uma “cartografia

folheada da memoaria”®®, feita de vestigios, intervalos, choques e sobreposicdes.

Pensar por montagens é, entdo, aceitar o inacabamento como ética e forma. E abrir mao de
qualquer sintese totalizante, renunciar ao conforto de uma narrativa linear. Como escreve Jacques,
trata-se de uma epistemologia “contra toda pureza epistémica”, de um “processo aberto”, no qual “o
importante ndo estaria em chegar a qualquer tipo de resultado final fixo, mas sim no préprio

processo”’°.

A montagem, mais do que uma técnica, € uma politica da forma, um modo de pensar, narrar e
resistir. Em vez de ordenar o mundo, ela o revela em sua desordem. Fragmenta, desloca, justapoe e, ao

fazer isso, evidencia suas brechas, suas contradi¢gdes, seus siléncios. A montagem é também uma

¢ Conceito usado por Didi-Huberman (2013). Podemos dizer que “ordens de realidade” sdo contextos, camadas ou modos
de perceber que se articulam e se tensionam.

57 Jacques (2020, p. 122).

8 Assim Didi-Huberman chama (2011, p. 14).

% Didi-Huberman (2011, p. 265 apud Jacques, 2020, p. 128).

7% Jacques (2020, p. 134).
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espécie de desdobramento do tempo, e é nesse jogo de choques e encontros que o tempo deixa de ser

linha reta para se tornar superficie na qual emergem sentidos antes invisiveis.

O que faco aqui é, de algum modo, articular o conceito de montagem cinematografica com a
experiéncia estética, ao apostar que o saber da experiéncia, ou seja, aquilo que podemos extrair de
conhecimento e aprendizado de um acontecimento, um filme, um livro, um encontro, esta na

montagem, ou so pode existir (ser articulado) por meio da montagem.

O cinema evidenciou a operagao da montagem, que confere sentido a narrativa audiovisual,
que é mais do que um simples processo técnico de recorte e juncao de planos. Embora a edicao se
relacione diretamente com o aspecto mecéanico do corte e da juncao entre imagens, € a montagem —
como pensamento e estruturacao sensivel — que organiza a logica interna do filme. Ela nao se limita a
sucessao dos planos, mas envolve decisdes sobre a duragcao de cada imagem, os enquadramentos, 0S
ritmos, as transicdes, a iluminagdo e até as sensacdes que se deseja provocar. E por meio da
montagem que o espectador experimenta emog¢des como continuidade, ruptura, tensao, alegria ou
estranhamento. Assim, a montagem nao apenas estrutura a narrativa, mas imprime ao filme uma
identidade prépria e é responsavel por sua expressividade, por sua capacidade de gerar sentido e

tocar o espectador de maneira estética e afetiva.

Para Milton Almeida, em Cinema: a arte da mem©aria’', montamos com o tempo, a memoria e a

imaginacdo. A montagem, especialmente no cinema, opera como uma articulacdo entre memoria e

71 Almeida (1999).
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imaginacéo, ao criar um espaco onde o tempo se reorganiza e ganha novos sentidos. Ela ndo é apenas
a juncdo de imagens ou cenas, mas um pProcesso que convoca nossas experiéncias passadas
(memoria) e nossas capacidades de projetar, sonhar ou refletir (imaginagado) para construir um

significado compartilhado.

A memoria traz, para a montagem, o vivido, os fragmentos de tempo ja experimentados, que
ressoam no espectador. A imaginacdo, por sua vez, permite que esses fragmentos sejam
recombinados, ressignificados, ao dar espaco ao inesperado, a abertura para novas interpretacdes e
sentidos. Assim, a montagem cria uma “lingua comum” em que o espectador pode se reconhecer e se
emocionar, porque ela conecta o que ja foi vivido com o que pode ser pensado ou sentido, ao ativar

tanto o passado quanto o futuro na experiéncia do presente audiovisual.

Um exemplo de como isso acontece nos é apresentado pelo cineasta russo Andrei Tarkovski,
em seu livro Esculpir o tempo. Tarkovski conta que, depois de assistir ao filme O espelho (1975), uma

expectadora O escreveu para narrar o que sentiu:

obrigado por O Espelho. Tive uma infancia exatamente assim... Mas vocé... como pode saber
disso? Havia o mesmo vento, e a mesma tempestade... “Galka, ponha o gato para fora”, gritava a
minha avé... O quarto estava escuro... E a lamparina a querosene também se apagou, € o
sentimento da volta de minha méae enchia-me a alma... E com que beleza vocé mostra o
despertar da consciéncia de uma crianga, dos seus pensamentos!... E, meu Deus, como ¢é
verdadeiro... nés de fato nao conhecemos o rosto das nossas maes. E como é simples... Vocé
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sabe, no escuro daquele cinema, olhando para aquele pedaco de tela iluminado pelo seu
talento, senti pela primeira vez na vida que néo estava sozinha...”2.

A partir desse relato, podemos perceber que a espectadora construiu o sentido do filme a partir
da prépria infancia, foi por meio dela que o filme p6éde lhe tocar. Outros espectadores, como também
nos mostra Tarkovski ao compartilhar diferentes impressdes sobre a mesma obra, enxergaram coisas
distintas. Nesse caso, a infancia torna-se a lingua comum entre espectadora e cineasta, o meio pelo
qual a narrativa do filme escapa de uma dimensao puramente individual para se tornar transmissivel. A
infancia de Tarkovski ja ndo é so dele, é também de muitos. E uma infancia vivida de forma singular,

mas partilhada na memoria coletiva.

Paola Berenstein Jacques nos lembra que, para Walter Benjamin, o verdadeiro problema da
modernidade ndo é a perda da vivéncia, mas a dificuldade de transforma-la em experiéncia
compartilhavel e transmissivel’®. O empobrecimento da experiéncia, segundo ele, estd na perda da
capacidade de narrar, de comunicar aquilo que se vive. O que faz Tarkovski, entdo, é criar uma
linguagem capaz de tornar a experiéncia transmissivel. Seu cinema opera como narrativa, que nos
oferece a possibilidade de compartilhar o que parecia intraduzivel: o que resta da infancia em cada um

de nos.

72 Tarkovski (1998, p. 5).
7% Jacques (2012, p. 18).
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Outro espectador escreve a Tarkovski, um professor de Novosibirski, ele diz: “participei de um

debate sobre o filme. Tanto os ‘fisicos’ quanto os ‘liricos’ foram unanimes: o filme é profundamente

humano, honesto e relevante — tudo isso se deve ao seu autor. E todos os que falaram, disseram: ‘este

filme fala de mim’.7#”

“Este filme fala de mim”, aqui o préprio filme se transforma em experiéncia, em uma lingua
comum aos espectadores e, por isso, pode dizer de todos, ainda que cada um tenha uma vivéncia
diferente. Assistir ao filme é a propria experiéncia vivenciada pelo sujeito por meio da montagem, um

momento de captura, de reconfiguragcao dos sentidos.

E justamente nessa capacidade de devolver a experiéncia ao tempo presente que o cinema de
Abbas Kiarostami encontra afinidade com Tarkovski. Seus filmes se constroem a partir de uma relacéao
singular com o tempo, ao oferecerem ao espectador a experiéncia da espera, do siléncio e da duracao.
Em Gosto de cereja (1997), por exemplo, acompanhamos Badii, um homem que deseja morrer, ele
percorre longas distdncias de carro em busca de alguém disposto a enterra-lo. No entanto, essa
intencao so6 se revela quase na metade da narrativa. Mais do que sobre a morte, o filme € sobre o
percurso e 0 tempo que se estende nesse caminho, sobre o que acontece enquanto nada parece

acontecer.

Em Onde fica a casa do meu amigo? (1987), também de Kiarostami, a narrativa parte de uma

situacdo banal, um garoto que precisa devolver o caderno do amigo para que ele nao seja punido na

74 Tarkovski (1998, p. 6).
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escola. No entanto, a medida que o filme se desenvolve, 0 que vamos acompanhando é o percurso
que esse garoto faz no vilarejo vizinho enquanto esta a procura da casa do amigo, esse percurso é
marcado por encontros inesperados, desvios e dilemas. O que importa, na histéria que
acompanhamos, ndo é o ponto de chegada, mas os intervalos do caminho que desdobram camadas

de tempo.

Os filmes de Kiarostami convocam uma pedagogia do olhar e do tempo, ao nos convidar a
habitar o intervalo e a acolher a duragdo. Em vez de confirmar a légica da velocidade e aceleracao,
instauram uma experiéncia feita de siléncios e pausas. Os filmes nos convidam a acompanhar os

percursos, a sentir o ritmo, a aceitar o inacabado.

A partir do cinema de Andrei Tarkovski e Abbas Kiarostami, podemos entender o cinema como
arte do tempo e da incompletude. Ambos os cineastas compartilham a crenca de que o cinema néo se
esgota na imagem ou na narrativa fechada, mas que encontra sua forgca justamente nos vazios, nas

lacunas e no fluxo temporal que envolve e atravessa os planos.

Para Tarkovski, “imaginar o que néo foi dito € uma maneira de fazer nascer uma imagem”’°. Essa
provocacao nos revela sua concepcgédo de cinema como um espacgo aberto, no qual o nao dito é tao
importante quanto o que é mostrado. Kiarostami assume um cinema “in-finito” e incompleto’®, no qual
0 espectador é convidado a preencher os espagos em branco como uma espécie de insercdo da

subjetividade no filme: “ndo deixo os espacos em branco para que as pessoas tenham algo para

75 Tarkovski (1998, p. 18).
7¢ Kiarostami (2004, p. 182).
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completar. Deixo-os em branco para que as pessoas possam preenché-los de acordo com o que

pensam e querem””’.

Para Tarkovski, o ritmo € o elemento central do filme, ndo é a montagem que da sentido ao
filme, mas o tempo que ela contém. E por meio do ritmo que a montagem nos proporciona que o
cinema é capaz de atingir o espectador. As emocgdes que sentimos sdo provocadas a partir da
densidade temporal que a sucessao de imagens cria. O cinema, nesse sentido, se torna uma arte de
esculpir o tempo, como Tarkovski propde: a montagem molda a duragcao do tempo, ao permitir que o
espectador entre em contato com uma experiéncia sensivel do real, aberta, viva e, muitas vezes,

inacabada.

A partir da leitura do texto de Milton Almeida’®, entendemos que ele, assim como Tarkovski,
pensa que é por meio da montagem que o cinema organiza sua temporalidade, porém, para Almeida,
essa operacao vai atuar no sujeito a partir da memoéria e da subjetividade. A montagem permite que
reorganizemos fragmentos (imagens, sons, planos) para criar uma experiéncia temporal que é capaz

de evocar lembrancas, sentidos e emocgoes.

Ainda segundo Almeida, o intervalo entre as cenas abre brechas para diferentes percepcoes
sobre a mesma histdéria’®, pois é nesse intervalo que a memoria do sujeito ird agir e criar sentidos.

Essas percepcdes criadas nesses intervalos sdo ao mesmo tempo individuais e coletivas, e

77 Kiarostami (2004, p. 184).
78 Almeida (1999).
7® Almeida (1999, p. 35).
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exatamente por isso criam sensacoes e impressoes diferentes as pessoas que assistem ao mesmo
filme, ou ainda a um mesmo filme assistido em momentos diferentes pela mesma pessoa, como nos

casos ja mencionados entre espectadores dos filmes de Tarkovski e o cineasta.

Por meio da montagem, tempo vivido e lembrado se entrelagcam, e passado, presente e futuro
escorrem num fluxo no qual as fronteiras do tempo se desfazem, e o espectador é convidado a
preencher as lacunas deixadas pelos cortes, desse modo, o espectador ndo é passivo diante das
imagens. As imagens agem sobre o espectador — assim como ele age sobre as imagens — para criar

sentidos e reordenar sua prépria memoria.

Essa nocao de que o espectador ndo é passivo também encontramos em Ranciére, que nos

ensina sobre a importancia do espacgo vazio:

o lugar vazio, inutil e improdutivo define uma ruptura na distribuicdo normal das formas
da existéncia sensivel e das “competéncias” ou “incompeténcias” sozinhas. Significa a
igual capacidade dos membros de uma coletividade para ser um Nés, um juizo que
possa ser atribuido a qualquer outro e criar assim uma nova espécie de Noés, uma
universalidade estética kantiana. Num filme ligado a esse projeto, Sylvie Blocher
mostrou habitantes com camisetas ostentando uma frase que cada pessoa havia
escolhido, portanto, algo como um lema estético. Entre aquelas frases, lembro-me
desta em que uma mulher velada dizia com suas palavras o que o lugar se propoe
formular: “quero uma palavra vazia que eu possa preencher”,

80 Ranciere (2012, p. 63).
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A montagem, entdo, deve deixar espaco para que o espectador faca ligacdes inesperadas,
produza sentido por si. Ranciere e Almeida ainda compartilham da ideia de que a montagem ¢€ politica,

e atua ao reorganizar a dimensao sensivel da vida, ou seja, ao produzir novos modos de ver e pensar.
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No curta Ulysse (1982), a cineasta belga-francesa Agnes Varda parte desta fotografia tirada por
ela nos anos 1950 para refletir sobre os sentidos atribuidos a imagem e as auséncias que ela carrega.
O filme evidencia como a montagem pode trabalhar com o que a imagem nao mostra, com o que foi
esquecido, o que mudou com o tempo ou, ainda, o que é irreconhecivel ao sujeito. A narrativa de Varda
transita entre passado, presente e imaginagdo, a montagem nao ordena uma sequéncia cronolégica

dos fatos, mas sobrepde diferentes temporalidades.

A montagem, nesse filme, € o proprio movimento da memodria operando — fragmentada,
imperfeita, incompleta. A cineasta, ao evocar o contexto em que a foto foi tirada, se depara com
brechas e incertezas, tanto de sua memodria quanto das pessoas presentes na cena registrada. A

montagem ¢é o lugar onde a memoria se articula com o esquecimento, ndo para rememorar um

passado, mas para reinventa-lo a partir de fragmentos®'.

Em Ulysse, a montagem instaura uma experiéncia estética que articula memoaria e imaginacgéo,
Varda nao nos apresenta uma narrativa Unica, por meio das imagens e dos depoimentos o espectador
€ convidado a preencher as lacunas, a imaginar o que esta fora do quadro. Segundo Ranciere, a
imagem esta sempre situada entre o que o artista propde e o que o espectador constréi com seu olhar.
Ou seja, ha uma forma definida — um enquadramento, um recorte, uma montagem —, mas essa forma
sO se atualiza no encontro com o espectador, que atribui sentido, emocao e pensamento aquilo que

vé®2, A montagem, assim, emancipa quando rompe com a légica de explicagcdo e permite ao

81 Almeida (1999).
82 Ranciére (2012, p. 122).
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espectador pensar por si. O filme ndo nos conduz a partir de uma narrativa cronolégica, mas nos
convida a pensar com as imagens, a propor sentidos com base nas lacunas. O espectador € colocado

numa posi¢cao ativa diante de uma obra que nao nos proporciona respostas, mas provoca perguntas.
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Os registros dos jovens e de seus cotidianos na Olhares (Im)possiveis podem ser entendidos como

uma “escrita de si”, um diario feito com imagens fotograficas e audiovisuais. Paloma Vidal nos convida a
perceber que “os didrios podem ser muito atraentes, pelo seu carater fragmentario, porque sdo uma escrita
de si, porque acompanham o dia e, sobretudo, porque exprimem, como dizia Barthes, algo inessencial que

ndo é sendo avida mesma”®.

O diario € uma espécie de arquivo que, a partir de fragmentos e registros, revela sobre esse “algo
inessencial”. No caso da Olhares, o inessencial € a propria vida e o cotidiano dos jovens. O diario (e o
arquivo) nao possui a mesma estrutura de organizagao de um livro, seu ordenamento é semelhante ao atlas,
por isso, com didrios e arquivos, o que podemos fazer sdo montagens. O arquivo que o grupo constituiu

desde 2017 também sao ficgdes que produzimos de nés mesmos com imagens.

Em seu livro, Ndo escrever, Paloma Vidal lembra de uma questdo que acometia Barthes: como

organizar e sustentar a anotagcdo? ®.

Essa mesma questdao nos perturba quando nos propomos a montar um filme: como organizar e
sustentar fragmentos de imagens dos jovens fazendo aparecer na tela uma narrativa — ou um filme — que

conte a n0s mesmos e aos outros nossas historias?

8 Vidal (2019, p. 113).
84Vidal (2019, p. 106).
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O filme Contra-Monumento Cena #1 foi um exercicio de montagem entre mim, Arthur e
Thamira. A partir do arquivo do coletivo, nos reunimos para contar uma histdria que propde nosso

olhar para o grupo. No filme, o espectador lé as seguintes perguntas em meio as imagens e aos sons:

O que procuramos quando olhamos um mapa?
Como transitar por caminhos ainda ndo mapeados?
Ainvencédo dos futuros € o que torna o presente possivel?
O que existe além da dicotomia das possibilidades do pensar?
As diferencas se unem ativamente?
Um pensamento que atravessa o corpo produz um corpo que pensa por si mesmo?
Ha limites para invengcao de mundo?
E possivel a realidade e a invengdo habitando um mesmo encontro?
Os possiveis sdo problemas de montagem?

Arquivo é sinbnimo de verdade?
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Assim como Kiarostami, que deixa espacos em branco para que o espectador preencha com
aquilo que vé, pensa ou imagina, também deixamos abertas as perguntas que compdem Contra-
Monumento Cena #1. Nao queremos respostas, nem pretendemos conduzir o olhar ou explicar a
cidade. O que nos interessa é o intervalo, o tempo suspenso em que cada pessoa possa escutar o que
a imagem convoca. No filme, perguntar € um gesto que abre espaco, que desloca o olhar de uma

certeza parauma atengéo que se faz no encontro.

[...]

gueria contar sobre outra experiéncia

de olhar e ver.

Em 2015 fiz uma residéncia na Francga

ao chegar la comecei a tomar notas:

para entender o que estava vendo para inventar uma rotina

(se a gente comecga a escrever anotar
e nomear o que acontece

sera que consegue fazer as coisas
existirem de outro modo?)

a pergunta que eu fazia era a seguinte:
como lidar com o préprio lugar?
Eu queria entender alguma coisa que ndo sabia exatamente

0 que era mas achava que deveria estar ali —talvez nas sirenes




que ouvia o dia inteiro talvez na luminosidade
que entrava pela claraboia

como eu hao sabia o que eu queria entender
decidi comecar um diario que tinha apenas uma regra:
todos os dias deveria tirar uma fotografia
do mesmo lugar / na mesma hora
e partir dela para fazer o diario
a Unica regra era essa o resto era livre
e girava em torno da pergunta:
como ver o lugar?

Marilia Garcia escreve em seu poema uma experiéncia de chegar a um lugar estrangeiro e,
diante do desconhecido, comecga a anotar, nomear, registrar para tentar entender o que ali se passa.
Ha uma pergunta que retorna: como ver o lugar? A poeta encontra seu proprio dispositivo: fotografar
todos os dias o0 mesmo ponto, no mesmo horario. Ela nao faz isso para fixar um sentido, mas para

acompanhar a vida do que muda quando nada parece mudar

Outra pergunta que Garcia nos faz (se a gente comecga a escrever anotar e nhomear o que
acontece sera que consegue fazer as coisas existirem de outro modo?) nao é apenas literaria: ela é um
modo de estar no mundo, ela ndo busca uma conclusdo, mas uma disponibilidade para aquilo que

ainda ndo tem nome.



Assim, quando dizemos que nao queremos que o espectador responda as perguntas do filme,
estamos proximos da ética que sustenta o poema de Garcia, perguntas que nao buscam respostas,
buscam relacédo, abrem frestas no olhar e no pensar, frestas por onde podem caber outros modos de
existir na cidade, outros tempos, outros ritmos, outras presencas. Nesse sentido, tanto o filme quanto
0 poema inventam maneiras de habitar um lugar quando ainda ndo sabemos, totalmente, como estar

nele.

Quando perguntamos “o que procuramos quando olhamos um mapa?” ou “como ver o lugar?”,
instauramos a duvida ndo como falta, mas como método. Contra-Monumento Cena #1, assim como o
diario visual de Marilia Garcia, nao busca explicar o espago, mas aprender a habita-lo enquanto ele se
faz. A pergunta torna-se uma forma de estar que ndo organiza um sentido fixo, mas acompanha o
movimento das coisas que emergem. Nesse gesto, o filme, como o poema, se estrutura como um
dispositivo de atencdo. As perguntas nao esperam respostas, elas abrem frestas no olhar,
desestabilizam o reconhecimento automatico, permitem que outras presencas, tempos e historias
possam entrar em cena. Acompanhar o filme é caminhar com ele, aceitar que o sentido € sempre

provisério, sempre em movimento.

Essa ética do inacabado aproxima Contra-Monumento Cena #1 de Ulysse (1982), de Agnes
Varda. Se em Ulysse a cineasta retorna a uma fotografia para reencontrar aquilo que a imagem néo
mostra, em nosso filme voltamos as imagens para escavar o que nelas persiste como rastro. Em
ambos 0s casos, a montagem atua como memodria em movimento, de modo fragmentario e

incompleto. Nao se trata de reconstruir o passado ou ordend-lo em cronologias, mas de reconhecer



que as imagens carregam camadas de tempo que se sobrepdem e se deslocam. A imagem so se
realiza no encontro com quem a vé; é o espectador quem articula o que falta, quem arrisca sentido
nas zonas de indeterminacéo. Foi justamente esse espac¢o de indeterminagao que provocou, ao grupo
de jovens, uma espécie de catarse coletiva: ao revisitarmos nossas proprias imagens, reconhecemos
nelas perguntas que ja estavam ali, esperando por noés. E, ao escuta-las, comegcamos a acreditar no
(im)possivel de nossas proprias histdrias. Transcrevo, entdo, um momento da conversa dos jovens em

26 de janeiro de 2022, durante uma reuniao online:

Luiz: So6 fiquei encabulado. Qual a diferenca daquele “trem” la: impossivel com

(im)possiveis?

Hudson M.: Nao, mano, é impossivel para (im)possivel. (Im)possivel. Porque é
tipo Olhares (Im)possiveis. Ta ligado?! Tem essa separacao. Eu t6 pegando

viagem nessa pergunta depois que o Arthur a mandou.

Luiz: Ah, sei l4. E s6 pra dar uma énfase na pergunta, ou é mais impossivel que o

impossivel que ja é impossivel?

Hudson M.: Nado, mano, eu ja acho que é mais para algo impossivel, porém

possivel. Ta ligado?! Tipo (Im)possivel.
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Hudson M.: Isso é quase uma nova palavra. (Im)-Possivel. [todas as vezes que

pronuncia a palavra (im)possivel, o jovem da énfase na separagdo: im-possivel]

Luiz: Mas s6 de ter a palavra impossivel o trem ja é impossivel. Nao tem como: o

impossivel ja € uma coisa impossivel.

Hudson M.: Sinceramente, mandar a real agora: impossivel é achar o significado

dessa palavra.
Luiz: [comeca a rir] N6! Nao frita ndo...

Hudson M.: Mas eu acho que a melhor pergunta pra gente é o que significa
contra-monumento. Acho que essa é a pergunta da noite: o que, pra nés, é ser
contra-monumento. O que significa, pra vocé, isso? Como te toca essa palavra?

E é isso ai mesmo. Mandei 25 segundos de audio.
Luiz: [ri]
Hudson A. entra na conversa e comenta algumas mensagens escritas anteriormente sobre fazerem

um podcast, mas nao so isso.

Hudson A.: Essa ideia de montar um podcast ndo seria ruim nao, hein?! Nés
irlamos matutar pra caramba, principalmente se juntassemos os mais viajados.
Todo mundo aqui é viajado. Se pegar os mais viajados, nds vamos solucionar

problemas da NASA, movidos por forgas alienigenas.
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Hudson M.: E, amigo, acabou! Chegou o Hudson, agora que nés vamos filosofar
no grupo. Eu td vendo aqui batalha de rima, mano, s6 para vocé ver como estou

filosofando.

Hudson A.: Eu t6 matutando aqui para tentar falar com vocés. Mas a real é que
eu acabei chegando a uma conclusao muito louca, ta ligado?! Que eu ndo vou
conseguir soltar aqui, mas eu quero que Arthur dé pra nés uma explicacao literal
aqui, se ele puder. Eu estou ligado no nome do nosso projeto, mas eu nunca
parei para matutar dessa forma sobre o nome. S6 que agora eu td6 aqui
matutando pra caramba, ta ligado?! Sobre a questado do (im) estar separado do
possivel, meio que tipo assim: numa visdo que seria impossivel, ndo quer dizer
que é (im)possivel, e sim que é possivel. Por isso esta separado: olhares (im),
travou ali o (im), do possivel, dos possiveis. E um bagulho que faz sentido?! Pra
mim, esta fazendo o sentido que Lagartixa [Hudson M.] tentou passar. Audio de
um minuto, beleza?! Eu vou mandar audio de 3, t6 nem ai, vocés que lutem. Vao
matutar, vio matutar. Mas, ow, Arthur, entra na histdria ai com a gente, mano, se

nao nds vamos filosofar, filosofar aqui a rodo e sé vamos parar de madrugada.

Continuando seu pensamento:

Hudson A.: Acabei de ver o video aqui, mano. E perigoso comecar a entrar a

fundo nos assuntos para dialogar, porque, assim, quando é coisa assim de
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matutar, a gente sempre quer ir mais a fundo. O cara aqui é fanatico nas

filosofias.

Hudson M. [digita]: Mano, vé o outro filme [CONTRA-MONUMENTO CENA #1]. E

muito bom.

Hudson A.: Cara, entdo, é exatamente esse que acabei de ver. Foda! Quer

matutar entdo vamos: quer comecar a abrir a sessdo? Vamos comecatr.

Hudson M.: Ow, mano, mas essa viagem ai do (im) eu também t6 matutando ela
aqui. Se vocé for parar para pensar, impossivel € uma palavra junta no dicionario,
certo?! Vamos ver aqui, eu vou pesquisar.... Marca ai que, logo menos, eu mando

outro audio.

Hudson M.: Mano, s6 para vocé ver que a gente vai entrar num universo que a
gente soé vai parar daqui ha trés semanas, (im)possivel nem existe no dicionario.
Essa palavra, mano, é nossa. E uma coisa nossa. Se vocé for parar pra pensar
agora, eu td inspirado com essa palavra. Porque ela, no final, pode ser um
significado nosso, ta ligado?! Qual é o significado de impossivel [l& o dicionario]:
que, ou, o que nao pode ser, existir ou acontecer. Que ou o que é dificil demais
de fazer ou conseguir. Que isso, Zé! Ta ligado?! (Im)possivel pode ser uma coisa

6 d’d'd que é sim dificil de fazer e conseguir, mas € possivel. Porque a gente tem a gente,



ta ligado!? E a gente é um grupo muito forte. E, sei la, essa palavra pode ser uma

coisa nossa no fim da historia.

Hudson A.: Entdo mais ou menos pelo que vocé acabou de dizer ai. A palavra
(im)possivel seria meio que uma palavra de criatividade. Onde a palavra
(im)possivel serve para se criar o que vocé quiser. Ja que ela é uma palavra que
condiz com o que pode, com o que nao pode. Com o que existe, com o0 que nao
existe. Entdo o sentido da palavra (im)possivel nao deveria de ser que é
[impossivel]. Que nao tem como fazer de jeito nenhum, [mas] que é possivel de

fazer. E da forma que vocé quiser.

Hudson M.: Eu acho que é tudo uma questao de querer, mano. Se vocé quiser,
vocé consegue. No final é isso. (Im)possivel ndo € uma palavra para ter o
significado escrito mesmo, é um significado vivido. Essa palavra é diferenciada

de todas as outras, na minha opiniéo.

Hudson A.: Se a ideia for mesmo essa, olhando por esse lado até que faz
sentido o contexto. Porque a gente fez um filme, um curta, onde a gente criou a
nossa histdria. Onde a gente criou, no nosso filme, a nossa estética, a nossa
histéria e a nossa vivéncia. Nao € um bagulho que ja existe, a gente criou. Como
que ja existe um Lagartixa com a histdria do Lagartixa? Nao existe, vocé criou,

porque é sua. Como existe um Luis? Um Arthur? Um eu ou qualquer outra
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pessoa? Nao existe, a gente criou. A gente criou um bagulho que era (im)possivel
porque nao tinha. A gente foi la e fez a estética nossa, vamos dizer assim. A

gente criou uma coisa nossa. Ai... t6 em Narnia ja, ta ligado?!

Hudson M.: E tipo isso mesmo mano, € uma parada nossa. Ninguém mais tem
isso, é nosso. Essa palavra quem mais pensaria em falar. (Im)possivel. Eu acho
dificil.

Hudson A.: Isso é sim uma marca registrada mesmo do projeto. Porque é algo
que é N0SsSO mesmo.

Hudson M. [digita]: Algo im-possivel € algo impossivel, porém possivel kkkkkk é
algo nosso.

Ao definir a palavra (im)possivel, Hudson A. delineia também o modo como opera um
pensamento que se constréi por montagens: um pensamento aberto, que serve para criar o que se
quiser. Um pensamento que nao se fecha em formas pré-estabelecidas, mas que se faz possivel no
préprio fazer. Um pensamento que dialoga com os limites do que pode e do que nao pode, do que
existe e do que ainda nao existe. A Olhares (Im)possiveis cria condicdes de existéncia ao provocar
deslocamentos no modo como percebemos o mundo. Abre lacunas na percepcéao dos participantes,
rasgos por onde o sensivel escapa e se reinscreve. Esse é o (im)possivel: o possivel em transito, em

constante reinvencgéo.
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A montagem em Contra-Monumento Cena #1 nao se propoe a explicar, mas a ativar memoria,
imaginacéo, sensibilidade. As imagens do cotidiano narram, por si, quem sao esses jovens, sem a
necessidade de dizerem com palavras. As perguntas langcadas no filme ndo encontram respostas
diretas nas cenas, mas tensionam as imagens como legendas abertas, ao criarem lacunas a serem
preenchidas pelo olhar do espectador. Ao final, percebemos que a proposta inicial de um dos jovens —
gravar o cotidiano — deixou de ser apenas um exercicio pratico e tornou-se um gesto de reinvencao da
cartografia e da histdria oficial de Ouro Preto. Nesse gesto, a montagem se afirma como um principio
de pensamento, ao articular fragmentos dispares do cotidiano, produz sentido sem costura, abre
espaco para a polissemia e para o nao dito. Como no atlas, o filme organiza imagens que nao
explicam, mas que colocam, em vizinhanga, temporalidades, afetos e auséncias. Fazemos uma
cartografia aberta em que a memoaria se desloca e o (im)possivel se reinscreve como possibilidade de

ver e imaginar outros mundos.

Um dos procedimentos que adotamos no grupo é o de assistir e comentar, coletivamente,
todas as imagens que produzimos, sempre que possivel sem revelar suas autorias. Essa escolha ndo é
apenas metodoldgica, mas ética e estética: ela cria um campo de escuta no qual as imagens podem
circular mais livremente, sem amarras de autoria ou justificativas. Ao suspender a autoria, abrimos um
espaco onde cada imagem pode ser reapropriada, fabulada, ressignificada. N&do nos interessa
interrogar quem produziu o qué, tampouco pedir explicagcdes, o que buscamos ¢é ativar sentidos

imprevisiveis, convocar o inesperado.
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Em Contra-Monumento Cena #1, Henrique diz: “a gente ta vendo as imagens e nao ta
explicando o que é. E a gente que tem que entender o que que ta passando”. Essa fala foi retirada de
uma das reunides online que realizamos, Henrique aqui dialoga com Ranciére sem nem saber. E 0
jovem que, nesse momento, consegue dizer de uma certa emancipacao do espectador por meio da

maneira como o grupo funciona.

Acredito que esse modo coletivo de assistir e comentar imagens opera como um atlas: ao invés
de organizar as imagens por temas ou cronologias, criamos constelagdes provisodrias de sentido. O
atlas nao explica, mas relaciona. Da mesma forma, nossos encontros com as imagens sdo menos
sobre compreender e mais sobre experimentar, criar mundos possiveis a partir das montagens que

fazemos, dos sentidos que nascem no entre, e € nesse entre que o (im)possivel emerge.

E nesse entre (entre uma imagem e outra, entre um olhar e outro, entre uma meméoria individual
e uma narrativa coletiva) que a experiéncia vivida se transforma em experiéncia transmissivel, como na
espectadora que compartilha sua infancia com Tarkovski. Ao nos reunirmos para ver imagens e fabular
sentidos, criamos condicoes para que o vivido encontre forma partilhavel. As imagens deixam de ser

apenas registros pessoais e tornam-se parte de uma memoaria coletiva.

Acredito que o cinema de Andrei Tarkovski e Abbas Kiarostami encontra pontos de contato com
a pratica da Olhares (Im)possiveis ao operar com uma estética da incompletude, em que o tempo, a
memodria e a montagem nao funcionam como instrumentos de fechamento narrativo, mas como

instancias abertas a participagao do espectador. Tarkovski, ao conceber o cinema como a arte de
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“esculpir o tempo”, entende a duragdo como matéria plastica capaz de transformar vivéncias pessoais
em linguagem transmissivel. Sua obra faz do ritmo temporal ndo apenas um recurso formal, mas a via
pela qual experiéncias singulares, como a infancia, tornam-se partilhaveis, ao se deslocarem da esfera
do individual para a dimenséao coletiva. Kiarostami, por outro lado, constréi narrativas sustentadas por
lacunas e intervalos, ao instaurar um cinema “in-finito”, em que o sentido nao esta dado, mas é
continuamente atualizado pelo olhar de quem assiste. O inacabado, nesse caso, ndo é falta, mas

condicao para que a obra se mantenha permeavel a subjetividade do espectador.

Esse mesmo principio pode ser observado nos filmes da Olhares (Im)possiveis. Organizamos
nossos registros de maneira fragmentaria, recusamos a linearidade cronoldgica e propomos uma
montagem que se aproxima do “principio atlas”, tal como elaborado por Didi-Huberman a partir de
Warburg. As imagens, quando colocadas em relagdo, ndo buscam totalidade ou sintese, mas

configuram sentidos provisorios, em que o vivido se torna transmissivel.

Assim como em Tarkovski, a memadria se articula com a imaginacao, e como em Kiarostami, os
intervalos e siléncios funcionam como espacos de participagao, o trabalho da Olhares (Im)possiveis
opera politicamente sobre o sensivel. Ao transformar o cotidiano da periferia em matéria estética,
reinscrevemos, no cinema, vozes e presengas que, usualmente, permanecem invisiveis e fazemos do
préprio ato de filmar um exercicio de cartografia coletiva. Fazemos um cinema do (im)possivel:
aquele que, ao se abrir a incompletude, reinventa modos de ver e narrar o real, ao convocar

espectadores e participantes a coabitarem um espago comum de invengédo e memoria.
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Em O Aleph, conto do escritor argentino Jorge Luis Borges, o personagem Carlos Argentino, um
poeta obsessivo de personalidade autoritaria e que possui uma atividade mental continua, apaixonada
e insignificante, confidencia a Borges que, no porao de sua sala de jantar, ha um estranho objeto, um
objeto magico e misterioso, capaz de, em um “dos pontos do espaco”, conter “todos os outros
pontos™”®, esse tal objeto se chama Aleph, espécie de brecha espago-temporal em que estdo contidos
todos os lugares do mundo, observados de todos os angulos possiveis. Antes de ver com 0s seus

préprios olhos o Aleph, Borges desconfia da sanidade de Carlos.

Ao encontrar o objeto, Borges, no entanto, fica atordoado: “vi todos os espelhos do mundo e
nenhum me refletiu”®®. Perplexo com a descoberta, Borges pouco conseguiu falar diante do turbilhdo
de imagens de que foi acometido. “Na rua, nas escadarias de Constitucién, no metr6, pareceram-me
familiares todos os rostos. Tive medo de que nao restasse uma uUnica coisa capaz de surpreender-me,
tive medo de que ndo me abandonasse jamais a impresséo de voltar. Felizmente, depois de algumas
noites de ins6nia, agiu outra vez sobre mim o esquecimento”®’. O assombro de Borges vem do fato de
que, diante daquela experiéncia, ndo era possivel estabelecer uma relacdo entre sua subjetividade e
os eventos recordados, isso porque os eventos foram tantos, sem interrupcao alguma, que nada, de

fato, lhe ficou na memobdria.

8 Borges (1972, p. 91).
8 Borges (1972, p. 94).
8 Borges (1972, p. 95).
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Podemos dizer que algo semelhante acontece também com a experiéncia, em meio a
acumulacédo e a superestimulacdo de informagdes que atravessam nossas vidas, torna-se cada vez
mais dificil viver experiéncias que sejam transmissiveis, capazes de produzir memoria. Experiéncias
que possam ser narradas e apropriadas por quem as viveu, que ganham sentido ao serem relatadas e
compartilhadas. Para que a experiéncia se inscreva no sujeito, é preciso que ele saiba parar, escutar,
nada fazer, nada ver. E preciso tornar-se disponivel, vulneravel, para que algo (que ndo se sabe de

antemao) possa acontecer.

Segundo Jorge Larossa®, o gesto de interrupgao, cada vez mais escasso nos dias de hoje, é o
que permite a inscricdo da experiéncia no corpo, uma inscricdo que passa também pelos sentidos e
por uma ruptura com a hegemonia da visdo e da razao. O gesto de interrupcao se relaciona com o 6cio
e com o tédio, o 6cio como lugar da contemplacao, lugar em que nada do que se faz tem finalidade,

lugar para fazer as coisas acontecerem de outro modo e suspender o reldgio.

Avisao de Jorge Larossa se aproxima bastante do que Walter Benjamin, muitas décadas antes,
prop6s em seu texto Experiéncia e pobreza®®. O filésofo aleméao afirma que a experiéncia sé pode
receber esse nome quando se torna transmissivel, ou seja, compartilhada, e que seu meio de
transmissdo é a narrativa. Narrar é relatar algo que se viveu, algo que nos afetou e que pode ser
compartilhado, como nos mostra Beatriz Sarlo: “ndo ha testemunho sem experiéncia, e ndo ha

experiéncia sem narracdo. A linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia, redime-a do

8 Larrosa (2018, p. 24-25).
8 Benjamin (1994, p. 114-119).
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esquecimento e a torna comunicavel, comum”®. O que Walter Benjamin lamentava no seu texto era a
crescente dificuldade de vivermos experiéncias transmissiveis na modernidade e o consequente
desaparecimento da arte de narrar. Essa impossibilidade, segundo ele, decorre das transformagodes
histéricas do mundo, sobretudo apés a Primeira Guerra Mundial e da consolidacao do capitalismo.
Com o capitalismo, o tempo passou a ser mensurado, disciplinado e precificado. O relégio se tornou o
simbolo da produtividade, e o tempo, um bem de consumo. Isso também afeta nossa percepgao,
nosso pensamento e a linguagem que usamos. Tudo se fragmenta, inclusive nossa escuta. As redes
sociais sao o reflexo dessa légica, elas promovem um consumo continuo e acelerado de informacoes,
0 que exige de nods respostas instantdneas, reacbes rapidas, desatentas. Nao ha espacgo para
elaboracao e a narrativa, nesse ambiente, se despedaca. A aceleracédo do tempo, a produgdo em série,
a légica do consumo, o empobrecimento da linguagem e o modo superficial com que contamos

nossas histérias conduzem o mundo a uma espécie de caréncia da experiéncia.

A narrativa, portanto, ndo ¢ um mero relato de fatos, ela é a forma pela qual tornamos
comunicavel aquilo que a experiéncia fez em nés. A narrativa organiza a dispersdao dos
acontecimentos, sé ha narrativa quando alguém, no presente, pode relatar algo vivido no passado.
Assim, a narrativa é também a marca do presente sobre o passado quando a experiéncia (Que promete
o futuro) acontece, é “uma presenca real do sujeito na cena do passado”'. Narrar é, portanto, uma

forma de presenca, o sujeito retorna ao que viveu e, ao narrar, extrai um sentido do vivido e o

9 Sarlo (2007, p. 24-25).
91 Sarlo (2007, p. 24).
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reinscreve em sua propria linguagem e corpo. E um relato em primeira pessoa, um testemunho do que

a experiéncia provocou subjetiva e corporalmente.

Mas para que exista narrativa, como nos mostrou Larossa, é preciso tempo, tempo para
elaborar o vivido. A narrativa exige inicio, meio e fim, ndo permite aceleragdo nem supressao das
partes. Ela convoca um ritmo que é o da escuta, da memoria, da reconstrucao. O préprio ato de narrar
€ um esforco para dar sentido ao acontecimento. Por isso, o desaparecimento da narrativa

acompanha a impossibilidade crescente de transmitir experiéncias.

Borges, em O Aleph, nos mostra isso com sutileza critica: apds seu encontro com o infinito
contido em um ponto, ele nada é capaz de dizer. O excesso de percepgao anula a possibilidade de
relato. Narrar é, portanto, viver novamente, mas com a distancia necessaria para que o vivido se
transforme em linguagem. Narrar ndo € descrever, € atravessar o acontecimento de novo, mas ja
transformado. Essa reflexdo encontra ressonancia direta na pratica audiovisual dos jovens do coletivo
Olhares (Im)possiveis. Se, como vimos com Benjamin, Sarlo e Larrosa, a narrativa sé se constitui
quando o sujeito consegue suspender o tempo, elaborar o vivido e reinscrevé-lo na linguagem, entao o
cinema pode ser entendido como um dispositivo que cria esse intervalo e possibilita criar experiéncias

compartilhaveis.

Em dois trabalhos realizados pelo coletivo, observamos a criagdo desses intervalos, no filme
Entre_Vistas (2017) e na entrevista realizada, em 2023, por Luiz e Hudson A. com Dona Mercés, avo de

Luiz, a possibilidade de narrar se concretiza. Ambos os videos giram em torno da relagdo com o bairro
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Pocinho (Nossa Senhora do Carmo), lugar que, por estar fora do centro histérico de Ouro Preto, é
frequentemente alvo de operacdes policiais. O cinema, aqui, ndo apenas registra o que se vive, mas
permite que o vivido seja revivido de outra forma, que seja compartilhado, elaborado e inscrito na
memoria coletiva dos jovens que, ao filmarem, interrompem o fluxo cotidiano e convertem a

experiéncia (muitas vezes, marcada pela violéncia e pela desigualdade) em algo transmissivel.




entre vistas
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O filme Entre_Vistas nasceu do desejo dos participantes de falarem sobre relagdes violentas e
cotidianas que perpassam suas vidas, especialmente com a policia, com o bullying e com o racismo.
Eles realizaram entrevistas entre si para investigar essas relagdes. A imagem que abre o filme é, hoje,
um escombro de parte do que conheciamos como Morro da Forca — localizado no centro histérico de
Ouro Preto — lugar este que, pelo menos desde os anos 30 do século XX, era um espaco de lazer da
cidade®. Em janeiro de 2022, houve um deslizamento de terra nesse morro, que também atingiu uma
edificacdo que foi completamente destruida e que ficava localizada embaixo dele, o que
comprometeu seu uso e, ainda hoje, quando passamos por la, nos deparamos com os destrogos e

com parte de uma via interditada.

As cenas que vemos apos a abertura foram feitas utilizando a técnica de dupla exposicao de
imagens, em que acompanhamos criangas/jovens em ambiente escolar e também em momentos de
lazer, como se divertindo em um parquinho infantil. Podemos pensar a dupla exposicéo, recurso
técnico presente tanto na fotografia quanto no cinema, como uma metafora para falar da histéria: a
histdria oficial que nos é contada e a histéria que nos contam aqueles que participam do filme. Esses
dois pontos de vista sobre a histéria se encontram, se cruzam e se sobrepdem, o que deixa exposta a
cicatriz da monumentalizacdo por onde podemos mirar as multiplas camadas de histéria que

coexistem em Ouro Preto.

92 Disponivel em:
https://www.ouropreto.mg.gov.br/turismo/arquivos/dossies/Dossi%C3%AA%20de%20Tombamento_N%C3%BAcleo%20Hi
st%C3%B3rio%20de%200uro%20Preto_Parte%20l.pdf.



https://www.ouropreto.mg.gov.br/turismo/arquivos/dossies/Dossi%C3%AA%20de%20Tombamento_N%C3%BAcleo%20Hist%C3%B3rio%20de%20Ouro%20Preto_Parte%20I.pdf
https://www.ouropreto.mg.gov.br/turismo/arquivos/dossies/Dossi%C3%AA%20de%20Tombamento_N%C3%BAcleo%20Hist%C3%B3rio%20de%20Ouro%20Preto_Parte%20I.pdf
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A histéria que os jovens nos contam nesse filme € uma narrativa de como seus corpos podem
habitar a cidade. Ao contarem sobre as relagdes que possuem com a policia, todos os jovens, quando
questionados, disseram serem alvos de batidas policiais. Escutamos, ainda, reflexdes sobre essa
relacao ao explicarem os motivos que “orientam” a abordagem policial: a cor de suas peles, o fato de

que moram num bairro periférico, o fato de se vestirem como se vestem e se divertirem no bairro.

Um dos jovens, durante a entrevista, diz: “... jogar bola, nadar, andar de skate, bicicleta, moto
também. Tudo é de boa pra fazer |4, o problema é s6 a policia, que nao deixa fazer quase nada...”. Esse
mesmo jovem, em outro momento do curta, relata: “eles [policia] procuram mais em bairros igual o
Pocinho, diferente do centro [...] € em bairro que é mais comunidade mesmo que eles vai a procura de
alguma coisa”. Outro jovem (também morador do Pocinho), nos momentos seguintes, diz: “eu gosto do
meu bairro, s6 gostaria que a policia nos escravizasse menos”. A policia em Ouro Preto ainda € essa
ferida sangrenta da colonialidade, que atua para delimitar quais corpos podem, ou nao, circular pela
cidade, ou guais corpos tém ou nao direito ao lazer, quais corpos sao, a priori, suspeitos. O curta
Entre_Vistas nos apresenta a experiéncia desses jovens com a policia e com o proprio imaginario

racista e violento que sempre esteve presente na cidade.

Essa sobreposicao entre histdria oficial e historia vivida, inscrita tanto na dupla exposi¢cao das
imagens quanto nas falas dos jovens, revela que a cidade nao é um espago neutro, mas um campo de
disputas onde certos corpos sao sistematicamente controlados e silenciados. Ao tornar visiveis essas
tensdes, o filme n&o apenas denuncia as marcas coloniais ainda presentes nas formas de

policiamento, mas também propde um outro regime de visibilidade. Um regime em que os proprios
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sujeitos, historicamente relegados a margem, assumem a palavra e a imagem para reinscreverem suas

experiéncias no espagco comum, € a partir dessa fissura aberta pela imagem que Entre_Vistas se
constitui como gesto de interrupcao, como possibilidade de narrar e reinventar a cidade. No filme, a
narrativa e o testemunho se tornam possiveis, pois, juntos, 0s jovens atravessam novamente 0s

acontecimentos e transformam vivéncias que poderiam se dissipar no esquecimento em memoria

partilhada.
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Se, quando lemos Experiéncia e pobreza, sentimos o peso do desaparecimento da experiéncia,
em O flaneur®, escrito anos depois, Walter Benjamin nos apresenta outra possibilidade. O fldneur é a
figura urbana que, ao perambular, sem destino, pela cidade reencena o gesto da pausa. Ele caminha
por entre as multidées, mas ndo se confunde com elas. Existe no intervalo, no limiar. E distraido,
curioso, afetavel. A cidade é seu livro, ele |& os detalhes, os desvios, os restos. Para o flaneur, a
experiéncia se da nos intersticios. Ao perder-se nas ruas, encontra-se com outras temporalidades da

histdria e também com o desconhecido.

Mas essa figura, também ela, foi capturada, a légica capitalista também engoliu o fldneur. As
passagens de Paris — esses espacos de transicdo entre a rua e a casa — foram substituidas pelos
magazines, pelas vitrines do consumo. Segundo Walter Benjamin, a perda do fldneur é também a

perda da ambiguidade e da contemplacgao.

Ainda assim, creio que algo desse ato do deambular resiste. Talvez em pequenos gestos, ao ler
um poema, ao assistir a um filme com atencéao, ao caminhar sem pressa. O modo de atencao que ele
cultivava ainda pode ser exercitado, embora mais raramente. A aceleracdo do tempo, a saturacdo de
estimulos e a fragmentagcao da linguagem nos afastam dele, mas ndo nos impedem de reencontra-lo
em pequenos gestos. Larrosa afirma que a informagao é “o contrario da experiéncia, uma espécie de
antiexperiéncia”®. Talvez aqui resida nosso desafio: cultivar, em meio ao excesso, modos de escuta

que ainda permitam que o vivido se transforme em narrativa, que permitam que a experiéncia, mesmo

9 Benjamin (2009).
% Larrosa (2015, p. 18).
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que rarefeita, encontre corpo, voz, linguagem e partilha. Esse modo de escuta, podemos encontrar
quando assistimos a entrevista que Luiz e Hudson A. fizeram com Dona Mercés. Durante o processo
do LabCartografico, em 2023, separamos um dia para fotografar o Pocinho e as fotos produzidas fazem
parte do livro Ouro Preto: meu territorio, meu cartdo postal. Luiz e Hudson A., aproveitando que
estavam com uma camera fotografica que também grava videos, em determinado momento e de
modo espontaneo, foram até a casa de Maria Mercés (avd de Luiz) e decidiram registrar uma conversa

com ela.

Nos dois videos que compoem essa entrevista de, aproximadamente, 30 minutos, vemos Dona
Mercés na cozinha de sua casa, ao fundo, é possivel ver a pia, uma torneira, utensilios e armarios. Ela
veste um casaco de & xadrez e blusa de gola alta rosa, signos que indicam que fazia frio naquele dia
na cidade. Ailuminacao € baixa e a luz natural que entra pela janela atras dela cria uma forte contraluz,
que deixa seu rosto e parte do corpo em sombra. Mercés esta sentada a mesa e, apesar de nao vermos
os dois jovens, sabemos que eles estdo sentados de frente para ela pela forma como Mercés olha na

direcdo deles enquanto conversam.

—r— |

‘ol L Lorom
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Os meninos pedem a Mercés que relate como era o Pocinho antigamente. Ela conta que o

bairro era muito menos movimentado, também fala dos lugares que costumava ir para passear:

Mercés: A gente montava nas bicicletas velhas e ia para la, no lavador de carro
que tem em Passagem [Passagem de Mariana, distrito da cidade de Mariana], a
gente ia nadar la. la eu e Suzana, as vezes, eu ia sozinha. Do outro lado do
asfalto a gente também ia para nadar, no Dr. Helio... A gente se secava no asfalto
depois do banho, deitava no meio do asfalto, porque quase nao tinha carro... Eu

e Suzana apelidamos esse momento de secos e molhados.
Os meninos riem.

Mercés continua a contar como era o bairro, ndo havia eletricidade e nem agua encanada. Ela
diz que a vida era similar a vida no campo. Conta como era lavar roupa no riacho, cozinhar no fogao a

lenha e socar arroz no pilao.
Luiz: E vocé prefere aquela época ou essa época agora?

Mercés: Ah... Era muito gostoso, era divertido... Pra nds, aquilo era uma
maravilha... Alimentos eram sem agrotoxico, a gente tinha muito respeito, ndo
precisava dos pais ficarem brigando... Passava barro no chdo e no fogao, a
vassoura era colhida no mato, era de alecrim. O prendedor da vassoura... Ah,

gente, era muito legal, era uma lata de tomate.
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Mercés reside no bairro Pocinho hd mais de 30 anos e, antes disso, morava na zona rural de
Ouro Preto. Ela relata aos meninos como era cuidar de seus irmaos mais novos, ja que era ela que a

fazia mamadeira e mingau de fuba para alimenta-los:

Mercés: Tirava aquele fuba bem fininho, na cambota do moinho que moia o
milho também fazia o fuba. Enfiava a mao la e puxava, portanto, eu tenho um
dedo aleijado, que a pedra do moinho pegou e moeu a matriz do meu dedo. [...]

Eu comecei a trabalhar com 6 anos de idade e nunca mais parei.
Luiz: E vocé lembra do seu primeiro servigo?

Mercés: Lembro. Eu sameava feijdo na cova do milho pro meu pai, e minha irméa

vinha atras tampando.

Mercés conta aos meninos sobre outros aspectos da vida no campo e, depois, relata que foi

morar no Pocinho quando conheceu seu ex-marido, que era vizinho de sua avo.

Mercés: Eu conheci o Pocinho com 12 anos de idade, aqui nao tinha quase

nada... Mudou depois... A vida era dificil para todos.
Hudson A. e Luiz perguntam quais lugares ela acha que os dois deveriam registrar do bairro.

Mercés: A escola é um lugar que vocés devem registrar... Ela [Célia, moradora
do bairro] e o Vicente que fundaram a escola. Eu ajudei a carregar carrinho de

concreto pra a.
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Os meninos perguntam a ela sobre pessoas importantes para o Pocinho. Mercés comenta de

Célia, do Sr. Ondrio (ja falecido) e do Sr. Pedro.

Mercés: Homem valente, que buscava areia para construir as casas... Se eu
estiver mentindo é porque ja fazem muitos anos, mas eu creio que ficou na

lembranca que era Sr. Pedro que carregava areia, num burro.

As vivéncias que Dona Mercés relata na entrevista, aparentemente, se distanciam das
vivéncias que os jovens relatam em Entre_Vistas, em que a violéncia aparece de forma bem mais
explicita. No entanto, quando analisamos com um pouco mais de profundidade, percebemos que o
corpo de Mercés também é marcado pela desigualdade e violéncia. Ela nos conta da perda dos
movimentos de um dedo enquanto realizava a atividade de moer fuba no moinho e que, desde os seis

anos, trabalhava.

Quando, em 2023, visitamos o Arquivo Publico de Ouro Preto, a jovem Sandra pergunta a
servidora Helenice sobre as histérias das pessoas sem nome, também entendemos esse
questionamento como uma indagacao sobre onde estdo as pessoas pretas na historia da cidade. Essa
historia que s6é recentemente comegou a ser contada, essa histéria que seria capaz de nos revelar a
vivéncia e a experiéncia de corpos que foram usados, destruidos, vigiados, mutilados e censurados.
Na entrevista com Dona Mercés, uma mulher negra, essa histdria vem a tona. O dedo aleijado ¢é
também retrato da desigualdade social, € a marca no corpo de uma mulher que vivenciou a

precariedade que ainda destrdéi muitos corpos negros.
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A precariedade, explicitada por Mercés ao narrar a auséncia de agua encanada e de energia
elétrica no momento de sua chegada ao Pocinho, evidencia os contrastes estruturais de uma cidade
cuja légica urbanistica e politica sempre destinou ao centro histérico monumental a centralidade dos
investimentos e cuidados, e relegou a periferia um papel subalterno, voltado quase exclusivamente a
servir aos interesses daqueles que habitam o centro. Essa desigualdade n&do pertence apenas ao
passado, ainda que se manifeste de outras formas, como se observa nas falas dos jovens, em

Entre_Vistas, sobre a atuacao policial no territorio.

Luiz e Hudson A. improvisaram uma entrevista que se tornaria um arquivo vivo. A memoaria de
Mercés ganha corpo na escuta atenta dos jovens. Essas lembrangas ndao sao apenas relatos de um
passado, mas um modo de inscrever outras temporalidades no presente. Nesse gesto narrativo, a
cidade deixa de ser apenas um espaco fisico e torna-se um campo de disputas simbdlicas, em que as
imagens que os jovens do coletivo realizam operam como contra-monumentos, capazes de inscrever

outras histdrias e de tensionar as formas oficiais de lembrar e narrar.

Esse encontro entre geragdes, entre memoria e imagem, entre passado e presente, € também
uma forma de reescrever a histéria do Pocinho, ndo pelos mapas oficiais, mas pelas lembrancgas de
Mercés, Luiz e Hudson A. Os jovens, por meio do audiovisual, abrem frestas que sdo duplos
movimentos: permitem que Mercés pense sobre e narre sua histéria; e nds, ao assisti-los, podemos

partilhar com eles essa experiéncia adquirida.

Vivemos imersos em um oceano de dados, mas cada vez mais distantes da experiéncia de

memoria verdadeira. Como nos alerta Byung-Chul Han, a informacao nado constrdi narrativa, ela




apenas se acumula, é aditiva e superficial, sem comeco, meio ou fim. Diferentemente da memodria
humana, que lembra e esquece, que associa e da sentido aos acontecimentos, a memoria virtual é um
depdsito de tralhas: tudo estd ali, mas nada se conecta®. As imagens, os simbolos e até as ideias de
revolugcdo ou utopia sdo capturados por essa maquina e transformados em conteddo descartavel,
rapidamente consumido e esquecido. A narrativa, por sua vez, exige tempo, exige escolha, exige
pausa. E nesse gesto de selecdo que reside a memdria humana, que se opde radicalmente a légica da
informacé&o. Em tempos de massificacdo do dado e dissolugao do sentido, lembrar torna-se um ato de
resisténcia. A memoria virtual, como aponta Byung-Chul Han, ndo funciona como um processo de
selecao e rememoragao, mas como um acumulo indiscriminado de dados. Tudo € registrado, mas
nada é realmente vivido ou compreendido. Diferentemente da memaria bioldgica, que se organiza em
torno do tempo (passado, presente e futuro) e permite a construcdo de narrativas e o aprendizado pela

experiéncia, a memoria virtual carece dessa dimensao temporal.

Essa auséncia de temporalidade contribui para o ritmo acelerado da vida contemporanea,
marcado por uma busca incessante por estimulos, por novidades que logo se tornam obsoletas. Sem
tempo para processar o vivido, a experiéncia se esvazia. A memoaria, desvinculada de um projeto de
vida ou da narrativa, transforma-se em um depdsito de particulas desconectadas. Isso gera uma
sensacao de perda de sentido, o que dificulta a relacdo com a prdpria histdria, com o aprendizado e

até com afinitude. Nesse cenario, o acumulo substitui a compreenséao.

% Han (2021, p. 19-21).



A memoria humana, ao contrario, se constitui pelo par lembrar-esquecer, é seletiva,
construtiva, relacional. A légica acelerada na qual vivemos permite cada vez menos encontros como o
que aconteceu entre os jovens e Dona Mercés. Durante a conversa com ela, apesar de ndo vermos o
rosto de Luiz e Hudson A., percebemos que eles a escutam com atencédo, fazem perguntas quando
possuem alguma duvida e completam algumas de suas falas, riem. Estdo ali, como corpo, atentos,

escutando.

z

E interessante observar, quando Mercés diz aos jovens, “se eu estiver mentindo é porque ja
fazem muitos anos, mas eu creio que ficou na lembranga que era Sr. Pedro que carregava areia, num
burro”. Ela expressa como a memdria funciona: de maneira falha e um tanto quanto opaca,

certamente, Mercés sabe que alguns acontecimentos ficaram perdidos durante seu relato.

Ao rever essa entrevista, percebo que, naquele instante em que sairam para fotografar e, no
meio do caminho, decidiram conversar com Dona Mercés, Luiz e Hudson A. praticaram uma escuta
minuciosa do outro. Escutar, nesse contexto, € também um ato de resisténcia diante do tempo
acelerado, pois cria um espaco onde a memodria pode se transformar em narrativa. Mais do que
registrar uma histéria, o encontro mostra que a escuta atenta € uma forma de criar mundo. Ao ser
preservado em formato audiovisual, isso permite que a memodria e o relato de Dona Mercés sejam

ouvidos e vividos por outras pessoas no futuro.

E na pausa para conversar, ouvir, olhar que a Olhares (Im)possiveis se afirma como espaco de

criagao e de relacdo com a cidade. Quando Luiz e Hudson A. decidem interromper o percurso
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fotografico para escutar Dona Mercés, a cidade deixa de ser apenas cenario e se torna interlocutora.
Ao narrar o passado do Pocinho, Mercés reinscreve sua histéria no presente do bairro e, a0 mesmo
tempo, mostra aos meninos um outro olhar sobre o lugar que habitam. Suas lembrancgas (as bicicletas
velhas que levavam até o lavador de carros, o banho no rio, o corpo secando no asfalto, o fuba moido a
mao, o dedo ferido no moinho, a areia carregada no burro) revelam uma Ouro Preto quase invisivel,
feita de trabalho e também de afeto. Ao ouvi-la, os jovens passam a ter uma dimenséo do bairro nao
apenas como territério fisico, mas como um conjunto de meméarias vivas. A camera, nesse instante, é
mediadora entre tempos, geragcdes e modos de existir: ela acolhe tanto a voz de quem viveu o passado,
quanto o olhar de quem o reinterpreta no presente. Assim, a cidade se reinventa na relagado entre o que
é dito, ouvido e visto, ao convocar uma presenca do corpo e da escuta que transforma a experiéncia

em conhecimento compartilhado.

Essa relacdo entre escuta, imagem e presenca contrasta com o modo como a sociedade
contemporanea lida com o ver. Se, na experiéncia com Dona Mercés, o gesto de registrar nasce da
convivéncia e da partilha, no mundo atual, o olhar e a escuta tendem a nao se demorar. Vivemos em
um tempo em que a visdo se tornou o sentido hegemobnico, somos expostos a imagens
ininterruptamente. Nossos olhos sdo treinados para ndo se fecharem nunca, para verem tudo, o
tempo todo. Fotografamos cada momento como forma de garantir que algo “aconteceu”, como se sO
existisse aquilo que pode ser capturado e exibido. Quando viajamos, por exemplo, acumulamos

fotografias que funcionam mais como prova de passagem pelo local do que como vivéncia real. A
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imagem fotografica, nesse contexto, ja ndo testemunha quem somos, ela se torna nossa proépria

existéncia.

Verbnica Werle e Alexandre Fernandez Vaz (2020) observam um fendmeno exemplar dessa
légica: o turismo como experiéncia traduzida em imagem. O city tour — pratica comum entre turistas —
representa a maxima expressao de uma percepcao temporal mediada exclusivamente pela visao.
Trata-se de um passeio automobilistico por pontos turisticos que, na maioria das vezes, sdo apenas
avistados pelas janelas. O tempo € rigorosamente controlado e comprimido, ndo ha espaco para o
acaso, hem para o encontro. Os relatos que esses turistas fazem das cidades visitadas restringem-se,
geralmente, as fotografias que tiraram. Como ndo houve tempo ou disposicao para estabelecer uma
relacdo com o lugar, o que resta é apenas roteirizar para os outros aquilo que as imagens mostram.

Podemos dizer que, nesses casos, o turista ndo se permite o gesto de interrupgao.

[...]
o turista é aquele
que se desloca pela terra para confirmar

os cartdes postais e os cartazes das agéncias de viagem®®

Viajar se tornou sinbnimo de fotografar, as fotos dos lugares visitados sdo provas materiais de

que o corpo realmente se deslocou. Em seus estudos sobre a fotografia, Susan Sontag declara que

% Heringer (2024, p. 146).




148

“viajar se torna uma estratégia de acumular fotos”®’. A acumulacao de cliques sobre a paisagem se
converte em trabalho para o turista, talvez seja angustiante demais ter uma atitude contemplativa ou
tediosa perante os lugares. Angustiante, porque ja somos sujeitos capturados pela acumulagao e
superestimulacao; ter “trabalho”, nesses momentos de viagem, por vezes, € o que sustenta a presenca
ausente do corpo viajante. No dia que Luiz e Hudson A. realizaram a entrevista com Dona Mercés, eles

também fizeram algumas fotografias.

9 Sontag (2004, p. 11).
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N&o sei dizer se estas fotos foram feitas antes ou depois da conversa na cozinha da casa de
Dona Mercés (eu estava em outro lugar neste momento, com o restante do grupo), mas € bonito ver as
escolhas que fizeram para retrata-la. As imagens ndo foram concebidas de qualquer maneira, os
jovens atuaram como diretores de fotografia, fizeram escolhas sobre como gostariam de registra-la e,
talvez por esse motivo, elas possuam uma espécie de ternura. As imagens compodem um retrato intimo
de Dona Mercés em fragmentos de seu cotidiano, que revelam aspectos que constituem sua vida
atualmente no Pocinho: a casa, a cozinha, a horta, o bairro. Na ultima fotografia, Mercés esta no
centro da imagem, abre os abracos e esse gesto pode ser lido como o orgulho que sente de viver ali,
naquele lugar, um gesto de exaltagdo ao Pocinho, esse bairro na periferia de Ouro Preto, onde os
policiais importunam os jovens por qualquer motivo e a violéncia e o racismo estdo presentes
cotidianamente. Embora ou apesar disso tudo, Dona Mercés, com seu sorriso e seu gesto, manifesta o

seu orgulho de viver ali.

O registro, nesse caso, nao é so6 visual, € um gesto ligado a memédria, registrar Dona Mercés €,
também, cravar uma imagem no corpo e no pensamento dos jovens. Lembro da discussao das duas
jovens ainda durante a visita ao Arquivo Publico de Ouro Preto®® sobre quem pode escrever a histéria,
e penso que o que Luiz e Hudson A. fizeram foi registrar suas préprias histérias, a histéria de Mercés e
a historia do Pocinho dentro da histoéria oficial da cidade. A pergunta que Arthur faz as duas jovens
durante a visita ao Arquivo (“como a gente faz para escrever a historia com a Olhares?”) ressoa nesta

entrevista quando Dona Mercés reescreve a histdria do Pocinho a partir de suas memarias. Esse gesto

% Relatado no segundo capitulo.
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me leva a acreditar que, com uma escuta atenta e uma pequena interrupcao a logica acelerada do

tempo que vivemos, Hudson A. e Luiz abriram caminho para inscrever, na Histdria, a experiéncia

singular de Dona Mercés.

Quase dois anos ap6s a entrevista de Mercés, durante a visita ao Arquivo Publico, as duas
jovens perguntam a servidora sobre as pessoas “sem nome” e, ao escrever esta tese, me dou conta
que o que fazem Luiz e Hudson A. ao entrevistarem Dona Mercés é registrar e arquivar a histdria de
uma dessas pessoas “sem nome”, uma pessoa comum, com uma vida absolutamente comum, que,
para a Histéria ou para o Arquivo (como uma instituicao), nao teria nenhuma relevancia, no entanto,
essa pessoa “sem nome”, para Luiz e Hudson A., € como a sementeira que floresce ao contar sobre

sua historia pessoal no Pocinho.

Ao registrarem Dona Mercés, os jovens criam uma restituicao simbdlica: devolvem a cidade
uma de suas vozes silenciadas e, ao mesmo tempo, reinventam sua propria relagdo com o lugar onde
vivem. Quando Mercés relembra que “montava nas bicicletas velhas e ia nadar no lavador de carros
em Passagem”, ou quando descreve o prazer de “deitar no meio do asfalto para se secar ao sol,
porque quase nao havia carros”, ela reinscreve o Pocinho em uma temporalidade afetiva, onde a
cidade se faz de pequenos gestos e alegrias. Ao contar que “passava barro no chao e no fogao” e que
“avassoura era colhida no mato, de alecrim”, Dona Mercés narra um modo de vida quase apagado da
histdria oficial, fala de um saber cotidiano que revela a Ouro Preto invisivel, feita de trabalho e

resisténcia. A cada lembranca narrada, ela oferece aos meninos uma outra forma de conhecer o
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bairro, ndo como territério periférico estigmatizado, mas como lugar de histoérias e dignidade. Quando
Mercés diz “era muito gostoso, era divertido... Pra nds, aquilo era uma maravilha”, o que emerge é
uma outra narrativa possivel para o Pocinho: uma histdria que ndo cabe nos arquivos institucionais,
mas que ganha permanéncia nas imagens e escutas produzidas por Luiz e Hudson A. Assim, ao
filmarem e fotografarem, os jovens ndo apenas registram um relato, mas criam um espaco de
pertencimento e partilha, fazem da camera um elo entre geragdes e reafirmam, pela escuta e pela

imagem, novas formas de estar e de habitar a cidade.

As fotografias de Luiz e Hudson A., diferentemente daquelas tiradas pelos turistas, ndo estao
preocupadas com suas performances nas redes sociais, sdo fotos que n&o gerariam tanto
“engajamento” quanto uma selfie, por exemplo. A naturalidade das poses e dos adngulos fotografados,
de algum modo, nos aproximam de Dona Mercés, da sua casa, da sua cozinha, da sua horta, séo

rastros da sua domesticidade e do seu cotidiano.

Lissovsky observa que “Benjamin reconhece, no aparecer da fotografia, uma imagem deste
tipo: ela associa, paradoxalmente, ‘transitoriedade e reprodutibilidade’. Submete o Unico a reprodugao
- contribuindo para derrocada da aura”®®. O carater de reproducdo da fotografia, em especial no
contexto do turismo, devasta aquilo que Walter Benjamin chama de aura. A aura é uma trama peculiar

do espago-tempo, a aparicdo Unica de uma distancia, por mais préxima que esteja’®, ela € um modo

% Lissovsky (2014, p. 20).
100 Benjamin (1994, p. 55).




156/

de atencao para a percepcao dos acontecimentos, um modo de atencao que é capaz de ver a coisa tal

como ela é, e ainda, ser olhado de volta.

Como discutido, a experiéncia nos exige um modo de atencado que acolhe esse estado de
presencga capaz de perceber as nuances e sutilezas dos acontecimentos e é esse tipo de experiéncia,
imanente e concreta, que, ao longo dos anos, fomos construindo coletivamente na Olhares
(Im)possiveis. E uma experiéncia totalmente diferente do tipo de fotografia praticada pela maior parte
dos turistas, em que ha exclusivamente a preocupacdo em achar o angulo mais “instagramavel” da
paisagem, o que faz com que esses sujeitos deixem de criar relagdes com esses lugares. A atencéo
que se volta ao dedo que dispara multiplos cliques dos celulares é inversamente proporcional a
atencao necessaria para fazer entrar em conjuncéao passado individual e passado coletivo, para criar,

assim, possibilidades para uma experiéncia transmissivel.

Nesse contexto, a relagdo dos turistas com os espacgos se aproxima do funcionamento da
memodria virtual, conforme descrito por Byung-Chul Han, sdo capturas continuas e acumulativa, sem
selecao, sem elaboracdo. As fotografias tiradas nesses deslocamentos, ao invés de constituirem
camadas de memoria e sentido, tornam-se imagens descontextualizados de um arquivo pessoal que
j&4 nasce sem memdria. Sd0 armazenadas, mas ndo vividas. E o turismo como uma prética de
arquivamento, em que o fotografar substitui o vivenciar, e os lugares sdo apenas capturados por lentes

incessantes.
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O ritmo imposto pelo capitalismo e pela cultura da aceleracao impacta diretamente a formacao
da subjetividade, especialmente entre os jovens, o que torna dificil transformar vivéncias em

experiéncias significativas. Em meio a estimulos rapidos e imediatos, o sujeito corre o risco de perder

contato com o que poderia marcar sua histdria. O fazer audiovisual, nesse contexto, surge como uma
interrupcdo nos modos de se relacionar com o audiovisual, que, muitas vezes, sdo pensados para
aprisionar a atencdo (como celulares e redes sociais), 0s jovens encontram um modo de subverter
essa logica, ao transformarem a experiéncia vivida em narrativa e construirem sua propria

subjetividade.

A subjetividade néao é fixa, mas um campo de forcas atravessado por fluxos de desejo e poder. O
que faz o capitalismo, com sua logica sobre os sujeitos, € tentar capturar os fluxos de desejo que
atravessam a subjetividade (Deleuze, Guattari e Rolnik). A captura desses fluxos acaba por padronizar
nossas existéncias. No entanto, as linhas de fuga sdo movimentos que escapam dessas capturas, ao

abrirem possibilidades para a invencao de novos modos de existéncia.

Suely Rolnik enfatiza a necessidade de escutar os afetos e as forgcas invisiveis que nos
atravessam, pois € a partir desse sensivel que podem surgir novos modos de vida e de atencdo que
resistem a légica dominante''. Assim, nesse contexto, podemos entender uma linha de fuga como
aquela capaz de permitir a emergéncia da experiéncia transmissivel. A coexisténcia entre o passado
individual e a histdria coletiva quando, de uma maneira transmitida, sédo linhas de fuga que criamos

sobre o espacgo-tempo, essas linhas de fugas sado frestas que escavamos para nos encontrar com a

101 Rolnik (2019).
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experiéncia. Criamos um tempo em que é possivel devanear e estabelecer, com acontecimentos,
objetos, pessoas, lugares e paisagens, relacdes entre nossas subjetividades compartilhadas, a
recordacdo e a memdria coletiva. E um pouco isso que fazemos quando nos juntamos para produzir
imagens e conversar sobre elas na Olhares (Im)possiveis, criamos um tempo em que é possivel fazer

emergir o passado individual que atravessa o coletivo.

De algum modo, abrimos frestas para criarmos narrativas e relatos que contam um pouco sobre
nossas vidas, essas narrativas sao espécies de linhas de fuga que nos permitem reconfigurar os

sentidos da vida. Repensamos o passado e, com isso, transformamos o nosso futuro.

Agora, quase dois anos apds a data da entrevista feita com Dona Mercés, entro em contato com Luiz

por WhatsApp:

Raquel: Tava assistindo de novo aqui uma entrevista que vocé e Hudson A.
fizeram com sua avo, vocé lembra? E muito boa!!! Sua avé é gracinha demais!

kkk
Luiz: Queria muito esse video. Lembro demais.

Raquel: Acho que ele é grande pra mandar aqui... Vou tentar colocar num Drive,

que ai te mando o link. Vocé lembra alguma coisa que ela falou nesse dia?

Luiz: Lembro, p6. Perguntarmos pra ela como ela veio pro Pocinho. Ela contou

a um pouco da histéria dela, como era o Pocinho antigamente.




#

Raquel: Ahaaam. hahaha Ela ja tinha te contado antes?
Luiz: Nunca. kkkk Mais foi muito boa.

Penso que essa entrevista — conversa mediada pela cAmera — acabou se tornando um novo tipo
de elo entre avd e neto, uma vez que a histéria dela é também parte da histéria dele, por isso, pergunto
a Luiz se a avd ja havia contado essas histdrias a ele antes. Acredito, ainda que de forma bastante
pontual, que, com a Olhares, conseguimos, juntos, criar um tempo-espaco que permite que a
experiéncia transmissivel e a narragcao possam emergir, como nesse caso de Dona Mercés e dos dois
jovens. A experiéncia e a narrativa nos oferecem um saber singular, que mobiliza nossa subjetividade,
nossas sensibilidades, nossa memadria e nosso corpo, o que configura modos Unicos de estar no

mundo.

Durante a entrevista, o que se estabelece entre Luiz, Hudson A. e Dona Mercés é mais do que
uma troca de perguntas e respostas, € um encontro entre tempos. Luiz, com curiosidade, busca
compreender o passado que o antecede e pergunta a avo: “e vocé prefere aquela época ou essa
agora?”. A resposta de Mercés revela uma alegria com o tempo passado: “Ah... Era muito gostoso, era
divertido... Pra nos, aquilo era uma maravilha”. Ha, nesse didlogo, algo que ultrapassa o registro
documental, € um gesto de escuta que devolve a fala da avé um valor que o cotidiano tende a nao
revelar. Quando ela narra o trabalho infantil, o dedo ferido no moinho, a construcédo da escola e os
banhos no rio, os meninos nao apenas descobrem uma histéria pessoal, descobrem também o lugar

de onde veem e a histéria do lugar de onde vivem. A camera, nesse momento, nao € apenas
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ferramenta, mas mediadora de uma herangca que conecta o passado de Dona Mercés ao presente dos

jovens.

Em outro texto, Omelete de amoras'®?, Walter Benjamin nos conta uma histéria que é

interessante para pensarmos o tipo de saber que a experiéncia e a narrativa nos provocam:

Um rei pede a seu cozinheiro que faca para ele a mesma omelete que comeu ha 50 anos,
quando ainda era crianga. Nessa época, seu pai guerreava com seu vizinho, o pai perdeu a guerra e a
familia precisou fugir. Depois de muito andar, com cansago e fome extrema, chegaram a uma cabana
em que habitava uma vovozinha, ela os abriga e lhes da de comer uma omelete de amoras. O rei
passou anos buscando quem pudesse lhe fazer a omelete perfeita que havia comido naquele dia e
ninguém conseguiu lhe atender, a tarefa agora foi passada a seu cozinheiro que, prontamente,
recusou o pedido. O cozinheiro diz que, apesar de conhecer a receita da omelete, jamais poderia lhe
proporcionar uma omelete tdo boa quanto aquela comida ha 50 anos, isso porque essa omelete foi
temperada, também, com a experiéncia do rei naquela situacdo: o perigo da batalha, a vigilancia do

perseguido, o calor do fogo, a dogura do descanso, o presente exotico, a fome e o futuro obscuro.

Omelete de amoras aponta para o que é o saber da experiéncia, esse saber que diz sobre como
nos relacionamos com o mundo ao nosso redor, esse saber que so tem sentido em cada sujeito que
vivenciou a experiéncia e a narrativa. E um saber que, certamente, ndo pode ser ensinado, mas pode

ser transmitido, caso haja condi¢cdes para tal transmissdo. E um saber que produz diferenca, produz

102 Benjamin (1987).




161

vida e, por ser um modo de se relacionar com o mundo, funda uma ordem epistemoldgica e uma

ordem ética'®.

Ao sairem para fotografar o bairro Pocinho, os jovens se encontraram com Dona Mercés, se
sentaram a mesa da cozinha com ela e ignoraram (ou melhor, desviaram) o propésito que os levou até
ali: produzir fotografias para um livro que faziamos juntos. O movimento de fechar os olhos para a
atividade que faziamos anteriormente permitiu que pudessem abrir, ndo sé os olhos, mas também a
escuta para Dona Mercés. Nesse momento, o que os jovens fizeram foi criar uma ruptura (algo
parecido com uma linha de fuga) que nao so possibilitou que a experiéncia transmissivel pudesse
emergir, mas também reconfigurou um certo tipo de saber que 0s jovens ja possuiam, sobre o Pocinho,

sobre avida de Dona Mercés e sobre eles mesmos.

O ato de Luiz e Hudson A. registrarem Dona Mercés rompe com a légica de uma certa
compulsao contemporanea por capturar tudo sem realmente ver. Diferentemente do turista que
acumula imagens para provar uma passagem, 0s jovens, ao se deixarem afetar pela presenca de Dona
Mercés, criam imagens que sao frutos da convivéncia e da escuta. A camera € um instrumento de
mediacao de um tempo partilhado orientado pelo desejo de compreensido, como se, ao mirar a avo, 0S
meninos também mirassem o préprio passado, o bairro, a histdria de suas familias e o futuro possivel

de quem aprende a ver e a narrar o lugar onde vive.

103 Benjamin (1987, p. 30).
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A entrevista realizada por Luiz e Hudson A. com Dona Mercés mexeu tanto comigo que, alguns
dias ap0ds a assistir novamente, sonhei com meu avé. O registro de Mercés me convocou, ainda que de
modo inconsciente, a pensar minha propria histéria, me convidou a sonhar com meu avé. Isso nos
mostra que esse olhar e o trabalho de cada um de nés na Olhares vai sendo afetado pelas outras

pessoas do coletivo.




Hoje sonhei com meu avd, pai de minha méae.

Ha quase 10 anos nao tenho mais avos em vida. O luto pela perda
daqueles que foram os pais de meus pais, uma certa desorientagcao
no mundo. Nao mais saber de onde eu vim. O que restou parece

insuficiente para narrar minha historia.

Perder a Histodria de vista

Reencontrar a Histéria em uma mesa de café com Dona Mercés, Luiz
e Hudson A. Acreditar que esse pequeno gesto, nesse curto periodo
de tempo, foi capaz de rearticular minha prdépria histéria.

De algum modo, nossas vidas se cruzam. Meu encontro com Dona
Mercés, através de uma conversa registrada em imagens por dois
jovens, uma conversa que se transformou em testemunho. Agora,

parte da historia de Mercés é também minha histodria.






O que fazemos quando o reldgio para?

Lembro do seu rosto
quando atravessavamos
a ponte diariamente
fotografia estatica,
esculpida em meu peito
que grita
quando penso na palavra
saudade
minhas minusculas méaos
—-sempre sujas de chocolate
ou sorvete -
entrelacadas as suas

visivelmente marcadas pelo tempo



NoO nosso passo
tudo era possivel
nao havia relégio
para mim, por ser pequena demais
para voceé, por ja ter vivido demais
NOsso encontro acontecia
nessa distadncia temporal
e continua acontecendo
toda vez que me recordo

te vivo um pouco
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De acordo com Jean-Louis Comolli'® um mundo saturado de roteiros prontos, de narrativas
encaixadas como pecas de uma engrenagem que nao para, o documentario emerge como um gesto de
suspensao, uma escuta que nao se apressa, uma imagem que néo pretende dar conta de tudo. Longe
da ficcao programada, o documentario se faz no encontro com o imprevisto, ele se escreve com as
pausas, os siléncios e as interrupcoes. Nao se trata de dominar o real, mas de habita-lo em sua
indisciplina. Aceitar que o real ndo é dado, visivel ou coleciondvel, o real é abstrato, é rastro, e ndo esta
fora da gente, ele é acontecimento que nos atravessa, nesse sentido, podemos também entender o

real tal qual nomeado por Comolli, como algo que se aproxima da experiéncia.

Foi assim que partilhei, com dois jovens da Olhares (Im)possiveis, o real do outro a partir do
meu proprio real: do encontro registrado neste curto documentario em forma de entrevista ao sonho
com meu avd. A imagem noturna, intima, inexplicavel e quase escapavel, tornou-se meu testemunho.
Mercés, ao narrar a Luiz e Hudson A. suas memdrias, também foi escutada por mim e ressoada em
meus sonhos. O real é parecido com um sonho, algo que escapa, mas nos marca. Um lampejo que

nostoca e, ao mesmo tempo, se desfaz.

Nas atividades que realizamos na Olhares, embora ndo tenhamos como objetivo ensinar aos
jovens os aspectos técnicos da realizagdo de um filme (como enquadramento, tipos de plano ou
movimentacoes de camera), percebemos como esses elementos sao testados nos filmes e registros
que eles produzem. Eles revelam como o audiovisual e o cinema funcionam como recursos poderosos

para contarmos nossas histérias. Técnicas como a dupla exposi¢cao e a entrevista, presentes nos

104 Comolli (2008). Disponivel em: https://www.forumdoc.org.br/ensaios/sob-o-risco-do-real.
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exemplos que trouxe neste capitulo, atuam de forma sutil para permitir que nossas narrativas sejam

capturadas e preservadas.

A experiéncia proporcionada pelo coletivo Olhares (Im)possiveis opera nesse territorio sensivel
onde o real pulsa. Nés somos a Unica testemunha possivel da nossa prépria realidade, ndo porque a
possuimos, mas porque a sentimos em nossos corpos e sonhos, como aquele que tive com meu avo.
O real, nesse sentido, ndo esta fora de nds, nem se reduz a um conjunto de experiéncias objetivas, ele
se anuncia em forma de rastro, lembranca, auséncia e € por meio do encontro com o outro que ele se

torna mais denso, mais habitavel.

Uma realidade (im)possivel estd sempre acontecendo entre quem filma e quem é filmado, entre
a imagem e o expectador. Assumir o risco do real, como nos convoca Comolli, é aceitar que ele pode
nos surpreender e escapar a0 mesmo tempo, que nunca se entrega por completo. Registrar em
imagens € uma tentativa de seguir vestigios e restos, mesmo que sem mapa. Porque, no fundo, filmar &

isso: percorrer os rastros, numa tentativa inesgotavel de rescrever o mundo.

A Olhares (Im)possiveis se faz nos encontros com realidades (im)possiveis, em que o gesto de
filmar se dobra em escuta, atencao, presenca. Quando os meninos registram Dona Mercés, nao é
apenas a imagem que se inscreve na camera, mas uma vida atravessando geragdes, histdrias que se
alongam no tempo e se tornam compartilhaveis. Cada caminhada com a camera pelo bairro, cada

pergunta lancada, cada enquadramento improvisado abre pequenas brechas no cotidiano, fissuras

por onde o real se insinua.
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O coletivo se constréi nesse atravessar: na partilha do olhar, no testemunho que nao se reduz a
observacao, mas se converte em experiéncia conjunta, no risco de se deixar surpreender, no dialogo
com o outro que reverbera dentro de nés. Nossos registros percorrem rastros, convocam presencgas,
revelam auséncias, dao corpo ao invisivel. Cada voz, cada meméria, cada gesto, como o de Dona
Mercés, inscreve-se na matéria do tempo, confere densidade a vidas que, frequentemente,

permanecem a margem.

z

E nesse gesto coletivo, nesse percorrer das experiéncias, que vamos rescrevendo o mundo -
pouco a pouco, imagem a imagem. E nesse gesto coletivo, no atravessar dessas experiéncias, que
vamos rescrevendo o mundo, pouco a pouco, imagem a imagem, transformando a memoadria em
narrativa viva, o cotidiano em material estético, e o cinema em uma maneira de habitar e reinventar a

realidade.

Transformamos memoaria em narrativa viva, cotidiano em matéria sensivel, cinema em modo de
habitar, inventar e reinventar a realidade. Aqui, filmar é atravessar rastros, seguir vestigios, deixar-se
tocar pelo imprevisto e, no encontro com o outro, descobrir que o real ndo se prende, ndo se encerra,

mas se abre, sempre, como um presente que nos alcanga.
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Em 2006, Cao Guimaraes e Pablo Lobato lancaram o filme Acidente, esse filme sem roteiro pré-
estabelecido (assim como a maior parte dos filmes de Cao Guimaraes) faz uma espécie de cartografia
de 20 cidades de Minas Gerais. A escolha por quais cidades deveriam ser registradas vem do poema

de mesmo nome escrito pelos realizadores.

Heliodora
Virgem da Lapa
Espera Feliz

Jacinto Olhos d’Agua

Entre Folhas
Ferros, Palma, Caldas

Vazante

Passos

Pai Pedro Abre Campo
Fervedouro Descoberto
Tiros, Tombos, Planura
Aguas Vermelhas

Dores do Campo
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O poema escrito exclusivamente com nomes de cidades funciona para o filme como um
dispositivo que delimita espagos geograficos a serem filmados, e que também conduz a equipe de
filmagem que percorre cada uma das cidades pela primeira vez. O filme desprovido de roteiro e tema
previamente constituido se abre aos encontros provocados durante a passagem dos realizadores em

cada uma dessas cidades.

Outros filmes de Cao Guimaraes também foram realizados a partir de dispositivos. O filme Rua
de méao dupla (2002) foi realizado a partir de um dispositivo propulsor: durante 24 horas, pessoas que
nao se conheciam trocavam de casas e levavam consigo uma camera para registrar livremente o que
desejassem. Ainda em outro filme, vemos mais um dispositivo disparando a criagao cinematografica:
filmar o lado de fora da janela do quarto. Da janela do meu quarto (2004) é um curta-metragem que

captura duas criancas brincando na chuva, vistas a partir da janela de um quarto.

Segundo Cid et al., filmes como estes de Cao Guimaraes trazem marcas dos chamados filmes-
dispositivos, como: “a abertura ao acaso, a perda da centralidade do realizador, a invencdo de um
conjunto de limitadores no lugar de um tema, o recorte espacial e temporal forte”'%. Esses elementos

criam um campo de experiéncia que permite que o imprevisivel se inscreva no filme.

O dispositivo, nesses filmes, € como um método (ou um caminho) que ndo pode ser convertido

em metodologia. De acordo com o que escreve Larossa, podemos dizer que ha nesses filmes:

195 Cid et al. (2022, p. 44).
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um método, um caminho para produzir um filme singular, um método ou um caminho, entéo,
que nao pode ser convertido em metodologia, porque se esgota no filme em que foi produzido. E
um método ou um caminho que néo é anterior ao processo, mas, sim, que vai sendo elaborado
durante o processo a medida que se tomam decisdes e que se pensa com elas'®.

Larrosa enfatiza a ideia de que certos processos criativos (no cinema, na arte ou na pesquisa)
nao podem ser reduzidos a uma metodologia fixa e replicavel, pois sdo singulares e inseparaveis da
experiéncia que os originou. O “método” aqui é entendido como um caminho que nao existe de
antemao, mas que se constréi no proprio caminhar. No contexto do cinema, o dispositivo € uma
estrutura inicial que dispara a criagao, ele ndo € um roteiro fechado, mas um conjunto de condi¢des
que provocam processos criativos. Eduardo Coutinho também é um cineasta que utilizava os

dispositivos em seus filmes, e sobre o dispositivo ele declara:

o0 que realmente me interessa é o dispositivo, pode-se chamar também de método. Eu fui
descobrindo, pouco a pouco, que o dispositivo mais essencial para mim é a prisdo espacial.
Trata-se de metonimia, eu ndo quero falar de determinado pais, ou religido, ideias gerais eu jogo
fora. Eu aprendi que a prisdo espacial é fundamental para mim'%’.

1% Larrosa (2014, p. 23).
197 Cid et al. (2022, p. 44).




Ao afirmar que seu dispositivo essencial é a “prisao espacial”, Coutinho indica a importancia da
restricdo espacial como motor de seu cinema, filmar dentro de um espaco delimitado funciona como

um recorte do mundo capaz de revelar algo maior sem precisar representar tudo.

Consuelo Lins nos lembra que esses dispositivos podem ser frageis, filmar durante 10 anos ou
apenas pessoas de costas ndo garante a qualidade de um filme. No entanto, os dispositivos oferecem
um ponto de partida ao filme, “o Unico possivel para o diretor”, essa fragilidade é também a forca do
filme, pois abre espaco para o inesperado e para a invengado, sem impor um resultado pré-
determinado'’®®. Além disso, o dispositivo € uma nocdo que atravessa toda a obra, pois ele é uma
escolha que estabelece certos limites ao registro das imagens e, por esse motivo, a montagem, por

exemplo, ndo pode ser pensada de maneira dissociada ao dispositivo previamente definido'.

Se as imagens captadas para o filme Acidente estavam abertas ao que a paisagem de cada uma das
cidades apresentava aos realizadores, a montagem, no entanto, ndo é tdo acidental. Wenceslao
Machado de Oliveira Jr. Ressalta, sobre a montagem de Acidente, que “a montagem parece buscar, de
certa maneira, uma recomposicdo da narrativa, feita pelo poema, de um amor desfeito

brutalmente”°.

A montagem € o eixo fundamental que organiza as imagens e palavras na obra, e que funciona quase

como uma escrita visual. Nao ha narrativa linear, nem personagens centrais. Em vez disso, o filme

%8 Cid et al. (2022, p. 44).
%0 Cid et al. (2022, p. 46).
1% Qliveira Jr. (2015, p. 16).



articula planos contemplativos, sons ambientes, vozes e siléncios para criar uma experiéncia estética.
Cada sequéncia € composta de fragmentos, paisagens, pessoas, pequenos gestos cotidianos. Esses
fragmentos, quando colocados em vizinhanga e relacionados ao poema que também vemos em tela,

geram um sentido que nao esta em cada imagem isolada, mas na relacao entre elas.

As imagens se ligam por afinidades e distancias, como no atlas, ora pelo som, ora pela textura
da luz, ora pelo peso simbdlico do nome de cada cidade. E uma montagem que pensa o tempo, ao
abrir lacunas, apostar no intervalo como espaco de pensamento. N&o se trata de contar uma historia,

mas de criar um agrupamento de sentidos, uma experiéncia entre palavras, imagens e sons.

Oliveira Jr. Relembra aquilo que disse Consuelo Lins'': cineastas como Cao Guimaraes, Abbas
Kiarostami, Alexsandr Sokurov e Gus Van Sant compartilham a ideia de que o cinema nao se organiza
primordialmente por acontecimentos ou histdrias lineares, mas por blocos de espago-tempo, ou seja,
por duragcbes que se materializam em planos, movimentos e sons. Nos filmes desses cineastas, a
énfase ndo esta na agcdo dramatica, mas na experiéncia sensivel que emerge do modo como o espago

e o tempo sdo construidos naimagem™'2,

Oliveira Jr. Também ressalta a importancia do espaco nos “blocos de espaco-tempo” desses
filmes. A maior parte da teoria cinematografica tende a privilegiar o tempo em detrimento do espaco,

como se a experiéncia estética e a percepgdo dependessem apenas da duragdo temporal'®. No

" Lins (2007, p. 121).
"2 QOliveira Jr. (2015, p. 6).
13 QOliveira Jr. (2015, p. 6).
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entanto, obras como Acidente nos evidenciam a importancia da dimensao espacial na experiéncia

filmica, as relagbes de proximidade e distdncia, o lugar do corpo no quadro, a materialidade do

mundo, tudo isso € indissociavel da duragao temporal para nossa experiéncia ao assistir um filme.

No filme de Cao Guimardes e Pablo Lobato, cada bloco de imagens possui autonomia e, ao
mesmo tempo, é aberto ao imprevisto. O que sustenta a experiéncia do espectador ndo é a progressao
dramatica, mas a possibilidade de habitar um tempo e um espaco singulares, nos quais as pequenas
acdes (um cachorro atravessando a rua, uma senhora esperando o 6nibus, o vento movendo folhas)
revelam uma densidade sensorial, a montagem nao busca criar continuidade narrativa, mas articular

fragmentos heterogéneos.

A relacao entre espaco e tempo é central no filme, os planos desprovidos de pressa permitem
que o espacgo se revele em sua materialidade (ruas, casas, vazios), enquanto o tempo se dilata, o que
possibilita ao espectador notar variagdes sutis que passariam despercebidas no ritmo acelerado da
sociedade contemporanea. Nesse sentido, o cinema-dispositivo de Cao e Pablo opera uma recusa do
roteiro fechado e da légica de controle. Em vez de impor uma narrativa, Acidente assume a fragilidade
do dispositivo e a abertura ao real, ao acolher aquilo que escapa ao previsivel e, portanto, € um

cinema, como chamou Comolli''%, que estd “sob o risco do real”.

114 Comolli (2008). Disponivel em: https://www.forumdoc.org.br/ensaios/sob-o-risco-do-real.
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Comolli lembra que o filme documental que esta sob o risco do real enfrenta a tensao entre o
controle e o acaso'®. Nossos discursos e imagens tendem a organizar o mundo em sistemas
fechados, mas o real (entendido como aquilo que escapa, que resiste a captura) irrompe como
excesso ou falta. E o imprevisto que fere a linearidade da narrativa, que desarranja o dispositivo. Em
Acidente, essa dimensdo se faz presente nos detalhes que ndo podem ser antecipados: o gesto
inesperado de alguém que entra no quadro, a luz que se modifica de maneira abrupta, a palavra que

adquire sentidos espontaneos quando sobreposta a imagem.

Neste filme, estar sob o risco do real é parte da estrutura do préprio projeto. Nao ha roteiro no
sentido tradicional, ha uma abertura para a deriva, para a caminhada e para os encontros. O poema
com nomes das cidades que ndo sao locacdes a serem filmadas, mas pontos de partidas que nada
garantem, cada deslocamento € um encontro com o real do outro. No encontro com o imprevisivel,
Acidente nos lembra que filmar é, antes de tudo, aceitar o risco e inventar uma forma para aquilo que

nao se deixa capturar.

Em Acidente, o cinema de Cao Guimaraes revela-se como um olhar atento ao fluxo cotidiano da
vida e a importancia do espacgo. As pequenas insignificAncias do cotidiano sobressaem a medida que
0 espago se mostra em constante transformacgéao, heterogéneo e instavel. O ambiente ndo é mero
pano de fundo, mas participa da narrativa, ao articular encontros entre diferentes elementos. Nesse

sentido, “o estilo de fazer cinema de Cao Guimaraes, e em especial o filme Acidente, se constitui na

1% Comolli (2008). Disponivel em: https://www.forumdoc.org.br/ensaios/sob-o-risco-do-real.
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experimentacao de uma légica acidental de encontros através do espaco”''é, o que evidencia que a
composicao do filme se da justamente por esses encontros inesperados e pelas transformacgdes do

espaco, ao tornar o cotidiano uma experiéncia estética e filoséfica em constante devir.

Esse encontro acidental por meio do espago ao qual se refere Oliveira Jr., podemos também

testemunhar no trabalho que fazemos na Olhares (Im)possiveis:

em 06 de Julho de 2022, o filme CONTRA-MONUMENTO CENA #1 foi exibido na Mostra de
Cinema de Ouro Preto, a CineOP. O grupo chegou ao Centro de Artes e Convengdes, da UFOP,
com 1h de antecedéncia. Subimos ao Hall do evento, onde havia um café e ali tomamos um
cappuccino. Quando entramos ao Teatro Ouro Preto, descobri que nenhum/a dos jovens sabia
da existéncia daquele espaco ali dentro. O filme estava dentro da Mostra Educacgéao, junto com
outros filmes realizados em contextos escolares de todo o Brasil. Ao final da sessédo descobri
que as funcionarias da limpeza do Centro de Convengdes ndo somente entraram para assistir a
sessao, como também comentaram sobre os bairros, pessoas e lugares que apareciam no filme.
Durante os quase 10 anos que vivi e trabalhei em Ouro Preto estive nesse festival algumas
muitas vezes (como publico e como produtor) e sei que esse deslocamento das profissionais de
limpeza nao é frequente. Muito provavelmente elas perceberam a presenga do grupo e como
comentaram dos locais, devem ser moradoras da regido do Pocinho. O deslocamento do grupo,
deslocando também outras pessoas da cidade'".

Esse episddio vivenciado com o grupo, conforme nos relata Medrado, joga luz sobre logica

acidental de encontros e deslocamentos, tao presente em Acidente, mas que nao se restringe a obra

¢ Oliveira Jr. (2015, p. 5).
"7 Medrado (2023, p. 279).
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de Cao Guimaraes e também se manifesta nas experiéncias coletivas que produzem cinema e
memoria. Assim como no filme, em que o espacgo heterogéneo e instavel se abre para encontros
inesperados com o real, o deslocamento do grupo da Olhares ao Centro de Artes e Convengdes
provocou um encontro inesperado: os jovens e outras pessoas da cidade, como as funcionarias da
limpeza, foram capturados pela experiéncia de assistir ao filme, o que provocou um encontro com o
cotidiano que nao poderia ser previamente planejado. Nesse sentido, filmar e exibir um trabalho néo é
apenas levar imagens a um publico, mas criar situacdes em que o inesperado se manifesta e que

possa se tornar espaco de experiéncia compartilhada.

O filme Ano 2020, que realizamos durante a pandemia, entre 2020 e 2021, foi feito a partir de
dispositivos. Realizamos alguns encontros online em que propusemos ao grupo alguns dispositivos,
nos encontramos semanalmente e, a cada semana, um dispositivo foi produzido. Entre os dispositivos
que utilizamos para a realizacdo do filme, estdo o Minuto Lumiére (gravar durante um minuto em
camera fixa), o Postal Narrado (fazer uma foto de uma janela e, junto, enviar um audio falando sobre a

foto) e receber uma handycam durante 24 horas para gravar o que quiser.
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O que vemos no filme, como resultado final, sdo imagens em fragmentos do bairro Pocinho, que
revelam as texturas desse espaco: o verde da natureza, as montanhas ao fundo, a irregularidade do
piso de concreto, o metal em alguns portbes e o chdo de terra avermelhada. Em determinados
momentos, as gravacdes realizadas por Luiz e Pedro, ao circularem pelas ruas do bairro, estao
apontadas para baixo e registram o caminho que percorrem. Esses fragmentos visuais, somados as
falas dos jovens, vdo compondo uma compreensao sobre 0 espaco que habitam e atravessam. Logo
no inicio do filme, Arthur pergunta: “o que vocés veem que guem mora no centro nao vé?”, ao que
Henrique responde: “nao vé a realidade”. Essa fala denuncia a desigualdade social entre centro

histdrico e periferia e aponta para diferentes modos de experimentar e narrar o real.

As reflexdes ja tecidas nesta tese, a partir de Larrosa e Comolli, nos oferecem caminhos para
pensar sobre Ano 2020. Para Larrosa, o real ndo é neutro, ele se manifesta em nossas percepcgoes,
palavras, pensamentos e acoes, é constantemente moldado por ficcbes dominantes que organizam
consensos sobre o que é valido ou verdadeiro'®. De forma complementar, Comolli mostra como
programas e narrativas fechadas tentam capturar e controlar a experiéncia, ao apagarem aquilo que
resiste ou escapa. Assim, enquanto a fala de Henrique reivindica um real que nao é visto a partir do
centro, Larrosa nos lembra que a arte e a pesquisa comprometidas com a verdade podem transformar
esse real ao instaurarem modos polémicos de ver, dizer e agir. Comolli ressalta que o documentario sé
se realiza ao se abrir as fissuras do real e acolher aquilo que excede roteiros e dispositivos

preestabelecidos. O real, portanto, aparece como um campo de luta entre ficcoes, e a verdade deixa

18 |arrosa (2014, p. 26).




de ser mera correspondéncia com fatos objetivos para se afirmar como efetividade da experiéncia,

aquilo que nos conecta ao mundo, aos outros e a nés mesmos''®,

O que também percebemos em Ano 2020 é como filmar o cotidiano abre brechas para o
inesperado, e o que o filme nos apresenta € uma espécie de contaminagao do projeto por outras
pessoas. Vemos, por exemplo, Hudson A. em uma chamada de video com um amigo e, quando este
pergunta de quem € a cadmera, Hudson A. responde que “é do projeto que nds tamo fazendo ai, ta
ligado? De um filme, nds tamo fazendo um filme”. Em outra cena, acompanhamos Luiz visitando a avo,
que passa a integrar a trama e nos interpela diretamente sobre como estamos vivenciando a pandemia
“na cadeia de casa”. Nas cenas finais, a participacdo de pessoas de fora do coletivo se amplia: Rafael
é filmado por Grace, sua companheira, enquanto cuida do filho ainda bebé, e ouvimos também a voz

de Grace ao cantar O navio.

Esse movimento de abertura ndo se limitou as cenas do filme, mas atravessou todo o processo
do projeto, ao mobilizar pessoas ao redor do grupo. O exemplo mais marcante ocorreu no dia 6 de
julho de 2021, durante a gravacao do videoclipe que compde a musica final. Naquele dia, dois
profissionais do audiovisual (Leleo Lopes e Elias Figueiredo) juntaram-se ao coletivo para registrar
imagens no Pocinho. Circular pelo bairro com cadmeras (tanto as dos profissionais quanto as do grupo)
chamou a atencao da vizinhanca e atraiu novos participantes. Dois vizinhos de Luiz se aproximaram,
curiosos para entender o que estava acontecendo e interessados em participar, enquanto Junio, jovem

que participa de Olhares, mas que, até entdo, ndo tinha autorizagcdo dos responsaveis para integrar o

1% Comolli (2008). Disponivel em: https://www.forumdoc.org.br/ensaios/sob-o-risco-do-real.
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projeto durante a pandemia, pdde se juntar as filmagens apds uma conversa direta que tive com sua
mae. Além disso, outras moradoras e outros moradores permaneceram observando por algum tempo,

acompanhando a movimentagao da rua.

Sobre essa relacdo de ajuntamento que o cinema vai provocando, Medrado destaca que “o
cinema, feito como cinema de grupo, invade a proximidade cotidiana do bairro e vai criando pontos e
outros caminhos para a chegada de novas pessoas”’®. Assim, ndo apenas registramos a paisagem,
mas fomos nos dando conta, ao longo do processo de caminhar e filmar juntos, de que também a

alteravamos.

Acidente, de Cao Guimaraes e Pablo Lobato, e Ano 2020, realizado pelo coletivo Olhares
(Im)possiveis, dialogam pela maneira como fazem do dispositivo um motor para a criagdo. Ambos os
filmes recusam a légica do roteiro classico e constroem-se a partir de provocagoes simples, que
funcionam como pontos de partida para a experimentacdo. Em Acidente, a lista de cidades mineiras
do poema indica deslocamentos e encontros que nao estavam previstos. Em Ano 2020, os dispositivos
utilizados abriram possibilidades para que os jovens inventassem formas préprias de olhar e registrar o
mundo. O dispositivo, nos dois casos, nao determina a narrativa de antemao, mas oferece condi¢des

para que o inesperado se inscreva.

O espaco ocupa um papel central nessas obras. Em Acidente, as cidades visitadas surgem em

fragmentos: ruas, pracas, gestos cotidianos, ruidos que atravessam o quadro, 0 que vemos é uma

120 Medrado (2023, p. 153).
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cartografia em que o territério é revelado em suas aproximacgodes e distanciamentos. Em Ano 2020, é o
bairro Pocinho que se torna matéria filmica. A camera dos jovens percorre ruas, cal¢cadas, terrenos e
casas, e registra a periferia e também os modos de habitar esse espacgo. A diferenga entre o centro
histérico e a borda da cidade aparece nas imagens e nas falas, o que produz uma leitura politica do

territério que nao se restringe a contemplagao.

A montagem, nos dois filmes, ndo busca a linearidade, mas organiza fragmentos em
vizinhangas inesperadas. Se Acidente se constitui como uma deriva pelo territério mineiro, ao compor
um atlas de cidades, Ano 2020 reinscreve essa légica em outro contexto: o do confinamento durante a
pandemia e da vida comunitédria na periferia. No filme do coletivo, a cAmera ndo apenas registra, mas
convoca vizinhos, amigos e familiares a participar, o que expande o fazer cinema para além do grupo
inicial. Nesse sentido, o filme desloca o gesto experimental de Cao Guimaraes para um lugar de fala
especifico, ao transformar a periferia em centro da criagdo. Enquanto Acidente opera uma cartografia
poética a partir do olhar do artista, Ano 2020 propde uma cartografia politica construida desde dentro,

em que aqueles que, normalmente, sdo objeto do olhar tornam-se sujeitos da narrativa.

Assim, a relagdo entre as duas obras mostra tanto afinidades quanto diferengas, ambas
assumem o risco do real e a forga do encontro, Ano 2020 radicaliza esse gesto ao inscrevé-lo na
experiéncia coletiva da periferia em pandemia. Se, em Acidente, o espaco é matéria de contemplacao
e de deriva estética, em Ano 2020, ele é também campo de disputa simbdélica, lugar onde se produzem
visibilidades e se afirmam presencgas. O cinema, nesse contexto, ndo se limita a observar, ele

intervém, reorganiza e restitui ao bairro a possibilidade de se reconhecer em sua prépria imagem.
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E nesse ponto que o trabalho da Olhares (Im)possiveis pode ser compreendido como uma
pratica de invencao coletiva, que reatualiza o gesto experimental visto em Ano 2020. Cada novo
dispositivo proposto pelo grupo opera como uma estratégia de atengao ao real, ao instaurar condigoes
para que o cotidiano seja visto de outro modo. O que fazemos nao é apenas uma sequéncia de
exercicios técnicos, mas uma verdadeira cartografia afetiva e politica, em que imagens e sons se
articulam como fragmentos de um pensamento coletivo. A montagem articula heterogeneidades e
produz constelagdes provisdrias de sentido, ao mesmo tempo, a dimensao de incompletude garante
que as obras permanegcam abertas ao olhar do espectador, que é convocado a ocupar os vazios, a
preencher lacunas e a participar da invencao de novos modos de ver e escutar. Nas praticas da
Olhares (Im)possiveis, o cinema nao é somente registro, € um gesto de invengao coletiva e pratica de

cuidado.

Essa concepcao se aproxima da reflexao contida na citagcado: “nao é isso umaimagem? Algo que
recebe o mundo que chega na cdmera e que, no mesmo gesto e no mesmo momento, ja cria com o
gue recebe”™'. Ela nos lembra que a imagem nao é apenas um registro do mundo, ela &,
simultaneamente, recepcao e criacao. Ao capturar a realidade, a cAmera transforma o que vé e revela
uma interpretacao unica do instante. Cada fotografia ou cena que registramos sao didlogos entre o
que existe e o olhar de quem cria, o que mostra que olhar e inventar acontecem ao mesmo tempo. A
imagem, portanto, torna-se tanto reflexo quanto invencéo, exatamente o que o trabalho da Olhares

(Im)possiveis busca realizar: transformar o encontro com o real em gesto coletivo de criagao.

121 Cid et al. (2022, p. 135).
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Sempre gostei de rever albuns de fotografias da minha familia, mas percebo que, durante os
anos em que realizei esta pesquisa, essa pratica se tornou mais frequente. O gesto de rever essas

fotos € um duplo movimento: me encontrar comigo mesma e reviver uma vida que néo € minha, numa

tentativa incessante de remontar minha prdpria histdria.




Aniversario de um ano do meu irmao - assim eu suponho. Uma comemoragcao em um
espaco onde funcionava uma pizzaria: a Bertuccis - ainda existe, mas mudou de lugar
-, € uma decoracdo com personagens do Ursinho Pooh. Nao me lembro dos rostos
dos meus familiares neste dia, mas lembro da minha roupa azul, e imagino que, junto
com o chinelinho azul que tinha ha um tempo antes dessa foto, venha dai meu gosto
pela cor.

Me lembro também de um encontro que tive naquela noite: uma crianga (talvez
adolescente) em situacao de rua. Nas escadas de pedras largas e geladas, ele pedia
por comida. Nao sei exatamente quem o escutou (minha mae, ou uma tia talvez,
definitivamente uma figura feminina), mas me recordo de ver alguém pegando alguns
pedacos de pizza e entregando a ele.

Lembro também do meu gesto de levar a médo meio fechada a garganta, um tanto
acuada e assustada, observando com olhos arregalados aquela cena. Aquele garoto e
eu, nos olhando sem desviar o olhar, acredito que ali tenha entendido - ainda que de
forma simplista - a desigualdade. Eu e minha familia celebrando a vida de uma
crianga que acabava de completar um ano de vida, enquanto, diante de mim, estava
outra crianca, sem celebrar vida alguma, sem celebrar ano algum, sem celebrar

infancia alguma.






Deixei espalhadas, pela cama, muitas fotografias e meu sobrinho, de trés
anos de idade, as encontrou, comegamos a vé-las juntos. Mostrei a ele
algumas versdes mais jovens de parte da familia. Ao passar por uma foto
especifica, estdvamos na praia e vemos meu avd paterno brincando com
meu irmao - que devia ter, na imagem, a idade atual de meu sobrinho -, ao
fundo, eu e uma amiga de infancia correndo pra fora do mar. Meu sobrinho
colocou suas maos sobre a foto e disse: o vovo € eu.

Concordei com ele, dizendo que o que aquela imagem mostrava era ele e seu
avo, afinal, o avdo de meu irméao é também avbé de meu sobrinho, e meu irméo
€ também um pouco daquela crianga que encaro com os olhos marejados.
Naquela imagem, meu sobrinho, que nasceu quase 10 anos apds a morte de
meu avd, o conheceu e reconheceu nele parte de sua vida. Da mesma forma,
meu avo olhado por meu sobrinho naquela fotografia o conheceu, ainda que

em vida nunca tenha sonhado com sua existéncia.
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A nocao de montagem ultrapassa o campo das Artes Visuais e € também um modo de pensar e
aprender com imagens, nao se trata de acumular informagdes, mas de reorganiza-las, remonta-las a
partir de novos afetos e perspectivas. A arquiteta e professora Paola Berenstein Jacques (2020) nos
convida a pensar a montagem nao apenas como uma técnica do cinema, mas como um modo de
reconfigurar a histéria, a memadria e a cidade. Para ela, a montagem tem o poder de desmontar
certezas, desestabilizar narrativas lineares e provocar desdobramentos temporais em nossa
percepcao. Ao aproximar a ideia de montagem da ideia de experiéncia urbana, Jacques propde uma
outra epistemologia para pensar o urbano, uma forma de se relacionar com a cidade que parte do

fragmento, da multiplicidade e da heterocronia®.

Dessa maneira, podemos entender a cidade como uma grande montagem, um emaranhado de
fragmentos arquiteténicos, de praticas cotidianas, de memorias sobrepostas e de disputas simbdlicas
e materiais. Cada rua, cada fachada, cada gesto urbano participa dessa composicao viva e instavel. A
montagem urbana, tal como propde Jacques'?®, ndo é apenas uma forma de representacdo da cidade,
mas também uma forma de a apreender, de habita-la e de narra-la. A montagem é um recurso
epistemoldgico e politico, capaz de articular as multiplas temporalidades e complexidades das

cidades em transformacéo.

A montagem urbana é singular porque se realiza sempre a partir de fragmentos que sao

justapostos, rearranjados por quem a vivencia, e esses fragmentos ndo sdo neutros, emergem do

22 Diferentes camadas de tempo, tempos heterogéneos.
123 Jacques (2024, p. 39).
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cotidiano, das contradicoes, dos resquicios do que ja foi e daquilo que um dia podera vir a ser. E no

cotidiano urbano (aparentemente banal) que encontramos os elementos mais potentes para novas
associagdes e montagens. As experiéncias ordinarias, com suas lacunas e atritos, abrem espago para
aquilo que Jacques chama de associagdes improvaveis, aproximacdes que escapam a ldogica

dominante e revelam outras formas de pensar e viver a cidade.

Assim, a montagem nao € apenas uma técnica, € uma forma de estar no mundo, uma forma de

M-

se deixar afetar, de produzir sentido a partir do fragmento, daquilo que ndo se encaixa perfeitamente.

(0N

uma operacao sensivel e subjetiva que nos lembra que todo saber, toda cidade, toda histéria,

sempre também uma histéria nossa.

Quando aplicada a cidade, esse saber da montagem se amplia, a cidade moderna — essa que
herdamos da experiéncia das vanguardas, do cinema, das passagens benjaminianas, mas, também,
da industrializacdo e da consolidacao do capitalismo — ndo € mais pensada como totalidade espacial
continua, mas como montagem de fragmentos heterogéneos, a forca da montagem estd em fazer da
cidade um campo de sentidos em conflito. A cidade é, ela prépria, montagem de ruinas e desejos,
entrelacamento de histérias nao lineares e, por isso, 0 conhecimento da cidade também deve se dar
pela pratica da montagem. Jacques propde pensar a cidade e o urbanismo por meio da “montagem-

desmontagem-remontagem”'?4, um exercicio que ndo busca unidade, mas escuta os intervalos. “O

124 Jacques (2020, p. 173).
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intervalo entre os fragmentos montados é determinante, pois é precisamente nesses intervalos que

surgem campos de possibilidades para emergéncia de outros nexos de compreensao”'?.

Montar &, neste sentido, um ato critico e politico, é desfazer as narrativas dos vencedores para
fazer emergir outras vozes, os farrapos (como chama Benjamin) da histéria. E como afirma Jacques,
“uma forma de desmontagem do status quo, da histéria oficial dos ‘vencedores’, ou de resisténcia

critica”'?®. A montagem urbana é, portanto, uma forma de acéo politica.

Nas cidades, “a coexisténcia de diferentes tempos [...] provoca esse choque, uma faisca
(lampejo ou reldmpago), de tempos heterogéneos”’?’, essa faisca é o que Benjamin chamava de
constelacdo: o momento em que os diferentes tempos se tocam. Trata-se de pensar pelas lacunas,
pela sobreposicao de tempos e histérias, a montagem urbana é o avesso do esquecimento, ela recusa

o tempo homogéneo e nos convida a habitar a cidade como um palimpsesto.

A cidade pulsa como uma superficie fragmentada, cada rua, cada esquina, cada parede carrega
camadas de tempo sobrepostas, restos de outros tempos que nao desaparecem, carregados de
futuros (im)possiveis. E nesse campo de forcas que emergem praticas que, também a partir da
montagem, se propdoem a desmontar o instituido e a criar brechas para novas formas de experiéncia e

aprendizagem na cidade.

25 Jacques (2020, p. 374).
126 Jacques (2020, p. 366).
127 Jacques (2020, p. 388).
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Neste capitulo, apresentarei algumas experiéncias com o cinema de grupo que dialogam com o
trabalho da Olhares (Im)possiveis e foram/sao referéncias para o trabalho que realizamos e que, assim
como nosso coletivo, percebem a montagem nédo apenas como técnica audiovisual, mas como forma

de pensar e de produzir um pensamento contra-hegemonico sobre as imagens:

Kuma: indice de desvio

O Laboratério Kuma, vinculado ao curso de Cinema da Universidade Federal Fluminense (UFF),
€ uma dessas brechas. Migliorin'® o descreve como uma tentativa de inventar um espaco instituinte
dentro daquilo que ja esta instituido, um furo na grande estrutura universitaria. Nele, ndo importa
quem € aluna, aluno, professora, professor ou se € apenas alguém de passagem, o que importa € a
possibilidade de estar junto e experimentar. O Kuma é um lugar que aposta no risco, no erro € no

desvio como motores de criagao.

Segundo Migliorin™, o préprio nome carrega essa ideia e foi inspirado em um artigo de Eduardo
Viveiros de Castro, “kuma” é apresentado como indice de desvio, um prefixo ou sufixo que aponta para
aquilo que escapa ao conhecido, em uma lingua indigena'°. Assim, o laboratério opera como territério
de deslocamento, um espaco que se constitui para desfazer outros territérios, ao alterar as formas

instituidas de produzir e pensar a imagem, a educacao e até mesmo a clinica. Errar, no Kuma, nao é

28 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2451GlUdiCo. (Acesso em 28 de agosto de 2025.)
2% Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2451GlUdiCo. (Acesso em 28 de agosto de 2025.)
130 Migliorin ndo especifica qual lingua.
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falha, é condicao da experimentacao. Para Migliorin, o Kuma é a forca de um espaco que, a0 mesmo
tempo que se alimenta da estrutura da universidade e trabalha para desloca-la, ao instaurar outros
modos de relacdo e pensamento. E um laboratério que inventa suas préprias regras para poder
desmonta-las, um lugar onde se exercita uma politica da atencdo e da alteridade, gestos que se
relacionam com a montagem urbana, porque reorganizam o sensivel e reimaginam os modos de

habitar o mundo.

Lapa: espaco de refugio

Na mesma perspectiva, Clarisse Alvarenga'' apresenta o Laboratério de Praticas Audiovisuais
(LAPA), criado em 2019 e vinculado a Faculdade de Educacéo (FaE) da Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG), que nasce com a palavra “praticas” no nome para afirmar sua disposicdo em
experimentar com imagens, ndo como ilustracdo de conceitos, gestos que interrogam a experiéncia.
Alvarenga concebe o LAPA como um espaco de refugio, um abrigo onde as dimensdes que precisam

resistir possam sobreviver aos ataques (politicos, simbdlicos e institucionais) dos ultimos anos.

A palavra “lapa” remete a uma caverna e, nao por acaso, essa imagem de reflgio acompanha a
prépria trajetéria do laboratério, seus encontros acontecem tanto em escolas publicas de Belo
Horizonte quanto na Terra Indigena Xakriaba. Foi la que Clarisse viu, pela primeira vez, as lapas do

territorio, cavernas que serviram de protecao durante ataques de violéncia contra os Xakriaba. A partir

31 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2451GlUdiCo. (Acesso em 28 de agosto de 2025.)
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dessa experiéncia, o nome deu vida ao projeto, o LAPA é também um ato de resisténcia, um abrigo

contra os apagamentos.

No LAPA, pratica e reflexdo caminham juntas, os encontros com professoras e professores, as
imagens produzidas e as relagOes tecidas na cidade e nas aldeias sdo matéria-prima para pensar.
Alvarenga'? insiste que as imagens nao sdo apenas representacdes dos lugares, mas lugares de
experiéncia. Assim como a cidade, elas também séo espacos vivos, carregados de gestos, presencas
e lacunas. Ha, nas imagens, algo que néo se vé, mas que sobrevive: a memadria do encontro, a vibragao
do corpo que esteve la. O LAPA, assim como o Kuma3, inventa espacos de montagem, coloca saberes
em relacao, desloca fronteiras entre teoria e pratica, rompe hierarquias, cria reflugios onde educar é

também gesto politico e poético.

Rede Jovem de Cidadania: aprender fazendo

A Rede Jovem de Cidadania (RJC)'*2 & iniciativa que, entre 2003 e 2014, mobilizou juventudes de
Belo Horizonte e regido metropolitana para criar experiéncias de midia-processo. Em vez de ensinar
comunicacao a partir de modelos pré-estabelecidos, a rede apostava na produgcdo coletiva como
pratica formativa, fazer video era aprender no ato de filmar, editar e montar. Cada programa surgia do

desejo dos grupos juvenis, que escolhiam temas e se engajavam em todas as etapas de realizacéo,

32 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2451GlUdiCo. (Acesso em 28 de agosto de 2025.)
33 Disponivel em: https://aic.org.br/atuacao/juventudes/rede-jovem-de-cidadania/. (Acesso em 28 de agosto de 2025.)
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problematizavam representacdes dominantes das periferias e criavam contra-imagens capazes de

afirmar suas proprias narrativas.

Os programas, exibidos em emissoras como a Rede Minas e a TV Brasil'**, ndo buscavam a “boa
forma” televisiva, mas a experiéncia compartilhada. Ao colocar em circulagdo vozes e corpos
historicamente silenciados, a RJC instaurou fissuras na hegemonia midiatica, ao deslocar os modos

consensuais de ver, dizer e fazer imagem em Belo Horizonte e imediacdes.

LabCriarte: experimentar a diferenca

Outra experiéncia que dialoga com essa légica de invencao e desvio é o Laboratdério de Estudos
e Criacao em Arte e Educacao (LabCriarte), vinculado a Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar).
O LabCriarte propbe-se a tensionar as relagdes entre arte, educacgao e cidade por meio de dispositivos
que colocam os corpos em movimento, ao abrir brechas para a criacdo de outros modos de ver e
sentir. Seus projetos, como Imaginacao Criadora e Experimentacao da Diferenca (2019), Cinema no
Bairro (2019/2020), Rodas de Criacao (2021) e FotoArte-se Cidade (2022/2023), apostam em praticas
audiovisuais que aproximam imagens, palavras e gestos, e que desestabilizam cddigos expressivos

hegemonicos. Nas oficinas realizadas, o LabCriarte convoca jovens, educadoras, educadores,

34 Disponivel em: https://www.youtube.com/playlist?list=PLEw4WySzAWKArIm5u4mMM9b25G70Y-wvY e
https://www.youtube.com/playlist?list=PLEw4WySzAWKAV-k0zp5M1pUpkiEUsYdpo. (Acesso em 28 de agosto de 2025.)



https://www.youtube.com/playlist?list=PLEw4WySzAWkArIm5u4mMM9b25G7oY-wvY
https://www.youtube.com/playlist?list=PLEw4WySzAWkAV-k0zp5M1pUpkiEUsYdpo
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moradoras e moradores a experimentar o audiovisual ndo apenas como técnica, mas como

experiéncia sensivel e coletiva.

As propostas também partem de dispositivos disparadores que provocam praticas que
deslocam a posigdo da imagem como apenas representagao, as praticas convocam que as imagens
sejam também lugar de experiéncia. Trata-se de inventar modos de ensinar e aprender que recusam a
légica da capacitacao padronizada e se afirmam como processos de reinvengao de si e do mundo. Ao
provocar esse deslocamento, o LabCriarte ndo apenas produz imagens, mas também cartografias

audiovisuais, sao tramas que se inscrevem no encontro entre territérios, corpos e imagens.

Essa logica de invengéo e desvio também atravessa a Olhares (Im)possiveis, especialmente
guando o grupo se apropria dos mapas afetivos'® como dispositivo para pensar e viver a cidade.
Mapear nao é tragar rotas prontas, mas inventar percursos a partir do que nos afeta. Cada trago no
papel € também uma escuta das ruas, dos sons, dos cheiros, das presencas inesperadas. Nos nossos
encontros, o mapa comeca individual, mas logo se torna coletivo, porque desenha-lo é compartilhar

histdrias, impressoes, memorias.

35 Os mapas afetivos séo dispositivos em que os participantes escolhem um trajeto (ou parte de um trajeto) que é realizado
cotidianamente para desenha-lo. Nesse desenho, cada pessoa deve destacar aquilo que lhe chama a atengéo ao realizar o
trajeto.
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Como coordenadores do grupo, eu, Arthur e Thamira sempre insistimos na ideia de que nao ha erro
na realizagdo de um dispositivo. Desde 2017, fazemos mapas afetivos com os jovens do coletivo Olhares
(Im)possiveis, em diferentes momentos e contextos, para registrar trajetos cotidianos a partir do desenho.
Esses mapas nao se limitam a indicar caminhos, mas sdo também momentos de conversa, reflexdo e
invencéo. Conversamos, por exemplo, sobre o que € um mapa e ampliamos essa no¢ao ao provocar cada
participante a registrar ndo apenas o que vé, mas cheiros, texturas, sons, variagdes de luz. Questionamos
como o percurso muda entre o dia € a noite, o que se transforma no modo de sentir os lugares. Propomos
que registrem néo s6 aquilo que os agrada, mas aquilo que chama atencao e que os desagrada. Ao longo da
atividade, o mapa deixa de ser individual e torna-se coletivo, ndo apenas pelo compartilhamento de
materiais, mas, sobretudo, pela troca de percepg¢odes, historias e memorias a respeito dos espagos que

habitamos e nos quais circulamos.

Esses mapas que realizamos nao buscam uma precisao cartografica, mas um encontro entre o
ordinario e o extraordinario. Ao desenhar e conversar, os jovens percebem que o que os toca ndo se reduz ao
visivel, mas se manifesta como lampejo, um rosto encontrado no caminho, uma conversa breve na esquina,
o siléncio de uma rua a noite. Os mapas ndo sao apenas representacoes estaticas do espaco, mas o espago

em si, lugares onde montamos fragmentos de experiéncia.

Essa légica de invencdo e abertura ao acaso nos conecta ao cinema de Abbas Kiarostami,
especialmente em Onde fica a casa do meu amigo? (1987). Como mencionado na sessao 3 (a palavra
(im)possivel serve para vocé criar o que quiser) deste texto, durante o filme, acompanhamos Ahmad, um

menino que percorre as ruas de um vilarejo iraniano para devolver o caderno esquecido ao colega.
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Consuelo Lins'™® observa que cineastas como Kiarostami apostam na duragdo e na percepcao sensorial

para propor novas formas de experiéncia estética, ao criarem filmes que se constituem por blocos de

espago-tempo.

O menino que insiste em seu trajeto é a imagem de abertura, cada desvio desestabiliza o mapa
prévio e impo6e ao filme o risco do imprevisivel. Do mesmo modo, nos mapas afetivos criados pelo coletivo
Olhares (Im)possiveis, nos caminhos pré-estabelecidos, ha sempre alguma perturbacao, ha dispositivos
que operam como regras frageis, que organizam a acdo sem anula-la. Como afirma Migliorin™’, o dispositivo
nao é um método fixo, mas um gesto provisério, um conjunto de limitadores que se elabora no processo e

se esgota nele.

Mapear, assim como filmar, é abrir-se a imprevisibilidade, cada tragco no papel é resultado de uma
escuta do espaco, de cheiros, sons, presencas, siléncios. Esses mapas nao buscam precisao cartografica,
mas a invengao de um territdrio afetivo, onde se encontram memoaria e imaginacao, sao praticas que, tal
como o cinema de Kiarostami, recusam a linearidade e acolhem o desvio como principio. Sdo “artes de
fazer”®® que subvertem o espaco funcional e instauram percursos taticos, nos quais o ordinario se converte

em extraordinario.

Tanto no vilarejo iraniano quanto nas ruas mapeadas pelos jovens da Olhares os caminhos sao

acontecimentos, nao trajetos dados. Neles, a centralidade do autor cede espaco a experiéncia

% Lins (2007).
137 Migliorin (2015).
138 Certeau (1994).
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compartilhada, o mapa torna-se coletivo, assim como o filme deixa de ser uma narrativa dirigida para se
tornar uma cena aberta. Em ambos os casos, a montagem organiza fragmentos, ndo para restituir uma
totalidade, mas para fazer emergir novas ficgdes do real. E nesse gesto que se revela a dimenséo politica do
cinema e das praticas colaborativas, em que nao se trata de representar o mundo, mas de reinventa-lo a

partir do encontro com aquilo que resiste ao controle.

Na Olhares, sdo esses mapas iniciais que definem, também, um outro dispositivo que fazemos: o
cartao-postal. A partir dos mapas afetivos que cada participante fez, selecionamos um trajeto a ser
realizado em grupo e cada pessoa escolhe um ponto a ser registrado em foto. Posteriormente, a foto se

torna o cartdo-postal.
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“Tirei foto do bar, quinta-feira a
tarde, no bar de cima, no telefone,
porque é do Zezé, meu avo.”




Ouro Preto - MG

“Eu tirei essa foto porque eu gostei

muito dos carros velhos.”
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Esses dois cartdes-postais, realizados por jovens da Olhares (Im)possiveis, revelam como a
fotografia pode ser gesto de memdria, de afeto e de invencdo. Ndo sdo postais turisticos, ndo
celebram a cidade pelo viés do cartdo-postal oficial, mas por uma via intima e cotidiana. Ao invés dos
monumentos de pedra-sabao ou de casas coloniais que compdem a imagem hegemonica de Ouro

Preto, o que vemos sdo outros monumentos: o bar do avo e os carros velhos.

No primeiro cartao, que a legenda indica: “tirei foto do bar, quinta-feira a tarde, no bar de cima,
no telefone, porque € do Zezé, meu avo”. O gesto de fotografar € inseparavel da memaria familiar, da
relagdao com o avo, da histdria que ndo se escreve nos guias turisticos, mas que se inscreve no corpo e
na vida de quem pertence aquele lugar. O bar, pequeno, simples, iluminado por uma lampada,

transforma-se em patrimdnio afetivo: € nele que cabem as lembrancas e os vinculos de quem o

fotografou.

O segundo cartdo nos apresenta uma cena inusitada: um carro vermelho empilhado sobre
blocos de concreto, acima de caminhdes e carros velhos. “Eu tirei essa foto porque eu gostei muito
dos carros velhos.” O olhar do fotdégrafo encontra beleza no que, muitas vezes, seria lido como resto,
sucata, ruina. A fotografia desloca o sentido comum, transforma a pilha de ferro-velho em imagem
digna de ser lembrada. Esse gesto nos diz que a beleza néo é exclusiva do que é consagrado, mas pode

emergir do banal, do descartado, do que resiste a margem.

Essas imagens me lembram que a memoéria ndo se funda apenas no que é grandioso, mas

também no detalhe. Elas fabulam outra Ouro Preto, a dos bares de familia e dos patios de ferro-velho,
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onde o que importa nao é o monumental, mas as relagcdes e o olhar que decide dar sentido a um
fragmento. Esses cartdes nao foram feitos para turistas, mas para nés mesmos, sdo como lembretes

de que existimos nesses lugares e de que, neles, também esta guardada a nossa histdria.

O dispositivo dos cartdes-postais inverte a ldgica da imagem turistica e monumental quando
constroéi olhares que interpelam os monumentos e produzem outras presencas, outras experiéncias
possiveis. Alvarenga observa que, no cinema contemporaneo, as cidades aparecem em disputa, ha
uma tensdo entre narrativas hegemodnicas e outras narrativas que buscam fissurar as imagens
dominantes. Essa disputa ndo se da apenas no campo da representacdo, mas na propria forma como
0 espaco é transformado em imagem. E nessa perspectiva que a Olhares (Im)possiveis se inscreve,
pois, com o coletivo, também interrogamos e deslocamos os modos consensuais de ver a cidade. Para
Alvarenga, tanto esses projetos (LAPA, Kuma, Olhares (Im)possiveis) quanto o cinema brasileiro
contemporaneo convergem no esforco de criar contra-imagens, contra-narrativas e, até mesmo,

contra-arquivos, praticas que, embora distintas, se encontram no propdsito comum de inventar modos

diversos de existir no espaco’®.

A cidade se refaz nesse processo como um palimpsesto, que da lugar a outras narrativas e
outras camadas de histdria, contadas pelos jovens quando transformam, por exemplo, o bar do avd ou
os carros velhos em cartdes-postais. Assim, quando dizemos que esses mapas e imagens
materializam modos de habitar a cidade, falamos de uma partilha do sensivel: eles constroem

pertencimento e, ao mesmo tempo, autorizam um deslocamento dos modos de ver e registrar o

3% Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2451GlUdiCo. (Acesso em 28 de agosto de 2025.)
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urbano. Habitar a cidade é também autorizar-se a ser outro, os mapas afetivos e cartdes-postais
apontam para caminhos que nao sao apenas tragcados no papel ou na fotografia, mas na proépria
experiéncia urbana, o que nos leva a pergunta feita por Migliorin: “o que a imagem faz com quem faz

imagens?”140,

Ele lembra que “ndo ha garantia de que fazer imagens amplifica mundos, nao ha nenhuma
garantia de que fazer imagens é também fazer novas conexodes, de estar aberto a alteridade, de colocar
em suspensao as certezas”''. Aimagem néo existe de forma isolada, é sempre atravessada por outros
gestos, ela pode ser entendida como um gesto em si, mas, na experiéncia da Olhares (Im)possiveis, é
também um gesto que se monta com o outro, com falas, escutas, caminhadas e experiéncias. Essas
imagens ndo apenas mostram algo, elas compdem mapas, se desdobram em livros e filmes, geram

encontros e retornam em novas formas de fabulacao.

Exemplo disso sdo momentos em que, ao fotografar (ou filmar) o bairro Pocinho, os jovens
transformaram sua relagcdo com o espaco: o bar de um avo tornou-se meméoéria partilhada; os carros
enferrujados, poténcia estética; a entrevista com a avd, uma nova forma de conhecer a histdria. Esses
registros circulam como provas de um outro modo de olhar Ouro Preto, ndo como destino turistico
consagrado, mas como territério vivido. Habitar as imagens, nesses processos, é garantir que elas

continuem produzindo sentidos ao longo do tempo, sdo imagens que nao fixam significados, mas se

140 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2451GlUdiCo. (Acesso em 28 de agosto de 2025.)
41 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2451GlUdiCo. (Acesso em 28 de agosto de 2025.)
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abrem ao movimento da memdria e da criagcdo. Nesse gesto, criar imagens no territério € também

recria-lo para si, ao transforma-lo em espacgo habitado e, sobretudo, em espago de invengao'2.

Essas experiéncias (do Kuma, do LAPA, do LabCriarte, da RJC e da Olhares (Im)possiveis)
revelam que a montagem urbana ndo é apenas uma metéafora para pensar a cidade, mas um gesto que
atravessa praticas pedagdgicas, artisticas e coletivas. Em cada um desses espacos, ha uma recusa a
linearidade e a previsibilidade, inventam-se territérios de desvio, dispositivos que se abrem ao acaso,
encontros que reconfiguram modos de ver e habitar a cidade. A partir da montagem, esses
laboratdrios reconfiguram tempos, corpos e saberes heterogéneos, ao criarem espagos em que novas

narrativas podem emergir.

E nesse sentido que a cidade, mais do que cenario, se torna campo de disputa e invencgao,
habitar a cidade é também habita-la como montagem, é folhear seus fragmentos, rearticular suas
historias, devolver presenca ao que estava prestes a desaparecer. Esses projetos nos mostram que a
montagem urbana ndo é apenas um exercicio estético, mas um ato politico, capaz de desmontar
imagens dominantes e instaurar outras formas de experiéncia e aprendizado. Aprendemos com
imagens, pois, “no contato com as imagens, acessamos uma dimensdo que € anterior a propria
linguagem e que altera a percepcdo das pessoas sobre elas mesmas, sobre as imagens e sobre o
mundo”'*. Esse efeito transformador decorre do fato de que a imagem nao apenas representa, mas

produz experiéncia, ao nos fazer sentir antes mesmo de compreender. Isso implica que aprender com

42 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2451GlUdiCo. (Acesso em 28 de agosto de 2025.)
143 Alvarenga (2022, p. 55).
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imagens nao é simplesmente interpretar signos, mas se abrir ao sensivel, ao indeterminado e ao
imprevisivel que elas carregam, e esse processo afeta modos de subjetivagcao, pois a imagem cria

outros modos de nos relacionarmos com o mundo € conosSco mesmos.

Cada trajeto, cada fotografia, cada video é uma montagem que rearranja fragmentos de espago
e de tempo para construir novos sentidos. O mapa afetivo, assim como o cartdo-postal, € uma escrita
cartografica que produz um deslocamento do visivel e desconstréi a imagem dominante da cidade
para dar lugar a outras narrativas. Na Olhares (Im)possiveis, a montagem urbana ndo acontece apenas
no papel ou naimagem, mas também na experiéncia compartilhada, nas conversas que se prolongam,
no corpo que se inscreve nos percursos. Caminhar, fotografar, desenhar, montar sao praticas que
produzem uma outra cidade, ndao a cidade monumental, mas a cidade habitada e aberta ao

imprevisivel.
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Ver precede a palavra, antes de nomear o mundo, nés o olhamos e o reconhecemos. Olhar nao
€ apenas receber imagens, é escolher, situar-se, afirmar-se no espaco que nos cerca. John Berger
lembra que a visao nos coloca no mundo, que € por meio dela que reconhecemos nossa presenga e a
presenca dos outros'4. Alan Victor Pimenta de Almeida Pales Costa alerta para a crenga ingénua na
naturalidade daquilo que vemos'®, depositamos fé nos olhos como se o mundo fosse evidente, como
se as coisas estivessem simplesmente la, aguardando serem vistas. Mas talvez sejam nossos olhos

que existem porque buscamos ver o mundo, porgque o desejo de ver é o que funda a percepcéao.

O olhar é histérico, situado, atravessado por ideologias e afetos, cada imagem é fruto de
escolhas (escolhas de enquadramento, de ponto de vista, de tema) que refletem modos de ver ligados
as crengas, aos poderes e as histérias de seu tempo. A fotografia, a pintura e o cinema registram o
visivel, mas também registram o olhar de quem registrou, a posi¢cao daquele que o produziu, e a
situacao histérica em que ele se inscreve. Quando essas imagens circulam, desprendem-se de seu
contexto original e tornam-se abertas a novas leituras, novos usos, novos significados. Esse
desprendimento €, também, uma possibilidade politica: a imagem oscila e nos desafia a nos situar

diante dela, a tomar posicao.

144 Berger (2022, p. 10).
145 Costa (2007, p. 80).
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Costa sugere que ver é também imaginar, e que o cotidiano guarda imagens que nos escapam

justamente porque nossa atencao é apressada’®. O mundo real e o mundo imaginado nao se opdem,

mas se interpenetram, ha algo que devaneia em cada percepgdo, uma espécie de memodria ou
fantasia que a atravessa, e cabe ao olhar atento perceber essas conexdes, abrir-se ao que Benjamin

chamaria de lampejos, aos instantes em que o passado e o presente se tocam. Olhar é dar aos olhos a

capacidade de criar outros mundos, de compartilhar experiéncias, de tornar visivel aquilo que se

oculta sob a aparéncia do 6bvio.

Toda visdo é reciproca, quando olhamos, somos também situados no campo do visivel,
expostos ao olhar dos outros. A perspectiva central da pintura renascentista colocava o mundo a
servico do olho humano, mas a cAmera nos ensina que nao ha centro fixo, olhar € multiplicar pontos
de vista, descentralizar-se, reconhecer que o que vemos depende do lugar de onde olhamos e do
tempo em que estamos. Ver é atravessar o visivel para tocar o imaginario, é aprender que clareza nao

€ sinbnimo de verdade, que sombra e siléncio guardam outras possibilidades.

Longe de ser apenas uma extensdo daquilo que vemos, a fotografia intensifica o olhar, o
tensiona, o transforma. Susan Sontag observa que “as fotos sdo, de fato, experiéncia capturada, e a
camera é o braco ideal da consciéncia”'. Fotografar é um gesto de apropriagdo, ao enquadrar,

isolamos um pedago do mundo, arrancando-o do fluxo do tempo e tornando-o meméria. E por isso

146 Costa (2007, p. 80).
%7 Sontag (2004, p. 8).
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que, para Sontag, “uma foto equivale a uma prova incontestavel de que determinada coisa
aconteceu”'®, cada imagem possui a capacidade de afirmar que “isto foi”, mas, ao mesmo tempo,
desloca o acontecimento, o descola do instante e o transforma em objeto. Existe, na fotografia, uma
espécie de segundo nascimento, esse outro nascimento confere ao momento uma “espécie de

imortalidade”’, o que garante ao momento uma sobrevida que talvez ele nunca teria.

Contudo, fotografar implica também uma renuncia, ao buscar a imagem, reduzimos a
experiéncia ao que é enquadravel, ao que cabe no quadro, olhar através da camera € um modo de
aprender a ver, e ver é também interpretar. A fotografia, nesse sentido, € um convite que nao explica,

mas sugere, cada imagem guarda um mistério, algo que escapa a explicacao.

Fotografar é atribuir importancia e pode fazer do banal uma revelagcao, devolver sentido ao que
quase passa despercebido. Esse gesto transforma a fotografia em um meio de atencdo ao mundo, um
modo de cuidar do real. Nos encontros do coletivo Olhares (Im)possiveis, vivemos isso de maneira
pratica. As imagens produzidas pelos jovens ndo buscam o cartdo-postal turistico e nem a beleza
hegemoénica, elas interrogam o visivel, interessam-se pelos restos, pelas bordas, pelas fendas da
cidade. Como escreve Sontag, “a vida de todos os dias é exaltada em apoteose”’*°, e é justamente
isso que fazem nossas fotografias: conferem ao cotidiano uma espessura que o torna memoravel.

Cada imagem é vestigio de um encontro, de um instante de atencao que poderia ter se perdido. Cada

48 Sontag (2004, p. 9).
4% Sontag (2004, p. 12).
50 Sontag (2004, p. 86).




foto é uma fatia de tempo, mas também uma prova de auséncia, uma testemunha do que ja passou,

do que nao voltara e que, no entanto, ainda pode ser olhado.

Roland Barthes afirma que “o que a fotografia reproduz ao infinito sé ocorreu uma vez”''. Cada
foto é singular, irrepetivel, um “certificado de presenca” que nos diz que estivemos la, mas essa
presenca é também assombro, pois revela a irreversibilidade do tempo. Para Barthes, a fotografia nos
liga a0 mundo por um “vinculo umbilical”™?, uma relagdo de contato fisico com o real que ja ndo
existe. Ao contemplar uma imagem, somos atravessados por uma consciéncia dupla, o que vemos
existiu e, ao mesmo tempo, esta perdido para sempre. Essa tensdo é o que torna a fotografia tao
poderosa, ela é prova e auséncia, presenca e luto. Cada escolha de enquadramento carrega consigo
algo de quem fotografa: seus afetos, suas prioridades, seu modo de ver. Ao ser vista, a fotografia
desperta, no espectador, uma memaria que nem sempre lhe pertence, mas que se torna partilhavel,

ha nela um conhecimento que é mais sensivel que conceitual, um saber do corpo, uma intuicao.

As imagens da Olhares (Im)possiveis se inscrevem nessa légica, elas ndo sdo souvenirs nem
troféus, mas rastros de uma atencao coletiva. Nossas imagens, de algum modo, parecem atestar a
experiéncia, dar-lhe peso e densidade, elas ndo apenas registram, mas criam um espaco de partilha,

um lugar onde se pode olhar de novo e olhar junto.

51 Barthes (1984, p. 13).
52 Barthes (1984, p. 121).



Foi assim quando caminhamos pelo bairro Pocinho com cédmeras nas maos. Cada jovem
escolheu o que merecia ser visto, como o bar do avd, os carros velhos, o quintal e a casa da avo.
Nessas escolhas, o que se revela nao é a busca pelo “belo” em sentido hegemodnico, mas a invengao
de uma sensibilidade proépria, uma estética do cotidiano, feita de rastros, vinculos e afetos.
Fotografar, para nds, nao é apenas guardar um instante, mas prolongar a experiéncia e devolvé-la ao
grupo. Cada imagem carrega o convite de revisitar a cena, de se demorar nela e de criar, a partir dela,

uma nova forma de estar no mundo.

Talvez esse seja o gesto mais radical da fotografia: devolver ao que parecia insignificante a
dignidade de ser olhado, transformar auséncia em encontro, fazer do instante algo habitavel. Cada
fotografia € uma pequena interrupgao no fluxo do tempo e, justamente por isso, uma oportunidade de
nos demorarmos no que importa. Ao abrir essa brecha, aimagem nos convida a repensar como vemos
o mundo e a reconhecer no banal, no resto, no fragmento, a possibilidade de uma experiéncia digna

de ser lembrada.

Walter Benjamin'® nos ajuda a compreender como esse gesto se prolonga na experiéncia

urbana:

apenas na aparéncia a cidade é homogénea. Até mesmo seu nome assume um tom diferente
nos diferentes lugares. Em parte alguma, a ndo ser em sonhos, é ainda possivel experienciar o
fendbmeno do limite de maneira mais original do que nas cidades. Entender esse fendmeno
significa saber onde passam aquelas linhas que servem de demarcagéao, ao longo do viaduto

153 Benjamin (2009 [anos 1930], p. 127).
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dos trens, através das casas, por dentro do parque, a margem do rio; significa conhecer essas
fronteiras, bem como os enclaves dos diferentes territérios. Como limiar, a fronteira atravessa
as ruas; um novo distrito inicia-se como um passo no vazio; como se tivéssemos pisado num
degrau mais abaixo que ndo tinhamos visto.

A cidade néo € o que parece ser, apenas a primeira vista ela se mostra homogénea, continua,
batizada de um s6 nome. Mas esse home muda de tom, conforme atravessamos a esquina ou
dobramos a calcada, ele se dilui na poeira de um bairro esquecido. A cidade é um conjunto de vozes,
um sopro interrompido por muros invisiveis, por linhas que nao se leem nos mapas, mas se sentem
nos passos. Walter Benjamin nos entrega o mapa mais precioso, o das fronteiras sensiveis, aquelas
que passam ao longo das esquinas, por dentro das edificacoes, a margem do rio. Aquelas que nao se
veem, mas se tropecam, como se tivéssemos pisado num degrau mais abaixo que nao tinhamos visto.
A cidade, assim como a fotografia, € lugar de disputa do sensivel: quem pode aparecer? Quem pode
ser ouvido? O passo no vazio de Benjamin encontra eco em Ranciere, para quem o visivel e o dizivel
sdo sempre partilhados de maneira desigual, e cabe a arte e ao pensamento abrirem fissuras nesse

consenso.

-

E como se, na Olhares (Im)possiveis, assumissemos a tarefa de cartografar essas linhas
invisiveis, de tornar legivel o que normalmente é ignorado. Caminhar pela cidade, propor dispositivos
fotograficos ou audiovisuais, assistir juntos a filmes ou simplesmente prosear em uma mesa de bar -

em todos esses gestos, trata-se de abrir brechas. Brechas no tempo, no espago, na percepcgao.




Nossos encontros instauram formas de atengcéo que reconfiguram o modo como existimos no mundo

e como o mundo existe em nos.

As fotografias que emergem desses encontros nao sao produtos finais, mas vestigios, sao
restos de uma atencéo lancada ao cotidiano, fragmentos de um olhar voltado ao que quase passa
despercebido. Elas buscam as fendas da cidade, os limiares onde o invisivel se faz visivel, onde o
ordinario se revela extraordinario. Em oposi¢cao a imagem do turista (que captura e congela sentidos
prontos), trabalhamos com imagens que interrogam, que deslocam, que perguntam mais do que
afirmam. Nesse gesto, a fotografia, além de registro, é também um modo de invencao, uma forma de

abrir o mundo a novos modos de ver e de viver.

As imagens que apresento a seguir nasceram no bairro Pocinho em 2022, durante o
LabCartografico. Nao sao apenas fotografias, mas rastros de um dia vivido juntos, fragmentos de
cidade e de cotidiano que se unem para formar uma outra cartografia, aquela que nao segue linhas

retas, mas se desdobra em afetos e desvios.

O LabCartografico aconteceu de maneira hibrida: parte online e parte presencial, com o intuito
de produzir imagens e de falar sobre elas. Depois de fotografar, voltamos as mesmas imagens para
uma curadoria coletiva e escolher o que iria compor o livro Ouro Preto: meu territério, meu cartao
postal. O dia mais marcante de todo esse processo foi 18 de agosto de 2022, quando passamos o dia

juntos no Pocinho. Experimentamos estar juntos, criar juntos e partilhar memérias. Suzana, mae de
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Luiz, nos acolheu em sua casa e ofereceu nao sé o espaco, mas também a comida, a acolhida, o

cuidado. Sua cozinha foi também sala de aula e espaco de encontro.

Estavam presentes os jovens Pamela, Luiz, Hudson A., Pedro, Henrique, Junio, Davi e Fabio,
além de mim, Arthur, Thamira e Quel. Comegamos tragando um mapa afetivo coletivo do bairro, onde
cada rua, cada esquina, cada lembranca tinha a forca de um testemunho. Com seis cdmeras em
maos, nos espalhamos pelas ruas. O percurso nao foi planejado de anteméao, cada jovem indicava um
lugar, um detalhe, uma imagem a ser registrada, e era para la que iamos. O bairro se revelou em
fragmentos, e o ato de fotografar se confundiu com o ato de caminhar, como se cada passo fosse
também um enquadramento. Ao final, decidimos ir juntos até a cachoeira da Geladinha, o caminho
até ela condensava o sentido daquele dia: um deslocamento coletivo. As imagens guardadas nas
cémeras nao sao apenas lembrangas, sdo parte do que vivemos, a tentativa de inscrever no tempo
uma experiéncia que, por alguns instantes, nos fez inventar o bairro e inventar a nés mesmos. No
arquivo da Olhares, essas imagens nao repousam como documentos estaticos, mas seguem vivas,
nos lembram que criar em grupo € também inventar modos de existir, reinventar a cidade e fabular

futuros a partir dos rastros que deixamos.
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Em ambas as fotografias, somos levados para dentro de uma casa. Na primeira, o olhar
repousa sobre a superficie da mesa, onde vemos frascos, cremes, xampus € um pente, objetos do
cuidado intimo e diario, mas também resquicios de uma rotina. Nesse enquadramento, o ato de ver é
também escolha que destaca detalhes domésticos de cuidado.

A segunda fotografia nos mostra duas criancas sentadas na cama olhando para a foto de forma
que insinua que foram pegos de surpresa pelo fotdgrafo. Algo nessa imagem nos fere, para ressoar o
punctum™? barthesiano, nos chama, talvez seja expressédo de quem é olhado e ainda ndo compreende
totalmente o ato de ser fotografado. Nessa cena nao € apenas o fotdégrafo que observa, nds somos
observados por essas criancas, convocados a responder ao seu olhar, com seus olhos arregalados.

Essas imagens nos lembram que fotografar €, como escreve Susan Sontag, “apropriar-se da
coisa fotografada”'*®, mas também a restituir ao mundo como outra coisa: imagem, memoria,
narrativa. Elas tornam visivel o que é pequeno e cotidiano, ao transforma-lo em testemunho de um
modo de vida. O pente, os frascos, as criancas se inscrevem como fragmentos de uma experiéncia
que, ao ser mostrada, pode ser reconhecida por outras pessoas.

Olhar para essas fotografias é perceber que o intimo é também politico, que o que se passa no
espaco domeéstico tem ressonéancia no coletivo. O quarto, a cama, os objetos de higiene sao parte de
uma histéria social, de um tempo que se pode narrar. Essas fotos sdo um chamado para que nos

detenhamos no que nos parece banal, mas que, ao ser visto, pode ser partilhado.

54 Barthes (1984).
5% Sontag (2004, p. 8).
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Na primeira fotografia, vemos as pedras do chéo, duras, asperas, com frestas preenchidas por
restos de terra e pedrinhas. Um olhar distraido passaria adiante, mas demorar-se nelas é reconhecer a
materialidade do tempo naquilo que se acumula nas fendas, naquilo que quase sempre é varrido, o
invisivel se torna visivel. Ao escolher enquadrar a fresta, e ndo o todo da rua, aquele que fotografou
interrompe a légica da superficie e devolve importancia ao chao, aos restos. Essas pedras me falam
também de todas as cidades, dos caminhos repetidos, daquilo que carregamos sob os pés sem

perceber.

Na segunda fotografia, vemos parte do chédo e do que ha debaixo de um carro. O tubo de
escapamento, parte dos pneus, as engrenagens cobertas de poeira, a sombra que se abre embaixo do
veiculo. Uma imagem ao rés do chao, rasteira, quase desconfortavel. A escolha desse ponto de vista
nos forca a ver o que normalmente permanece invisivel, nos obriga a descer, a encarar o avesso da

maquina que sustenta nossos deslocamentos.

Ha um gesto de atencao que as constitui, sdo restos visuais daquilo que escapa, fragmentos
que poderiam passar despercebidos, mas que essas fotografias resgatam como possibilidade de
registrar e guardar. Nao sao imagens intimas no sentido de serem um segredo, mas de partilha, e elas
escrevem a vida, ndo uma vida privada, mas a vida em comum. O ché&o entre pedras, o espago sob o
carro sdo, paradoxalmente, lugares onde todos ndés passamos. Fotografa-los é transforma-los em

linguagem é devolver aquilo que parecia insignificante a dignidade de ser olhado.
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Na primeira fotografia, vemos através de um pequeno buraco na parede. O olho se aproxima,
COMO Se 0 corpo inteiro precisasse caber na fresta para ver o outro lado. O buraco é enquadramento e
convite, uma moldura que faz o mundo se tornar um pequeno ponto no espaco. O que aparece do
outro lado do pequeno buraco nao é o todo, mas um fragmento de realidade que se torna precioso por
ser parcial. Nao é apenas um buraco na parede que vemos, é também o gesto de espiar — ato curioso,

clandestino — que partilhamos com o fotografo.

Na segunda fotografia, o olhar se alonga dentro de um tubo circular, um tunel de luz conduz o
olho até o fundo, onde uma parede gasta se revela. Vemos a prépria densidade do tempo marcada na
parede, mas, para ver, é preciso atravessar a sombra, percorrer o interior do tubo, aceitar a duracao
que o proprio enquadramento impde. A imaginacao percorre o tubo como se fosse um corredor

secreto até chegar a cena, € como se mirdassemos o tempo através de uma pequena brecha.

Nessas imagens, o buraco da parede e o tubo sao passagens, e a fotografia, ao se deter neles,
faz deles metaforas para o préprio ato de ver: espiar, atravessar, decifrar. O buraco na parede e o
interior do tubo poderiam estar em qualquer cidade, em qualquer tempo, esperando que alguém se

abaixe, se aproxime e faca deles uma outra coisa, como uma fotografia.
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Na primeira fotografia, o garoto sorri, parado com uma cadmera nas maos, no limiar entre dois
cobmodos, ao fundo, um amontoado de roupas e objetos. O corpo em pé no vao da porta parece
suspenso entre dois mundos: o da intimidade da casa e o da presenca da camera, que o chama para

fora.

Na segunda imagem, o chao e o corpo se encontram, deitado na calgada, um jovem fotografa
com a camera apontada para cima, para algo que s6 ele vé, o jovem olha e é olhado, fotografa e é
fotografado. Deitar-se para fotografar € romper com a posi¢cao habitual do olhar, € insistir que a visdo
pode vir de baixo, de onde quase ninguém olha. Esse gesto também torna visivel o que parece
insignificante, abre espaco para que o cotidiano se torne cena, para que 0 corpo seja também

produtor de sentido.

Essas duas imagens juntas me falam de deslocamento: do corpo que atravessa um limiar e do
corpo que escolhe deitar-se no chao para ver diferente. Ao olhar para elas, percebo que nao sao
apenas retratos dos jovens com uma camera, sao exercicios de liberdade, pequenas revolugdes
6pticas e corpoéreas que nos lembram que a cidade, a casa, o mundo podem ser vistos de outros

modos, se estivermos dispostos a mudar de posi¢ao, a esperar, a escutar o que a cena tem a dizer.







235

Na ultima fotografia, vemos a cena dos jovens fotografando um canteiro contra um muro que
revela o gesto coletivo de observar e registrar a cidade a partir de seus detalhes mais sutis,
transformando o ato de fotografar em exercicio de atencéao e partilha. Dois jovens agachados na
beirada da rua, as cdmeras firmes nas maos, como se o mundo e os corpos tivessem se encolhido
para caber naquele canteiro estreito. O muro atras deles é aspero, gasto, marcado por buracos, mas

eles ndo olham para o muro, olham para as plantas, para as cores que crescem entre o concreto.

Os jovens olham para um elemento cotidiano que, na correria do dia a dia, geralmente passa
despercebido. A fotografia aqui é também uma forma de devolucao: devolve presenca as flores,
devolve importancia a esse pedaco de rua. A cena é minima, mas carrega uma forca politica

silenciosa. Dois jovens, duas cameras, um canteiro.

As fotografias que fazemos na Olhares ndo mostram apenas 0 que vemos, mas como vemos e
de onde vemos. Em vez de repetir a Ouro Preto monumental, consagrada nos livros e cartdes-postais,
nossas imagens constroem outras narrativas da cidade. Elas nos autorizam a contar a nds mesmos
outras versoes do passado e do presente, e a imaginar futuros possiveis. A cada clique, alargamos as

bordas da histéria oficial para acolher outras memarias, outros nomes, rostos e passos esquecidos.

Didi-Huberman lembra, em Cascas’™® que a imagem é uma montagem de tempos

heterogéneos, um gesto de pensamento. Fotografar € montar o mundo a partir do que nos afeta. Nao

156 Didi-Huberman (2017).
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somos neutros: somos tocados antes mesmo de tocar a camera. Por isso, nossas imagens

testemunham aquilo que nos atravessou; sdo lampejos de histdrias que insistem em permanecer.

A experiéncia nasce nesse encontro entre olhar e ser olhado, é nesse intervalo que nossas
imagens ganham forma. Nao é algo que simplesmente acontece, mas aquilo que reorganiza nossos
sentidos, exige corpo e atencdo. Quando filmamos ou fotografamos nao tentamos fixar a cidade em
sua aparéncia estavel, mas expressamos o modo como ela reverbera em nds. Nossas imagens nao
representam o Pocinho ou o centro, elas carregam as marcas do encontro com esses espagos.

Experienciar a cidade é caminhar por suas camadas e permitir que ela nos devolva perguntas.

Aprendemos com o cinema a olhar nossos cotidianos de pesquisa e produzir outros mundos
possiveis™’, como apontam Giovana Scareli e Priscila Fernandes. Nas praticas da Olhares, esse
aprendizado se da quando deixamos que as imagens nos ensinem a perceber o que estava ali, mas
nao era visto. O cinema nao nos oferece respostas, mas modos de caminhar juntos. Ao invés de
explicar a cidade, ele nos acompanha enquanto a vivemos, abrindo frestas para que nela caibam
outras possibilidades de vida. Ao filmar o bairro, ndo registramos apenas um lugar, mas ensaiamos

modos de existir nele, modos de narrar um mundo ainda em formacgao.

Com as cameras nas maos, somos cacadores de rastros e fragmentos. Catamos, no caminho,
farrapos de tempo, resquicios de presenca e fazemos deles outras coisas, um livro, um filme, uma

conversa, um encontro. A imagem torna-se espaco de montagem, e a montagem, uma forma de

157 Scareli e Fernandes (2016, p.23)




pensamento. Criamos imagens nao para descrever o mundo, mas para nos deixar afetar por ele, e

talvez transforma-lo.

Se a memoria se organiza entre lembrar e esquecer, fazer imagens é também um gesto da
memoria, € escolher o que guardar e o que deixar partir. Cada imagem é também um rastro daquilo
que poderia ter desaparecido, um fragmento de mundo que insiste em permanecer. Por isso, dizemos
que nossos filmes e fotografias sdo modos de existir na cidade. Eles testemunham que estivemos
aqui, que olhamos, que sentimos, que nos emocionamos. Sao formas de dizer que estamos presentes
e, mais do que isso, que estamos imaginando outros futuros possiveis, com os olhos, a escuta e as

imagens.
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58 Nagao Zumbi (2000)

Ontem eu tive esse sonho
Nele encontrava com vocé
N&o sei se sonhava o meu sonho

Ou se 0 sonho que eu sonhava era seu

Um sonho dentro de um sonho
E eu ainda nem sei se acordei
Desse sonho quero imagem e som

Pra saber o que foi que aconteceu

Hoje de manha eu acordei sem imagem e sem som

[-”]158
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Acompanhada pela lua no topo da cabeca, conheci o Aleph, de Borges. Fui mirada por todos os
pontos do mundo, todas as imagens se apresentaram a mim numa montagem infinita. Imagens
muitas, imagens raras que nunca voltarei a ver como vi. Ndo uma, mas muitas vidas passaram por

mim, todas que vivi e sonhei. Caleidoscdépio do cotidiano. Um sonho dentro de um sonho.

Fui Ahmad procurando a casa de meus amigos. Fui Acidente que tropeca nas calcadas
irregulares daquilo que vivemos. Fui Walter Benjamin caminhando e escrevendo Passagens. Fui Didi-
Huberman ao arrancar a casca e deixar jorrar toda histéria que cabe num pequeno pedag¢o de um
tronco de arvore. A vida se mostrou a mim e, como num sonho, acordei atordoada com apenas

algumas imagens sobreviventes.

Sonhei os sonhos do mundo e palavras nunca me serdo suficientes para dizer de todas as
imagens que vi. Quem sonha os sonhos do mundo talvez nunca mais veja a vida da forma como viu
antes. Tudo tao efémero, se transformando tao rapido, cada imagem virava outra antes mesmo que eu

pudesse alcanca-la.

Um encontro sem hora marcada, um encontro em que 0s minutos se transformaram em toda a
histéria da humanidade. Senti, em cada célula do meu corpo, as emocoes de estar viva. Sonhando os
sonhos do mundo, realizei sonhos meus que eu mesma nem sabia que sonhava. Sonhei com a vida,

com a morte, com o futuro e com o passado. Tudo isso dentro da duracéo infinita de cada segundo.

Quando toda a légica cronoldgica deixa de fazer sentido, consigo habitar uma caverna junto

daqueles que primeiro vieram. E dentro dessa caverna que entendo que o primeiro gesto humano é se
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emocionar. Antes de balbuciar, de falar, de andar, de ler ou escrever, nos emocionamos com a vida ao
nosso redor: com a voz da méae, com o passo do pai, com o colo dos avés. Tudo isso nos emociona

primeiro e, por isso, vivemos.

Realizar esta pesquisa foi também permitir me emocionar no coletivo. Com a Olhares
(Im)possiveis, aprendi a “reconhecer nas formas aparentemente secundarias e perdidas de outra
época a vida de hoje, as formas de hoje”"*°. Sidarta Ribeiro observa que a emocéao é um fio condutor
para memoria e sonho'®®, com este trabalho, busquei ir atrds desses muitos fios condutores que me
levaram a desejar pesquisar. Perseguindo esses fios foi que pude verdadeiramente me encontrar com
a pesquisa, e isso demorou a acontecer. Muitos fios me levaram a outros lugares, como minhas
relacbes familiares, minhas relagbes com a cidade, minhas relagbées com o conhecimento. Mas,
inevitavelmente, um ou alguns desses fios me trouxeram aqui, neste lugar onde a pesquisa, que um
dia foi sonho, encontrou a memoéria dos encontros com os jovens da Olhares (Im)possiveis e se
traduziu em palavras. Como no sonho que tive onde fui mirada por todas as imagens e pouco pude
dizer, o que fica, nestas paginas, € um recorte do que me restou, muito mais carregarei comigo do que

as palavras aqui escritas.

Tomo emprestada novamente palavras de Benjamin: “como este trabalho foi escrito: degrau por
degrau, a medida que o acaso oferecia um estreito ponto de apoio, e sempre como alguém que escala

alturas perigosas e que em momento algum deve olhar em volta a fim de ndo sentir vertigem (mas

5% Benjamin (2009, p. 500).
160 Ribeiro (2019).
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também para reservar para o fim toda majestade do panorama que se lhe oferecerd)”'®'. Degrau por
degrau, esta pesquisa foi se desenhando, e aprendi a demorar-me com as coisas, deixar que elas

sigam um ritmo proprio.

Escrever, fotografar, filmar sdo formas de capturar uma lasca do presente, sdo formas de, ao
mesmo tempo, guardar e deixar ir. Escrever esta tese € uma maneira de capturar uma lasca do
presente que possa tornar visivel uma experiéncia particular e, também, coletiva. O que escrevo aqui
sdo minhas proprias percepcdes da experiéncia em grupo que temos vivido com a Olhares
(Im)possiveis nos ultimos anos, e fago isso a partir de imagens registradas em diferentes tempos e
contextos, essas imagens, quando convocadas na tese, deixam de ser pessoais para se tornarem

rastros da experiéncia compartilhada.

Escrever a vida, para Annie Ernaux, ndo é escrever a propria vida como uma narrativa intima e
isolada, mas inscrevé-la no espagco comum, ao transformar aquilo que é vivido de forma singular em
narrativa que possa ser compartilhada. Sua escrita consiste em deslocar o “eu” para um “nds”, ao
fazer do detalhe da experiéncia um lugar de acesso ao coletivo pela forca do vivido, como
“experiéncias da vergonha, da paixao amorosa, do ciume, do tempo que passa, dos entes queridos
gue morrem” '®2, Ernaux afirma que a literatura deve romper as soliddes, e é justamente isso o que
acontece quando os jovens do Olhares (Im)possiveis desenham seus mapas afetivos ou realizam

filmes, o intimo deixa de ser segredo para se tornar linguagem comum, ao operar uma passagem do

61 Benjamin (2009, p. 503).
182 Ernaux (2023, p. 172).
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vivido ao narravel, do indizivel a imagem. Assim como Ernaux mobiliza suas memarias para tocar algo
de ordem geral, os jovens deslocam suas vivéncias cotidianas — atravessadas, muitas vezes, pelo
racismo, pelo controle policial, pelas restricbes de circulagcdo na cidade — para o campo da partilha,

elaborando-as por meio de dispositivos que abrem espacos de invencdo e pensamento coletivo.

Ao propormos dispositivos, nao buscamos controlar a experiéncia, mas abrir condi¢cdes para
que algo acontecga, algo que ndo estava dado a priori. Nossos filmes, entrevistas, fotografias e
desenhos sdo aberturas ao imprevisto, e a cAmera se torna ndo um instrumento de captura, mas um
lugar de escuta, em que a palavra pode emergir com aquilo que ainda esta sendo pensado. Ha sempre
um rastro que escapa ao enquadramento, e é justamente nesse rastro que reside a forca politica do
gesto cinematografico: permitir que a vida aparega com suas fissuras, suas contradigdes, sua

imprevisibilidade.

Esta tese nasce de praticas educativas e escolares, embora tenha aprendido a ndo se deixar
conter por elas. Os primeiros encontros da Olhares (Im)possiveis ocorreram em salas de aula, oficinas
e projetos da escola publica, mas logo transbordaram esses limites. Ao longo do processo, houve
muito ensino e aprendizagem, ndo apenas no dominio técnico do cinema, da fotografia e da
montagem, mas, sobretudo, no conhecimento da cidade. Ensinar ndo se restringiu a transmissao de
técnicas: usar a camera foi também aprender a olhar, a sustentar uma atencao ao que costuma passar
despercebido. A pedagogia que atravessa o grupo acontece na partilha do sensivel, em que educar é
criar condi¢des para pensar junto. Mais do que formar realizadores, a Olhares sustenta um espaco em

que aprender é desenvolver modos de olhar, escutar e habitar criticamente o mundo comum.




Como Ernaux, os jovens escrevem a vida, ndo a sua vida privada, mas uma vida compartilhada,
situada no entrelacamento de histérias individuais e estruturas sociais. Escrevem com palavras, com
imagens, com mapas, com siléncios. Cada trago no papel, cada enquadramento, cada pausa € um
modo de dizer: “isso nos aconteceu”, mas também “isso diz respeito a todos nés”. Ao mesmo tempo,
essa escrita nao se converte em método rigido, pois, como afirma Larrosa, o caminho sé se desenha
no caminhar. Nao ha garantias, apenas a aposta no comum, no encontro, no poder de tornar visivel

aquilo que um dia foi apagado.

Caminhar por Ouro Preto sempre foi, para mim, um gesto de aprendizado. As ladeiras, que
exigem do corpo félego e lentidao, também ensinam um outro ritmo para o pensamento. Nao se pode
percorrer a cidade sem negociar com as ruas irregulares, sem sentir o peso da Histéria sob os pés.
Caminhar em Ouro Preto nos obriga a pausar, a olhar para cima, para baixo, para os lados, ao mesmo
tempo em que nos cansa, nos desperta. Esta pesquisa foi escrita no atrito entre o corpo e a cidade,

entre aimagem e a memoéoria.

Ouro Preto, com sua paisagem marcada pela mineracdo e pela heranca colonial, carrega
cicatrizes visiveis e invisiveis, mas € também feita de gestos cotidianos que escapam ao olhar
turistico: a crianga que brinca na rua, a senhora que varre a calgada, o chafariz que se transforma em
ponto de encontro. Foi caminhando que aprendi a ver a cidade como um palimpsesto, onde a pedra
antiga convive com improvisos contemporaneos, e onde a monumentalidade das igrejas contrasta

com as gambiarras dos becos. Ao lado dos jovens da Olhares (Im)possiveis, pude experimentar a
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cidade por outras perspectivas: pelas lentes das caAmeras, mas também pelos percursos afetivos que

eles tragcam, reinventando a Ouro Preto em que vivo.

Ao escrever esta tese, percebo que minha prépria relagdo com a cidade se reconfigura, me
deixei atravessar pelos seus ruidos, cheiros, imagens. Ouro Preto € também o espago onde me
descubro outra, onde o arquivo que produzimos nao fala apenas deles ou de mim, mas do que somos
capazes de viver e criar juntos. Se a cidade é feita de camadas, minha escrita € mais uma delas, uma
camada fragil, provisdria, mas que deseja permanecer como rastro de uma cidade que nao é apenas

lugar onde se vive, mas territdrio que nos educa, nos forma e nos convoca a pensar o comum.

Encerar esta escrita ndo significa encerrar a experiéncia, mas apenas fazer uma pausa no
destino'®. Tudo o que escrevi aqui é fragmento, rastro, tentativa de entender aquilo que permanece
em movimento. Como no sonho, ainda carrego comigo imagens que nao cabem nas palavras,
siléncios que nao se deixam traduzir. Mas talvez a for¢ca deste trabalho resida justamente nisso: na
consciéncia de sua incompletude, na recusa em fechar o sentido. A pesquisa, como avida, nio é linha
reta, mas espiral que retorna, se dobra, inventa caminhos. Por isso, termino com a mesma pergunta
que me moveu desde o inicio: como narrar aquilo que se vive junto? Talvez a Unica resposta possivel
seja esta que realizo aqui, narrando sem pretensdo de totalidade, escrevendo com os outros,
inscrevendo no comum as marcas que a experiéncia deixou em nds. Porgque, no fim, escrever a vida é

aceitar que ela sempre escapa, e é nesse escape que reside sua beleza.
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este poema nao seria um poema
se eu me colocasse a escrevé-lo
pois ai, exatamente ai,
onde ele nao é nada
é que ele esta

como capturar o nada?
como falar sobre esse nada que me acontece e diz quem eu sou?



aprendendo a nadar foi como eu
descobri como é que se pensa
em nada
0 ar que entra pela boca
nao é o mesmo que entra
pela narina
movimento ao contrario
quase antinatural
mas que sustenta o corpo
rompendo as resisténcias da agua
olhar para baixo e nao para frente
indo na contraméao
das frases motivacionais

olhar para baixo e nao para frente
mudando o centro gravitacional do olho
olhar para baixo e nao para frente
ver aquilo que ndo era possivel
servisto antes
olhar para baixo
e
para frente



como € que se aprende a ver o céu?

aquilo que esta sob nossas cabecas
quem me ensinou a ver
foi a cidade
com seus corredores de construgcoes
para ver o nada na cidade
€ preciso aprender
aver o céu

olhar para cima e nao para frente
e ver formas abstratas
que so existem a partir desse angulo
olhar para cima e nao para frente
respirando com a capacidade maxima
dos pulmoes
olhar para cima e nao para frente
lembrando que
todo mundo tem um céu para pisar
e um chao para sonhar
olhar para cima
e
para frente



outro dia li Marilia Garcia que escreveu:
é dificil olhar as coisas diretamente

como olhar a cidade diretamente?
ou
como olhar a cidade nos olhos?



olhando
para baixo
e
para cima
e
para frente
as vezes também para olhar
é preciso fechar os olhos
como bem ja nos disseram

Barthes e Byung-Chul Han



ideias do que se fazer de olhos fechados:
imaginar histoérias
contar o maior numero de texturas possiveis sentidas com o corpo
saborear o gosto do vento
saber a qual ritmo bate o coracao
reviver na memoria o comodo onde se esta, lembrando-se de todos os detalhes
relembrar o ultimo beijo dado
sentir a gravidade atuando

mergulhar na memaria



avisao é traicoeira
trai o corpo
quando se impoe
e diz“eu vi”
olhos sempre abertos
paraverem
0 maior numero de imagens possiveis
sdo olhos que
nao sabem ver o nada
sdo olhos que
vagam por ai
a procura de imagens excitantes
e se deparam com imagens
barulhentas demais
imagens que

nao lhes contam coisa alguma



seria possivel furar o presente com o olho?

olho para baixo

e também para cima

poderia com esses gestos furar o presente?

rasga-lo a ponto de se transformar em outra coisa?

num outro tempo talvez

nem futuro nem passado
tempo devaneante

em que sonho acordada
degusto paisagens
me lembro do futuro
adivinho o passado

monto e remonto

meus quadros sobre a mesa



caminho
em minha mente
como o flaneur
caminha
na cidade
perambulo
suspendo o tempo
me distraio
me perco
sou estrangeira de mim mesma
escancarando meus sentidos
chego a lugares nunca visitados

mas nao desconhecidos



caminhar também pode ser:
meditar
ler
compor
repetir
escutar

escrever



enguanto caminho meu corpo escreve
assim como

enquanto escrevo meu corpo caminha

escrever caminhar

seria esse meu destino afinal?
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