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RESUMO 

TRANSA (1972) – a canção do exílio de Caetano Veloso 

 

O presente trabalho tem como objetivo analisar o álbum Transa (1972), de Caetano Veloso, 

composto e produzido no momento de seu exílio em Londres devido à Ditadura Militar 

instaurada no Brasil desde 1964, agravada após o AI-5, de modo a percebê-lo como uma canção 

do exílio. Partindo do estudo de Bernd (1992) entendemos Transa como uma obra 

dessacralizadora na construção de uma identidade nacional, pois é composto por uma mistura 

antropofágica (Andrade, 1928) de elementos que remetem ao popular, às classes excluídas 

historicamente e à cultura ancestral afro-brasileira, ao passo que incorpora Gregório de Matos, 

Dorival Caymmi e João Gilberto a elementos da cultura de massa como o rock’n roll dos Beatles 

e a língua inglesa. A oralidade, meio pelo qual a cultura popular pôde ser transmitida pelo 

tempo, encontra no álbum e na composição das canções uma forma de se materializar e formar 

um duplo corpo do médium (Debray, 2000) composto pela dimensão institucional (organização 

materializada) e sua dimensão material (matéria organizada), ou seja, o objeto responsável 

pela transmissão e cristalização de determinadas ideias que remetem à cultura popular e oral 

das classes excluídas, como negros, mestiços, indígenas e que são mobilizadas e organizadas 

por Caetano Veloso a fim de cantar seu país na condição de exilado. 

 

 

 

Palavras-chave: LP Transa. Caetano Veloso. Mediologia. Identidade Nacional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

TRANSA (1972) - Caetano Veloso's song of exile 

 

This study aims to analyze Caetano Veloso's album Transa (1972), composed and produced at 

the time of his exile in London due to the military dictatorship established in Brazil since 1964, 

aggravated after the AI-5, in order to perceive it as a song from exile. Based on Bernd's study 

(1992), we understand Transa as a desacralizing work in the construction of a national identity, 

since it is composed of an anthropophagic mixture (Andrade, 1928) of elements that refer to 

the popular, the historically excluded classes and Afro-Brazilian ancestral culture, while 

incorporating Gregório de Matos, Dorival Caymmi and João Gilberto with elements of mass 

culture such as the Beatles' rock'n roll and the English language. Orality, the means by which 

popular culture has been transmitted through time, finds a way to materialize on the record and 

in the composition of songs, forming a double body of the medium (Debray, 2000) made up of 

the institutional dimension (materialized organization) and its material dimension (organized 

matter), in other words, the object responsible for the transmission and crystallization of certain 

ideas that refer to the popular and oral culture of the excluded classes, such as blacks, mestizos 

and indigenous people, and which are mobilized and organized by Caetano Veloso in order to 

sing about his country as an exile. 

 

 

 

Keywords: LP Transa. Caetano Veloso. Mediology. National identity. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO ........................................................................................................................ 9 

“You don’t know me” ............................................................................................................... 9 

“You won’t see me” ................................................................................................................ 16 

“It’s a long way” ..................................................................................................................... 22 

 

1 Eu sou Deus. Eu invento tudo. ............................................................................................ 24 

1.1 O nascimento do antropófago .......................................................................................... 24 

1.2 Essa é pra tocar no rádio... (ou na T.V) .......................................................................... 29 

1.3 a alegria é a prova dos nove... .......................................................................................... 36 

1.4 Em cismar sozinho à noite... ............................................................................................ 42 

1.5 Walk Down Portobello Road ........................................................................................... 49 

 

2 “O lado doutor, o lado citações, o lado autores conhecidos” ........................................... 55 

2.1 Uma consciência participante... ....................................................................................... 55 

2.2 ...uma rítmica religiosa. .................................................................................................... 71 

 

3 Transa: só me interessa o que não é meu ........................................................................... 84 

3.1 “You don’t know me” – ou o “eu e o mundo” ............................................................... 85 

3.2 Nine Out Of Ten – Ou o manifesto do estar vivo ........................................................... 92 

3.3 Triste Bahia – O transe de Transa .................................................................................. 96 

3.4 “It's a long way” - O mantra de transa ........................................................................ 105 

3.5 Mora na filosofia: é possível não rimar amor e dor? .................................................. 111 

3.6 Neolithic Man – o chamado de Deus ............................................................................. 117 

3.7 Nostalgia – o epílogo irônico .......................................................................................... 119 

 

Já não somos como na chegada ........................................................................................... 121 

 

REFERÊNCIAS ................................................................................................................... 124 

Canções .................................................................................................................................. 130 

Canções de Transa ................................................................................................................ 131 

 



9 

 

INTRODUÇÃO 

 

 “You don’t know me” 

Transa (1972), álbum produzido por Caetano Veloso no momento de seu exílio em 

Londres devido à Ditadura Militar que se instaurou no Brasil desde 1964, é entendido nesse 

trabalho como uma espécie de canção do exílio do artista que, sendo visto dessa forma, 

inevitavelmente nos remete à Canção do Exílio de Gonçalves Dias, obra que se constituiu como 

um topos literário (Meneses, 2001, p. 105), tendo sido amplamente utilizado e recuperado por 

diversos autores como Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, 

José Paulo Paes, Chico Buarque, entre outros. Transa, entretanto, não faz referência e não 

recupera textualmente a Canção do exílio, ou se dirige a ela como na paródia provocativa de 

Oswald de Andrade, Canto de regresso à pátria, no intuito de uma “radical mudança de postura 

na avaliação da realidade ‘pátria’, em nível temático” (p. 106). Aproximam-se pois, ambos 

autores, Caetano Veloso e Gonçalves Dias, em momentos diferentes e no exílio por motivos 

diferentes, olham para o Brasil e o fazem motivo de suas canções. Gonçalves Dias, um dos 

principais nomes do nosso romantismo1, recupera e se remete em sua canção a um pensamento 

presente em nossa literatura desde que os primeiros portugueses chegaram à terra, sintetizado 

no que conta a Carta de achamento de Pero Vaz Caminha, sobre um lugar de muitos bons ares, 

muitas águas e riquezas naturais. A posição do autor romântico em Canção do exílio, escrita 

em 1843, após nossa independência em 1822, adquire sentido político ao tentar emancipar-se 

também culturalmente de Portugal, exaltando exatamente aquilo que nos fazia diferente dos 

lusitanos: a natureza. 

Em Transa, álbum de 1972, há um movimento semelhante, mas bem diferente ao 

mesmo tempo: semelhante pois, emancipados de Portugal já há cento e cinquenta anos, dentro 

do contexto cultural e político nos anos 60, começo dos 70, em meio à Ditadura Militar e a uma 

efervescência cultural em que as referências sobre o que é nacional, popular, tradicional e 

estrangeiro começam a se misturar, surge novamente a pergunta sobre quem somos nós 

enquanto brasileiros e qual seria nossa identidade cultural. Diferente pois Caetano, exilado em 

Londres, olha para a sua própria terra sem a visão eurocêntrica da Carta de Caminha, sem a 

idealização e exaltação da natureza, típicas do romantismo de Gonçalves Dias, entre outros 

                                                           
1 Tomamos aqui, especificamente, a fase mais nacionalista de Gonçalves Dias, idealizadora de uma natureza 

exuberante em Canção do exílio. Fica, como indicação para aprofundamento, a obra de Marques (2021) Gonçalves 

Dias – o poeta na contramão, em que o autor analisa a obra Meditação, de Gonçalves Dias, prosa que evidencia 

as mazelas vividas pelo Brasil oitocentista, principalmente a escravidão, mas que ficou à margem tanto da obra do 

poeta como da Literatura brasileira por representar uma afronta ao status quo e à política do favor. 
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autores, como, por exemplo, José de Alencar. Sua visão sobre o Brasil e sua noção do que seria 

a cultura e identidade nacional aproxima Caetano Veloso de figuras importantes, 

questionadoras da cultura brasileira no séc. XX como José Celso Martinez Corrêa, ator, diretor, 

dramaturgo, responsável pelo Teatro Oficina; Glauber Rocha, um dos fundadores do Cinema 

Novo; e Oswald de Andrade, poeta, escritor, líder do Modernismo, ao lado de Mário de 

Andrade, e fundador, ao lado da pintora Tarsila do Amaral, do Movimento Antropófago.  

Transa, mesmo tendo sido lançado em 1972, é fruto do Tropicalismo, movimento 

que teve curta duração - de setembro de 1967 até dezembro de 1968, e, embora tenha sido a 

prisão de Caetano e Gil o fato que o encerrou, por ser um movimento de ruptura e renovação, 

segundo o próprio Caetano, ele não duraria mais do que um ano e meio: “uma vez cumprida a 

missão, eu me desvincularia do grupo dos quatro para desenvolver estudos e trabalho com 

Duarte ou Waly. Ou sozinho”. “Os quatro”, a que Caetano se refere, são o núcleo duro do 

tropicalismo: Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Bethânia e Caetano, e, enfim encerrado o plano 

pensado por ele, poderiam seguir seus próprios caminhos artísticos: “Gil, o verdadeiro músico; 

Gal, a verdadeira cantora; Bethânia, a verdadeira estrela dramática do canto - e procuraria meu 

caminho como cineasta ou na literatura” (Veloso, 2017, p. 166). Era necessário que não apenas 

se superasse os velhos moldes explicativos de nossa cultura e identidade, mas, principalmente, 

que se ressignificasse e propusesse uma nova maneira de se pensar essa mesma cultura como 

forma de emancipação e atualização da música popular brasileira.  

 

De fato, nós tínhamos percebido que, para fazer o que acreditávamos que era 

necessário, tínhamos de nos livrar do Brasil tal como o conhecíamos. 

Tínhamos que destruir o Brasil dos nacionalistas, tínhamos que ir mais fundo 

e pulverizar a imagem do Brasil carioca [...] o Brasil com seu jeitinho e seu 

Carnaval [...] acabar de vez com a imagem do Brasil nacional-popular2 e com 

a imagem do Brasil garota da Zona Sul, do Brasil mulata de maiô de paetê, 

meias brilhantes e salto alto (p. 80 - 81) 

 

Para isso, não tinham pudor em incorporar a cultura cosmopolita, promovida pela 

indústria cinematográfica e fonográfica que chegava ao Brasil, e elementos pop da indústria 

cultural, ao passo que, mais importante ainda, redescobriam e ressignificavam a tradição 

cultural brasileira como uma maneira de “evidenciar os muros do confinamento cultural 

brasileiro” (Favareto, 2000, p. 47), ou seja, mostrar o caráter urbano, cosmopolita e comercial 

presente no tropicalismo é, ao mesmo tempo, mostrar o caráter arcaico e profundo do Brasil. 

                                                           
2 A linguagem desenvolvida por Caetano Veloso no exílio, seu modo de tocar violão, seu modo de compor e cantar 

em inglês, seu modo de costurar as referências londrinas e brasileiras, funcionam como uma contraposição a esse 

Brasil “nacional-popular” de que fala Caetano. 
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Caetano, por exemplo, comenta como os intelectuais de esquerda, em busca de uma 

arte engajada que pudesse tocar e emancipar o povo, paradoxalmente desprezavam o que ele, 

Caetano, entendia como sendo a mais genuína manifestação de um Brasil possível em termos 

políticos e culturais. Lembra, em Verdade Tropical ([1997] 2017), que  

 

o nacionalismo dos intelectuais de esquerda, sendo uma mera reação ao 

imperialismo norte-americano, pouco ou nada tinha a ver com gostar das 

coisas do Brasil ou - o que mais me interessava - com propor, a partir do nosso 

jeito próprio, soluções originais para os problemas do homem e do mundo.  (p. 

111). 

 

Conta que Augusto Boal, criador do Teatro do Oprimido, teria classificado de 

maneira desdenhosa como “folclórico” o espetáculo musical Rosa de Ouro que revelara 

Paulinho da Viola aos 24 anos e Clementina de Jesus aos 60. De modo diverso, Caetano 

entendia o espetáculo como a “oportunidade rara de ver exposto claramente o que sugerimos 

como beleza possível para nós” (p. 111), enquanto os intelectuais de esquerda consideravam 

“um desvio perigoso e irresponsável” qualquer refinamento da sensibilidade “fosse no 

aprofundamento do contato com nossas formas populares tradicionais, fosse na atitude 

vanguardista experimental” (p. 112). 

O Tropicalismo ganha mais importância pois, na década de 60,  

 

num ambiente estudantil altamente politizado, a música popular funcionava 

como uma arena de decisões importantes para a cultura brasileira e para a 

própria soberania nacional [...] tinha-se a ilusão, mais ou menos consciente, 

de que ali se decidiam os problemas de afirmação nacional, de justiça e de 

avanço na modernização (p. 193 - 194) 

 

As diferenças entre os grupos, para além das escolhas estéticas sobre ritmos e 

harmonias, eram marcadas, principalmente, pela posição política de seus autores e “por sua 

fidelidade às características nacionais” (p. 194). Para cada grupo foi atrelado um tema: o 

nacional e o popular ao samba; o consumo à jovem guarda; a participação política às canções 

de protesto.  

Em certa medida, o movimento tropicalista foi, na década de 60, o que o 

modernismo foi na década de 20 no sentido de que, tanto a antropofagia de Oswald quanto mais 

tarde o tropicalismo de Caetano e Gil, reúnem em si condições em relação à capacidade de 

responder artisticamente a tensões políticas e culturais, de “resolver a questão da dependência 

cultural dos centros europeus [...] simbolizando um país contraditório, aproximando o arcaico e 

o moderno, o local e o universal” (Jezzini, 2012, p. 64 - 65). Para se pensar em uma cultura 
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própria e a superação de nosso subdesenvolvimento, era necessário sair da dicotomia arte 

engajada vs arte alienada, nacional vs estrangeiro, e buscar uma postura crítica em relação à 

nossa própria história, ir fundo nas raízes de nosso atraso econômico, cultural e social, sem, no 

entanto, negá-lo. O passado colonial deveria ser deglutido e incorporado às novas tendências 

vanguardistas sem copiá-las; a nossa percepção de nós mesmos deveria transcender à mera 

representação folclórica, exótica - presente em certos cronistas do período colonial - e à visão 

nacionalista, purista, ufanista e positivista dos militares.  

Transa nasce da saudade e recuperação de elementos sensíveis da cultura brasileira 

junto à aceitação do que o ambiente cultural londrino lhe proporcionara, se tornando um marco 

na carreira do artista pois representa também um processo de autodescoberta e amadurecimento 

artístico. Em Londres desde 1969 devido à Ditadura Militar instaurada no Brasil, 

principalmente após o AI-5, o artista foi obrigado a revisitar culturalmente e simbolicamente 

seu próprio país como forma de encarar aquele processo político, de acreditar tanto no seu 

futuro quanto no de seu país, e de sublimar as angústias proporcionadas pelo exílio.  

Em entrevista ao jornal digital GZH, em 24 de junho de 2012, Caetano Veloso falou 

sobre o processo de criação do álbum: 

 

As composições eram minhas. Eu as levava de casa para o estúdio de ensaio 

com as ideias de intercalação de trechos de outras canções já desenvolvidas. 

Também as ideias de arranjo eram basicamente minhas. Mas é claro que a 

qualidade e a inspiração dos músicos que tocavam comigo definiram o som a 

que chegamos (Veloso, 2012). 
 

Era o momento da superação da depressão, bastante presente em seu primeiro 

álbum gravado em Londres, Caetano Veloso (1971), e de suas limitações pessoais. Wisnik 

aponta que Caetano Veloso ficara 

 
Muito mais desinibido como cantor e instrumentista, e interessado cada vez 

mais na “transa” expressiva de palco, ele cria longas canções-rituais que 

fundem composições inéditas a uma miríade de outros cantos, como 

sambas de roda, temas de capoeira, cânticos de igreja, atravessados por ritmos 

também diversos como baião, afoxé, reggae, blues-folk e rock’n roll. (Wisnik, 

2005, p. 34, grifo nosso) 

 

Ele mobiliza no álbum desde trechos de canções de artistas que fizeram sucesso 

popular como “Reza”, de Edu Lobo, “Maria Moita”, de Carlos Lyra, “Hora do adeus”, de Luiz 

Gonzaga, “A lenda do abaeté”, de Dorival Caymmi; passando pela trilha sonora de “O 

Cangaceiro” (1953) com a música “Sodade, meu bem, sodade”, de Zé do Norte; por cantigas 

de capoeira e cantos tradicionais como “Eu já vivo enjoado”, do Mestre Pastinha, “Quando fui 
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pra liberdade” e “O vapor de cachoeira” ambos de autoria desconhecida; até referências 

literárias como o poema “Triste Bahia”, de Gregório de Matos. Ao mesmo tempo, diante de um 

novo contexto, não despreza as inovações técnicas, culturais e passa a englobar as referências 

do pop rock inglês, da música jamaicana tocada ao longo da Portobello Road, do ambiente 

técnico proporcionado pelos estúdios e casas de shows inglesas. Em maio de 1972, Ibanez 

Filho, para o jornal Folha de S. Paulo3, analisa a transformação e as “transas” de Caetano no 

novo álbum e também salienta sua qualidade técnica “em um país ainda pobre em equipamentos 

técnicos”, tanto para gravação do LP, como para as apresentações feitas pelo artista, e coloca 

como um dos pontos altos do álbum o conjunto de referências e citações mobilizadas por 

Caetano Veloso em suas músicas. 

A maturidade artística adquirida durante toda a década de 60, a liberdade de criação 

proporcionada justamente pelo exílio - como o fato de o produtor de Transa, o inglês Ralph 

Mace, permitir e incentivar que Caetano tocasse violão, algo que não ocorria entre os produtores 

brasileiros - e a distância da dicotomia quase maniqueísta entre nacional vs estrangeiro que 

imperava no Brasil, fazem com que Caetano resgate com mais vigor e consciência a base 

antropofágica oswaldiana que utilizara de modo intuitivo durante o surgimento do movimento 

tropicalista (Jezzini, 2012, p. 65). Transa, como fruto tardio e, portanto, mais consciente do 

Movimento Tropicalista - que por sua vez é uma continuação dos ideais antropofágicos 

oswaldianos - supera as tensões de maneira em que não há deboche, ironia, humor ou exagero 

para expor as contradições, típicas do momento mais radical do tropicalismo e até mesmo do 

primeiro momento modernista. Em relação ao movimento tropicalista, Celso Favaretto afirma 

que “as contradições culturais são expostas pela justaposição do arcaico e do moderno, segundo 

um tratamento artístico que faz [...] ressaltar os recalques sociais e o sincretismo cultural, 

montando uma cena fantasmagórica toda feita de cacos” (C.f. Favaretto, 2007). Esses “cacos” 

que resultaram no “cafonismo” tem suas arestas muito bem aparadas e a sutileza como as 

referências vão se justapondo em Transa chegam a um objeto estético em que não há uma 

separação abrupta do que seja o Brasil e do que seja o estrangeiro. Canta-se em inglês ao mesmo 

tempo em que a base rítmica é um prato tocado com garfo, ou um berimbau que se sobrepõe a 

uma base de blues. As letras em inglês, por exemplo, são incorporadas de maneira natural às 

canções, aproximando-se das canções em inglês que eram abundantes nas rádios de todo país 

                                                           
3 A reprodução do jornal Folha de S. Paulo de 27 de maio de 1972 está disponível em: 

https://www.poder360.com.br/historia/classicos-da-mpb-completam-50-anos-em-2022/) último acesso em 03 de 

abril de 2024 

 

https://www.poder360.com.br/historia/classicos-da-mpb-completam-50-anos-em-2022/
https://www.poder360.com.br/historia/classicos-da-mpb-completam-50-anos-em-2022/
https://www.poder360.com.br/historia/classicos-da-mpb-completam-50-anos-em-2022/
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naquele momento, diferente da atitude de Oswald que, ao incorporar o inglês ou o francês 

misturando-os ao português em seus poemas, parodiava e criticava o modo ridículo como as 

elites utilizavam-nos. 

Lançado em janeiro de 1972, logo após Caetano Veloso voltar do exílio, o álbum 

Transa hoje é tido pelo público e pela crítica como uma obra-prima, recheado de influências e 

considerado pela Revista Rolling Stone, em 2007, como o 10º maior álbum da música brasileira, 

ficando à frente de obras importantes, como Elis e Tom (1974), de Elis Regina e Tom Jobim, 

em 11º lugar; Krig-ha, Bandolo! (1973), de Raul Seixas, em 12º lugar, e Samba Esquema Novo 

(1963), de Jorge Ben, em 15º lugar. Nas palavras de Wisnik (2005, s.p) Transa “caracteriza um 

momento de virada muito significativo na carreira musical de Caetano Veloso, que equivale em 

intensidade artística a essa passagem [exílio] tão decisiva em sua vida”. 

Principalmente nos últimos dez anos, o álbum vem sendo relembrado e tem 

ganhado importância por meio de novas versões em CD e LP remasterizado, estando hoje 

presente em todas as plataformas de streaming e contando com um grande número de matérias 

em sites, blogs e vídeos no Youtube com comentários e análises sobre o álbum que acabara de 

fazer 50 anos em 2022. Em março de 2021, a convite da Cultura Inglesa, Caetano Veloso 

revisitou o álbum e os tempos do exílio em uma live; em novembro de 2023, o artista abriu 

espaço em meio à turnê de seu novo álbum “Meu Coco” para homenagear Transa, reunindo-se 

com os músicos do tempo de sua gravação, como o baterista Tutty Moreno, o percussionista 

Áureo de Souza, e o compositor, arranjador e guitarrista Jards Macalé. A importância do resgate 

atual de Transa, assim como outros álbuns produzidos na década de 70, para além da 

conservação do valor cultural e da atualização por meio da inserção de referências aos músicos 

e ao público mais jovem, está relacionado principalmente ao lucro das grandes gravadoras. João 

Marcelo Bôscoli, produtor musical e empresário brasileiro, no podcast B3+1, afirma que "60% 

em média do faturamento da maior gravadora do mundo vem de catálogo", ou seja, as 

gravadoras hoje dia ganham mais dinheiro com músicas que já foram gravadas há mais de 20 

anos, do que com os novos artistas. Ele cita como exemplo o caso da cantora Elis Regina, morta 

em 1982, que em 2023, por meio de inteligência artificial, foi protagonista da propaganda 

institucional comemorativa de 70 anos da Volkswagen, a qual conta com mais de 33 milhões 

de visualizações apenas no site oficial da marca. Esse fato, ainda de acordo com Bôscoli, é um 

bom exemplo que se converte em faturamento, uma vez que a busca pela cantora triplicou entre 

jovens mulheres (de 12 a 27 anos), que passaram a conhecê-la por meio da peça publicitária. 

É a partir da lista feita pela Revista Rolling Stone que tenho o primeiro contato com 

Transa. O interesse que leva ao estudo do álbum parte primeiro daquilo que me chegou aos 
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ouvidos e aos sentimentos diante da perplexidade de sua primeira audição: os arranjos 

psicodélicos de rock, blues e reggae, misturados ao berimbau e ao baião; as melodias que se 

modulam numa intenção barroca de sugestões que transitam entre a euforia de estar vivo e a 

tristeza de se estar longe de seu próprio país; as canções ora cantadas em inglês, ora entoando 

cantos populares, numa colcha de retalhos justapostos em composição cubista, onde se louva 

principalmente as referências culturais brasileiras numa espécie de canção do exílio revisitada 

e estilizada, longe da idealização romântica da natureza selvagem, abundante e bela, que fora 

pano de fundo para o índio bom selvagem, cavaleiro medieval fora de época. Logo depois o 

interesse se transforma racionalmente em um objeto de estudo exato para o momento dos 

tempos atuais: pensar o que é ser brasileiro. O ano era 2014 e havia uma grande agitação política 

resquício das manifestações ocorridas em 2013, as quais nasceram como um movimento social 

legítimo de insatisfação acerca do aumento das passagens em São Paulo, e que acabariam 

cooptadas pela ultradireita culminando no Golpe de Estado praticado em 2016 contra Dilma 

Rousseff, então presidenta da república. Uma efusão de camisas amarelas, o hino nacional e a 

bandeira do Brasil davam o tom nacionalista e eram vistos em meio às passeatas, sendo os 

objetos responsáveis pela identidade de uma parcela da população que ocupava as ruas. Ao 

mesmo tempo em que eu via o desfile verde-amarelo, ouvia Caetano Veloso entoar seu saudoso 

e solitário canto de exílio percebendo também nele um tipo de nacionalismo, porém com um 

outro tipo de abordagem de sua própria nação, utilizando outros elementos que eu, recém-

formado no Curso de Letras e recém-contratado como professor de Literatura, apenas 

vislumbrava de longe. Desse contexto e percepção é que nasce a pergunta fundamental deste 

trabalho: que tipo de nacionalismo e identidade4 eram aqueles que moviam as harmonias e 

ritmos de Transa? 

 

 

 

                                                           
4 Stuart Hall (2020), ao pensar a Identidade Cultural na Pós-Modernidade afirma que a “identidade costura (ou, 

para usar uma metáfora médica ‘sutura’) o sujeito à estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos 

culturais que eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e predizíveis” (p.11). No entanto, “o 

sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas em torno de um 

‘eu’ coerente (...) [e que] a identidade plenamente unificada, completa, segura, coerente é uma fantasia” (p. 12). 

As identidades culturais, sendo a principal dela a identidade nacional, adquire importância uma vez que, não 

estando “literalmente impressas em nossos genes (...) nós efetivamente pensamos nelas como se fossem parte de 

nossa natureza essencial” (p. 29). E por fim, afirma que “As culturas nacionais são compostas não apenas de 

instituições culturais, mas também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discurso – um modo 

de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos” 

(p. 31) 

 



16 

 

“You won’t see me”  

O que se analisa quando se propõe a analisar um álbum como Transa? Em um 

primeiro momento, tem-se a ideia de que o álbum, por meio dos discursos que carrega consigo, 

pensando mais superficialmente as letras, reflete “A” identidade nacional; mas pensar 

identidade nacional em um país plural culturalmente, colonizado e excludente, falante de língua 

portuguesa nas Américas, é uma missão fadada, já de início, ao fracasso. É preciso então sair 

do “A” identidade nacional e voltar-se para “UMA5” identidade nacional, “UM” tipo de 

representação identitária do país entre vários que foram sendo construídos e cristalizados ao 

longo dos séculos. 

Quando analisamos, por essa perspectiva, alguns textos que se tornaram parte do 

cânone e, assim, historicamente formadores de uma ideia do que seja nossa cultura e identidade, 

percebemos que o que possibilitou sua transmissão pelos tempos é o fato de terem sido 

materializados por meio da escrita, sejam eles pelas cartas, folhetins ou livros. É o que Debray 

(2000) chama de “Duplo corpo do Médium6” e que norteará a análise do álbum enquanto 

metodologia - a relação entre a dimensão institucional, discursiva sobre o que se pensa ser 

“uma” identidade nacional (O.M – Organização Materializada) e sua dimensão material, ou 

seja, quais formas materiais foram utilizadas e que possibilitaram sua transmissão através dos 

tempos (M.O – Matéria Organizada). Não há, portanto, como se pensar “separadamente a 

instância comunitária do dispositivo de comunicação, uma sociabilidade de uma tecnicidade” 

(Debray, p. 35), ou seja, os discursos cristalizados historicamente sobre a identidade nacional, 

aqui considerados Organização Materializada (O.M), somente puderam ser cristalizados pois 

encontraram uma tecnicidade, aqui chamada de Matéria Organizada (M.O), exclusiva das 

classes dominantes, membros de uma elite ilustrada e abastada, pertencentes às instituições 

oficiais, que tinham acesso e permissão para se dedicar aos estudos e perpetuar por meio da 

escrita suas ideias sobre o que fosse o Brasil. Por outro lado, no entanto, havia a maioria da 

                                                           
 
6 “Esta é uma metodologia que pode ser entendida como refinamento da proposta descritivo-interpretativa 

característica dos estudos do discurso, na medida em que importa investigar o que se chamou até aqui “suporte” 

na sua relação direta com os modos de circulação, considerando que não há, de fato, uma materialidade inerte 

anterior à inscrição num meio de difusão, tampouco anterior à inscrição do material linguístico que o justifica e, 

mais amplamente, lhe atribui valor sígnico: o signo está dado no que referimos por mídium, uma confluência de 

matrizes de sociabilidade e vetores de sensibilidade (DEBRAY, 2000b). Essas matrizes (em termos discursivos, 

institucionalidades fiadoras de discursos) são o que o mediólogo refere por organização materializada – OM, o 

modo como a sociedade se organiza “encarnando” suas práticas e valores em sistemas de objetos. Esses vetores 

(em termos discursivos, dispositivos inscricionais com valor genérico) são o que o mediólogo refere por matéria 

organizada – MO, o modo como os objetos resultam de lógicas de uso e impõem lógicas de uso, nem sempre 

coincidentes. A metodologia consiste, então, em conjugar OM/MO. (Salgado; Clares; 2017). 
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população, composta por pretos, indígenas e pobres que, perseguida, impossibilitada do acesso 

à educação formal e excluída dos ambientes de escrita, encontra na oralidade e em seus rituais 

uma maneira de perpetuar sua cultura. Ou seja, muitas ideias circularam para além do cânone, 

ideias essas que, em um país historicamente analfabeto e desigual, não conseguiram encontrar 

uma legitimação institucional e se perderam; as que chegaram até os dias atuais foram 

produzidas, lidas e compartilhadas por uma pequena parcela de membros da elite.  

Assim, ao invés de pensarmos de maneira reducionista – quais seriam os “temas 

nacionalistas” presentes ou não em Transa –, podemos colocar a discussão em uma relação 

mais profunda e pouco explorada: a do objeto álbum enquanto forma de materializar a 

oralidade, constituir, ampliar e sustentar um sentido trasngressor em relação aos objetos 

derivados da escrita. Transa é um LP (Long Play), tipo de mídia surgida em 1948 e utilizada 

desde o início da década de 50 no Brasil para armazenar músicas, conhecido também como 

disco de vinil, gravado em Londres no Chappell’s Recording Studios e lançado pela Philips, 

empresa holandesa que atuava no Brasil desde 1958 ao adquirir a Companhia Brasileira de 

Discos (CBD). Nos dias atuais, em que predomina a música ouvida tendo como matéria 

organizada materialidades distintas das de antigamente, como os smartphones e computadores, 

em que grandes empresas de tecnologia são responsáveis hoje pela distribuição das músicas - 

papel esse que no passado era desenvolvido pelas gravadoras - como por exemplo os principais 

canais de streamings: Youtube, Spotify, Deezer, Amazon Music, que nos dão acesso a um 

catálogo inimaginável de músicas produzidas - muitas vezes agrupadas em playlists aleatórias, 

criadas a partir de um gosto genérico estimado por um conjunto de análises de comportamento 

- escolhemos, para esse trabalho, nos voltar ao passado e colocar em evidência o estudo do 

álbum enquanto objeto material (M.O), fechado em si, com começo meio e fim, ouvido não em 

ordem aleatória, mas em um só fluxo temporal; ouvido não como simples trilha sonora para os 

afazeres domésticos, mas tomado quase por um sentido ritualístico em que se sente o peso do 

disco, lê-se sua ficha técnica, acompanha-se suas letras e deslumbra-se com fotos e imagens, 

tudo contribuindo para um todo de significado que fez e ainda faz sucesso entre os amantes de 

música.  

Dois artigos recentemente publicados trazem Transa como o centro de suas 

discussões. Ribeiro (2023) analisa como Caetano Veloso, dentro do Movimento Tropicalista, 

influenciado pela antropofagia de Oswald de Andrade, tenta romper com a dualidade presente 

na década de 60 entre “nacional vs estrangeiro”. Já Oliveira (2018) pensa que 
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Transa pode ser ouvido, com atenção a certas sonoridades, como um índice 

de consolidação da MPB enquanto gênero musical – em um processo que 

abarca, aproximadamente, o período entre 1965 e 1975. A compreensão dos 

significados deste LP nos convida a refletir sobre os diálogos internos e 

externos (campo dialógico) no interior da MPB. (p. 123, grifo nosso) 

 

Esta dissertação, no entanto, pretende contribuir com outra abordagem:  mostrar 

que Transa é um álbum que, quando colocado em perspectiva com outras obras - como as dos 

românticos Gonçalves Dias, José de Alencar, as do barroco Gregório Matos - inclusive pela 

citação direta ao poema Triste Bahia em canção homônima - e a Carta de Caminha, por 

exemplo -, carrega consigo uma visão de país muito mais alinhada à visão antropofágica de 

Oswald de Andrade e, portanto, transgressora no sentido de não se alinhar a visões cristalizadas 

do que seja uma identidade nacional, tanto pelo arranjo de referências populares que Caetano 

traz para o álbum, quanto pelos próprios instrumentos utilizados por ele como o prato tocado 

com faca, o berimbau, o pandeiro e o próprio álbum que, enquanto matéria organizada permite, 

por meio da canção popular, que se resgate a oralidade dos excluídos. 

Um modelo de estudo que nos permite aprofundar a discussão é o proposto por 

Bernd (1992). A autora afirma em seu estudo Literatura e identidade nacional que a identidade 

nacional não é um fim a que se deva chegar, mas sim “um conjunto de representações que um 

indivíduo ou um grupo tem de si próprio” (p. 10). Ela ainda aponta  

 

as dominantes literárias (convenções dominantes) do processo que vai da 

autonomização à construção de uma identidade nacional, apontando os 

mecanismos de exclusão (ocultação ou invenção do outro) e de transgressão 

(resgate dos discursos excluídos ao longo desse processo) (p. 10). 

 

Para tanto, vale-se de narrativas épicas fundamentais da Literatura Brasileira, do 

período colonial ao Romantismo, chegando ao Modernismo e aos autores contemporâneos 

como Darcy Ribeiro e João Ubaldo Ribeiro (p. 9). No desenvolvimento de seu estudo, Bernd 

usa os conceitos propostos por Glissant (1981) de sacralização  

 

Uma literatura que se atribui a missão de articular o projeto nacional, de fazer 

emergir os mitos fundadores de uma comunidade e de recuperar sua memória 

coletiva, passa a exercer somente a função sacralizante, unificadora, tendendo 

ao MESMO, ao monologismo, ou seja, à construção de uma identidade do tipo 

etnocêntrico, que circunscreve a realidade a um único quadro de referência 

(Bernd, 1992, p. 17 – 18). 

 

e dessacralização para pensar a formação de um pensamento nacional pela literatura 



19 

 

a função dessacralizante da literatura [...] corresponde à desmontagem do 

sistema que vinha se construindo. A emergência de uma consciência crítica e 

a inclusão sistemáticas de temas e processos retirados da cultura popular oral 

- cultura considerada espúria e até então excluída do “campo da da 

transcendência” -, fazem circular o Diverso que porá em cheque as formas 

literárias sacralizantes (p. 50). 

 

No caso de nosso estudo, a cultura oral popular é materializada por meio da canção 

popular que, por sua vez, tem no álbum o meio material para poder ser transmitida. Novamente 

estamos diante do duplo corpo do medium, proposto por Debray: Transa é portador de uma 

identidade dessacralizadora, não apenas pelo discurso em si, mas principalmente por apresentar 

uma tecnicidade (M.O) – forma de materializar, textualizar e transmitir ideias – que resgata 

elementos referentes à cultura popular (O.M) que foram desprezadas, enviesadas e excluídas 

historicamente pelas instituições oficiais. É transgressor (ou dessacralizador) não apenas por 

não fazer uso dos clichês sobre a terra, a natureza e o índio, mas principalmente por ser uma 

M.O (o álbum) que resgata a oralidade dos excluídos tanto socialmente quanto historicamente 

do cânone literário. Uma síntese da proposta deste trabalho pode ser encontrada em Salgado 

(2021): “uma abordagem material da cultura que se põe nos seguintes termos: investigar como 

uma ideia se torna força material e, assim, perpetua-se, reverbera, lega” (p. 16). Assim, no que 

diz respeito à construção de uma identidade nacional - Organização Materializada (O.M) - 

podemos pensar em dois tipos de materialidade (M.O): a transmitida por meio escrita, 

sacralizadora (Bernd, 1992), meio pelo qual “quem possui o domínio da linguagem são as 

elites, [e] é segundo seus critérios e seus interesses que os fatos se transformam em histórias” 

(p. 54); e outra que tem como base a oralidade/álbum, dessacralizadora, que  

 
constroem-se como um esforço para contrapor à fala autorizada das elites, a 

fala do povo fazendo vir à tona as verdades contidas o saber popular, quase 

sempre oral, ocultado pela inegável legitimidade que possui, no mundo 

ocidental, a palavra escrita (p.54) 

 

Para isso, trazemos luz para a discussão intrigante, às vezes mal compreendida, e 

quase sempre negligenciada pelos estudos literários, proposta por Debray (2000), sobre os 

mecanismos de transmissão cultural que “parece ser, atualmente, um tema com pouca solidez, 

flutuando à margem de vários saberes (sociologia, história das mentalidades, genética, 

epidemiologia) respaldados em si mesmos, mas neste caso não congruentes” (p. 10). 

Régis Debray7, filósofo de formação, nasceu na França em 1940, dedicou-se a 

pensar questões políticas, artísticas, literárias e sua atuação como pensador confunde-se com a 

                                                           
7 Outras informações sobre a biografia, obras e referências do autor podem ser consultadas em 

www.regisdebray.com - último acesso em 03 de abril de 2024. 

http://www.regisdebray.com/
http://www.regisdebray.com/
http://www.regisdebray.com/
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sua também atuação política de viés marxista, influenciando Fidel Castro, protestando contra o 

neoliberalismo norte-americano e lutando ao lado de Che-Guevara, participando da milícia, 

sendo preso e condenado a trinta anos de prisão na Bolívia, tendo cumprido apenas quatro anos 

e sendo libertado pelo intermédio de Jean Paul Sartre, um dos principais nomes da filosofia do 

século XX.  

Publicou 72 obras sobre temas como crítica de arte, filosofia e religião, literatura, 

política e mediologia. Maranhão (2008) divide sua obra em três momentos: o primeiro a que a 

autora chama de “A milícia”, em que engajou-se na produção de textos de cunho “marxista 

teórico e panfletário” (p.9); o segundo momento “Os estudos mediológicos” em que o autor 

busca compreender como a mediologia pode contribuir para os estudos de comunicação, como 

a mudança social modifica não apenas a mudança de mentalidade, mas também as estruturas 

técnicas de transmissão, ou seja, “o processo através dos quais os signos tornam-se forças 

materiais” (p.9); o último momento, “O conceito de Deus”, em que Debray se dedica a aplicar 

a mediologia à filosofia das religiões. 

Há que se evitar, porém, o equívoco8 de pensar a “mediologia” como o estudo das 

mídias, uma vez que é constante a presença do termo “midiologia” em sites9, seminários e 

colóquios como sendo sinônimo do estudo proposto por Debray. O que o autor francês propõe 

é o estudo dos médium: 

Vamos chamar de “médium”, no sentido pleno, o sistema dispositivo-suporte-

procedimento, ou seja, aquele que, organicamente, é posto em movimento por 

uma revolução mediológica. [...] Ao pequeno sistema suporte-dispositivo que 

faz o médium corresponde o grande sistema médium-meio, complexo 

sociotécnico que constitui o objeto peculiar da Mediologia positiva, histórica. 

“Meio” é mais do que decoração ou espaço externo de circulação: condiciona 

a semântica dos vestígios pelo viés de uma organização social (Debray, 2000, 

p.23). 

Tendo o médium como o centro de uma abordagem material, somos obrigados a 

mudar o foco do que comumente se pensa por comunicação e abraçar o que Debray propõe 

                                                           
 
8 Maranhão (2008) explicita as causas desse equívoco. Em linhas gerais, ele se dá pelo abrasileiramento do termo 

utilizado pelos norte-americanos e canadenses: media, transformado aqui em mídia e, consequentemente, 

midiologia, que, de fato, é o estudo das mídias enquanto “meios de comunicação de massa” (mass media, em 

inglês). No entanto, o termo midiologia nada tem a ver com mEdiologia, que é o estudo dos médium. 

 
9 Ferreira, Damaceno e Salgado (2021) aprofundam a discussão sobre os problemas relacionados à tradução e 

utilização do termo midiologia, trazendo, além dos títulos das obras de Debray traduzidas para o português, 

resultados em ferramentas de busca em que esse equívoco ocorre.  
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como o ato de transmitir como “regulador e ordenador em razão de um triplo nível: material, 

diacrônico e político” (p.13). Para ele 

 

“comunicar” é fazer conhecer, fazer saber. Por esse viés espontâneo, a palavra 

liga-nos ao imaterial, aos códigos, à linguagem. Em compensação, 

“transmitir” diz-se tanto dos bens, quanto das ideias (transmite-se tanto uma 

bola, um bem comercial, um capital imobiliário, quanto o poder pontifical ou 

as instruções). [...] Se a comunicação é essencialmente um transporte no 

espaço, a transmissão é essencialmente um transporte no tempo. (p. 13-15) 

 

Pensar uma identidade nacional é pensar no imaterial, pensar nos médium 

responsáveis por sua transmissão a coloca em um lugar político e histórico. Para que se construa 

um solo fértil e bem sedimentado de comparação entre Transa, uma M.O que resgata e 

materializa a oralidade, mobiliza discursos de um tipo de identidade nacional não canônica, e 

os textos materializados pela escrita, que mobilizam discursos (O.M) representativos de uma 

elite intelectual, é preciso transformar o modo de transmissão cultural das ideias em um objeto 

de análise palpável e real, ou seja, colocar em relevo “a dimensão das materialidades 

inscricionais, isto é, das matérias tangíveis em que se inscrevem os textos – que só inscritos 

circulam, atualizando discursos” (Salgado, 2021, p. 14).  

Explicamos.  

No momento em que nos propomos analisar Transa em relação a um conjunto de 

textos literários que teriam formado a nossa identidade, ou que carregam consigo ideias de 

como nós nos pensamos enquanto nação, surge uma problematização sobre (I) os meios pelos 

quais essas ideias circulavam e foram transmitidas, (II) quem de fato foram os produtores dessas 

obras, (III) a que classe social pertenciam, (IV) quais valores carregavam em sua tinta. 

Assim, não há como se pensar em um tipo de identidade sem que se problematize 

principalmente por quais meios ela foi produzida e difundida, pois somente o fato de 

considerarmos um tipo de literatura escrita por quem possuía meios e condições para tal, ou 

seja, representantes das elites privilegiadas, já pressupõe a exclusão de outros meios de 

transmissão – como por exemplo a oralidade – e a identidade produzida por quem dela fazia 

uso, como pretos, pobres e indígenas. A posição de um escritor em um determinado grupo social 

influencia diretamente o tipo de caráter nacional que será desenhado em suas obras. José de 

Alencar, por exemplo, defendia, por um lado, a necessidade de nos expressarmos em uma língua 

própria, brasileira, distante da gramática inflexiva portuguesa, ao mesmo tempo que defendia a 

continuidade da escravidão e, em seus livros, comparava os escravizados a animais. Além de 

uma defesa de “classe” feita pelos autores, é constante um “topos literário” de “um veio ufanista 
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que marca a literatura brasileira desde os primórdios [...] germe do sentimento nativista, ponto 

de partida, embora remoto, da formação da consciência nacional”, ou seja, o clichê do louvor 

da terra. (Meneses, 2001, p. 109)  

É o segundo momento da obra de Debray que nos interessa pois não há como se 

pensar em identidade sem que se problematize também e principalmente a questão mediológica 

proposta pelo autor, pois a mediologia se configura como um instrumento de análise importante 

para “decifrar o mundo dos signos, entender o processo pelo qual os signos tornaram-se mundo 

e tentar, por meio desse processo, decodificar a dinâmica transformadora das ideias” 

(Maranhão, 2008, p. 9-10). 

 

“It’s a long way” 

Esta dissertação tem como objetivo fazer uma viagem pelas referências – sejam elas 

no campo das ideias (organização materializada) ou de como elas se materializam (matéria 

organizada) – utilizadas em Transa, tentando demonstrar como elas, em conjunto, na condição 

do álbum ser uma canção do exílio, formam um tipo de identidade nacional. Debray (2000) 

chama de “transmissão cultural” a forma como os objetos editoriais - no caso o LP e tudo o que 

o envolve: capa, disposição das músicas, condições de produção, distribuição, veiculação e 

recepção e os instrumentos utilizados – contribuem como o portador histórico-técnico da 

caleidoscópica aventura das ideias (p. 14). Por serem caleidoscópicas, fragmentárias, as 

referências vão se entrecruzando nos três capítulos, tendo maior ou menor destaque de acordo 

com o assunto tratado em cada um deles, uma vez que a tentativa de fazê-lo de maneira linear 

se mostrou inviável e deixá-las apenas para o capítulo específico sobre o álbum empobreceria 

o objeto de análise. 

O primeiro capítulo aborda o desenvolvimento artístico e cultural de Caetano 

Veloso, desde a sua infância em Santo Amaro, no recôncavo baiano, sua ida para Salvador – 

momento em que conhece Gilberto Gil, Tom Zé e Glauber Rocha – sua passagem por São Paulo 

e Rio de Janeiro – onde tem experiências com o teatro e contato com os diretores Augusto Boal 

e Zé Celso – passando pela virada tropicalista, sua relação com a antropofagia de Oswald de 

Andrade, o papel do desenvolvimento de novos meios de comunicação – como a T.V – para a 

expansão da indústria fonográfica, e a importância política que a canção e os festivais adquirem 

no contexto da Ditadura Militar, até a última parte que trata do processo que envolveu sua prisão 

e como o exílio – comparando-o com a canção do exílio de Gonçalves Dias – influenciou e 

reverberou em sua própria canção do exílio, o álbum Transa. 
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No segundo capítulo são colocados como faces de um mesmo aforismo oswaldiano 

o duplo corpo do médium: a organização materializada – uma consciência participante... – e 

a matéria organizada -  ...uma rítmica religiosa. É nele em que se cruzam mais explicitamente 

as referências históricas e culturais, seja nas citações presentes nas canções, seja nos ritmos e 

instrumentos encontradas no álbum com textos e contextos a que possam se referir. Contribui 

nessa decisão de colocar Transa em relação a um conjunto de discursos que nos ajudam a pensar 

sobre nós mesmos – ou sobre a ideia que fazemos sobre nós mesmos – as reflexões de Fredric 

Jameson (1992) em Inconsciente Político – A narrativa como ato socialmente simbólico, no 

qual o crítico e professor nos apresenta seu lema: “Historicizar sempre” (p.9) como forma de 

ampliar os métodos de análise a partir de um pensamento dialético, ou seja, nos ajuda a entender 

que a construção identitária possui não só uma história como também uma intenção ao ser 

produzida, que nem sempre dialogam e convergem positivamente entre si 

 
O tipo de interpretação aqui proposto é mais satisfatoriamente apreendido 

como reescritura do texto literário de tal forma que este possa ser visto 

como reescritura ou reestruturação de um subtexto histórico ou 

ideológico anterior, sendo sempre entendido que esse " subtexto " não se faz 

imediatamente presente enquanto tal, não é a realidade externa do senso 

comum, e nem mesmo as narrativas convencionais dos manuais de história, 

mas tem sempre de ser (re)construído a partir do fato (Jameson, 1992, P.74, 

grifo nosso). 

 

Em relação aos contextos que se cruzam as referências, para uma decisão de qual 

os mais acertados, utilizamos a já citada Bernd (1992) ao colocar o Quinhentismo e o 

Romantismo como pontos de ancoragem da discussão sobre identidade nacional, e Dante 

Moreira Leite (1969), O caráter nacional brasileiro – História de uma ideologia, em que ele 

nos oferece uma base e corrobora tais escolhas ao dizer que 

 
o patriotismo ou nacionalismo foi imposto de cima para baixo, num 

movimento intelectual e político, e não decorreu de movimento popular ou 

espontâneo. Mais ainda, a constante propaganda nacionalista – que 

naturalmente se acentua em períodos de guerra ou de crise – indica que 

esse sentimento é sustentado pela educação e pelos veículos de massa. (p. 19, 

grifo nosso) 

 

O terceiro capítulo é de análise de Transa. Serão analisadas as sete canções do 

álbum buscando as referências melódicas, harmônicas, rítmicas, culturais, e até mesmo em 

como os instrumentos podem ser pensados como médium, produtores e transmissores de uma 

ideia ligada à oralidade, ao popular, ao coletivo, à ancestralidade, ao místico, que o compõe e 

o fazem como uma canção do exílio dessacralizadora. 
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1 Eu sou Deus. Eu invento tudo. 

 

Quem sou eu? Sou o “Rei da Vela”, de 

Oswald de Andrade, montado pelo Grupo 

Oficina. Sou brasileiro, sou casado e sou 

solteiro, sou baiano e estrangeiro. Adoro 

meu pai, minha mãe e meus irmãos, mas 

não tenho família. Eu sou Caetano Veloso. 

Meu coração é do tamanho de um trem. 

(Veloso, 1977, p. 24) 

 

1.1 O nascimento do antropófago 

 

Caetano Emanuel Viana Teles Veloso nasce em 1942 em Santo Amaro, cidade onde 

tem o primeiro contato com um mundo cultural que mais tarde iria expandir e explorar, fosse 

na sua ida à Salvador, aos dezoito anos, ou para São Paulo e Rio de Janeiro, chegando ao 

momento de seu exílio em Londres, onde compôs e produziu Transa. O processo de 

amadurecimento artístico necessário para que Caetano Veloso produzisse uma obra de tanto 

valor como o álbum produzido no exílio inicia-se ainda em Santo Amaro da Purificação, cidade 

do Recôncavo Baiano bastante dividida entre a modernidade e a tradição. Para Carvalho (2020)  

 

O momento de formação da personalidade artística de Caetano traz, no relato 

de suas memórias, a questão da antropofagia, antes mesmo que fosse 

nomeada, como uma relação com os elementos externos à cultura local, 

particularmente o cinema e a música (p. 170). 

 

O contato com a modernidade era propiciado pelos cinemas locais aonde chegavam 

os lançamentos cinematográficos do Brasil, da Europa e de Hollywood, e, principalmente pela 

música ouvida na Rádio Nacional, em momento de grande desenvolvimento do rádio no Brasil, 

que lhe proporcionou contato com “o canto de Orlando Silva e Ciro Monteiro, a composição de 

Ary Barroso e Dorival Caymmi, de Wilson Batista e Geraldo Pereira, as iluminações de Assis 

Valente” (Veloso, 2017, p. 68); isso em contraste com o tradicionalismo econômico enraizado 

pelos quatro séculos de economia canavieira, que fazia da região uma das mais importantes do 

estado da Bahia. Conhece, ainda vivendo em Santo Amaro, a literatura de Clarice Lispector – 

pela influência de seu irmão Rodrigo que lhe dera de presente a assinatura de uma revista que 

continha contos, crônicas, pinturas e desenhos – o cinema de Frederico Fellini e, 

principalmente, a música de João Gilberto, que ouvira pela primeira vez aos dezessete anos 
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Eu tinha dezessete anos quando ouvi pela primeira vez João Gilberto. Ainda 

morava em Santo Amaro, e foi um colega do ginásio quem me mostrou a 

novidade que lhe parecera estranha e que, por isso mesmo, ele julgara que me 

interessaria: "Caetano, você que gosta de coisas loucas, você precisa ouvir o 

álbum desse sujeito que canta totalmente desafinado, a orquestra vai pra um 

lado e ele vai pro outro" (Veloso, 2017, p. 67). 

 

Para sua criação, além da cultura cosmopolita que lhe chegava por meio da rádio, 

revista e cinema, também foi muito importante toda a cultura popular recebida de seus pais. Seu 

Zeca, “um mulato firme, doce e altivo” (Cardoso, 2022, p. 22), compartilhara com o filho o 

apreço por Caymmi e Noel Rosa, sobre os quais comentava com senso crítico e inteligência que 

o deixavam admirado. Sua mãe, Dona Canô, “líder católica, devota de Nossa Senhora da 

Purificação, venerada tanto pelas carolas de Santo Amaro como pelos candomblezeiros do 

Bembé do Mercado” (p.22), crescera aos cuidados de uma família rica, tendo contato com o 

canto, a poesia, saraus, teatros. Ambos, Seu Zeca e Dona Canô, eram considerados a “nobreza 

popular” e passavam toda sua rica cultura aos seus oito filhos (p.23). 

A família de Caetano era composta majoritariamente por mulheres, eram treze, 

enquanto os homens eram apenas ele, seu pai e dois irmãos. A essa influência feminina Caetano 

atribui o seu jeito afeminado e “um modo feminino de sentir e perceber as coisas” (p. 125). Em 

Transa, especificamente na canção que abre o álbum “You don’t know me”, a segunda parte, 

além de conter um dueto belíssimo com Gal Costa, a base rítmica ocorre por meio de um prato 

tocado com uma faca, instrumento muito comum nos sambas de roda do recôncavo, permitido 

somente às mulheres. O instrumento, durante a infância de Caetano, era tocado por Dona Canô, 

suas tias e a tocadora de prato mais conhecida do recôncavo: Dona Edith do Prato. A 

instrumentista, natural de Santo Amaro, era bastante próxima e íntima da família de Caetano, 

chegando até mesmo a amamentá-lo quando Dona Canô sofrera de uma forte gripe. Anos mais 

tarde, além de Caetano recuperar em Transa a arte do prato tocado com faca, em Araçá Azul, 

álbum experimental de 1973, Dona Edith abre o álbum tocando o prato com faca e cantando 

“Viola, meu bem”; Dona Edith faria parte ainda do álbum “Ciclo” (1983) de Maria Bethânia. 

A vivência em uma família envolvida na cultura popular do recôncavo baiano, o contato com a 

modernidade que lhe chegava pelos olhos e ouvidos, um apreço pela inteligência e a vontade 

de se expressar artisticamente, antes pela pintura e cinema e só posteriormente pela música, 

fizeram com que Caetano sentisse Santo Amaro pequeno demais e precisasse abandoná-la, 

aproveitando-se do fato de que Maria Bethânia fora para Salvador estudar teatro. 

Se na política as décadas de 50 e 60 foram marcadas pelo entusiasmo com o projeto 

de desenvolvimento progressista de Juscelino Kubitschek – a criação de Brasília é um exemplo 
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da necessidade de exploração de um Brasil profundo atrelado a uma também necessária 

modernização – no campo cultural não seria diferente. Caetano desembarca em Salvador no 

início da década de sessenta e encontra na Universidade da Bahia a efervescência cultural de 

vanguarda que em Santo Amaro ele apenas vislumbrava de longe, mas que já fazia parte de seu 

repertório. A UNB contava naquele momento com nomes como a da arquiteta e designer Lina 

Bo, o maestro Hans Joachim Koellreuter “que trouxe a informação de Cage e Stockhausen, por 

meio dos Seminários Livres de Música” (Meller, 2006, p. 139), o cenógrafo Eros Martim 

Gonçalves, o fotógrafo e etnografista Pierre Verger, a coreógrafa polonesa Yanka Rudzka, 

Agostinho Silva, criador do Centro de Estudos Afro-Orientais, e ainda com ilustres alunos como 

Glauber Rocha, visto desde aquela época “como um mito para todos nós, como uma força 

liberadora e estimulante” (Veloso, 2017, p. 207). Nesse contexto, o santo-amarense conhece 

aqueles que seriam seus futuros parceiros tropicalistas: Tom Zé, Rogério Duarte e Gilberto Gil, 

todos frequentadores dos Seminários Livres de Música fundado pelo reitor Edgar Santos e 

ministrado pelo suíço naturalizado brasileiro, professor e maestro Koellreuter, que, assim 

“como todas as escolas de arte fundadas por aquele reitor, trouxera para Salvador as 

informações da vanguarda internacional” (Veloso, 2017, p. 286). 

Gil, Caetano conhecera por volta de 62, 63, cantando e tocando violão na TV 

Itapoan, ao melhor estilo bossanovista, o que o encantara e o excitara pelo fato de que um 

músico com tantas qualidades estivesse tão perto de si. Sempre que D. Canô via Gil na televisão, 

sabendo do apreço que tinha o filho por tal figura “de sorriso alegre e sobrancelhas bem 

desenhadas”, lhe dizia "Caetano, venha ver o preto que você gosta" (p. 292). Apresentados por 

um amigo em comum, Caetano e Gil se encontraram um no outro como grandes parceiros, e 

Gil teria grande influência no desenvolvimento da musicalidade de Caetano  

 

ouvi, comovido, Gil dizer que ao me encontrar se sentiu saindo de uma espécie 

de solidão: ao me ver e ouvir teve certeza de que achara verdadeira companhia. 

Tenho a impressão de que, por valorizar em mim uma visão de mundo que 

englobava a música, para a qual ele era tão dotado (eu próprio, a essa altura, 

não imaginava que me profissionalizaria no setor) - uma visão que lhe parecia 

uma ampliação da sua mesma -, ele criou a imagem de mim como mestre e - 

como fazem os grandes quando julgam ver grandeza em quem admiram - 

relevou minhas deficiências ou melhor: interpretou-as sempre de forma a lhes 

dar um sentido superior (p. 294). 
 

O contato com Gil fez com que Caetano avançasse rápido musicalmente, 

principalmente em relação ao violão, imitando os acordes feitos por Gil, atento às explicações 

harmônicas que naturalmente vinham do amigo e professor, que “trazia o mistério celestial da 

beleza da bossa nova” (p. 294) para o alcance de seus dedos, e se descobrisse no direito de fazer 
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música. Gil ainda seria uma espécie de mentor do tropicalismo, alguém que já vislumbrava um 

futuro para a música brasileira, como afirma o próprio Caetano em entrevista para o 

documentário Uma noite em 67  

 

O Gil me chamou para ouvir junto com ele, mas ele já conversava essas coisas 

comigo; ele até, sob certos aspectos, estava mais avançado nos projetos de 

fazer uma mudança da natureza que nós mais ou menos viemos a fazer, do que 

eu. Ele estava mais apaixonado pelo rock moderno, do que eu. Ele sabia tudo 

dos Beatles, ele aprendia e ouvia demais. Eu ouvia, achava lindo, me 

interessava, achava instigante, mas eu queria fazer um negócio nosso. Eu dizia 

[que] a jovem guarda me inspirava mais que os Beatles. Mas o Gil ia mais 

fundo nisso, queria mesmo fazer; chamou vários amigos nossos compositores 

no Rio para fazer um movimento de inserção da produção de música popular 

no Brasil, no mundo pop contemporâneo, de não temer a realidade do 

mercado, mas ninguém entendeu, ninguém se guiou, mas o Gil tinha essas 

ideias na cabeça (Calil & Terra, 2020). 

 

Mas, se Gil fizera Caetano encarar o violão como um instrumento possível, foi com 

Jards Macalé que ele perdera o medo de tocá-lo, tornando-se este o responsável, mais tarde em 

Londres, pela direção dos arranjos de Transa baseados, justamente, no modo de Caetano tocar 

violão, encorajado pelo produtor inglês Ralph Mace 

 

Entreguei a direção musical a Macalé, que era um violonista de verdade, mas 

o que nós criamos juntos em nossos ensaios no Arts Lab só poderia ser criado 

para um trabalho meu. Gravamos o álbum como se fosse um show, em duas 

ou três sessões. Mace ficou entusiasmado (até hoje se orgulha de tê-lo 

produzido) (p. 447 – 448). 

 

Se na música, a vontade de ser João Gilberto o levou a encontrar Gil e Macalé como 

seus professores, a sua maturação como artista e futuro líder tropicalista viria pelo contato com 

Rogério Duarte. Foi ele, apelidado de Rogério Caos, quem chamou a atenção de Caetano para 

as vanguardas, para a cultura de massas norte-americana, e para um método criativo mais 

experimental e destemido que rompesse com um tipo de criação dogmática marxista praticada 

pela esquerda na época. Em entrevista a Ana Oliveira, Rogério afirma 

 

A estética marxista chamava de lixo burguês as vanguardas, a pintura abstrata, 

a pop art, a música dodecafônica, com as quais eu tinha tido contato no Museu 

de Arte Moderna da Bahia, como estudante de artes plásticas e membro da 

Escola de Teatro. Além disso, os meus cartazes, por exemplo, se 

comunicavam mais fortemente com a chamada massa do que aquela coisa 

programada. Mas o CPC me recusava como burguês vanguardista (Duarte, 

2000). 

 

E destaca como isso influenciou o tropicalismo 
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Pra mim, o Tropicalismo foi muito a síntese entre espiritualidade e marxismo, 

a criatividade ingênua do povo e a militância. Descompartimentalizava tudo, 

e a esquerda colocava tudo arrumadinho. O samba do morro era respeitado, 

mas não era arte maior. Nós tropicalistas subvertemos essa hierarquia. Oswald 

de Andrade falava da contribuição milionária de todos os erros. Usamos a 

contribuição milionária de todas as nossas ilusões (Duarte, 2000). 

 

Essa quebra de paradigmas proporcionada pelo contato com Rogério Duarte foi 

extremamente rica e importante para o que se proporia o movimento tropicalista: uma ruptura 

com a dicotomia nacional vs estrangeiro que, ao mesmo tempo, não desprezasse a tradição, e 

se universalizasse, sem se render a uma importação alienada dos padrões artísticos estrangeiros, 

em um momento em que a permeabilidade entre as nações já se tornava inevitável 

  

A intercomunicabilidade universal é cada vez mais intensa e mais difícil de 

conter, de tal sorte que é literalmente impossível a um cidadão qualquer viver 

sua vida diária sem se defrontar a cada passo com o Vietnã, os Beatles, as 

greves, 007, a Lua, Mao ou o Papa (Campos, [1966] 2008, p. 60). 

 

De Salvador, Caetano vai a São Paulo acompanhar Bethânia que havia conseguido 

um papel no Show Opinião, substituindo Nara Leão, dirigido por Augusto Boal, com quem 

Caetano guardava certas discrepâncias estéticas advindas de suas posições políticas, que tornara 

infeliz sua estada na capital paulista 

 

Eu não apenas estava numa cidade que me parecia feia e inóspita: eu também 

descobria que minha visão das coisas nem sequer poderia insinuar-se nos 

ambientes geradores de cultura, e que a chegada de Bethânia ao estrelato, se 

tinha aberto portas para mim no terreno profissional, não necessariamente 

significava que a intervenção estética que me parecia correta se fazia possível 

(Veloso, 2017, p. 112). 

 

A capacidade de articulação, liderança e pulso firme para lidar com as críticas que 

viriam a partir de suas posições culturais e políticas, só seria expandida a partir do contato com 

Alvinho Guimarães, diretor de teatro que ganhou a simpatia de Caetano ao compartilhar das 

mesmas opiniões sobre o teatro panfletário do CPC (Centro Popular de Cultura) e do engessado 

nacionalismo praticado pela esquerda. O diretor falava com entusiasmo de Glauber Rocha e via 

em Caetano potencialidades que o próprio artista desconhecia, encomendando, sem nem mesmo 

vê-lo tocar ou cantar, a trilha sonora para uma peça de teatro, uma comédia brasileira do século 

XIX, apenas por ter visto Caetano falar sobre a relação entre João Gilberto e Dorival Caymmi. 
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O momento cultural é favorável, Caetano era influenciado por pessoas importantes, 

após essa experiência com composição para teatro já começara a ficar conhecido entre bossa 

novistas – Bethânia tinha gravado a música “É de manhã” no lado B de seu compacto de sucesso 

Carcará e tocado a canção no espetáculo Opinião – ao passo que tinha contato com obras de 

vanguardistas, que deixavam cada vez mais claro qual caminho deveria seguir como artista, 

como O Rei da vela, peça de Oswald de Andrade, montada pelo dramaturgo José Celso 

Martinez Correa, a qual Caetano afirma 

 

Quando eu vi, pensei que aquilo era tudo que eu queria fazer no meu primeiro 

álbum, que já estava pronto [...]. A peça era uma coisa nova, muito agressiva 

na estética. Isso foi uma coisa muito nova pra mim (Martí, 2018). 

 

e o filme Terra em Transe  

 

Terra em Transe foi um detalhe muito importante num momento determinado 

de minha vida. Foi fundamental, numa época que com relação à música 

brasileira estava predisposto a encontrar uma coisa que dissesse o que aquele 

filme dizia, como aquele filme dizia para fazer um negócio arrebentar dentro 

de mim. Então, foi um momento o meu encontro com aquele filme, o filme 

foi um catalisador de uma série de coisas que estavam no ar para mim, que me 

angustiavam, que eu não sentia a maneira de fazer sair, e ele me deu a chave 

(C.f. Salomão, 1977).  

 

Enquanto Caetano reunia condições para se tornar o líder tropicalista, o contexto 

histórico se acirra pós golpe de 64, colocando fim a um tipo de desenvolvimento progressista 

nas artes e fortalecendo os aparatos de repressão militar. A necessidade de contestar o sistema 

vigente faz com que tensões no campo cultural também apareçam, principalmente em relação 

ao que se esperava como uma arte que representasse de fato o Brasil. O instrumento mais 

poderoso capaz de expor as ideias em disputa era a música popular, cuja criação “devia ter uma 

pegada mais vital e mais violenta, e não apenas ser uma atitude defensiva do ponto de vista 

cultural e queixosa do ponto de vista político" (Veloso, 2012). 

 

1.2 Essa é pra tocar no rádio... (ou na T.V) 

 

A música popular brasileira no período que vai de 1950 até meados dos anos 1980  

 

se tornou um dispositivo de saber-poder relevante e singular na cultura do 

país. A forma de expressão musical feita de ritmos, timbres, melodia, 

harmonia e intensidades tem, por si só, uma potência que opera nas sutilezas, 

sendo capaz, na sua fruição, de transformações tanto individuais – no corpo e 
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no espírito – quanto sociais. Essa característica é potencializada, na música 

brasileira, a partir de um processo histórico que culmina na Bossa Nova e abre 

novas perspectivas na década seguinte, quando Caetano Veloso inicia sua 

carreira musical (Carvalho, 2020, p. 154 – 155). 

 

Entretanto, pensar a música popular exige que pensemos em uma cadeia produtiva 

que, por envolver questões de organização cultural, social e, principalmente, econômica, 

acarretam certas regras e imposições artísticas, mediadas por seu desenvolvimento técnico. É 

por esse caminho que Marcia Tosta Dias nos leva em Os donos da voz ao traçar um amplo 

panorama sobre a indústria fonográfica brasileira e a mundialização da cultura. A autora propõe 

que estudemos a “configuração que o mercado fonográfico vai tomando no decorrer do tempo”, 

“as estratégias que elegem determinados artistas e canções para comporem o fluxo de bens 

simbólicos”, e “os agentes sociais que orientam a decisão sobre qual tipo de música irá integrar 

o mercado: o público, a indústria ou os artistas” (Dias, 2000, p. 16). 

Por música popular se entende a música que adquire popularidade por meio do 

mercado, independente do gênero ou estilo, onde um esquema pré-determinado, derivado das 

canções que fizeram sucesso, é amplamente utilizado em um processo competitivo. Os detalhes 

são utilizados como elemento distintivo entre as canções, o que lhe conferiria certa 

personalidade e distinção entre artistas, em um processo que a autora chama de pseudo-

individuação (p. 27). A popularização da música-mercadoria é calcada na falsa ideia de 

diversidade, segmentação e variedade, e na sustentação de um agente poderoso 

 

ao perceber que a canção é repetida várias vezes no rádio, o ouvinte é levado 

a pensar que ela já é um sucesso, e o referendo é ainda suficientemente 

reiterado pelo locutor ou disc-jóquei [...]. Todo o esforço empreendido pelo 

ouvinte é orientado para que ele identifique o que acaba de ouvir com o que 

já conhece e, a partir da identificação de tal processo como coletivo, também 

se reconhece nele (p. 48 – 49). 

 

O rádio então passar a ser importante, a partir da década de 40, como matéria 

organizada (Debray, 2000) capaz de transmitir uma cultura de massas a serviço de uma 

indústria ainda incipiente no Brasil, se valendo de artistas que logo se tornariam populares e 

conhecidos, fosse a distância, acompanhados pelo próprio aparelho de rádio, fosse pela 

participação do público nos auditórios cujos programas eram transmitidos ao vivo. Caetano 

conta, em documentário10 sobre os seus 70 anos, que, aos 14 anos e com saúde fraca, passa, a 

convite de sua madrinha enfermeira, um ano no rio de janeiro para cuidar de sua saúde. Por 

                                                           
10 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=o96Q-vXtiEA&ab_channel=Caetano%C3%A9Foda  

https://www.youtube.com/watch?v=o96Q-vXtiEA&ab_channel=Caetano%C3%A9Foda
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uma falta de planejamento, Caetano perde o ano escolar, mas, por outro lado, sozinho enquanto 

sua madrinha trabalhava, sua companhia era o rádio; nos momentos de folga, ela o levava para 

assistir ao vivo, direto do auditório da Rádio Nacional, que possibilitou a ele ver de perto astros 

do rádio da época como Emilinha Borba, Marlene, Ângela Maria, Dolores Duran, Nora Ney, 

Cauby Peixoto. 

Candido (1989) comenta sobre o rádio como fenômeno da cultura de massas 

atrelado à histórica falta de acesso das camadas populares à escolaridade e leitura 

 

Dizendo de outro modo: na maioria dos nossos países há grandes massas ainda 

fora do alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclórica de 

comunicação oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de 

urbanização, passam para o domínio do rádio, da televisão, da história em 

quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de massa. Daí a alfabetização 

não aumentar proporcionalmente o número de leitores da literatura (p. 142). 

 

Essa identificação popular com algo já conhecido explicaria talvez o fato do frevo-

de-trio-elétrico “Chuva, suor e cerveja”, gravado também em Londres, ter feito mais sucesso 

na volta de Caetano ao Brasil do que Transa. A canção carnavalesca dialoga, além das também 

canções de carnaval “Atrás do trio elétrico” e “Um frevo novo”, com o Caetano feliz, sorridente 

e de braços abertos de “Alegria, alegria”, canção apresentada antes do exílio, no III Festival da 

Record, em 1967, considerada o marco inicial do tropicalismo, bem distantes do clima 

melancólico e experimental do álbum produzido no exílio. 

Na década de 60 e 70 há um foco maior no desenvolvimento e expansão de novos 

meios de comunicação de massa, amparado pelos militares pós 64, que consistia em criar, com 

o apoio de vários setores empresariais “tais como o editorial, o fonográfico, o da publicidade, 

e sobretudo o da televisão”, uma estrutura necessária à indústria cultural no Brasil visando o 

plano de integração nacional. É desse momento, por exemplo, a criação da Embratel, em 1965, 

e da vinculação do país a Intelsat (Sistema Internacional de Satélites), em 1968. Nesse 

momento, aparelhos de rádio já estão em 59% dos lares brasileiros e a venda de toca-discos 

cresce 813% entre 1967 e 1980 (Dias, 2000, p. 51 – 52). 

No que diz respeito à indústria fonográfica, é o desenvolvimento dos programas de 

televisão que contribui para o seu meteórico crescimento e ambas indústrias, televisiva e 

fonográfica, se retroalimentavam: músicos, bandas, intérpretes, compositores geravam 

programas, que geravam álbuns, que geravam artistas cada vez mais populares que se tornavam 

verdadeiros astros, livrando-se da aura marginal e formando “casts estáveis, com nomes hoje 
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clássicos da MPB, tais como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Maria 

Bethânia e tantos outros” (Dias, 2000, p. 55).   

 

Com um papel fundamental na propagação de ideias e modismos, a televisão 

se consolidava como grande veículo de comunicação de massa. As novelas 

ainda não reinavam absolutas no horário nobre, e as grades de programação 

eram tomadas por musicais. Programas como “O Fino da Bossa”, “Jovem 

Guarda”, “Esta Noite se Improvisa”, “Bossaudade” e “Show em Si... monal” 

ditavam modas e geravam acalorados debates (Calil & Terra, 2013, p. 11). 

 

Alimentados pela importância política que a música adquirira nos últimos anos pós 

golpe militar, a televisão encontrou nos chamados Festivais o seu principal produto, uma 

competição musical em que, embora o vencedor fosse escolhido pelo voto de um júri, a 

participação da plateia se tornou simbólica, pois, devido à falta de liberdade ocasionada pelo 

ambiente político da Ditadura Militar, era uma maneira de extravasar e canalizar sua energia 

reprimida na defesa de seus cantores favoritos 

 

A chamada era dos festivais não só serviu de contraponto à ditadura, revelou 

nomes de peso e lançou modismos, como também foi a gênese da MPB 

diversificada e sofisticada que conhecemos atualmente. Entre 1965 e 1972, o 

país parou muitas vezes para discutir letras, harmonias, melodias e ideologias 

políticas por causa dos festivais (p. 12). 

 

Tanto era o clima de agitação política, que o III Festival da Record, de 1967, se 

transformou em uma batalha campal, onde os ânimos se exaltavam em favor de um ou outro 

intérprete, sobrando vaias, no entanto, para todos. A rivalidade era estimulada pela própria 

emissora para que não só a música fizesse parte da vida cotidiana das pessoas, mas os 

acontecimentos e as rixas entre os artistas também. No entanto, algumas rusgas já existiam antes 

mesmo antes do festival. 

O Fino da Bossa, programa apresentado por Jair Rodrigues, 

 

um negro paulista de voz aguda e grande musicalidade mas sem cacoetes 

jazzísticos, [que] dividia a liderança do programa com Elis, e o fazia com 

brilho em pot-pourris de sambas cantados em dueto com muito balanço, mas 

ficava a impressão de que a responsabilidade final era de Elis, de cuja figura 

emanava uma autoridade que ele não parecia querer nem precisar disputar 

(Veloso, 2017, p. 195).  

 

era o programa de maior sucesso da televisão brasileira, horário nobre da TV Record, mas que 

já via o crescimento da concorrente Jovem Guarda, programa que emissora criara para as tardes 

de domingo e que nascera como uma diversão despretensiosa para adolescentes. Apresentado 

por Erasmo Carlos, Wanderlea e Roberto Carlos, revelação que mais tarde seria o maior 



33 

 

vendedor de álbuns da indústria brasileira, ambos não eram apenas programas musicais, mas 

sim representantes de um pensamento acerca do que era ou viria a ser a música brasileira, 

discussão que, antes tomava conta de restaurantes boêmios e pátios das universidades, agora 

invadia a TV Record (p. 177). Diante da ascensão da Jovem Guarda, vista como alienada e 

como mera reprodução dos enlatados estrangeiros, e da perda de importância da MPB diante 

da influência sonora norte-americana, Paulinho Machado de Carvalho, dono e diretor-geral da 

emissora, decidiu, em conjunto com Elis Regina, Wilson Simonal, Nara Leão, Jair Rodrigues, 

Geraldo Vandré e Gil, revitalizar O Fino da Bossa, tornando-o mais democrático a fim de 

“salvar a identidade nacional”11. O programa cujo nome era Frente Ampla da Música Popular 

Brasileira seria desenvolvido em quatro núcleos – Elis, Simonal, Vandré e Gil – um por 

semana, no mesmo horário. Eis que para a estreia do programa organizou-se aquela que ficaria 

conhecida como a “passeata contra a guitarra elétrica”, vista como símbolo do colonialismo 

cultural, “em mais uma macaqueação da militância política” (p. 179). Caetano não participara 

da “sinistra procissão” – que contou com a presença de Elis Regina, Edu Lobo, Geraldo Vandré 

e Gil – e assistiu da janela do quarto de um Hotel, acompanhado de Nara Leão, que a teria 

comparado à passeata do Partido Integralista  

 

a versão brasileira do nazi-fascismo, um movimento católico-patriótico-

nacionalista de extrema direita nos anos 30 do qual alguns antigos expoentes 

inclusive apoiavam o governo militar (p. 180).  

 

Perplexo com o que considerou uma ridícula e perigosa jogada de marketing, 

Caetano propôs que o programa de Gil “deveria se transformar num escândalo antinacionalista 

e anti-MPB” (p. 180), com Bethânia de minissaia segurando uma guitarra elétrica de madeira 

maciça, cantando a canção Querem acabar comigo, de Roberto Carlos, entremeados por falas 

poéticas de um texto escrito por Caetano que consistia na “consideração da força mitológica da 

figura de Roberto Carlos, de sua significação como vislumbre do inconsciente nacional, de 

como ele era, comoventemente, ‘a cara do Brasil’ de então” (p. 180). A ideia se viu frustrada 

por conta da revolta de Geraldo Vandré que, furioso, ao ter conhecimento do texto de Caetano, 

ameaçou interromper o programa caso este fosse ao ar, afirmando que a música brasileira 

deveria se opor ao que Roberto Carlos representava.  

                                                           
11 Caetano que acompanhara a reunião na condição de conselheiro de Gil afirma que “Ficou claro entre nós que 

todo aquele folclore nacionalista era um misto de solução conciliatória para o problema de Elis dentro da emissora 

e saída comercial para os seus donos” (Veloso, 2017, p. 178). 
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É nesse clima de uma guerra cultural e com os ânimos acirrados que se chega ao III 

Festival da Record. A primeira eliminatória ocorre em 30 de outubro e ganham destaque 

canções como “Roda Viva” de Chico Buarque acompanhado pelo MPB4, “Ponteio”, de Edu 

Lobo e Capinam, com Maria Medalha e, surpreendentemente, Roberto Carlos cantando o samba 

“Maria, Carnaval e Cinzas”, todas classificadas para a final. No segundo dia causa impacto a 

canção de Gilberto Gil, “Domingo no Parque”, acompanhada pelo jovem quarteto paulista de 

rock “Os Mutantes” que aceitaram participar do número de Gil que, mesmo tendo participado 

da passeata contra a guitarra elétrica, já há muito pensava em “mesclar as guitarras de George 

Harrison e Keith Richards com o violão de Jorge Ben, a sanfona de Luiz Gonzaga e os ritmos 

regionais” (Calil & Terra, 2013, p. 17). Caetano recorda com empolgação o dia da final 

 

A apresentação de Gil foi deslumbrante. Os Mutantes pareciam uma aparição 

vinda do futuro. A fricção entre o tema afro-baiano e o som deles era instigante 

- Beatles + berimbau ou Beatles x berimbau -, e a belíssima orquestração de 

Rogério Duprat dava a tudo aquilo um ar imponente e respeitável que trazia a 

plateia para anos-luz de distância do momento em que, apenas um dia antes, 

esboçou vaiar (Veloso, 2017, p. 195 – 196). 

 

Classificaram-se ainda Elis Regina, com “O cantador”, de Dorival Caymmi e 

Nelson Mota, e Jair Rodrigues, com “Samba de Maria”, de Vinicius de Moraes e Francis Hime. 

Caetano, que até então era conhecido por ser irmão de Bethânia, estreia na terceira etapa do 

festival com a canção “Alegria, Alegria”, também acompanhado de uma banda de rock, os 

argentinos “Beat Boys”. Era seu acerto de contas:  

 

Para mim [Caetano] era uma decisão política colocar guitarra elétrica na 

minha música, fazer as canções com banda de rock, guitarra elétrica; era uma 

atitude diametralmente oposta à passeata contra as guitarras elétricas (Calil & 

Terra, 2020). 

 

Foi por intermédio de Guilherme Araújo, produtor de Caetano, que conhecera os 

“Beat Boys”, banda argentina que se apresentava na casa noturna “O Beco”, e que cumprira 

com maestria a difícil missão de dar vida a uma estética ainda nascente 

 

composto por jovens portenhos muito talentosos e conhecedores da obra dos 

Beatles e do que mais houvesse. [...] O aspecto do grupo de rapazes de cabelos 

muito longos portando guitarras maciças e coloridas representava de modo 

gritante tudo o que os nacionalistas da MPB mais odiavam e temiam (p. 186). 

 

Tanto Gil, no segundo dia, quanto Roberto Carlos no primeiro dia, e Caetano no 

terceiro dia foram vaiados pela plateia que, muitas vezes dividida, outras resolvida, escolhiam 

seus preferidos. No entanto, o caso mais emblemático foi o de Sérgio Ricardo. O cantor, 
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violonista e compositor, não empolgou o público com sua canção “Beto Bom de Bola”, que 

vaiou sua classificação para a final; ainda se classificariam para a final “Alegria, Alegria”, de 

Caetano Veloso, e “Ventania”, de Geraldo Vandré, o preferido entre a juventude universitária. 

Na final, a plateia sequer deixou Sérgio Ricardo cantar sua canção e ele, depois de várias 

tentativas, inconformado e enraivecido pelas vaias incessantes, quebrou seu violão contra um 

suporte e arremessou os restos na plateia. 

O vencedor foi “Ponteio”, com Edu Lobo e Marília Medalha; “Domingo no Parque” 

ficou em segundo lugar seguido por “Roda Viva”, de Chico Buarque, e “Alegria, Alegria”, de 

Caetano Veloso; Elis Regina ganhara o prêmio de melhor intérprete. Edu Lobo, que já havia 

ganhado o festival do ano anterior com “Arrastão”, interpretada por Elis Regina, ainda 

despontando como cantora de sucesso, contudo, logo ficaria marcado como um artista de 

música velha, antiquada e ultrapassada, ainda aos 24 anos. Em entrevista a Calil & Terra (2013), 

Edu, ao ser perguntado sobre as diferenças entre ele e os baianos Gil e Caetano, ele afirma 

 

Não sei dizer exatamente. Enfim, eu vi que eles estavam tentando outra coisa, 

mas acho que toda a história da Tropicália gira muito em torno da atitude no 

palco, do tipo de roupa, de ficar uma coisa mais jovem, mais moderna. Eu era 

dos mocinhos caretas. Eu me lembro de que nós cantávamos de smoking. Eu 

concordo que é realmente uma bobagem colocar um smoking para cantar, mas 

ficou uma coisa mais ou menos assim: eles ficaram mais jovens do que a gente. 

Isso é verdade. Entre aspas, não é? (p. 204). 

 

Edu Lobo, que estava em uma das reuniões na casa de Sérgio Ricardo onde Gil e 

Caetano expunham o que seriam as bases do tropicalismo, as quais de fato eles começaram a 

colocar em prática naquela edição dos festivais, afirma que tratou a questão com indiferença: 

“lembro que não prestei atenção em coisa nenhuma. Eu estava lá no canto, fiquei conversando 

com as pessoas, não ouvi o discurso principal, ou não me lembro de ter ouvido. Mas eu lembro 

que fui” (p. 196). Caetano, que em Transa utilizaria a canção “Reza”, de Edu Lobo, em “You 

don’t know me”, afirma que suas canções “apresentavam a novidade de trazer de volta uma 

dimensão épica à música brasileira moderna, o que produzia forte impressão de contraste com 

o intimismo lírico da bossa nova” criadas por “um sofisticado harmonista, um melodista 

inventivo e um estilista de forte marca pessoal” (Veloso, 2017, p. 144 – 145). Fato é que logo 

depois Edu, o grande vencedor dos dois principais festivais da época, sufocado pelo excesso de 

exposição e receoso de que ficasse conhecido como cantor de apenas uma música, deu um 

tempo e foi para a França juntar-se com Nara Leão para cantar em um cassino. 
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Nesse momento “o Tropicalismo explode, a MPB racha, Caetano e Gil se tornam 

ídolos instantâneos, e se confrontam as diversas correntes musicais e políticas da época” (C.f. 

Motta, 2000). 

 

1.3 a alegria é a prova dos nove... 

 

Um poeta desfolha a bandeira 

E a manhã tropical se inicia 

(Vários artistas, 1968) 

 

“Alegria, Alegria” é a música que coloca de vez Caetano no mapa da música 

brasileira, “uma marchinha antiquada de Lisboa misturada com o que os ingleses estavam 

fazendo com o rock’n roll” (Calil & Terra, 2020), e até as vaias da plateia, que logo cessariam, 

eram uma evidência de que ele estaria artisticamente no caminho certo para elevar a outro nível 

a discussão sobre música brasileira, em que os polos MPB vs “Iê-Iê-Iê” já não eram mais 

suficientes, e o samba/bossa nova como representantes de uma identidade nacional precisavam 

ser atualizados, e não postos em disputa, como queriam os representantes da MPB, contra o 

mercado internacional, uma vez que a “expansão dos movimentos internacionais se processa 

usualmente dos países mais desenvolvidos para os menos desenvolvidos” (Campos, 2008, p. 

60) e o desenvolvimento da indústria e da cultura de massas tornava cada vez mais impossível 

esse tipo de isolamento cultural. 

O título da canção vem de um bordão utilizado por Chacrinha 

 
um apresentador de rádio que passara com ganho para a televisão. 

Pernambucano com pesado sotaque, um homem de poucas letras, já na meia-

idade então, ele comandava seu anárquico programa com um personalismo 

apaixonado e hipnótico. [...] Chacrinha era um fenômeno de liberdade cênica 

- e de popularidade. Seu programa tinha enorme audiência e, como se fosse 

uma experiência dadá de massas, às vezes parecia perigoso por ser tão absurdo 

e tão energético. Era o programa que as empregadas domésticas não perdiam 

(Veloso, 2017, p. 184). 

 

e ela fora toda pensada e estruturada por Caetano para que representasse, junto com a de Gil, a 

revolução que deflagrariam no festival. Deveria ser fácil de aprender, alegre como uma 

marchinha de carnaval, mas que incorporasse elementos do pop internacional, com uma letra 

que dialogasse com o universo onde esse pop estava inserido. A letra, assim, fora criada com 

forte apelo visual, em composição cubista, onde o retrato em primeira pessoa ia se completando 

de fragmentos justapostos que formavam uma síntese moderna daquele momento, com 

referências culturais e comerciais – Brigite Bardot e Coca Cola; políticas e sociais – bombas, 
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guerrilhas e fuzis; líricos e pessoais – o peito cheio de amores pensando em casamento; ao 

mundo dos meios de comunicação – pensar em tocar na televisão, ou, quem lê tanta notícia?; a 

canção deveria exalar uma aura de liberdade e emoção na fruição das coisas desse mundo, 

correspondente “à ideia do jovem desgarrado que, mais do que a canção queria criticar, 

homenagear ou simplesmente apresentar, a plateia estava disposta a encontra na canção” (p. 

185). Em relação à sonoridade, Caetano buscava uma banda de rock, ao estilo “iê-iê-iê”, para 

incorporar elementos da música comercial e a referência óbvia eram os Beatles. No entanto, a 

ideia era criar um tipo de som que se compusesse de retalhos musicais, com arranjos ao estilo 

“ready-made”, não como uma “fusion qualquer, uma maionese musical vulgarmente palatável”; 

não deveria não soar como os Beatles, imitando-os ou reproduzindo seus procedimentos 

musicais, mas aproveitá-los para “incorporar a atitude em relação próprio sentido da música 

popular como um fenômeno” (p. 185), fato que chamava mais atenção de Caetano e Gil do que 

as canções do grupo inglês, do qual Caetano afirma não serem grandes conhecedores 

 

A lição que, desde o início, Gil quisera aprender dos Beatles era a de 

transformar alquimicamente lixo comercial em criação inspiradora e livre, 

reforçando assim a autonomia dos criadores - e dos consumidores. Por isso é 

que os Beatles nos interessaram como o rock’n’ roll americano dos anos 50 

não tinha podido fazer (p. 187). 

 

Não eram somente os caminhos harmônicos e rítmicos que dividiam as opiniões 

entre os artistas, mas a maneira de reagir aos encantos e imposições comerciais da indústria 

cultural também. Os movimentos artísticos do momento recusavam-se a aceitar, e até mesmo 

discutir, o envolvimento comercial da arte, e tanto direita quanto esquerda, por motivos 

distintos, eram unânimes em condenar a música como um produto. Favaretto afirma ser este 

mais um ponto vanguardista entre os tropicalistas 

 

No tropicalismo, a colocação do aspecto estético e do aspecto mercadoria no 

mesmo plano faz parte do processo de dessacralização, da estratégia que 

dialetiza o sistema de produção de arte no Brasil por distanciamento-

aproximação do objeto-mercadoria. [...] A atitude dos tropicalistas foi de 

desafio frente ao maniqueísmo cultural (Favaretto, 2007, p. 140, grifo nosso). 

 

Para Caetano, esse era justamente esse o ponto de partida – “O que me interessou a 

princípio foi o problema da música comercial no Brasil” (C.f. Caetano, 1971) – uma vez que o 

nível de desenvolvimento artístico a que almejava só seria possível a partir de um 

desenvolvimento técnico apenas tornado possível “pela situação industrial e o desenvolvimento 

comercial [...]. Não lhes era possível apropriar-se dos recursos eletrônicos e, ao mesmo tempo, 

separar-se do sistema de produção que lhes oferecia esses recursos” (Favaretto, 2007, p. 141).  
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“Alegria, Alegria” surge como um “desabafo-manifesto mais do que necessário” 

(Campos, 2008, p. 152) diante da crise vivida pela MPB em relação ao contexto cultural e 

mercadológico representados concomitantemente pelos Beatles e a Jovem Guarda, comparada 

somente à revolução causada pela canção “Desafinado” – “em que Newton Mendonça e Tom 

Jobim (via João Gilberto) puseram naquela composição a teoria e a prática do movimento” (p. 

151). Caetano percebe que a mundialização da cultura era um caminho sem volta e segue o 

único caminho possível pois 

 

Recusando-se à falsa alternativa de optar pela guerra santa ao iê-iê-iê ou pelo 

comportamento de avestruz (fingir ignorar ou desprezar o aparecimento de 

músicos, compositores e intérpretes, por vezes de grande sensibilidade, 

quando não verdadeiramente inovadores, como os Beatles, na faixa da música 

jovem), Caetano Veloso e Gilberto Gil, com Alegria, Alegria e Domingo no 

Parque, se propuseram, oswaldianamente, “deglutir” o que há de novo nesses 

movimentos de massa e de juventude e incorporar as conquistas da moderna 

música popular ao seu campo de pesquisa, sem, por isso, abdicar dos 

pressupostos formais de suas composições, que se assentam, com nitidez, em 

raízes musicais nordestinas (p. 152) 

 

ou seja, propõe com o tropicalismo – e mais tarde com Transa ao mesclar guitarra elétrica, 

reggae, baião, berimbau e bossa nova, João Gilberto e Gregório de Matos - uma solução 

dessacralizadora (Bernd, 2000) sem que se exclua o outro, percebendo suas potencialidades e 

utilizando-as de maneira que revolucionaria o cenário da música brasileira, modernizando-a 

sem que se perdesse sua brasilidade. A solução encontrada por Caetano e Gil para as falsas 

dicotomias “guitarra elétrica vs banquinho e violão; o cristal da voz vs o grito borrado de 

protesto; engajamento vs alienação; o nacional vs estrangeiro” (Diniz, 2007, p. 4) é fazer, 

mesmo que de forma inconsciente12, uma releitura dos processos antropofágicos lançados por 

Oswald de Andrade durante a década de 1920. 

 

O bárbaro tecnizado, expressão de Keyserling incorporada por Oswald em 

seu projeto cultural, devora seus inimigos externos para adquirir, com nobreza 

e força, seu poder, conhecimento e técnica. Desse modo, o criador de 

literaturas nos trópicos devora o outro, internaliza o outro e externaliza esse 

outro internacionalizado, tornando-se parte desse outro – transformado, 

rasurado, autodevorado. Transforma-se no tradutor de tradições 

incessantemente traídas pela dinâmica de uma nova relação entre sociedade, 

história e cultura (Diniz, 2017). 

 

                                                           
12 O termo “inconsciente” aqui é utilizado para expressar que Caetano não propôs objetivamente uma abordagem 

antropofágica, visto que ele viera a conhecer a obra de Oswald de Andrade quando a música “Tropicália”, presente 

no álbum “Caetano”, de 1968, já estavam praticamente prontos. 
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Oswald de Andrade foi uma das figuras centrais do modernismo paulista e, embora 

sua obra seja um “leque de promessas realizadas pelo meio ou simplesmente irrealizadas” foi 

quem “assimilou com conaturalidade os traços conflitantes de uma inteligência em crise nos 

anos que precederam e seguiram de perto os abalos de 1929/30” (Bosi, 2006, p. 356 – 357). De 

família rica, nascido em 1890, aos 22 anos viajou pela primeira vez para a França – “a Europa 

pacífica de 1912” (Andrade, 1971, p. 132) –, o que lhe permitiu ter contato com a vida boêmia 

parisiense e com as vanguardas, principalmente o ítalo-futurismo, o que o faz se revoltar contra 

o atraso do que ainda considerava uma colônia cultural e a pequenez dos artistas, principalmente 

os parnasianos, eleitos como representantes principais da “estupidez letrada da semicolônia” 

(p. 131). Escreveu não só poesias, romances, manifestos e peças de teatro, mas obteve título de 

livre-docente na Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo e escreveu artigos 

polêmicos para jornais. Dentre as polêmicas mais conhecidas está a resposta virulenta que 

defendia a pintora Anita Malfatti dos ataques de Monteiro Lobato, conservador que escrevera 

para “O Estado de S. Paulo” o artigo “A propósito da Exposição Malfatti”, em 1917, atacando 

sua exposição de obras expressionistas, considerando-as, assim como as vanguardas em geral, 

como teorias efêmeras, “sugestão estrábica de escolas rebeldes, surgidas cá e lá como 

furúnculos da cultura excessiva [...] produtos de cansaço e do sadismo de todos os períodos de 

decadência: são frutos de fins de estação, bichados ao nascedouro (C.f. Lobato, 2008). A defesa 

de Oswald seria a semente para que em torno dele se juntassem outros artistas imbuídos da 

mesma causa, como Di Cavalcanti, Guilherme de Almeida e Mário de Andrade, os quais, mais 

tarde, fariam parte da Semana de Arte Moderna. 

Enquanto agitador cultural, Oswald envolveu-se profundamente nos principais 

debates que diziam respeito à situação cultural do Brasil daquele momento. Aproveitou de sua 

situação econômica, a vida social, viagens e jantares, para cercar-se de artistas e intelectuais 

com quem pudesse por à prova suas ideias, como o escritor e cineasta Jean Cocteau, o pintor 

italiano Giorgio De Chirico, o escritor francês Jules Romain e o pintor francês Fernand Léger. 

Em sua terceira estada em Paris, já casado com a pintora Tarsila do Amaral, conhecera o poeta 

Blaise Cendrars, para quem “apresentou o Brasil” em 1924, numa viagem pelo interior de Minas 

Gerais que contava ainda com a presença de Tarsila do Amaral, Mário de Andrade e D. Olívia 

Guedes Penteado, conhecida como a dama do café, filha dos barões de Pirapitingui, e grande 

incentivadora dos modernistas. 

O contato de Blaise Cendrars com esse “Brasil profundo”, longe das capitais cheias 

de arremedos franceses da alta burguesia, fez com que, agora pela ótica do estrangeiro, os 

modernistas reforçassem a busca por uma visão estética mais profunda sobre o Brasil, o que de 
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certa forma já era uma preocupação de Oswald – vide a escrita, ainda em Paris, de seu Manifesto 

Pau-Brasil, publicado pela editora Au Sans Pareil em 1925 por influência do poeta francês. Já 

nesse primeiro manifesto, Oswald soube conjurar o espaço moderno da nação com a vida pré-

colonial e colonial, ao mesmo tempo que assimilava rapidamente, assim como Caetano faria 

em 67, os elementos estéticos presentes nos meios de comunicação de massa – cinema, rádio, 

propaganda – em um momento chave onde ainda se misturavam uma São Paulo escravocrata, 

um processo de industrialização e o concomitante surgimento de uma nova paisagem urbana, 

onde as massas seriam ignoradas “sob a completa devassidão econômica dos políticos e dos 

ricos. Os intelectuais brincando de roda” onde “o contrário do burguês não era o proletário – 

era o boêmio!” (Andrade, 1971, p. 131). Essa fase, de 1923 até 1930, Bosi (2006) destaca ser a 

melhor produção propriamente modernista, no romance, na poesia e na divulgação de 

programas estéticos nos Manifestos Pau-Brasil (1924), e Antropofágico (1928). 

O Manifesto Antropófago nasceria inspirado em um presente recebido de Tarsila 

do Amaral, então sua esposa, pelo seu aniversário em janeiro de 1928. Um quadro que ela havia 

terminado de pintar, de nome “Abaporu” – homem comedor de homem, em tupi-guarani – cuja 

imagem de um personagem com a cabeça e os braços muito finos e longos, e os pés gigantescos 

vistos de lado, acompanhado de um cacto que se multiplica e se transforma, e uma rodela 

amarela, que pode ser uma fruta cortada, ou uma flor, provocara tamanho fascínio e 

estranhamento em Oswald, que criaria, ainda no mesmo ano, o Clube de Antropofagia e a 

Revista de Antropofagia, onde publicaria seu Manifesto. É nele que Oswald coloca os 

fundamentos de seu nacionalismo, no ritual canibal plasticamente representado pela cena da 

deglutição do Bispo Sardinha em 1555 pelos índios Caetés, na representação metafórica do 

canibalismo e da devoração como 

 

Amostra de uma sociedade outra, de um outro homem que ainda nos 

assombra, e que a ciência antropológica se esforçou então por relegar aos 

noturnos desvãos da mentalidade pré-lógica, essencialmente mágica, o canibal 

foi também uma dessas imagens fortes, de forte prestígio onírico, favoráveis 

à condensação de impulsos agressivos, silhuetados de encontro à má 

consciência burguesa, da qual Nietzsche já falara, antes que Freud houvesse 

estabelecido a filogênese da consciência. Abriu-se, de Nietzsche a Freud, o 

caminho que fez do canibalismo o signo de uma síndrome ancestral, ou, para 

usarmos a linguagem de Oswald, uma semáfora da condição humana, fincada 

no delicado intercruzamento da Natureza com a Cultura (Nunes, 1979, p. 13). 

 

O contato de Caetano com Oswald vem profundamente atrelado ao aspecto visual 

e mágico do teatro de Zé Celso. O autor modernista havia caído no ostracismo desde a década 

de 30, mas começara a ser, desde a década de 50, relido e valorizado, principalmente pelos 
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concretistas, que o colocavam em um plano mais importante do que aquele pelo qual 

frequentemente Oswald era lembrado - um autor caricato, um piadista inconsequente, um 

vanguardista datado – e a montagem de sua obra O Rei da Vela (1933), por Zé Celso, na década 

de 60, dá continuidade no processo de seu resgate e valorização. Caetano, quando assiste pela 

primeira vez a montagem da peça, percebe que havia ali um movimento que “transcendia o 

âmbito de música popular” (Veloso, 2017, p. 258) e que estava em consonância com o que ele 

pretendia fazer em música brasileira – estranhamente mais próximo de si do que o teatro 

“esquemático” de Boal. Caetano percebera no Oswald deglutido por Zé Celso proximidade 

muito grande com a canção Tropicália, que acabara de escrever e que comporia o álbum 

“Caetano”, de 1968, “sua visão erotizada da política, sua linguagem não linear, seu enfoque 

bruto de signos que falam por si só na revelação de conteúdos-tabus da realidade brasileira” (p. 

258). Se é com “Alegria, alegria” que o movimento tropicalista aparece pela primeira vez e 

começa a se delinear, é com “Tropicália”, a qual até próximo da finalização do álbum ainda não 

tinha nome, que Caetano reúne a síntese do que posteriormente viria a se chamar Tropicalismo, 

movimentando-o decisivamente em direção a uma carreira profissional na música.  

Oswald era a força de ligação entre Caetano e os dois extremos do pensamento da 

época, de um lado os irracionalistas Zé Agrippino, Zé Celso, Jorge Mautner, e de outro os super-

racionalistas, como os poetas concretistas, continuando rejeitado pelo “caminho mediano da 

razão”: os sociólogos nacionalistas de esquerda e os burgueses moralistas da direita (p. 259). 

Assim como a antropofagia, busca explicar metaforicamente e colocar em prática este “fato 

Brasil”, um “esquisito monstro católico tropical” (p. 264) sem se intimidar diante de tamanha 

complexidade e contradição das quais desde criança em Santo Amaro Caetano já tinha 

consciência. Essa consciência adquirida ainda muito cedo se desenvolveu ao longo da vida de 

Caetano, deixando de ser uma consciência orgulhosa de ser brasileiro, para, ao passar dos anos, 

se tornar uma consciência dolorosa 

 

em mim dolorosamente. O desenvolvimento de uma consciência social, 

depois política e econômica, combinada com exigências existenciais, estéticas 

e morais que tendiam a pôr tudo em questão, me levou a pensar sobre as 

canções que ouvia e fazia. Tudo o que veio a se chamar de tropicalismo se 

nutriu de violentações de um gosto amadurecido com firmeza e defendido com 

lucidez (p. 266). 

 

Caetano passa, assim, a servir-se do banquete antropofágico com o extremo cuidado 

para não se tornar um medíocre misturador de informações mal assimiladas, repensando, passo 

a passo, a maneira de usá-lo como uma “alegoria carnavalizante” (Diniz, 2007, p. 4) em um 
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país enrijecido por tensões políticas e culturais. O tropicalismo passa a representar o diálogo 

possível entre os grupos de força –  

 

a tradição sentimental e exagerada dos anos 40 e 50; o distúrbio geracional e 

sonoro das guitarras elétricas e cabelos compridos da jovem guarda; o 

minimalismo das ricas formas poéticas, harmônicas e melódicas da bossa 

nova; engajamento barulhento e transformador da canção de protesto, com sua 

vocação redentora e revolucionária (p. 4). 
  

 – e a antropofagia serve aos tropicalistas mais como uma “decisão de rigor, um modo de 

radicalizar a exigência de nacionalidade” (Veloso, 2017, p. 262) do que uma forma de falsear 

a questão.  

Saídos do festival e após lançar o álbum que carregava a canção manifesto 

Tropicália13, Caetano decide que deveria ser feito um álbum manifesto, um álbum coletivo que 

explicitasse o caráter do movimento, em que as influências da música popular daquele momento 

– seu pão e circo – deveriam não exatamente serem misturadas, mas deglutidas à Oswald de 

Andrade. Assim, ouvindo Mahalia Jackson, Jorge Ben, Beatles, Mothers of Invention, James 

Brown e John Lee Hooker, Pink Floyd e TheDoors, reouvindo João Gilberto e Orlando Silva, 

resgatando Carmem Miranda, e se juntando a Gil, Torquato, Tom Zé, Gal, Nara e Bethânia (que 

depois abandonaria a produção do álbum), ao maestro Rogério Duprat e aos Mutantes, nascera 

o álbum Tropicália ou Panis et circensis, em julho de 1968, que buscava, pelo viés da 

coletividade, somar suas forças artísticas, superar a “visão estreita de mercado que dominava a 

produção e o consumo de música no Brasil” e ampliar o mercado “pela prática da convivência 

na diversidade, alcançada com o desmantelamento da ordem dos nichos e com o desrespeito às 

demarcações de faixas de classe e de graus de educação”, uma das principais marcas do 

Movimento que teria curta duração, haja vista o exílio de Caetano e Gil em 1969 (p. 290 – 291). 

 

1.4 Em cismar sozinho à noite... 

 

Antes de serem “convidados a deixar o país” (Veloso, 2017, p. 406), o exílio dos 

dois artistas começa ainda em solo brasileiro, a partir de uma prisão com ares de amadorismo. 

A prisão (e o consequente exílio de Caetano Veloso e Gilberto Gil) foi algo nebuloso, aliás 

como uma série de prisões, desaparecimentos, torturas e abusos praticados pela Ditadura 

                                                           
13 Interessante notar que essa canção-manifesto é introduzida por uma fala que faz referência direta à Carta de 

Caminha: “Quando Pero Vaz Caminha / Descobriu que as terras brasileiras / Eram férteis e verdejantes / Escreveu 

uma carta ao rei / Tudo que nela se planta / Tudo cresce e floresce / E o Gauss da época gravou”. 
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Militar, que deixou marcas nos compositores. Gilberto Gil, em entrevista à Folha de S. Paulo 

(2020) afirma que  

 
A solitária era a ignorância do que estava acontecendo. Foi a fase mais aguda 

do isolamento. O medo de estar ali e, ao mesmo tempo, o sentimento de ‘Está 

vendo? Eu achava que a gente estava correndo riscos, e estes fatos confirmam 

que a gente tinha o que temer. Estou aqui, estou preso, não sei o que vai 

acontecer comigo. O que eu faço com esse pânico, com esse medo?’ Eu tinha 

uma experiência deficiente dos tropeços brabos da vida (Gil, 2020). 

 

Pezzonia (2021) reúne os prontuários de Caetano Veloso e Gilberto Gil presentes 

no Arquivo Nacional na tentativa de esclarecer quais os motivos que teriam levado os dois à 

prisão. Em relação a Gil, consta, em resumo, que sua prisão se dera por ter tomado parte em 

passeata de cunho nitidamente subversivo; ter participado, em suas atividades artísticas, de 

grupos de orientação filo-comunista; participado, junto a Caetano, de um show para estudantes 

que ocupavam a Faculdade de Economia da USP; protestado, por meio de carta aberta ao 

Ministro da Justiça, contra a prisão de dois elementos implicados junto ao SNI; "ter incutido 

em algumas de suas composições musicais, subliminarmente, mensagens de cunho subversivo, 

de incitamento a animosidade entre as classes sociais e de exaltação de líderes comunistas” 

(2021, p. 46). 

Em relação a Caetano Veloso, a principal acusação, geralmente genérica e sem 

muito fundamento, era a de que ele era envolvido com organizações de esquerda, embora o que 

incomodasse de fato os militares era a revolução estética e de costumes promovida pela 

Tropicália que ia além das ortodoxas posições da esquerda militante da época. Caetano, em 

determinado momento de sua prisão em que ele aguardava ansiosamente pelo interrogatório 

para que pudesse finalmente tomar conhecimento do porquê de sua prisão, é chamado por um 

capitão que 

expôs toda a sofisticada interpretação que fazia do tropicalismo. Referiu-se a 

algumas declarações minhas em que a palavra desestruturar aparecia, e, 

usando-a como palavra-chave, ele denunciava o insidioso poder subversivo 

do nosso trabalho. Dizia entender claramente que o que eu e Gil fazíamos era 

muito mais perigoso do que o que faziam os artistas de protesto explícito e 

engajamento ostensivo. [...] demonstrava estar muito mais inteirado das 

motivações reais para que Gil e eu estivéssemos presos, deixando implícito 

que sabia serem falsas as histórias de bandeira e hino (Veloso, 2017, p. 395). 
 

A história de “bandeira e hino” à qual Caetano Veloso se refere foi o que se acredita 

ter sido o motivo moral de sua prisão e a de Gil. Os dois artistas fizeram um show no dia 04 de 

outubro de 1964 na boate Sucata, no Rio de Janeiro, e foram acusados por um jornalista da 
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Rádio Jovem Pan, Randal Juliano, no dia 10 de outubro de 1968, de terem feito uma paródia 

obscena do Hino Nacional e rasgado uma bandeira brasileira. A acusação sem fundamento se 

baseia apenas em uma nota14 de jornal sem identificação que teria sido dada ao jornalista para 

que ele fizesse a denúncia.  

Fato é que os dois foram presos15 em São Paulo na manhã do dia 27 de dezembro 

de 1968, 14 dias após o Ato Institucional Número 5 (AI-5), e transferidos para o Rio de Janeiro. 

Consta em órgão oficial um pedido de cassação dos direitos políticos de Caetano Veloso, 

contudo não há indícios se o pedido foi referendado pelo presidente (Pezzonia, 2021, p. 57). 

Pela incerteza das acusações e já não tendo como esconder a prisão de Caetano Veloso e 

Gilberto Gil, os dois foram soltos 54 dias depois, sendo que, em boa parte desse tempo, o 

exército tenha negado estar de posse dos dois presos, e em julho daquele mesmo ano foram 

permitidas suas expulsões.  

Antes da consumação do exílio, porém, os dois retornaram à Bahia e tinham que 

diariamente se apresentar ao coronel Luís Artur, chefe da Polícia Federal, além de não poder 

fazer aparições públicas, o que passa a se tornar insustentável a dois artistas que têm seus 

trabalhos e seu sustento proveniente exatamente de suas apresentações 

 

Tendo prendido dois emergentes astros da música popular a quem rasparam 

os cabelos famosos, temendo que eles se tornassem, depois da prisão 

injustificada, inimigos mais ferozes do que os tinham suposto – e inimigos 

com poderes sobre a opinião pública –, os militares ficaram sem saber o que 

fazer com eles. O exílio, imposto com a mesma grosseira informalidade da 

prisão, foi a solução que lhes pareceu inteligente (Veloso, 2017, p. 406). 

 

O exílio se apresenta como a única maneira de transparecer normalidade em um 

momento em que o exército ainda tentava esconder da população as notícias de prisões e abusos, 

principalmente as de artistas, mas que já começavam a ser noticiadas por jornais16. 

                                                           
14 Em entrevista a Jô Soares em 1992, Caetano Veloso expõe pela primeira vez o nome de Randal Juliano. Uma 

semana depois, o apresentador convida o jornalista para apresentar sua versão dos fatos. Visivelmente 

constrangido, Randal Juliano nega que tenha sido esse o fato que levara Caetano e Gil a serem presos e que apenas 

fizera o comentário exigido pela emissora. (ver https://www.youtube.com/watch?v=HGQCzV6cERk – acessado 

em 19/03/2024) 

 
15 Caetano Veloso narra detalhes de sua prisão no capítulo do livro Verdade Tropical (2017) “Narciso em férias” 

o qual transformou-se em um documentário em 2020 disponível na plataforma Globoplay. O autor afirma: “quando 

penso nos que sofreram tortura física, ou nos que foram expulsos do país em 64 e só puderam voltar na anistia em 

79, concluo que minha prisão de dois meses nem sequer mereceria referência. (...) As muitas páginas que aqui 

dediquei ao episódio da prisão se explicam por ser este um livro sobre a experiência tropicalista vista de um ângulo 

muito pessoal meu” (p. 405 – 406). 

 
16 Ver “Alegria” em Arranjo Clássico. O Estado de S. Paulo. 17 mai. 1969, p. 11. 

https://www.youtube.com/watch?v=HGQCzV6cERk
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Sem dinheiro, foi-lhes permitido, por intermédio do coronel Luís Artur, fazer uma 

apresentação para arrecadar fundos para a viagem. A banda seria formada por aqueles que 

pouco tempo depois, em 1970, daria origem aos Novos Baianos: o guitarrista Pepeu Gomes e 

seu irmão baterista, Jorginho. 

Caetano conta que o show, ocorrido no Teatro Castro Alves no dia em que o homem 

chegara à lua, apesar de ter sido um momento inesquecível para muitos, para ele foi algo 

marcado por seu debilitado estado de espírito às vésperas do exílio, tornando-se tudo muito 

nebuloso e impreciso. Algo, no entanto, é destacado: o impacto na plateia e no próprio artista 

quando Gilberto Gil cantara pela primeira vez a música “Aquele abraço”: 

 

a plateia foi tomada pela música, e cantou-a com Gil como se já a conhecesse 

de muito tempo. O lugar onde a ironia se punha nessa canção – que parecia 

ser um canto de despedida do Brasil (representado pelo Rio, como é tradição) 

sem sombra de rancor – fazia a gente se sentir à altura das dificuldades que 

enfrentava. “Aquele abraço” era, nesse sentido, o oposto do meu estado de 

espírito, e eu entendia, comovido, do fundo do poço da minha depressão, que 

aquele era o único modo de assumir um tom de “bola pra frente” sem forçar 

nenhuma barra (p. 410). 

 

Dias depois estariam embarcando para Europa, não sem antes ouvir a 

recomendação dada por um policial: “Não volte nunca mais. Se pensar em voltar, venha se 

entregar logo que chegue para nos poupar trabalho” (p. 411). 

O tema do exílio tem sido retomado e discutido nos últimos dez anos, fruto da 

intensa atividade e polarização política pela qual o país vem passando. Para citar dois exemplos, 

de ambas as vertentes políticas, Jean Willis, ex-deputado federal, renunciou ao cargo em 2019 

após inúmeras ameaças de apoiadores do ex-presidente Jair Bolsonaro, exilando-se em 

Barcelona; o produtor de conteúdo e ex-membro de um dos mais expressivos podcasts do país, 

o Flow Podcast, Bruno Aiub, mais conhecido como Monark, após declarações polêmicas sobre 

liberdade de expressão e a concordância com criação de um partido nazista, alegou perseguição 

por conta das autoridades, principalmente o STF, liderado por Alexandre de Moraes, e buscou 

asilo político nos Estados Unidos dizendo estar exilado e “fugindo da Ditadura”17. 

A intenção desse trabalho não é se debruçar sobre a questão do exílio18 no Brasil, 

mas sim entendê-lo como um elemento importante para a produção de Transa, fruto de um 

                                                           
17 disponível em https://brasilsemmedo.com/estou-exilado-diz-monark-ao-sair-do-brasil-por-perseguicao-politica/ 

(acessado em 14/03/2024) 

 
18 Pezzonia (2021) faz uma ampla discussão sobre o que se entende sobre exílio brasileiro, qual sua diferença entre 

os países sul-americanos, e qual a influência nas obras de Caetano, Gil e Chico Buarque. 

https://brasilsemmedo.com/estou-exilado-diz-monark-ao-sair-do-brasil-por-perseguicao-politica/
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momento de instabilidade política, inquietações pessoais e artísticas, que refletiram diretamente 

em sua produção artística e moldaram uma nova maneira de ver o mundo distanciado e exilado 

em outro país.  

Roniger (2010) afirma que até o século XX o exílio, ou o desterro, era utilizado 

para excluir da vida política membros mais abastados da sociedade, mecanismo esse preferível 

ao encarceramento. A partir do século XX, com a intensificação das Ditaduras latino-

americanas  

 

o exílio político passa a ser usado cada vez mais frequentemente contra 

ativistas políticos e sindicais, intelectuais, estudantes e profissionais de todas 

as classes sociais, cujo único delito haviam sido a participação e a mobilização 

política contra um governo ou regime eventual. (p. 91) 

 

Não há, no entanto, como não pensar em um álbum de canções compostas no exílio 

e não se lembrar de um dos poemas mais famosos da literatura brasileira: a Canção do Exílio, 

de Gonçalves Dias. 

De acordo com Bosi (1978), Gonçalves Dias “foi o primeiro poeta autêntico a 

emergir em nosso Romantismo [...] a sua personalidade de artista soube transformar os temas 

comuns em obras poéticas duradouras que o situam muito acima dos predecessores” (p. 114); 

e “Não haverá outro poema – ao que se saiba – mais fácil, mais singelo. Agrada tanto que é tido 

como ‘quase sublime’ por José Veríssimo e promovido a ‘sublime’ por Manuel Bandeira”, 

como afirma Coutinho (2004, p. 82) em relação à Canção do Exílio.  

Assim como Caetano Velosos, Gonçalves Dias também produziu parte de suas 

obras no exílio, sendo a mais famosa o poema referido. No entanto, algumas diferenças 

precisam ser levantadas. 

Gonçalves Dias nasce no Maranhão, em Caxias, no ano de 1823, momento em que 

os ânimos políticos estavam aflorados pelo recente processo de independência do Brasil. Seu 

pai era comerciante português que se opunha ao movimento da Independência, precisando 

viajar para Portugal quando seu filho tinha pouco mais de um mês pois receava ser perseguido 

pelos vencedores; sua mãe19 era não se sabe ao certo se mulata ou cafusa, mas o poeta se dizia 

“descendente das três raças que formaram a etnia brasileira” (p. 114).  

Em 1835, seu pai, esperando curar-se de uma moléstia que o acometia e a fim de 

preparar o filho para os estudos em Coimbra, parte para uma nova viagem à terra natal. Não 

consegue se curar e falece pouco após desembarcar em Portugal. Gonçalves Dias retorna ao 

                                                           
19 Bosi (1978) se refere a “uma mestiça, talvez cafusa”; Ackermann (1964) afirma “uma mulata (...)”; Coutinho 

(2004) diz “filho de pai reinol e mãe cafusa”. 
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Brasil e, mais tarde, com alguns esforços da então esposa de seu pai e alguns amigos retorna a 

Portugal para cumprir o desejo do pai. 

Sua estada em Portugal, no que então podemos nos referir como o exílio dito pelo 

poeta, dura até 1845 e foi acometida por uma série de problemas financeiros que abalaram 

fortemente o ânimo de Gonçalves Dias e quase o fizeram desistir dos estudos não fosse a grande 

insistência dos amigos que lhe emprestaram dinheiro. Em carta dirigida anos depois a seu amigo 

Teófilo Leal ele afirma “Triste foi minha vida de Coimbra, que é triste viver fora da pátria, subir 

degraus alheios, e por esmola sentar-se à mesa estranha” (Ackermann, 1964. p. 20). Seu retorno 

ao Brasil também se deu por motivos financeiros: terminados os estudos em Coimbra, era 

intenção do poeta continuá-los com um doutorado. Ao retornar de uma viagem a Gerez 

descobre que o prazo para se matricular havia expirado e, sem receber recursos de sua família 

e sem auxílios de Portugal, decide retornar ao Brasil. 

Se por um lado as penúrias financeiras chateavam o poeta, por outro o ambiente de 

estudos o estimulava e contribuía para que ele se tornasse o grande poeta do romantismo que 

viria a ser. Estudou Leis, língua e literaturas inglesa, francesa, alemã e italiana, teve contato 

próximo com Alexandre Herculano, Almeida Garret, os quais influenciaram diretamente sua 

linguagem, e Castilho, que ficara encantado com alguns poemas enviados pelo poeta 

maranhense. Foi nesse período que compôs grande parte dos seus Primeiros e Segundos Cantos. 

Ao compararmos a situação descrita acima à situação de Caetano Veloso pelo viés 

do exílio, vamos perceber que elas não possuem a mesma conotação, sendo o exílio apenas uma 

forma do poeta se referir ao fato de estar distante de seu país de origem. Gonçalves Dias não 

foi privado da liberdade em seu país pelos mecanismos de repressão política, pelo contrário, 

seu patriotismo e conhecimentos obtidos por meio dos estudos em Portugal lhe garantiram, ao 

retornar ao Brasil, a nomeação de Professor de Latim e História do Brasil no Colégio Pedro II, 

além de colaboração em órgãos do governo como membro do Instituto Histórico e Geográfico 

e oficial da Secretaria d’Estado dos Negócios Estrangeiros (p. 24-25). 

Seu desenvolvimento como poeta advém de um momento em que um “acentuado 

otimismo patriótico foi-se desenvolvendo sempre mais intensamente no mundo intelectual 

brasileiro” e que o “o amor à pátria, o orgulho das belezas da terra, a luta pela liberdade” 

(Ackermann, p. 11) eram os instrumentos poéticos capazes de nos diferenciar culturalmente, 

estilisticamente e, como consequência, politicamente, de Portugal.  

Como um homem de seu tempo que entendia a literatura como um instrumento 

político, assim como os outros escritores românticos, parece haver uma necessidade muito 
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maior de se diferenciar de Portugal do que de apontar os problemas sociais e culturais da ex-

colônia, os quais Bosi aponta: 

 

O Brasil, egresso do puro colonialismo, mantém as colunas do poder agrário: 

o latifúndio, o escravismo, a economia de exportação. E segue a rota da 

monarquia conservadora após um breve surto de erupções republicanas, 

amiudadas durante a Regência (1978, p. 100). 

 

Por um lado 

 

A lira gonçalvina é variada e experiente; é feita de um ramo em flor, não há 

dúvida – considerando o poeta em seu amor à natureza; mas é educada à 

europeia, pela civilização que nos revela, pelo que tem de ‘caprichosa imagem 

da cidade’. Versando em várias línguas e na literatura de outros países – como 

a alemã, a francesa, a espanhola, a italiana e a inglesa, tendo recebido em cheio 

o contato com os portugueses, tudo isso explica a qualidade de sua dição e do 

seu espírito à luz do conhecimento, que tinha, dos grandes problemas literários 

do seu tempo (Coutinho, 2004, p. 81). 

 

Por outro, é inevitável dizer que “se formaram em nossos homens de letras 

configurações mentais paralelas às respostas que a inteligência europeia dava a seus conflitos 

ideológicos” (Bosi, p. 101). Assim, por mais que Gonçalves Dias fosse patriota, filho das três 

raças formadoras de nossa etnia e buscasse no índio e na natureza elementos que nos 

distinguisse de Portugal, sua educação toda feita desde a tenra infância baseada em modelos, 

preceitos e pensamentos europeus, não lhe permitiria chegar a uma obra dessacralizadora. Sua 

obra  

 

nasce da aspiração de fundar em um passado mítico a nobreza recente do país, 

assim como – mutatis mutandis – as ficções de W. Scott e de Chateaubriand 

rastreavam-na Idade Média feudal e cavaleiresca os brasões contrastados por 

uma burguesia em ascensão (p. 101). 

 

Ainda para Bosi, “O eu romântico, objetivamente incapaz de resolver os conflitos 

com a sociedade, lança-se à evasão [...] No espaço, fugindo para ermas paragens20,” (p. 102), o 

que também insere Gonçalves Dias em um tipo de proposta sacralizadora, ou seja, mesmo que 

                                                           
20 Em relação à natureza do Romantismo, Carvalho (2005) aponta que “a enumeração é menor. Mesmo que haja a 

nomeação de flores ou frutos de determinada região, a atitude dos românticos é outra, não se relaciona mais à 

linguagem dos cronistas, uma vez que a literatura é libertada da função pragmática de desvendar aos olhos 

interessados o panorama de abundância e delícia alimentar ou fonte de riqueza e fartura” (p.51). 

 



49 

 

de modo diferente continua um tipo de literatura de exaltação21 da natureza edênica e do índio22 

como “o bom selvagem”23, guerreiro medieval. 

 

1.5 Walk Down Portobello Road 

 

Ao chegarem à Europa, Guilherme Araújo, empresário dos artistas, já havia 

decidido que eles se instalariam em Londres, cidade onde morava. Antes, contudo, passaram 

uma semana por Lisboa e depois foram a Paris. Caetano afirma que não influiu na escolha do 

lugar, apenas aceitou a decisão, dizendo que “Lisboa era anacrônica e Paris, tensa. [...] Estável, 

tranquila e na última moda, a capital inglesa, com toda sua estranheza nórdica e não latina, e 

com seu clima intragável, mostrou-se a solução mais racional” (Veloso, 2017, p. 412). 

Em Londres, residiram primeiro em Chelsea, todos juntos, Gil e Sandra, sua esposa, 

Caetano e sua esposa Dedé, e Guilherme Araújo. Nessa casa receberam visitas como a do poeta 

concretista Haroldo de Campos e de Roberto Carlos que “como um rei de fato, ele claramente 

falava e agia em nome do Brasil com mais autoridade (e propriedade) do que os milicos que 

nos tinham expulsado” (p. 415).  

As visitas de autoexilados e as longas conversas davam uma pequena sensação de 

familiaridade a Caetano, o que fez com que ele, em um primeiro momento, quase que se 

recusasse a sair de casa, conhecer e explorar a cultura que o rodeava e aprender o inglês; 

comunicava-se quase que exclusivamente com brasileiros e em português, ou seja, a reclusão e 

a interiorização de Caetano não se dão apenas pelo fato de estar exilado, mas pela constante 

lembrança de que estava exilado (SAID, 2003). O baque da prisão e do exílio fizeram com que 

ele se sentisse profundamente abatido e já sem força para aproveitar o que deveria ser visto 

como uma oportunidade, ao contrário de Gil que 

 

                                                           
21 Se por um lado há a exaltação da natureza em “Canção do exílio”, esta não é feita por meio de uma profusão de 

adjetivos ou de referências a elementos exóticos. O poema conquista pelo caráter singelo de comparação entre 

coisas do lá (exílio) e cá (sua terra natal), este, um lugar simples onde há palmeiras e o sabiá canta; lugar que não 

é melhor que o “lá”, mas que, assim como os primeiros cronistas faziam, exalta a abundância do céu com “mais 

estrelas”, das várzeas com “mais flores”, dos bosques com “mais vida” e da vida com “mais amores”. 

 
22 Importante aqui ressaltar uma diferença de postura em relação ao índio em comparação a Gregório de Matos. 

No poeta barroco havia uma poesia satírica que visava degradar o indígena cujo sangue era de tatu e seu idioma 

era torpe. O indianismo de Gonçalves Dias é transformado em arte por meio do ritmo ágil e virtuoso. 

 
23 Bosi (1978) afirma que “Os mitos assumem um sentido quando postos na constelação cultural e ideológica a 

que servem. (...) Para a primeira geração romântica, porém, presa a esquemas conservadores, a imagem do índio 

casava-se sem traumas com a glória do colono que se fizera brasileiro, senhor cristão de suas terras e desejoso de 

antigos brasões” (p.116). 
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tentava tirar vantagens da situação. Saía mais, estudava com mais afinco, 

encontrava músicos, ia a muitos concertos. Assombra-me pensar que, em dois 

anos e meio, não fui uma só vez ver uma peça de teatro inglesa, não assisti a 

um só concerto de música clássica, não entrei numa livraria ou numa 

biblioteca [...] Era a “contracultura” e todos os caminhos levavam aos shows 

de rock’n’ roll e ao Eletric Cinema (2017, p. 416). 

 

Caetano não se imaginava produzindo um álbum naquele momento e tinha medo 

de, caso convidado, passar vergonha; a gravadora com quem tinham contato, a Philips, também 

não tinha interesse em gravá-los em Londres. Foi por meio de um ex-produtor da Philips que, 

trabalhando em outra gravadora, entrou em contato com Guilherme Araújo e agendou uma 

visita para conhecê-los. Ralph Mace se interessou verdadeiramente pelo trabalho dos artistas e 

propôs que fizessem um álbum cada um, reforçando e estimulando principalmente as 

características próprias de cantar e tocar de Caetano, o que lhe deu um novo ânimo para 

trabalhar. 

Fazer carreira internacional nunca foi uma perspectiva na carreira de Caetano. Em 

seu livro Verdade Tropical ele afirma que ser músico e compositor era apenas a ideia inicial, 

que gostaria de ter aberto as portas da música popular brasileira com a tropicália, mas que 

depois gostaria de se dedicar a outras atividades artísticas, como de fato acabou fazendo mais 

tarde, dirigindo o filme Cinema Falado (1986), e escrevendo o próprio livro autobiográfico, já 

citado Verdade Tropical (1997). No entanto, exilado, “compor e cantar era uma forma de 

resistir”, como aponta em entrevista dada ao jornal GZH. Cantar em inglês24 era o  

 

reconhecimento consciente de uma espécie de dever que eu tinha preguiça de 

cumprir: sendo capaz de aprender inglês com facilidade, podendo planejar 

uma investida nesse sentido, eu me sentia totalmente inapetente, enfastiado 

com a perspectiva. Achava-me tímido e desestimulado. Mas sabia que o Brasil 

precisava (precisa) abrir diálogos mundiais francos, livrar-se de tudo o que o 

tem mantido fechado em si mesmo como um escravo desconfiado. (Veloso, 

2017, p. 426) 

 

É o momento em que, tendo sua identidade como músico, cantor e compositor 

restaurada, ampliada e valorizada, Caetano passa por um movimento de expansão e abertura, 

que coincide com a mudança para outro lugar da cidade, Notting Hill Gate, onde “um grande 

                                                           
24 No primeiro álbum de Caetano no exílio apenas uma versão de “Asa Branca” e a música Maria Bethânia não 

são cantadas em inglês. Em Transa ocorre um feito inédito: apenas uma música é cantada em inglês integralmente 

(Nostalgia), duas são cantadas integralmente em português (Triste Bahia e Mora na Filosofia); as outras quatro 

músicas são cantadas misturando as duas línguas (You don’t know me; Nine of ten; It’s a long way; Neolithic 

Man). Esse aspecto de fusão de culturas que aparece em Transa é mais um recurso antropofágico presente na obra 

que será abordado e discutido. 
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número de jamaicanos fazia tudo parecer mais alegre” (p. 413), e começa a produzir seu 

primeiro álbum no exílio chamado “Caetano Veloso”, lançado em 1971.  

Mesmo que o cantor já apresentasse uma melhora em relação ao seu estado de 

espírito, o álbum ainda guarda muito da tristeza dos primeiros tempos do exílio: “Até hoje esse 

álbum me desagrada por lembrar-me demais minha depressão e minhas limitações pessoais” 

(p. 447). Sendo a “mais perfeita tradução da alma triste do artista no período do exílio”, de 

acordo com Ferreira (2021), percebemos também elementos embrionários do que será 

elaborado com mais consciência e vivacidade em Transa, como as canções cantadas 

majoritariamente em inglês (A little more blue; London, London; If you hold a stone; Shoot me 

dead; In the hot sun of a Christmas Day); as versões de clássicos da música popular como “Asa 

Branca”, de Luiz Gonzaga; referência a versos de tradicionais sambas/cantigas de roda de 

domínio público, como “Marinheiro só”; e citações costuradas em meio a composições do 

próprio Caetano, como o trecho do samba de Paulo Diniz e Odibar, “Quero voltar pra Bahia”. 

A produção do álbum teve um efeito positivo em Caetano Veloso, fazendo-o 

esquecer o que se passava no Brasil, e, de certa maneira, aceitando que sua vida, naquele 

momento, se passava ali em Londres; é um Caetano com o “cordão umbilical cortado em 

relação com o Caetano da chegada em Londres ” (Pezzonia, 2021, p. 81), e o fato que nos 

permite essa afirmação é o espanto com que o artista recebe a notícia, por meio de um garçom 

do Café Picasso, em Londres, sobre o novo presidente do Brasil:  Garrastazu Médici era o novo 

presidente no lugar de Costa e Silva, morto em 17 de dezembro de 1969, por conta de um 

Acidente Vascular Cerebral. 

Nesse ínterim, fora concedido a Caetano, por intermédio de Maria Bethânia, irmã 

de Caetano Veloso, junto aos militares, a possibilidade de retorno ao Brasil por ocasião do 

aniversário de casamento de seus pais. Ao desembarcar no Rio de Janeiro, o artista fora levado 

a um apartamento, interrogado e ameaçado por oficiais durante seis horas. Eles queriam obter 

informações de Caetano e fazer exigências para que o artista não fosse preso; a principal delas 

era compor “uma canção de propaganda da Transamazônica, a estrada que o governo militar 

começava a construir e que era um dos símbolos do ‘Brasil Grande’” (Veloso, 2017, p. 444). O 

pedido fora negado por Caetano e outras exigências foram feitas como não sair de Salvador, 

não cortar o cabelo nem a barba, dar entrevistas quando solicitado, sempre sob supervisão dos 

militares. Por último, exigiram que fizesse duas apresentações na TV Globo: a primeira no 

programa do Chacrinha, programa bastante popular da época, e outra no “Som Livre, 

Exportação, o novo musical da Globo, para que ‘tudo parecesse normal’” (p. 444), com 

destaque irônico para o adjetivo “livre”. 
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A plateia do segundo programa, composta por jovens do Rio de Janeiro que nada 

sabiam a respeito da prisão do artista, mostrou-se entusiasmada com a volta daquele que nos 

últimos anos havia contribuído decisivamente para a modernização da MPB. Era o momento 

do pós-tropicalismo e era esperado “uma versão mais madura e mais sofisticada daquilo que 

estavam aprendendo a cultuar. Uma fusão do pop inglês com o samba-jazz carioca” (p. 444 - 

446).  No entanto, o momento vivido por Caetano não permitia que ele correspondesse às 

expectativas eufóricas no melhor estilo Led Zeppelin ou Rolling Stones. Ao contrário, decidiu 

apresentar-se sozinho com seu violão, hábito que ele aperfeiçoou e aceitou somente depois de 

morar na Inglaterra, por influência de seu produtor Ralph Mace, e cantar o samba “Adeus 

Batucada”, de Sinval Silva que diz  

 

Adeus, adeus 

Meu pandeiro do samba  

Tamborim de bamba  

Já é de madrugada  

Vou-me embora chorando  

Com meu coração sorrindo  

E vou deixar todo mundo  

Valorizando a batucada  

(Silva, 1973) 

 

Caetano conta que houve uma reação “perplexa e decepcionada” da plateia.  

É um ato simbólico esse de Caetano e precisa ser visto como tal. Fazer uma 

apresentação artística quase como um sequestrado político, a experiência do exílio25, a 

impossibilidade de falar abertamente sobre o assunto – basta lembrar que pouco ou quase nada 

se sabia sobre sua situação26 e a de Gil – o marcaram profundamente e o fizeram apelar à raiz, 

ao popular, ao seu íntimo, diferente da esperada e aguardada euforia estrangeira, ao mesmo 

tempo que estabelecia uma forma de lutar contra o estatuto vigente de opressão, de patriotismo 

e de violências físicas e simbólicas, como o sentimento de impotência diante do fato de que não 

era possível decidir sobre seu próprio destino.  

                                                           
25 É somente 20 anos após seu retorno, em 1992, que Caetano Veloso afirma que de fato as pessoas tiveram um 

conhecimento mais profundo sobre sua prisão e exílio. Em entrevista ao apresentador Jô Soares, o artista diz que 

houve um “silêncio de impacto na plateia” quando, em um show no Canecão, contou que a canção Debaixo dos 

caracóis dos seus cabelos havia sido escrita por Erasmo e Roberto Carlos quando este lhe visitara no exílio. (ver 

em https://www.youtube.com/watch?v=Z4NmM6w9d_4 – acessado em 19/03/2024) 

 
26 Caetano em mesma entrevista a Jô Soares afirma que “através dos anos fui tomando consciência de que no Brasil 

isso [exílio] nunca foi de fato noticiado. Porque quando aconteceu era proibido noticiar. Proibição essa que durou 

muito. Durou o exílio, os dois anos e meio do exílio, e quando eu voltei o presidente era o Médici. Então a imprensa 

não podia tratar disso diretamente. E depois tinha ficado uma coisa velha” (idem, 2024) 

https://www.youtube.com/watch?v=Z4NmM6w9d_4
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“Vou-me embora chorando”, como diz a letra do samba, reflete bem o sentimento 

do artista ao ter que deixar o Brasil novamente e, em entrevista ao programa Roda Viva, ele 

afirma que  

Ser brasileiro pra mim não é um acaso indiferente; pode ser pra muitas pessoas 

e talvez seja saudável que seja, mas não é pra mim. Pra mim isso tem um 

significado essencial, que diz alguma coisa a respeito do meu ser. Não é algo 

indiferente. Então, estar expulso do país uma pessoa que se sente tão ligado a 

ele é algo insuportável e me senti muito abatido e muito deprimido  (Veloso, 

2021). 

 

Talvez não soubesse Caetano que logo seu coração voltaria a sorrir. A volta ao 

Brasil, mesmo nas condições em que foi proposta, trouxe ânimo a Caetano, que começou a 

gostar mais de Londres e do que ela poderia lhe oferecer:  

 

as lembranças recentes do Brasil me deixaram mais receptivo para o que há 

de bom em Londres e passei a amar o verde dos parques, a calma das ruas em 

forma de crescente, das vielas, os musgos e as flores, enfim, a sabedoria de 

vida que há ali, de uma forma genuína e intensa, como nunca sonhara que 

poderia (Veloso, 2017, p. 448). 

 

Era o momento da superação da depressão, bastante presente em seu primeiro 

álbum gravado em Londres, Caetano Veloso (1971), e de suas limitações pessoais.  

De volta à Inglaterra e entusiasmado com o que vira no Brasil27, Caetano decide 

montar, pela primeira vez, um grupo que tocasse a partir de seu modo de tocar violão. Chamou 

Jards Macalé, que estava no Brasil e dera continuidade ao espírito tropicalista, para ser seu 

diretor musical, Tuti Moreno e Áureo de Souza, encarregados da bateria e percussão, Moacyr 

Albuquerque para o contrabaixo. Dessa junção de bons músicos que se adequariam ao modo de 

Caetano tocar, à sua identidade musical, nasceria o álbum que o encheria de alegria: Transa: 

 

a simples lembrança de que ali se deu minha primeira tentativa de criar um 

som a partir de minhas próprias ideias me enche de alegria. [...] o que nós 

criamos juntos em nossos ensaios no Art’s Lab só poderia ser criado para um 

trabalho meu. Gravamos o álbum como se fosse um show, em duas ou três 

sessões. Mace ficou entusiasmado (até hoje se orgulha de tê-lo produzido) (p. 

448). 

 

O álbum é fruto direto da aceitação e o encorajamento dos produtores ingleses ao 

seu modo de tocar violão. Em uma entrevista de 1991 ao Jornal do Brasil, ele diz que “os 

ingleses me liberaram para o violão. Achavam lindo o meu jeito de tocar e os brasileiros 

                                                           
27 Um show merece destaque: “Fa-tal / Gal a todo vapor”, show espetacular de Gal Costa, dirigido pelo poeta 

Waly Salomão, que “era o dínamo das energias criativas brasileiras” (p. 447). 
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achavam horrível. Se eu não tivesse sido preso e exilado, talvez nunca tocasse violão num 

álbum”. No Brasil os produtores não permitiam a ele tocar violão em seus próprios álbuns, o 

que de fato fazia algum sentido, uma vez que o cenário era dominado por grandes violonistas 

como Baden Powel, João Gilberto, Gilberto Gil, Dorival Caymi, Jorge Ben. Na Inglaterra, a 

aparente falta de parâmetro de comparação com outros violonistas fez com que Ralph Mace se 

encantasse pelo jeito de Caetano tocar e o incentivou para que o fizesse no álbum e nos shows.  

Caetano, juntamente com a banda e a contribuição do produtor Ralph Mace, chegou 

a fazer shows em Londres. Contudo, a possibilidade de voltar ao Brasil estava cada vez mais 

presente, principalmente por intermédio de João Gilberto, que lhe ligara em uma noite 

assegurando sua volta pois nada iria lhe acontecer: “É Deus quem está me pedindo para eu lhe 

chamar. Ouça bem: você vai saltar do avião no Rio, todas as pessoas vão sorrir para você” (p. 

449). 

Em janeiro de 1972 Caetano desembarca de volta e em definitivo ao Brasil e 

lançaria Transa aqui juntamente com um show que passaria por Salvador, Rio de Janeiro, 

Recife. Para isso, traz da Inglaterra o equipamento de som comprado sob a orientação de Mace, 

junto com um técnico de som. A volta de Caetano contrariava a expectativa dos produtores 

ingleses que acreditavam nos frutos28 possíveis do álbum na Europa. 

 

 

                                                           
28 Ralph Mace, pouco antes da volta de Caetano ao Brasil, articulava uma turnê europeia para Caetano que contaria 

com a participação de David Bowie. 
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2 “O lado doutor, o lado citações, o lado autores conhecidos”  

 

Eu ouço as vozes 

Os dois me dizem 

Num duplo som 

Como que sampleados num sinclavier 

(Veloso, 1989) 

 

2.1 Uma consciência participante... 

 

Tantos são os significados da palavra transa quanto as referências e camadas de 

análise que Transa, o álbum, tem a oferecer. Estudos recentes apontam os mais variados temas 

presentes no álbum: Fráguas (2022) analisa a poética no exílio presente nos dois álbuns 

produzidos em Londres; Ribeiro, E. F. (2023), as imagens da diáspora africana nas três 

primeiras canções do álbum; Oliveira & Schmidt (2018) apresentam um estudo sobre a 

importância de Transa para o estabelecimento da MPB enquanto gênero musical; Julião (2018) 

faz um amplo cruzamento das referências presentes em “Triste Bahia”, terceira canção do 

álbum; Ribeiro, E. (2023) debate a canção brasileira através de Transa. 

Transa/Transar possui sentido amplo, pode ser uma negociação, transação, ou 

operação comercial, um acordo, um combinado, uma troca entre partes, podendo ser ela uma 

troca de ideias, uma troca amorosa, ou no sentido mais atual de “fazer sexo com outra pessoa”; 

na década de 70 podia ainda significar “qualquer outro tipo de projeto ‘Os Novos Baianos estão 

transando uma nova comunidade em Jacarepaguá’ – ou relacionamento – ‘Caetano anda 

transando com João Gilberto uns agitos musicais” (C.f. Bahiana 2006). Transa ainda representa 

um contexto político específico. Caetano, em visita ao Brasil na ocasião do aniversário de 

quarenta anos de casado dos seus pais, foi intimidado pelos militares a fazer uma canção 

propaganda para a estrada Transamazônica, que começara a ser construída em 1970 pelo 

governo Médici como um dos símbolos do “Brasil Grande”, cuja função seria ocupar a região 

norte no “Programa de Integração Nacional”. A ironia reside no fato de que Caetano, ao invés 

de fazer uma canção ao que seria um símbolo da opressão da Ditadura Militar, a um suposto 

progresso que não se fez presente nem até os dias atuais, ele tenha optado por, ao voltar a 

Londres, criar um álbum com uma (possível) referência à estrada, mas com uma abordagem 

muito mais progressista e moderna no campo das artes, inclusiva de elementos que exaltam 

justamente aqueles perseguidos historicamente pelo poder, que, estando ainda à margem da 

sociedade, fizeram parte da base histórica, cultural e econômica desse país. 

É um ponto alto na carreira de Caetano, momento em que mesmo exilado 
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enxerga-se cada vez mais como músico e sua linha musical encaminha-se para 

uma estranha transa afro-blues-pop-joãogilbertiana e com um toque de 

praieiras canções à la Caymmi, com baiões reconsiderados e muito Trio 

Elétrico, e muita Rumba. Tudo isso com um espírito de cantiga de cego, 

repentismo (ou jazz) e lamento irônico [...] exibe uma liberdade mais pessoal 

e uma síntese mais aguda de todas as influências. (Mautner, [s.p] 1972, grifo 

nosso). 

 

Independente do sentido exato proposto por Caetano Veloso, há sempre, tanto na 

palavra quanto no álbum, uma relação de troca, de si com o outro – mesmo que esse outro, em 

algumas canções, seja ele mesmo. Transa é o reflexo da troca de país, de hemisfério, de clima, 

de cultura, de pele. É uma troca no seu modo de tocar e de compor, que resulta em uma transa 

com outros músicos que tocassem a partir de seu próprio modo de tocar violão em sessões de 

gravação que pareciam uma jam session, o que lhe confere uma espontaneidade e organicidade 

únicos. Sobre isso, Caetano Veloso (2012) em documentário sobre seus 70 anos afirma: 

 

eu gosto muito dos arranjos e o estilo a que a gente chegou ali, é diferente. 

Não tem nada a ver com o rock psicodélico dos Mutantes e do primeiro 

momento do tropicalismo, mas não é MPB no sentido chato da palavra, e 

também não é o rock inglês da época, não se reduz a nada, é algo que existe 

em si mesmo e tem a sua originalidade.  
 

Enfim, Transa é a mimetização artística de sua própria troca de estado, 

consequência da troca de estado de seu país. É o transe que marca o aspecto religioso das 

canções que tendem a levar ao sublime como forma de superação da tristeza, solidão e cansaço 

presentes na “long way” de seu processo de exílio. É uma forma de sintetizar o Brasil de sua 

memória afetiva que, não por acaso, só pode ser construído a partir de uma amálgama cultural 

advindo da pluralidade de visão que Caetano já carregava desde menino em Santo Amaro.  

Wisnik (2005) destaca elementos importantes no conjunto de referências com as 

quais Caetano Veloso dialoga no álbum: 

 

Inclui uma incorporação da poesia barroca de Gregório de Matos (Triste 

Bahia), além de uma interpretação-recriação do samba “clássico” de 

Monsueto Menezes (Mora na Filosofia), e um flerte com a antes renegada fase 

expressionista da bossa nova de Elis Regina e Edu Lobo (You don’t know me) 

(p. 35). 

 

Estar em Londres – em contato com o rock, a contracultura, o florescimento do 

reggae, das intensas transformações sociais e comportamentais – cenário fértil para que se desse 

continuidade à obra que iniciara no Brasil anos antes, possibilitou a Caetano uma perspectiva 
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sem idealizações sobre um país perfeito, sem o saudosismo tacanho que poderia despontar de 

um abandono precoce de seu próprio país. Em Transa, Caetano Veloso faz uma reflexão sobre 

o exílio incorporando a ele elementos advindos das experiências, relações e influências do país 

que o acolhe naquele momento. Jorge Mautner, em fevereiro de 1972, percebia as modificações 

criadas pelo tempo em que Caetano Veloso e Gilberto Gil viveram em Londres, e os colocam 

como “os artistas pop mais típicos e profundos do chamado terceiro mundo” ao lado dos 

mundialmente famosos Bob Dylan, John Lennon, Rolling Stones, Joe Cooker. Vai além e nota 

que os dois  

 

Absorveram e modificaram o espírito do homem brasileiro atingindo o 

Universal num mundo tecnológico do século XX e XXI. Juntaram assim a 

magia mítica e totalizante com a eletrônica e o caos contemporâneos. São eles 

dois as sínteses culturais mais poderosas de nossa terra, sempre em 

movimento, em sofreguidão, com a ânsia da vertigem e da velocidade. Quatro 

fases distintas: antes do Tropicalismo, o Tropicalismo, a partida e a ausência 

e agora a volta artística (Mautner, 1972, grifo nosso). 

 

O comentário de Mautner parte de uma inquietação bastante presente entre os 

tropicalistas e que, com as obras produzidas no exílio, dá a entender que tanto Caetano quanto 

Gil teriam tido sucesso ao propor um novo modo de olhar para sua própria cultura. A 

antropofagia, conceito utilizado pelos tropicalistas, na década de 60 havia transformado 

“exportação subversiva em importação mimética, a feroz ruminação canibal em aviltante 

digestão consumista” (Castro, 2018, p. 13), mas agora, em Transa, lhe aparece como uma forma 

consciente de assimilação produtiva do estrangeiro técnico-industrial, ultracivilizado, e dos 

nossos aspectos bárbaros, que Gonçalves Dias e José de Alencar foram os primeiros a praticar 

(Nunes, 1979, p. 28). Dialoga ainda com o que pensava Mário de Andrade, uma das figuras 

centrais, ao lado de Oswald de Andrade, do Modernismo brasileiro. Em carta a Manuel 

Bandeira, em julho de 1925, o poeta diz 

 

Só sendo brasileiros nos universalizaremos [...]. Minha ideia exata é que só 

sendo brasileiro, isto é, adquirindo uma personalidade racial e patriótica 

(sentido físico) brasileira que nos universalizaremos, pois então concorremos 

com um contigente novo, novo assemblage de caracteres psíquicos pro 

enriquecimento do universal humano (1979, p. 113). 

 

O conceito de brasilidade para os modernistas, que reverbera entre os tropicalistas, 

dos quais Caetano é figura-síntese, é um conceito que revela uma necessidade de expressão 

dada como nossa missão e destino da cultura e civilização, pois para sermos “artisticamente 
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civilizados, devíamos criar uma arte brasileira, caso contrário, prosseguiríamos na imitação, no 

mimetismo”, e até poderíamos ter algum contato com a velha civilização europeia, desde que 

nossos ideais estivessem “em comunhão com as necessidades que nos são, ou eram, inerentes 

e próprias” (Castello, 2004, p.95). Para o tropicalista, o Brasil é um caso sui generis que não se 

configura como uma consequência - como se pode pensar por ser fruto de um processo 

colonizador e migratório de povos que, aqui estando, formou o que chamamos de povo 

brasileiro ou, simplesmente, Brasil - mas justamente por essa particularidade - e por 

peculiaridades como ser um país de tamanho continental que fala português ilhado em um 

continente hispanófono - ser capaz de ser causa, ou seja, uma forma de se relacionar, criar e 

conviver que sirva de exemplo para o mundo. Se no campo político o governo militar fechava 

as portas para qualquer tipo de diálogo ou interesse pelo outro, no cultural Transa é criado, no 

momento adequado e com o meio adequado, pelo cruzamento de ideias que foram se agitando 

e decantando desde os tempos de Santo Amaro, e reflete essa intrincada relação entre o eu e o 

outro, o interior e o exterior, o regional e universal, entre a busca por se universalizar sem que 

se deixe de lado a tradição. Seu modo de tocar violão – deglutido antropofagicamente da 

maneira de tocar do bossa novista João Gilberto, a qual Caetano não conseguia imitar com 

perfeição, era considerado pelos produtores da época como um ponto fraco, uma fragilidade 

que o colocava em desvantagem diante de outros artistas cujo domínio do instrumento era mais 

vigoroso, como Gilberto Gil, Jorge Ben Jor e Jards Macalé – quando visto pelo prisma do outro, 

do estrangeiro, no caso o produtor inglês Ralph Mace, torna-se aqui um exemplo de como o 

que era tratado como uma deficiência técnica, um ponto a ser desprezado, quando em transa 

com outros olhares e sensibilidades, é justamente o que serve de base para uma importante obra 

artística. Processo semelhante a esse ocorre na década de 60 com o Reggae na Jamaica, o qual 

Caetano presta homenagem na segunda canção do álbum “Nine out of ten”. Os músicos 

jamaicanos, na tentativa de imitar o rhythm and blues que lhes chegava pelas rádios, criaram 

um jeito próprio de assimilar tal referência que se tornaria o Ska e projetaria a Jamaica no 

cenário musical mundial. 

Esse aspecto de uma brasilidade antropofágica moderna e universal encontrada em 

Transa, promove a reescritura de um “subtexto histórico ou ideológico” (C.f. Jameson, 1992) 

sobre a problemática da nossa identidade enquanto nação a ser pensado desde os primórdios da 

nossa colonização, amplamente explorado em nossas letras, ponto alvo de debates e discussões 

entre artistas, autores, críticos, teóricos, poetas e historiadores. Duarte (1971) reúne depoimento 

de Mário de Andrade que sintetiza o cerne do problema em questão 
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O problema de ser alguma coisa. E só se pode ser, sendo nacional. Nós temos 

o problema atual, nacional, moralizante, humano, de abrasileirar o Brasil. [...] 

O francês é cada vez mais francês, o russo cada vez mais russo. E é por isso 

que têm uma função no universo, e interessam, humanamente falando. Nós só 

seremos universais o dia em que o coeficiente brasileiro nosso concorrer para 

a riqueza universal (1971, p. 301). 
 

Para Caio Prado Júnior é no Brasil Colônia que estão os amplos elementos 

econômicos, políticos e sociais que influenciaram na busca e na construção de uma identidade 

e que constituem o país como nação 

 

Naquele passado se constituíram os fundamentos da nacionalidade: povoou-

se um território semideserto, organizou-se nele uma vida humana que diverge 

tanto daquela que havia aqui, dos indígenas e suas nações, como também, 

embora em menor escala, da dos portugueses que empreenderam a ocupação 

do território (Prado Jr., [1942] 1994, p.10). 

 

Alguns desses fundamentos foram sendo diluídos no decorrer dos séculos, outros 

são mais presentes até os dias atuais, como, por exemplo, no campo econômico, ainda haver 

traços bastante vivos do regime escravista nas relações trabalhistas, como afirma Prado (1994). 

Dante Moreira Leite (1969) afirma que há algumas atitudes sobre a terra que são compartilhadas 

durante período colonial e que, por mais que o passar do tempo as enfraqueçam, principalmente 

nos séculos XVII e XVIII, elas nunca deixam de existir completamente. Isso explica que, no 

campo cultural, vez ou outra surja algum canto de exaltação à natureza, como no imortal 

sucesso de Jorge Ben Jor “Moro num país tropical, abençoado por Deus / E bonito por natureza 

(mas que beleza)” (Ben Jor, 1969), ou mais recente “Rio 40 graus” de Fernanda Abreu em 

parceria com Fausto Fawcett, em que convivem céu e inferno em um paradoxo moderno “Rio 

40 graus / Cidade maravilha / Purgatório da beleza / E do caos” (Abreu, 1992). 

A admiração e exaltação da natureza tropical foi uma das atitudes que 

predominaram no período colonial, feita por diversos autores em forma de cartas e relatos, 

responsáveis por criar uma série de imagens com descrições detalhadas do ambiente encontrado 

por aqui. A utilização da literatura como parte fundamental da construção da identidade de um 

povo, um país ou estado, foi amplamente utilizado por nações, como, por exemplo, a 

portuguesa. Camões, poeta do classicismo português, para citarmos um exemplo próximo, com 

seu épico Os Lusíadas, recria miticamente o herói Vasco da Gama que conduz os guerreiros 

portugueses por “mares nunca dantes navegados [...] em perigos e guerras esforçados [...] mais 

do que prometia força humana” (Camões, [1572] 2002, p. 17). E não só isso, é ele quem, quando 

encontra o rei de Melinde, lhe faz uma grande retomada da história de Portugal, de seus antigos 
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reis até a concretização da empreitada marítima e da empresa colonizadora no processo de 

descobrimento, colonização e catequização de outros povos. O grande épico Camoniano condiz 

com o imperialismo português daquele momento e o organiza, recria e o eterniza com ares 

heroicos e grandiosos de um povo destemido, desbravador, escolhido pelos deuses e íntimos do 

mar. No Brasil, por outro lado, o fato de termos sido uma colônia de Portugal, fez com que 

nossa literatura, como afirma o crítico Antonio Candido, tenha sido também “galho secundário 

da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas” (Candido, 1964, p. 

9), que nem sempre soube encontrar um caminho pelo qual pudesse trilhar em busca de alguma 

grandiosidade ou relevância, tal qual os épicos europeus – Os Lusíadas, de Camões, Ilíada e 

Odisseia, de Homero, Eneida, de Virgílio.   

No mapa dos interesses portugueses, outros territórios se lhes apresentavam mais 

rentáveis: marfim, ouro e escravos na costa africana, especiarias nas índias; a América, “com 

que toparam nesta pesquisa, não foi para eles, a princípio, senão um obstáculo oposto à 

realização de seus planos e que devia ser contornado” (Prado Jr, 1994, p.23). Há que se lembrar 

que nossa história é um braço da história de Portugal, e este secundário em relação à história 

do continente europeu. Mais, faz parte da história comercial da Europa e de um momento 

específico em que novas rotas e relações comerciais começam a ser buscadas. Dante afirma que 

a intenção dos cronistas dessa época era “sempre a de revelar o Brasil aos europeus, ou de 

chamar a atenção dos governantes para a nova colônia” (1969, p. 149) uma vez que não havia 

interesse algum dos portugueses, no primeiro momento, em colonizar e ocupar essas novas 

terras cujos recursos a oferecer não passariam, à primeira vista, de gêneros extrativistas, que 

demandariam trabalho e mão de obra enquanto a população dos países da Europa ainda sofria 

com as baixas causadas pela peste de séculos anteriores. A América era apenas um empecilho, 

um obstáculo a ser superado no caminho para o Oriente, muito mais fértil e já estabelecido 

comercialmente. Além da concorrência do prestigiado comercio oriental, Prado cita várias 

questões econômicas desfavoráveis à colonização do Brasil, como a falta de uma infraestrutura 

que sustentasse o comércio; a falta de um contingente populacional tão vasto para ocupar o 

território recém-descoberto que nem portugueses, espanhóis e ingleses possuíam; a dificuldade 

em encontrar pessoas dispostas a trabalhar em uma terra hostil ao se comparar às condições do 

clima europeu, resolvida com a escravidão africana – modo de trabalho particular deste 

momento da história em que os portugueses foram pioneiros – fazem com que nasça aqui um 

tipo de sociedade inteiramente diversa das colônias inglesas 
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[Aqui] surgirá um tipo de sociedade inteiramente original. Não será a simples 

feitoria comercial que, já vimos, irrealizável na América. Mas conservará, no 

entanto, um acentuado caráter mercantil; será a empresa do colono branco, 

que reúne a natureza, pródiga em recursos aproveitáveis para a produção de 

gêneros de grande valor comercial, o trabalho recrutado entre raças inferiores 

que domina: indígenas ou negros africanos importados (1994, p. 29). 

 

Não ser, desde o início, uma nação – ou ao menos um projeto de nação que pudesse 

querer invocar algum sentimento épico de pertencimento, utilizando-se da literatura como 

instrumento para tal – nos cria uma condição intrigante: de início a literatura estará à mercê dos 

interesses comerciais portugueses, funcionando como uma propaganda da terra encontrada; 

mais tarde, será reflexo da cópia, do automatismo e do prolongamento das ideias e formas 

europeias, imitando seus modelos, tentando adaptar os temas e padrões estéticos à cor local e 

às condições físicas bastante específicas da nova terra. Esse tipo de literatura predominante nos 

momentos coloniais e que retoma com força em nosso romantismo, em grande medida gira em 

torno da negação do outro – nega-se o índio, nega-se o negro, nega-se a história – e das 

cristalizações discursivas, as quais reduzem a realidade a um conjunto de representações 

empíricas e subjetivas a serviço de uma classe dominante, propositadamente, como, por 

exemplo, a já citada figura amplamente explorada da natureza, vista ora como uma 

representação do éden, ora como um perigo aos viajantes desavisados; ou na figura do índio 

bom selvagem, e desconsidera os inúmeros referentes e correlações possíveis para a construção 

de uma identidade agregadora. 

Podemos citar como exemplo a Carta do Descobrimento ([1500] 2017), obra tida 

como um dos mais importantes documentos de nossa história, não só pelo aspecto documental, 

mas porque adquire também importância histórica, linguística, cultural e sua relevância estética 

a faz despontar como a primeira manifestação literária em solo brasileiro, ou como afirma 

Capistrano de Abreu: “o diploma natalício lavrado à beira do berço de uma nacionalidade 

futura” (Abreu, 1929. p. 238). Escrita entre os dias 21 de abril e 1º de maio de 1500 relata a 

chegada da frota Pedro Álvares Cabral e os primeiros contatos com a terra recém-chegada. Pero 

Vaz de Caminha era um português por volta de seus cinquenta anos na altura da chegada dos 

portugueses ao Brasil, homem público de grande prestígio, que se tornou escrivão da feitoria 

de Calicute e armada de Pedro Álvares Cabral. Sua carta vai ao encontro da proposta 

mercantilista de Portugal: dilatar a Fé e o Império, como diria Camões em sua grande obra Os 

Lusíadas, com a intenção de fazer um inventário das riquezas do lugar e avaliar ser viável e 

lucrativa a sua exploração. Uma vez isso feito, viriam os Jesuítas para educar os nativos no 

idioma português e na fé católica por meio de teatros e poesias. 
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A carta destina-se ao rei D. Manuel, a quem Caminha se refere de maneira formal 

e respeitosa, dando-lhe notícias, em forma de diário, do achamento da terra, descrevendo-o em 

minucioso detalhe em suas impressões. Não se sabe se pela empolgação advinda do 

deslumbramento pelo que aqui fora encontrado, se por querer estar bem com o rei, fato é que 

as descrições se tornam hiperbólicas e todo o conteúdo da carta é fruto maior da interpretação 

pessoal de Caminha, ou seja, temos um texto narrado pela perspectiva de um europeu, carregado 

de valores, cuja intenção não fosse de fato compreender as diferenças étnicas e culturais entre 

os povos, mas sim atrelar o comportamento observado dos índios a um conjunto de ideias pré-

concebidas em conclusões subjetivas sem nenhum fundamento de fato averiguado, pois como 

o próprio escrivão nos lembra: “Ali não pode haver conversa nem entendimento que se 

aproveitasse” (2017, p. 68) e sua primeira conclusão – “Se nós entendêssemos a sua fala e eles 

a nossa, seriam logo cristãos, visto que não têm nem entendem crença alguma, segundo as 

aparências” (p. 84) – é puramente tendenciosa, de um homem esperto que, com suposições, 

induz o interlocutor a determinadas conclusões, dialogando diretamente com os pressupostos e 

os interesses portugueses que mais tarde viriam a se concretizar, como a expansão da fé católica, 

exploração das riquezas e dominação cultural. 

A visão edênica de uma terra fértil, de abundância, cuja beleza natural a torna 

agradável, também ocupa as páginas da Carta de Caminha 

 

Até agora não pudemos saber se há ouro ou prata nela, ou outra coisa de metal, 

ou ferro; nem lha vimos. Contudo a terra em si é de muito bons ares frescos e 

temperados. [...] Águas são muitas; infinitas. Em tal maneira é graciosa que, 

querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo; por causa das águas que tem! (p. 

88). 

 

acompanhada da ideia de que a generosidade da terra dispensava os esforços humanos 

Eles não lavram, nem criam, nem há boi, nem vaca, nem cabra, nem ovelha, 

nem galinha, nem outra nenhuma animaria, que costumada seja ao viver dos 

homens. E não comem senão deste inhame, de que aqui há muito, e dessas 

sementes e frutos que a terra e as árvores de si deitam [...] porque eles não têm 

coisa que de ferro seja, e cortam sua madeira e paus com pedras feitas como 

cunhas, metidas em um pau entre duas talas (p. 84 – 85). 

 

Transa, ao refletir um tipo de brasilidade, caminha por outro viés. No álbum, 

poucos são os elementos em relação à natureza que Caetano mobiliza; não há o sentido 

descritivo, propagandístico, e emocionado que ocorre na carta de Caminha, nem ao menos as 

idealizações que estarão presentes no romantismo. Incorpora, por exemplo, via canção de 

Dorival Caymmi, a Lagoa do Abaeté 
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antigo sítio sagrado das religiões afro-brasileiras em Salvador, foi objeto de 

uma sobreposição de significados, em que o imaginário original indígena, de 

mistérios e perigos, somou-se a sacralização das águas como morada de 

divindades femininas, pelas comunidades religiosas afro-brasileiras, atraindo 

fiéis que aí realizavam rituais de oferendas e presentes (Oliveira, 2009, p. 76). 

 

na canção "It's a long way", não como uma reverência à natureza em si, mas indiretamente 

dialoga com esse “imaginário indígena” e à importância para as comunidades religiosas afro-

brasileiras, já que o aspecto principal da citação reside no simbólico contraste que representa 

uma metáfora ao que vivia Caetano naquele momento em Londres, já que “reiterada inúmeras 

vezes no final da canção, a areia branca, ao redor da opacidade da Lagoa do Abaeté, funciona 

como um canto de esperança do eu cancional - há claridade permanente ao redor da escuridão 

(Fráguas 2022, p. 94). 

A cobra é outro elemento relacionado à natureza que está presente em Transa. Ela 

aparece também em "It's a long way" na citação da canção “Sodade Meu Bem, Sodade”, de Zé 

do Norte (1953) nos versos “E os óio da cobra verde / Hoje foi que arreparei / Se arreparasse a 

mais tempo / Não amava quem amei”. Assim como a “lagoa escura arrodiada de areia branca”, 

a figura da cobra também sustenta o sentimento ambíguo do exílio vivido por Caetano 

 

A cobra é ao mesmo tempo o elemento de sabedoria, uma vez que vê aquilo 

que o outro não vê. No entanto, também é identificada com o mito do eterno 

retorno "a Uroboros, que morde a própria cauda e forma o círculo, símbolo 

do ir e vir interminável das coisas sobre si mesmas e com a inércia absoluta 

(morte), quando levaram o homem a perder o paraíso ou quando o ferem 

com suas presas letais (Gomes; Pereira, 1989, p. 199, grifo nosso). 

 

Perdido o paraíso, exilado e longe do Brasil, ele tem a possibilidade de ver o que 

outros não veem e renovar sua experiência pessoal – assim como as serpentes trocam de pele 

em um processo chamado ecdise que permite sua renovação, remoção de parasitas, e 

consequente crescimento – tanto pelo já citado modo de tocar seu violão – “Contra o mundo 

reversível e as ideias objetivadas [...] E o esquecimento das conquistas interiores” (Andrade, 

[1928] 2017, p. 53) - quanto pelas referências à música produzida na Inglaterra. O 

conhecimento advindo pelos “óio da cobra” o coloca diante de uma situação de lamento por 

algo não percebido antes que, pelo condicional “se”, não o teria levado a conclusão de ter amado 

que amou – seu país? Seus ideais? – que o teria colocado cansado e sem perspectivas, como se 

girasse em círculos – primeiro o ciclo da prisão no Brasil, depois o ciclo do exílio em Londres.  
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Aliás, a relação com o exílio tem ligação direta tanto com a ambiguidade (ou 

contrapontos) quanto com a circularidade presentes tanto na estrutura da disposição das canções 

no álbum, quanto na estrutura interna das próprias canções. Said (2003) afirma que 

 
A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; 

os exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa 

pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, 

uma consciência que para tomar emprestada uma palavra da música – é contra 

pontística. Para o exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo 

ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memória dessas 

coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes são vívidos, reais, 

ocorrem juntos como no contraponto. Há um prazer específico nesse tipo de 

apreensão, em especial se o exilado está consciente de outras justaposições 

contrapontísticas que reduzem o julgamento ortodoxo e elevam a simpatia 

compreensiva (SAID, 2003, p.59, grifo nosso). 

 

São vários os contrapontos encontrados em Transa: as letras ora cantadas em inglês, 

ora cantadas em português, ora inéditas, ora colagens de referências a canções brasileiras; a 

musicalidade que transita entre ritmos brasileiros, como baião, afoxé, a bossa nova, samba-

jazz, que, no Brasil, já havia incorporado influências estrangeiras, e sonoridades modernas de 

rock, blues e reggae; o contraponto entre o baixo de Moacyr Albuquerque que, em várias 

canções, funciona como uma base sólida e firme para o violão brilhante de Jards Macalé; as 

melodias das vozes que se alternam refletindo o estado de espírito de Caetano, monótona como 

na manhã recém chegada de “It’s a long way”, provocadora na afirmação de sua identidade em 

“You don’t know me”, debochada e irônica em “Nostalgia”; na citação de artistas consagrados 

como o poeta Vinicius de Moraes, e outros populares, como Zé do Norte; catolicismo e 

candomblé; a Lagoa do Abaeté e o Eletric Cinema; Dona Edith do Prato e as “ten movie stars”; 

guitarra e violão; canto e contracanto; Caetano e Gal; a idade do ouro e o antigo estado. 

A circularidade manifesta-se, por exemplo, na repetição de melodias como a 

palavra “long” que vai se transformando, ora esticada, ora reduzida e entrecortada, reforçando 

a longa caminhada entre prisão e exílio; a repetição de “No Abaeté tem uma lagoa escura / 

Arrodeada de areia branca”, ambas na canção “It’s a long way”. No entanto, ela ganha 

importância na medida que aproxima a construção do álbum ao mítico, religioso, invocando 

aqui o sentido de transe contido em Transa. “Triste Bahia”, por exemplo, “consegue produzir 

uma sonoridade de canção-ritual por seu caráter de circularidade e por se estruturar sobre uma 

tônica fixa, a nota Mi” (Fráguas, 2022, p. 84); ao final, quando se repete a referência ao “Hino 

a Nossa Senhora da Purificação” – única referência à religiosidade católica no álbum – 
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justaposta ao “Ponto do Guerreiro Branco”, à medida que o instrumental se torna mais intenso 

e a melodia acelera, o eu cancional atinge seu transe. 

O transe, que é sentido com mais evidência em “Triste Bahia”, dialoga com o transe 

do candomblé  

 
Por transe entende-se um estado de consciência alterado, ou, no âmbito das 

religiões afro-brasileiras, o momento em que uma entidade (orixá, nkise, 

vodun, egun, caboclo, preto velho, pomba gira, etc.) incorpora, isto é, 

manifesta-se por meio do corpo do médium (Silva, 2010, p. 98). 

 

seja pelo toque dos instrumentos, seja pelo “Ponto do Guerreiro Branco”,  

 
louvação de candomblé, que faz parte do repertório de invocações ao Caboclo 

Boiadeiro – entidade representativa do espírito sertanejo de ascendência 

indígena no candomblé, que se caracteriza pela força espiritual, física e 

mental [...]. Sua evocação adiciona outra imagem de firmeza identitária e 

valentia ao conjunto de estímulos à não-rendição, que atravessam a obra 

(Ribeiro, E. F., 2023, p. 16, grifo nosso). 

 

O transe presente em Transa torna-se uma maneira de Caetano resgatar a força 

espiritual, ao entoar os cantos religiosos de matriz africana; a força física, utilizando o corpo 

presente nos ritmos africanos; e mental ao eleger as referências que dão seguimento à ideia de 

se criar uma linha evolutiva para a música brasileira, para enfrentar os desafios que ainda 

poderiam surgir.  

De um lado vimos, na Carta de Caminha, um tipo de representação do Brasil que 

atendia aos interesses portugueses e que louvava, principalmente a natureza. Em Transa, a 

natureza não só não possui uma importância tão grande, como sustenta que o que Caetano 

pretende com sua canção do exílio como forma de sublimar suas dores é justamente a noção de 

pertencimento a uma cultura, majoritariamente representada pela cultura popular de matriz 

africana.  

Bernd (1992) em Literatura e Identidade Nacional faz movimento de análise 

semelhante, escolhendo obras que, de acordo com ela, pareceram “mais evidente e explícito o 

projeto de participar da construção (e também da desconstrução) da nacionalidade” (p. 9). Ela 

analisa e compara obras literárias brasileiras sob o conceito proposto por Glissant (1981), o qual 

afirma que na formação das literaturas nacionais  

 

há a função de dessacralização, função de desmontagem das engrenagens de 

um sistema dado, de pôr a nu os mecanismos escondidos , de desmistificar. 

Há também a função de sacralização, de união da comunidade em torno de 



66 

 

seus mitos, de suas crenças, de seu imaginário ou de sua ideologia (Glissant, 

1981, p. 189 – 201 apud Bernd, 1992, p. 17). 

 

Se Caetano, com sua consciência participante, escolhe elementos que, mais do que 

o constituir como artista e indivíduo, constituem a base desprezada economicamente e 

politicamente da construção cultural e social tanto do recôncavo quanto do Brasil, reunindo-as 

e cruzando com elementos do velho mundo ocidental católico, o “lado doutor. Fatalidade do 

primeiro branco aportado e dominando politicamente as selvas selvagens. O bacharel” 

(Andrade, [1924] 2017, p. 21), como forma de colocar em prática a “Lei do Antropófago”, mais 

do que fizera com o tropicalismo, contra “a mentira muitas vezes repetida”, “Contra a Memória 

fonte do costume” (Andrade, [1928] 2017, p. 56 - 58), como forma de desmontagem de 

engrenagens cristalizadas, em um processo de dessacralização, o processo de sacralização pode 

ser exemplificado utilizando um dos maiores escritores brasileiros, José de Alencar.  

O autor fez parte do romantismo, movimento bastante amplo que nasce em um 

momento de grande instabilidade política após o Brasil tornar-se independente em 1822. Diante 

de fatores como o descontentamento das elites – que olhavam com desconfiança para D. Pedro 

I por conta de sua origem lusitana, e que eram constantemente apartadas das decisões políticas 

– a iminente fragmentação territorial do Brasil – haja vista a quantidade de movimentos 

provinciais que reivindicavam autonomia administrativa e política como Guerra dos Farrapos 

(Rio Grande do Sul, 1835-45), Cabanagem (Pará, 1835-40), Balaiada (Maranhão, 1838-41) e 

Sabinada (Bahia, 1837-8) – e a falta de uma noção de pertencimento a uma nação propriamente 

dita, era necessário  

 

operar um processo de invenção das tradições29, prover uma identidade 

nacional capaz de produzir códigos de comunhão entre os brasileiros de norte 

a sul, de leste a oeste do país, separados por rios, montanhas e florestas, que 

pouco – ou quase nada – enxergavam semelhanças entre si, além das 

semelhanças de viverem sob um mesmo governo (Barbato, 2014, p. 4). 

 

Alencar não só foi um dos principais responsáveis pela criação de códigos que 

fossem capazes de criar uma comunhão entre os brasileiros, mas também se envolveu em 

discussões políticas e literárias de como essas questões sobre o caráter nacional deveriam 

caminhar juntas. No prefácio de Sonhos D’Ouro, o autor, irritado com uma série de críticas aos 

                                                           
29 Em nota de rodapé, Barbato (2014, p. 3) cita Hobsbawm & Ranger (1984) “Entende-se por ‘tradição inventada’ 

um conjunto de práticas normalmente reguladas por regras tácitas ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza 

ritual ou simbólica, visam incultar certos valores e normas de comportamento através da repetição, o que significa, 

automaticamente, uma continuidade em relação ao passado (p. 9)”. 
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seus mais recentes romances, faz uma série de ponderações e análises, ao que ele considera o 

país ingrato “ao homem laborioso, que sobrepujando as contrariedades e dissabores, esforça 

por abrir caminho ao futuro [...] apelidando-lhe a musa de industrial” (Alencar, [1872] 1959, 

p.5). Ao atraso das letras no país ele atribui o fato de por aqui não haver escritores que exerçam 

a função profissionalmente e que  

 

quando as letras forem entre nós uma profissão, talentos que hoje aí buscam 

passatempo ao espírito, convergirão para tão nobre esfera suas poderosas 

faculdades. É nesse tempo que hão de aparecer os verdadeiros intuitos 

literários (Alencar, 1959, p.5). 

 

Alencar defende-se, ainda, da crítica acusação da superficialidade e dos recentes 

estrangeirismos introjetados em sua obra afirmando serem eles “folhetins avulsos, histórias 

contadas ao correr da pena, sem cerimônia, nem pretensões” (p.8) que, apesar de tudo, agrada 

profundamente seus leitores “em um tempo em que não mais se pode ler, pois o ímpeto da vida 

mal consente folhear o livro, que à noite deixou de ser novidade e caiu da voga” (p.7). 

Após defender suas obras como “frutos do momento”, em que Alencar percebe a 

mudança no perfil dos leitores, mais afeitos a histórias de amor e intrigas, típicas do romantismo 

e da nova classe social burguesa, o autor disserta sobre não encontrarem os críticos, em seu 

novo livro, o “sabor da terra”. Para ele, isso não se justificava como crítica, uma vez que nem 

ao menos havia uma forma ou pensamento definido do que se queria construir como identidade 

para uma nação recém independente politicamente. A crítica de Alencar recai sobre dois tipos 

de críticos, aos “gênios de Portugal”, que decretaram não haver nem poder haver literatura 

brasileira; e aos “oráculos de cá”, que se encarregavam de profetizar para o Brasil um tipo de 

literatura aos moldes clássicos, feita em Portugal antes da descoberta. Para Alencar, a 

 
literatura nacional que outra coisa é senão a alma da pátria, que transmigrou 

para este solo virgem com uma raça ilustre, aqui impregnou-se da seiva 

americana desta terra que lhe serviu de regaço; e cada dia se enriquece ao 

contato dos outros povos e ao influxo da civilização (p.9). 

 

e estrutura o que para ele, até aquele momento, eram os momentos literários: a fase primitiva 

ou aborígene, da qual faz parte Iracema; o período histórico em que narra-se a fusão do 

colonizador à terra colonizada; e a terceira fase inicia-se com o processo de independência e 

tem como fundamento a transição para uma nova nação, novos costumes e novo gosto nacional. 

Esta última ainda não estava acabada e estaria à espera de escritores que lhe dessem novos 

traços. 
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Embora Alencar tenha sido bastante criticado, há de se louvar seu esforço e suas 

qualidades, como afirma Candido (1959)  

 
Esta força de Alencar – o único escritor de nossa literatura a criar um mito 

heroico, o de Peri – tornou-o suspeito ao gosto do nosso século. Não será de 

fato escritor para a cabeceira, nem para absorver uma vocação de leitor; mas 

não aceitar este seu lado épico, não ter vibrado com ele, é prova de imaginação 

pedestre ou ressecamento de tudo o que em nós, mesmo adultos, permanece 

verde e flexível (Candido, p. 222). 

 

No entanto, se em teoria o autor de Iracema é bastante propositivo em relação a 

uma literatura que “faça calar as pretensões hoje tão acesas de nos recolonizarem pela alma e 

pelo coração, já que o não podem pelo braço” (p. 10), não podemos perder de vista que em sua 

obra prevalece o ponto de vista do dominador. Antonio Candido, em Literatura de Dois Gumes, 

nos alerta que  

no Brasil, a literatura foi de tal modo expressão da cultura do colonizador, 

e depois do colono europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato à 

posição de domínio, que serviu às vezes violentamente para impor tais valores. 

[...] Uma literatura, pois, que do ângulo político pode ser encarada como peça 

eficiente no processo colonizador (Candido, 2011. p.199, grifo nosso). 

 

A obra indianista e de costumes de Alencar tornaram-se as mais conhecidas, mas 

no seu afã programático de uma literatura que desse conta de um amplo panorama de um Brasil 

recém independente, escreveu romances hoje menos conhecidos, como o regionalista Til, 

publicado em folhetim entre 1871 e 1872, atingindo grande sucesso como entretenimento entre 

os mais letrados, e, portanto, pertencentes à camada mais alta da sociedade. Aquele era um 

momento em que escritor participava ativamente na discussão tanto de questões literárias, 

discutindo os temas e caminhos para a literatura romântica, quanto de questões políticas. Seu 

folhetim reflete em relação aos negros o pensamento vigente em um momento complexo, 

conturbado, de acalorados debates sobre a escravidão e principalmente aos modos de como ela 

deveria acabar. Alencar era membro do Partido Conservador e deputado geral do Ceará, para 

ele “a legislação deveria respeitar a vontade senhorial e impulsionar a iniciativa privada a 

libertar os escravos” (Silva, 2004, n.p). 

Como argumentos ainda havia a ideia de que os escravizados aqui eram tratados 

com muito mais privilégios do que os trabalhadores na Europa, por exemplo, uma vez que não 

precisavam “pagar” por moradia e alimentação, além de que lá não havia tempo maior para 

descanso. Em um discurso na Câmara dos Deputados em 1871 intitulado “Elemento Servil”, 

Alencar afirma em oposição ao projeto que se converteria na Lei do Ventre Livre: 
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Senhores, é um fato reconhecido a moderação e doçura de que se tem 

revestido sempre, e ainda mais nos últimos tempos, a instituição da escravidão 

em nosso País. Nossos costumes, a índole generosa de nossa raça, 

impregnaram essa instituição de uma brandura e solicitude que a 

transformaram quase em servidão [...]. Pois bem, se com nossa impaciência 

sufocarmos esses sentimentos generosos, se sopitarmos esses sentimentos 

benévolos; se criarmos o antagonismo entre raças que viveram sempre 

unidas, retribuindo uma com sua proteção os serviços da outra, não receais 

que desapareça de repente esse caráter de moderação e caridade? (Alencar 

apud Silva, 2004, n.p, grifo nosso). 

 

No capítulo “Samba”, Alencar descreve uma festa em que os negros cantam e 

dançam e zombam dos feitores, o que indica que estão contentes e há uma certa suspensão da 

ordem. No entanto, a descrição das cenas é enviesada, narrada de forma escrachada em que se 

ressalta o tom pitoresco e degradante da festa, chegando a comparar os escravizados a animais: 

 
Em torno da fogueira, já esbarrondada pelo chão, que ela cobriu de brasido e 

cinzas, dançam os pretos o samba com um frenesi que toca o delírio. Não se 

descreve, nem se imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo 

estremece, pula, sacode, gira, bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.  

Os mais taludos viram cambalhotas e pincham à guisa de sapos em roda do 

terreiro. Um desses corta jaca no espinhaço do pai, negro fornido, que não 

sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chão e começou de 

rabanar como um peixe em seco. (Alencar, [1872] 1959. p. 286 – 287, grifo 

nosso). 

 

Este capítulo apresenta-se em oposição ao capítulo “São João” no qual Alencar 

descreve uma festa e os costumes dos brancos, em que o viés narrativo, contudo, é outro, 

mostrando-os mais “civilizados”, calmos, sem exageros, mais próximo da idealização típica do 

romantismo e condizentes com sua posição de superioridade. Em Transa, a dança/capoeira, 

praticada pelos negros, vista como sinônimo de animalização e inferiorização da raça, ganha 

status de produto de exportação – “Bárbaro e nosso. A formação étnica rica. Riqueza vegetal. 

O minério. A cozinha. O vatapá, o ouro e a dança” (Andrade, [1924] 2017, p. 21) - com a 

consagrada capoeira de angola do Mestre Pastinha que, de tão importante e reconhecida, foi à 

África, e serve como base rítmica para a canção que a cita: “Triste Bahia”.  

Alencar também insere na descrição da festa dos negros cantos colhidos junto ao 

povo. Contudo, não há a incorporação da língua tal qual é falada, e sim um retoque, um 

“conserto” do que poderia não ser considerado literário para ele 

 

Candonga, deixa de partes 

É melhor desenganar, 

Que este negro da carepa 
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Não há fogo pra queimar. 

(Alencar, [1872] 1959. p. 287) 

 

e que é comentado por meio de uma ressalva feita logo após o canto: “Salvo, os rr finais que 

ele engulia e os ll afogados em um hiato fanhoso, tudo mais era produção do estro africano e 

da sua veia de improviso” (p. 287). O falar popular incorporado pelas canções em Transa vem 

sem censuras, consertos ou recalques – “Já tínhamos a língua surrealista” (Andrade, [1928] 

2017, p. 54). Em “It’s a long way” ficam evidentes formas utilizadas pela oralidade no 

substantivo “olhos” em “os óio da cobra verde”, nas formas do verbo “reparar” em “Hoje foi 

que arreparei / Se arreparasse a mais tempo”, ambas referências à “Sodade, meu bem, 

sodade” de Zé do Norte. 

Após a descrição dos costumes no capítulo “Samba”, Alencar narra a disputa entre 

duas escravas, Florência, escrava da senzala, “uma estátua de Juno, toscamente lavrada em 

mármore negro” (p. 289), e a sua rival Rosa, mucama da casa grande, por Amâncio, um pajem 

que apenas observava de fora a festividade. A disputa entre a negra da roça e a mucama reflete 

um tipo de divisão dentro dos próprios negros, que, sem perceberem, aceitam e reproduzem a 

óptica de seus senhores, esta também corroborada pelo autor. A confusão gerada desencadeia 

uma briga e acarreta no fim da festa ao soar de uma sineta tocada pelo administrador da fazenda. 

Esse episódio ilustra o argumento de Alencar e do Partido Conservador de que havia negros 

que mereciam a alforria, a qual lhes chegaria como um prêmio, e os negros que não estariam 

prontos para sua própria libertação, uma vez que não conseguiam, partindo do exemplo do livro, 

desfrutar civilizadamente de uma festa, necessitando ainda da tutela dos brancos. 

Transa promove uma total inversão de valores quando em contato com esse 

“subtexto histórico ou ideológico” (C.f. Jameson, 1992). A dessacralização promovida por 

Caetano – “o resgate dos mitos à sua constante desmistificação, o redescobrimento da memória 

coletiva a um movimentar contínuo dos textos” (Bernd, 1992, p. 18) – passa não só pela 

valorização da dança/capoeira, mas também pela recuperação da oralidade dos excluídos, que 

se manifestam por meio dos cantos – modo pelo qual “tanto os índios como os negros 

invocavam os deuses [...] [e] as declarações lírico-amorosas extraíam melhor força persuasiva 

das vozes dos seresteiros e modinheiros do séc. XIX” (Tatit, p. 41, 2004) – que, por não terem 

um único autor, representam um senso de comunidade e unidade.  
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2.2 ...uma rítmica religiosa. 

 

Bernd (1992) nos chama a atenção que a literatura é um texto privilegiado “na 

medida em que pode conter outros textos, como o histórico, o científico, o bíblico, etc” (p. 9). 

No entanto, nossa análise vai além. É preciso entendê-la, principalmente a literatura escrita, 

como privilegiada uma vez que, se constituindo como matéria organizada, necessitava de 

recursos técnicos, amparados por recursos financeiros e educacionais, que somente as elites 

desfrutavam. Dessa forma, a literatura escrita servirá também, em maior ou menor medida, aos 

anseios dessa classe.  

As obras de Caminha e Alencar, abordadas na sessão anterior – entre outras que 

foram historicamente utilizadas como organização materializada, base para a formação de uma 

identidade – foram escritas por autores que viam por um ponto de vista eurocêntrico e elitizado. 

O próprio fato de que esses, entre outros autores, tinham acesso aos meios para materializá-la, 

em um país que até meados do século XIX não possuía editoras, jornais, livros, e sua produção 

não era sequer cogitada; em que, das pessoas livres não escravizadas, apenas uma mínima 

parcela da elite intelectual ligada geralmente à burocracia ou à Igreja tinha acesso à leitura e 

escrita; onde a livre circulação de ideias em livros importados, por exemplo, era proibida; em 

que livros, documentos, poetas tidos como importantes, ficaram séculos guardados sem que 

ninguém os conhecesse; em que a ampla formação de um público alfabetizado é projeto de 

Estado apenas dos últimos 50 anos e a formação de um público leitor nem bem começara, já 

demonstra o quão privilegiada é a escrita e a história vinculada a ela. Como essa história é 

apenas um pequeno recorte do que fosse essa sociedade recém-formada, não nos é fornecido 

informações suficientes para afirmar de que maneira os habitantes se percebiam em relação à 

terra que ocupavam, se se sentiam parte de um povo, quais eram seus anseios, suas críticas e 

suas expectativas para o futuro, que não passassem pelo viés de quem as escrevia. Cascudo 

(1984) diz que “estudamos sempre a documentação escrita, o que se fixou do Brasil 

quinhentista, relatórios, anuas, quadrimestrais jesuíticas, exposições, cartas” (p. 29) e isso faz 

com que tenhamos apenas uma mínima fração do que poderia ser o sentimento de pertencimento 

a uma nação ou a um povo, vista por um ângulo muito específico de quem quase nunca se 

importou em ter um Brasil plural como norte.  

De um lado temos a cultura da página escrita, privilégio dos colonos ligados à 

burocracia ou à Igreja, lida e citada pelos alfabetizados, portadora da tida história e cultura 

oficial. Em 2019, a escola de samba Estação Primeira de Mangueira, no carnaval do Rio de 

Janeiro, apresentou o samba enredo “Histórias para ninar gente grande”, cujo tema passa pela 
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crítica ao modo como nossa história “oficial” foi contada e a importância de mostrar o “avesso 

do mesmo lugar” 

  
Brasil, meu nego 

Deixa eu te contar 

A história que a história não conta 

O avesso do mesmo lugar 

Na luta é que a gente se encontra 

Brasil, meu dengo 

A Mangueira chegou 

Com versos que o livro apagou 

Desde 1500 tem mais invasão do que descobrimento 

Tem sangue retinto pisado 

Atrás do herói emoldurado 

Mulheres, tamoios, mulatos 

Eu quero um país que não está no retrato [...] 

(Mangueira, 2024) 

 

Possibilitada pelo desenvolvimento técnico, abertura política e inserção da 

produção editorial, reflete os anseios e posição dos letrados portugueses ou filhos de 

portugueses, alinhados à Europa, em que não parecem fazer parte da produção literária 

elementos exclusivistas de nossa cultura, e sim mais universais vindos dos colonos portugueses. 

O não desenvolvimento das letras na colônia fez parte do contínuo projeto de 

subdesenvolvimento do Brasil – “instruídos serão (apenas) descendentes dos colonizadores. Os 

indígenas serão apenas catequizados” (Ribeiro 1987, p. 25). Para efeito comparativo de como 

a imprensa no Brasil se iniciou tardiamente, o período que separa o início da ocupação territorial 

da América Espanhola da data de introdução da imprensa é de 14 anos (1519 – 1533 

respectivamente); na América Inglesa o período é de 18 anos (1620 – 1638 respectivamente); 

no Brasil esse período é de 276 anos (1532 – 1808 respectivamente) (Melo, 2003, p. 70-71 apud 

Oliveira, 2011. P. 131).  

Em “A formação da leitura no Brasil” (1996), Lajolo e Zilberman recuperam a 

história da formação do leitor no Brasil, passando por dois momentos cruciais do processo 

editorial no país: sua proibição e sua abertura, ambos, obviamente, devidamente em 

consonância com os interesses portugueses. Sua proibição data oficialmente de 20 de março de 

1720 (p.122) em que um decreto impedia a instalação de manufaturas, inclusive de “letras 

impressas”, devendo ser fortemente reprimidas as tentativas de burlá-lo, com pena de prisão e 

de confisco das obras produzidas. É preciso lembrar que o século XVIII é marcado na Europa 

pelo Iluminismo, movimento racionalista que punha em cheque o poder religioso e centralizado 

da monarquia e influenciaria a Revolução Francesa e Independência dos Estados Unidos. Por 
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aqui, o autoritarismo na cobrança de impostos sobre o minério produzido nas Minas Gerais 

desencadearia uma série de insatisfações dos colonos, fato que culminaria na Inconfidência 

Mineira.  

No entanto, a família Real, ao chegar no Brasil em 1808, estando ela em terras 

brasileiras, teve que lidar com a contradição própria da condição colonial: a falta de estrutura e 

de meios para produção impressa que impediria a publicação de atos, proclamações e 

documentos oficiais. Além do fato curioso de Portugal tornar metrópole a colônia, inclui-se um 

outro fato aleatório para a abertura do processo editorial no Brasil: a pressa no embarque dos 

portugueses, preocupados com os iminentes ataques das tropas napoleônicas, fez com que 

fossem embarcados, sem o conhecimento do governo, prelos e material tipográfico 

encomendados da Inglaterra que ainda não tinham sido montados e utilizados (Fleuiss, 1930, 

p. 596-7 apud Lajolo e Zilberman, 1996). É somente a partir daí, obra do puro acaso e 

contradição, que enfim se imprime a primeira página oficial em solo brasileiro. 

A ausência total de produção editorial no país nesses séculos, que acarretava uma 

circulação extremamente restrita desses e outros textos, sendo eles muitas vezes escritos, 

publicados e lidos apenas na Europa, nos traz o problema da dificuldade de lidar com textos 

dos séculos XVI, XVII e XVIII. Wisnik cita o caso de Gregório de Matos, um dos poetas mais 

importantes de nossa literatura e um dos primeiros a fazer um retrato do Brasil do século XVII, 

até hoje não possuir uma edição crítica de sua obra. O autor em prefácio da reunião de poemas 

de Gregório de Matos que ele mesmo selecionou: 

 

São conhecidas as dificuldades que se têm para lidar com textos de Gregório 

de Matos. Primeiro, porque não se conhece nenhum texto assinado por ele, ou 

por ele impresso em vida. Assim, os códices nos quais estão registradas as 

suas produções, datados dos séculos XVII e XVIII, foram reunidos por 

diversos colecionadores, sem critérios normativos, incluindo textos de autoria 

duvidosa. Além disso, quando impressos, as edições se basearam geralmente 

num só apógrafo, sem que se fizesse a comparação entre várias fontes, para 

determinar a mais adequada (Wisnik, 2010, p. 33). 

 

A questão editorial sobre a dificuldade indicada por Wisnik, interfere diretamente 

na criação artística da música “Triste Bahia” pois, ao escolher o poema de Gregório de Matos, 

a edição que Caetano utilizara continha um erro. Em entrevista ao jornal digital GZH, Caetano 

afirma:  

Esse poema me impressionava muito. Gozado é que, na edição das obras dele 

que eu tinha, um verso estava transcrito errado. Em vez de "rica te vi eu já", 

tinha "Rica te vejo eu já", repetindo o verbo no presente. Gravei com esse erro 

(que, sem saber que era erro de impressão, me pareceu até rico poeticamente). 

(Veloso, 2012) 
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A Carta de Caminha, que estudamos na escola com a importância de ser nossa 

certidão de nascimento, ficou por dois séculos guardada na Torre do Tombo em Lisboa e fora 

descoberta apenas 1773 por José Seabra da Silva, Secretário de Estado adjunto de Marquês de 

Pombal; sua publicação, no entanto, aconteceu apenas em 1816, na Corografia Brasílica, 

primeira obra impressa no Brasil, do padre Aires do Casal. Geógrafo e historiador português, o 

padre publica a primeira edição da carta censurando vários trechos em que Caminha se refere 

aos corpos dos índios, o que denota claramente uma intervenção produto da sua posição e visão 

de mundo religiosa. A carta, contudo, adquire maior importância a partir de 1840, quando D. 

Pedro II contrata historiadores para criar o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, com o 

intuito de escrever a história de um Brasil agora já independente e em meio a diversas revoltas 

e sentimentos separatistas. Era necessário criar  

 
uma história que enfocasse as virtudes da jovem nação, que desse orgulho a 

seus habitantes, e assim, confiança em relação ao seu futuro [...] não precisava 

de uma História que falasse de tensões e que mostrasse as debilidades do 

jovem país (Barbato, 2014, p. 5). 

 

O elemento genuinamente brasileiro, que nos diferenciaria da Europa e que nos 

daria orgulho sem que se tocasse nas tensões presentes no processo de colonização e 

independência, é a natureza mítica, edênica que aparece como “elemento definidor da unidade 

natural da pátria, diante da falta de uma unidade cultural” (C.f. Paz, 1996), e a obra com maior 

prestígio foi justamente a Carta de Caminha. 

Pensar por quais meios as ideias foram transmitidas ao longo da história é o que nos 

instiga a pensar Debray  

 

Por um lado, privilegiando a dimensão diacrônica, perguntar-nos-emos por 

quais redes de transmissão e formas de organização se constituiu esta ou 

aquela herança cultural. De que maneira foram instituídos os “pensamentos 

fundadores”? Qual meio físico e mental tiveram de atravessar, de que maneira 

negociaram com ele, que tipo de compromisso tiveram de aceitar? E a questão 

dirigir-se-á tanto à grande religião histórica quando à ideologia secular, tanto 

à esfera de influência quanto às capelinhas. Por outro lado, privilegiando o 

corte sincrônico, perguntar-nos-emos de que maneira a aparição de uma 

aparelhagem modifica uma instituição, uma teoria estabelecida ou uma prática 

já codificada. De que maneira um novo objeto técnico leva um campo 

tradicional a modificar-se? Por exemplo, qual efeito as gerações sucessivas de 

imagens gravadas (a fotografia, o cinema, o sistema digital) tiveram sobre a 

administração da prova nas ciências? (Debray, 2000, p. 139, grifo nosso) 
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A detenção dos meios oficiais de produção da escrita pelas elites nos coloca como 

a questão da técnica e do suporte (escrita e oralidade) é capaz também de refletir uma questão 

cultural quando se discute identidade: de qual identidade estamos falando? De qual cultura 

estamos falando? Produzida por quem? Cascudo (1984) afirma que, se de um lado “As histórias 

da literatura fixam as ideias intelectuais em sua repercussão”, de outro “A literatura oral é como 

se não existisse” (p.26) e que, assim como nossa cultura é composta pelas três raças – 

portugueses, africanos e indígenas – a literatura oral também se compõe da mesma maneira. 

Contudo, o desconhecimento por parte da população em geral ou o não pertencimento aos meios 

oficiais escritos fez com que, além de povos marginalizados econômica e politicamente, sua 

cultura também fosse sendo acachapada. O que nos chega até hoje sobre os indígenas, por 

exemplo, é “uma exposição alarmada dos catequistas, arrolando os pecados” (p.29) enviesada 

por aqueles que possuíam as condições técnicas de escrita; e dos africanos “ouvira-se pouco 

[...] os registros de seus bailes e festas são confusos memoriais de crítica administrativa, 

sugestões para repressão dos abusos” (p.29). Debray (2000) afirma que “A instituição tem a 

guarda dos depósitos (que, é claro, ela não cessará de joeirar, remanejar, censurar, interpretar, 

em suma, adulterar) – tarefa falsamente estática de conservação” ou seja, enquanto os meios 

educacionais, técnicos de produção das obras fossem apenas para uma pequena parcela da 

sociedade, os autores e obras apenas refletiriam um posicionamento advindo desse lugar social, 

cultural e ideológico, salvo raras exceções que, ou foram abafadas pelo discurso dominante, ou 

vistas como pitoresco e folclórico, ou, dissipadas de sua força dessacralizadora, sendo 

incorporadas falaciosamente pelo sistema como prova de que o próprio sistema abre, 

democraticamente, espaço para aquele que é contra o sistema; isso, quando os discursos 

dissonantes não foram altamente perseguidos. Debray ainda alerta que “A mensagem que não 

encontrar seu cristal institucional evanescer-se-á (ou será anulada como “ruído” pelo meio 

circundante)”. 

Vallejo (2022), em um passeio pela história dos livros, nos conta que antes da 

revolução causada pela invenção do alfabeto após a segunda metade do século VIII a.C (p. 102) 

a forma predominante de organizar o pensamento e transmiti-lo de geração em geração era a 

oralidade. A preservação das leis, crenças, descobertas e tradições dependia de grandes mestres 

na arte da memória e da plasticidade do som, típicas da oralidade; as bases daquele mundo 

antigo – principalmente Grécia e Roma, passando pela história da utopia Alexandrina de possuir 

todos os livros produzidos no mundo conhecido – estavam ali, escritas no ar, gravadas nas 

memórias, pertencendo a todos, sendo declamadas por aqueles conhecedores da arte e 

autorizados a fazê-la, conhecidas por seus cidadãos, mudando, expandindo-se, adaptando-se, 
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tempo após tempo, em que a própria noção de autoria sequer fazia sentido, uma vez que aquela 

era a forma de eternizar-se consigo toda uma cultura de heróis, lendas, valores, até que um 

último bardo cristalizasse em definitivo não todas as versões aprendidas desde a mais tenra 

infância, mas apenas uma, sacrificando as demais e salvando esse relato da destruição e do 

esquecimento (p.103).  

A oralidade no Brasil é o meio pelo qual as classes excluídas historicamente dos 

processos de escolarização transmitem toda uma cosmogonia espiritual, cultural, artística e 

existencial, e, mais especificamente sobre o álbum, ela se realiza em canção. Tatit (2004) afirma 

que a canção é uma dimensão potencializada da fala. Enquanto esta – por mais que seja 

constituída por uma base sonora, por uma articulação fonética com suas entonações que 

denotam sentidos diferentes perceptíveis e comuns a todos os falantes como ironia, afirmação, 

interrogação, etc. – uma vez cumprida sua função de transmitir uma mensagem, desaparece; 

aquela, para cristalizar-se e extrair maior força persuasiva, necessita de um outro tipo de arranjo 

em que se tende a estabilizar as formas musicais, como ritmo, melodia, acentuações.  

 
A canção brasileira, na forma que conhecemos hoje, surgiu com o século XX 

e veio ao encontro do anseio de um vasto setor da população que sempre 

se caracterizou por desenvolver práticas ágrafas. Chegou como se fosse 

simplesmente uma outra forma de falar dos mesmos assuntos do dia-a-dia, 

com a única diferença: as coisas ditas poderiam então ser reditas quase do 

mesmo jeito e até conservadas para a posteridade. Não é mera coincidência, 

portanto, que essa canção tenha se definido como forma de expressão artística 

no exato momento em que isso tornou praticável o seu registro técnico final 

ela constitui, afinal, a porção da fala que merece ser gravada. (Tatit, 2004, p. 

70, grifo nosso).  

 

As culturas negra e indígena, por não possuírem os meios técnicos que as 

possibilitariam integrar uma instituição responsável pela sua continuação, sobrevivem 

historicamente por meio da oralidade, intimamente ligada à existência e resistência de seus 

membros, assim como aponta Debray  

 
Fazer uma cadeia de sentido obriga, para impedi-la de se desfazer, a refazê-

la incessantemente com a ajuda de elos vivos [...]. Em suma, se não há 

transmissão cultural sem técnica, também não há transmissão puramente 

técnica (2000, p. 25, grifo nosso).  

 

Transa é lançado em 1972 no formato LP30, condição técnica que permite a 

transmissão daquilo que antes dependia do corpo vivo, em um movimento técnico que não 

                                                           
30 “O LP, sigla para long-playing, tem sua história ligada aos desenvolvimentos dos suportes de registro sonoro. 

Até o final da década de 1940, o suporte mais comum era álbum de 78 rpm. Entre 1948 e 1949, foram lançados os 
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deságua mais na escrita como suporte privilegiado, e sim na oralidade que dialoga diretamente 

com o popular, e basta que seja produzido uma única vez para que seu poder de 

reprodutibilidade o transforme em um fenômeno de massas, conferindo-lhe atualidade 

permanente. Ouvi-lo é ouvir com o corpo todo o que tem a dizer os figurantes mudos deixados 

de lado da história oficial e escrita, como diz Sérgio Buarque de Holanda  

 
Para estudar o passado de um povo, de uma instituição, de uma classe, não 

basta aceitar ao pé da letra tudo quanto nos deixou a simples tradição escrita. 

É preciso fazer falar a multidão imensa dos figurantes mudos que enchem o 

panorama da história e são muitas vezes mais interessantes e mais importantes 

do que os outros, os que apenas escrevem a história (1996 [1941], p. 43). 
 

É preciso salientar ainda que, embora Transa resgate elementos populares, o álbum, 

no Brasil, não obteve, na época, um sucesso de vendas e de crítica. Encontram-se mais 

menções31 ao show do álbum do que ao próprio álbum32; pela indústria fonográfica, Transa não 

figura nem entre os 100 álbuns mais vendidos no ano e não há nenhuma música entre as mais 

tocadas33, pois tão logo Caetano voltara em Janeiro, em Fevereiro já era Carnaval e a música 

“Chuva, suor e cerveja”, também gravada em Londres, fizera bastante sucesso se tornando a 

música mais conhecida do artista na época. A incorporação de elementos do rock, blues e 

reggae, letras cantadas em inglês e o seu consequente afastamento e distanciamento do Brasil 

por causa do exílio, fez com que o álbum se encaminhasse mais para o lado conceitual, 

aproximando-se do ouvinte exigente que buscava experiências mais inovadoras e sofisticadas. 

O álbum torna-se importante não apenas como um suporte para canções, mas ele mesmo 

enquanto matéria organizada adquire status de arte autônoma, sujeito a todos os processos 

editoriais pelos quais passam os livros, por exemplo: editores, produtores, diretores de arte, 

designers, distribuidores, que cuidarão não só da parte musical do álbum, mas que serão 

                                                           
álbuns em 33 1/3 e 45 rpm. Ambos passaram a dominar o mercado de música popular durante a década de 1950, 

com o primeiro sendo usado para a divulgação de álbuns e coletâneas e o segundo para o lançamento de singles” 

(Oliveira & Schmidt, p. 120, 2018). 

 
31 Ver https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Transa%20-%20el%20show 

 
32 Em maio de 1972 Ibanez Filho, para a Folha de S. Paulo, analisa a transformação e as “transas” de Caetano no 

novo álbum e também salienta a qualidade técnica “em um país anda pobre em equipamentos técnicos”, tanto da 

gravação do LP, como das apresentações feitas pelo artista. Coloca com um dos pontos altos do álbum o conjunto 

de referências e citações mobilizadas por Caetano em suas músicas. 

 
33 A informação é do site https://maistocadas.mus.br/1972/ que leva em consideração publicações da Revista 

Billboard (IBOPE São Paulo). 

 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Transa%20-%20el%20show
https://maistocadas.mus.br/1972/
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responsáveis por pensá-lo como obra de arte, com encarte, capa e contracapa, fotografia, roupas, 

penteados, estratégias de marketing e de lançamento, tornando-se potentes produtos pop da 

segunda metade do séc. XX 

 
Álbuns como Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band (lançado pelos Beatles 

em 1967), The Dark Side of the Moon (Pink Floyd, 1973) ou Thriller (Michael 

Jackson, 1982), veiculados no formato LP, tornaram-se icônicos na história 

da música e extremamente representativos de suas épocas e tendências 

estéticas [...]. Capas como o “álbum do prisma” (o já citado The Dark Side of 

the Moon) ou a famosa foto dos Beatles atravessando a rua (Abbey Road, de 

1969) tornaram-se símbolos poderosíssimos da cultura pop nos últimos 

quarenta anos (Oliveira & Schmidt, p. 121, 2018). 

 

Transa é um álbum conceitual porque possui uma unidade discursiva que, ao 

congregar uma organização materializada desprezada ou enviesada pela literatura de matéria 

organizada escrita, unido ao ambiente técnico com mais recursos34 que Londres lhe 

proporcionara, muito diferente do encontrado no Brasil, lhe possibilitou produzir uma mistura 

antropofágica, se colocando como portador de uma brasilidade, reflexo de uma identidade 

nacional dessacralizada. 

Ter sido produzido na Inglaterra e estar em consonância com o que havia de 

moderno na Europa, fosse técnico ou cultural, dialogando com as referências recém captadas 

daquele momento são elementos que tornam o álbum um produto pop. Um elemento que ganha 

destaque em sua composição é a capa: 

 
O álbum Transa tem sua capa concebida por Álvaro Guimarães e planejada 

por Aldo Luiz. Temos aqui um disco-objeto tridimensional: são três faces que 

se desdobram para formar um prisma. A economia da arte – toda em preto, 

vermelho e prata –, assim como o aspecto geométrico do disco-objeto, lembra 

criações concretas e neoconcretas, como os poemóbiles (1968), de Augusto 

de Campos e Julio Plaza González, Não (1958), de Ferreira Gullar e até 

mesmo os bichos de Lygia Clark (Barat, 2018, p. 138). 

 

 

 

                                                           
34 Caetano, contudo, faz ressalvas: “pude me surpreender com o relativo amadorismo de algumas apresentações 

prestigiosas, mas quando voltei ao Brasil, dois anos e meio depois, eu sentia falta de certas condições básicas de 

som e luz” (Veloso, 2017, p. 429). 
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Caetano Veloso Transa,1972. 

Capa: Álvaro Guimarães e Aldo Luiz 

 

Para Ribeiro (2023), a capa conceitual criada Álvaro Guimarães e Aldo Luiz, é uma 

tentativa de extrapolar a condição de mercadoria meramente descartável, e se tornar um 

elemento manipulável, essencial como parte do ritual que se tem ao ouvir um álbum: para-se 

para observar a capa, seus detalhes, acompanha-se as letras pelo encarte, lê-se os créditos 

reconhecendo músicos e produtores. No entanto, mesmo se tornando um objeto artístico em si, 

que poderia ser montado e exposto, não se isentou de problemas editoriais. O primeiro deles, 

menos grave, são as dobras do álbum que, de papelão, se desgastam facilmente pelo uso; o 

segundo, e bem mais grave, foi a omissão dos nomes e funções dos músicos, algo tão precioso 

em se tratando de uma obra coletiva, tocado e gravado como banda, algo que gerou 

desentendimentos durante décadas entre Jards Macalé e Caetano Veloso pela cobrança dos 

direitos relativos ao álbum.  

Fato é que hoje a capa tornou-se icônica e item de colecionador – um exemplar 

original em bom estado de 1972 chega a custar próximo dos R$1.500; edições mais recentes, 

como a de 2012, giram em torno de R$200 a R$500 – e referência para outros artistas, como o 

rapper americano Alfred Banks em seu álbum lançado em 2021 One guy standing by himself'. 

Banks alega que conheceu o álbum por meio de um amigo, que ouviu apenas uma das canções, 

da qual ele não se recorda o nome, mas que ficou encantado com a arte gráfica, utilizando-a 

como referência. 
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Capa e contracapa de Transa (1972) 

 

Capa de One guy standing by himself', Alfred Banks 

São elementos, gráfico e sonoro, que não se dissociam e compõe um todo fechado 

em si como discurso que comunica junto de uma experiência, e, por mais que o álbum hoje 

esteja disponível e seja bastante ouvido pelas plataformas de streaming, não há como negar que 

as materialidades moldam e modificam essa experiência do ouvinte. Chartier (2010) nos auxilia 

nessa reflexão ao comentar, contudo, sobre a mudança na experiência de leitura a partir do 

formato digital 

 

Ao quebrar o vínculo antigo estabelecido entre textos e objetos, entre discurso 

e sua materialidade, a revolução digital obriga a uma revisão radical dos gestos 

e das noções que associamos ao escrito. [...] os fragmentos de textos que 

aparecem no monitor não são páginas, mas composições singulares e 

efêmeras. [...] o livro eletrônico não mais se diferencia pela evidência de sua 

forma material das outras produções de escrita. Ante o monitor, a leitura é 

uma leitura descontínua, segmentada, mais ligada ao fragmento do que à 

totalidade. [...] A descontinuidade e fragmentação da leitura não têm o mesmo 

sentido quando acompanhadas pela percepção de totalidade textual encerrada 

no objeto escrito (p. 9). 

 

O álbum, assim como o livro, contribui para que tenhamos essa noção de totalidade, 

que se foi perdendo ao passo que novos meios, formatos e reprodutores facilitaram seu acesso 

e difusão. Ao contrário do livro, que mesmo mais ligado ao fragmento que à totalidade ainda 
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exige uma postura ativa do leitor, em relação à música o fato dela estar praticamente em todos 

os lugares – “no rádio, na televisão, no cinema, no teatro, na publicidade, nos computadores, 

nos ambientes, nas ruas, nas rodas de amigos, no cantarolar, no assoviar, na alma das pessoas” 

(Dias, 2000, p. 32) – e sermos expostos a ela como simples transeuntes, faz com tenhamos uma 

postura cada vez mais passiva ao ato de ouvir música. Essa mudança no tipo de consumo altera 

até mesmo a maneira como a indústria contabiliza os “sucessos” do momento: os hits não são 

mais contados em quantidade de álbuns vendidos, mas, primeiro, pela quantidade de likes ou 

salvamentos em playlists desde as mais tradicionais, como aquela divididas por gênero – pop, 

rock, sertanejo, MPB, clássica, etc. – até as mais inusitadas como playlists para lavar louça, 

playlists para café da manhã, para fim de tarde, pra treinar...; em que qualquer canção pode ser 

deslocada de seu sentido original e realocada por uma ordem temática; e, segundo, pela sua 

capacidade de “viralizar” em vídeos do Tik Tok, como a música Acorda Pedrinho, da banda de 

Curitiba “Jovem Dionísio”, que se tornou uma trend em 2022 servindo como pano de fundo 

para vídeos dos mais variados, e soma desde então 200 milhões de reproduções somando todas 

as plataformas. 

O LP, enquanto objeto técnico, eterniza uma organização materializada que antes 

dependia de elos vivos que a fizessem e refizessem, podendo então ser ditas, reditas e 

conservadas, e a canção é o que assinala exatamente a presença desse corpo, sua sensibilidade, 

sua ritualística por meio da organização melódica e rítmica dos elementos musicais. No caso 

das canções de Transa, os elementos rítmicos não se restringem apenas àqueles naturalmente 

rítmicos, como bateria e percussão, mas todos os instrumentos, como contrabaixo, violão, 

guitarra e até a própria voz de Caetano em determinados momentos assumem o protagonismo 

rítmico das canções enquanto outros instrumentos servem como base. A aproximação do álbum 

a um transe presente no candomblé e a um resgate e ressignificação antropofágica dos 

elementos da cultura de origem africana, porém, nos leva a olhar com mais atenção para a 

utilização de alguns desses instrumentos que funcionam no álbum como matéria organizada 

portadora de uma história de perseguição e repressão por meio das autoridades.  

O prato e faca tocado na faixa de abertura de Transa, “You don’t know me”, é uma 

matéria organizada que se constitui como duplo corpo à organização materializada referente 

ao samba de roda do recôncavo baiano e, principalmente ao elemento feminino, tão presente na 

vida de Caetano, sua mãe, suas irmãs e tias, e aqui especificamente à D. Edith do Prato. A 

pesquisadora, cantora e sambadeira, Rafaela Mustafa, em entrevista ao site Tropicália Viva diz 

que 
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Muitas das mulheres do Samba de Roda são descendentes de mulheres 

escravizadas, que tinham como sua atividade de labor a cozinha e por tanto, 

utilizavam desses instrumentos para tirar algum som. Também podemos 

pensar que os utensílios de cozinha, podiam ser escondidos mais fácil, já que 

os "batuques" eram proibidos pelos escravizadores e capatazes (2020). 

 

 

Prato pintado e utilizado por João da Baiana, dessa vez usando uma vara de madeira ao invés da faca.  

Foto: Museu da Imagem e do Som. 

 

O berimbau, instrumento que utiliza uma cabaça como caixa de ressonância, 

fundamental no jogo de capoeira, aparece em Transa como elemento unificador da canção 

“Triste Bahia”, seja ele próprio tocado, como na abertura em três afinações diferentes para que 

soasse como um acorde, ou emulado pelo contrabaixo e violão. Shaffer (1977, n.p.) o coloca na 

tradição dos arcos musicais, dos mais antigos instrumentos musicais que se tem notícia, pois 

basta que se estique uma corda entre duas extremidades de um corpo para que se produza o 

som, podendo ele ser ressoado por um objeto externo ou não, e ser tocado pelos dedos, uma 

haste de metal ou madeira. O autor, ao falar especificamente sobre o berimbau no Brasil, 

descarta a ideia de que o instrumento teria origem indígena, uma vez que não há menção à sua 

presença pelos cronistas e viajantes portugueses, e pouco ou nada se sabe sobre sua cultura 

antes de 1500, e defende a tese mais provável de que ele teria sido introduzido pelos 

escravizados africanos. O instrumento foi utilizado por eles em associação com a capoeira, arte 

marcial criada como forma de resistir e se proteger da violência praticada pelos senhores de 

engenho e capitães do mato, o qual teria a função de disfarçar o real intuito da luta, 

acrescentando a ela elementos musicais e coreográficos. Devido à sua origem e função, era de 

se esperar que, ambos, capoeira e berimbau, fossem perseguidos pelas autoridades, como afirma 

Valdenor dos Santos em entrevista ao Jornal da Usp 

 

Apesar de ser uma expressão cultural 100% brasileira, a capoeira foi proibida 

no Brasil por muito tempo. Até a abolição da escravatura, a lei punia quem 

fosse encontrado praticando capoeira com 200 açoites e calabouço. Mesmo 
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após a abolição, a perseguição contra os capoeiristas continuou. Em 1890, o 

Código Penal Brasileiro considerava a capoeira ato criminoso, punindo com 

prisão de até seis meses seus praticantes e um ano o cidadão que fosse visto 

como liderança de grupos capoeiristas. Somente em 1937, o presidente 

Getúlio Vargas legalizou a prática, após ver uma apresentação e ficar 

impressionado (2024, n.p). 

 

Recentemente, em junho de 2024, foi aprovada na Assembleia Legislativa de São 

Paulo projeto de que incentiva estudo da capoeira nas escolas estaduais, e desde 2014 é 

reconhecida como Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade pela Organização das Nações 

Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco). Se a capoeira, como elemento cultural 

e, portanto, uma organização materializada, foi reconhecida patrimônio imaterial, o berimbau 

é justamente o que a materializa, ou seja, sua matéria organizada no duplo corpo do médium. 

Em 1972, ao utilizar o instrumento em Transa, Caetano une esse duplo corpo do médium em 

um movimento que já buscava recuperá-lo e inseri-lo na música35 popular como forma de 

ressignificá-lo e valorizá-lo ao lado da capoeira de angola do Mestre Pastinha, também citada 

em “Triste Bahia”, não mais vistos como um sinônimo de vadiagem ou banditismo, mas ambos 

como elementos materiais e imateriais importantes na construção de nossa identidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
35 Basta lembrar e canção “Berimbau” de Vinícius de Moraes e Baden Powell e a própria incorporação de o 

instrumento na canção “Domingo no Parque”, de Gilberto Gil e Mutantes. 
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3 Transa: só me interessa o que não é meu 

 

O que se analisa quando se propõe a analisar um álbum como Transa? Podemos 

partir da discussão feita no capítulo anterior, em que, ao se pensar em dois tipos de identidade 

nacional, uma materializada e transmitida por meio da escrita, sacralizadora (Bernd), e outra 

que tem base na oralidade como um mecanismo de sobrevivência, uma vez que privada dos 

meios técnicos pertencentes historicamente às elites, que o objeto álbum é o responsável 

material pelo resgate e transmissão de elementos referentes à cultura popular. 

O que nos interessa nesse capítulo é discutir como os enunciados são mobilizados 

e organizados a fim de refletir um tipo organização materializada sobre a identidade nacional 

com função dessacralizadora. A função desta análise não é se prender a classificações 

relacionadas a gêneros musicais mesmo porque os critérios para tal podem levar em 

consideração uma série de questões, como “elementos formais e técnicos, semióticos, 

performáticos e comportamentais, sociais e ideológicos e até mesmo elementos jurídicos” 

(Oliveira e Schmidt, 2018, p. 123). 

Oliveira e Schmidt ampliam essa discussão partindo da noção bahktiniana de 

enunciado. Para os autores, o enunciado é o meio termo entre a análise restrita à própria 

estrutura da obra – uma redução da obra ao nível fonético, frásico, por exemplo – e a obra como 

um mero reflexo de estruturas sociais. O conceito de enunciado quando se analisa uma canção, 

de acordo com os autores, nos faz entender que ele pode alcançar vários níveis e que devem ser 

analisados de acordo com sua importância dentro do conjunto, podendo formar sentido em 

coincidência ou não (p. 124-125).  

Como exemplo citam Pra não dizer que não falei das flores, de Geraldo Vandré. 

Seu caráter político de canção de protesto fica evidente no nível textual, pelo impacto da letra 

ao sugerir “caminhando e cantando” como um modo a se seguir em meio ao contexto de 

opressão e truculência da Ditadura Militar. A música, no entanto, foi composta em um 

compasso ternário e o ritmo dos violões aproxima-se do rasqueado e da guarânia, ambos 

presentes nos gêneros musicais da região da Tríplice Fronteira. A pergunta que Oliveira e 

Schmidt fazem é até que ponto poderíamos tomar como elemento central da canção de Vandré 

o fato dela ser uma guarânia ou rasqueado? Esse elemento rítmico é suficiente para afirmar 

que Vandré estava em diálogo com os debates sobre gêneros musicais considerados 

“folclóricos” nos países do Cone Sul? Quais elementos congruem para que ela seja rotulada 

como música de protesto? Apenas a letra ou o conjunto letra e música? 
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A hipótese levantada por Oliveira e Schmidt é de que o ritmo de guarânia foi um 

elemento escolhido por Vandré como uma forma de diálogo com as culturas do restante da 

América. No entanto, o fato de a gravação original apresentar a canção em compasso ternário, 

enquanto que a gravação ao vivo feita na final do III Festival Internacional da Canção, em 

setembro de 1968, apresentava um ritmo binário, é argumento que leva à conclusão de que ele 

não é um enunciado suficientemente forte para ser colocado à luz da análise, e a questão rítmica 

não era central e sim secundária em relação à letra. 

Podemos partir, para análise de Transa, de um comentário do próprio Caetano 

Veloso para nortear nossa análise:  

 
Em música popular, na forma da canção, não há uma maior importância seja 

da letra ou seja da música. Importante é o que resulta da relação da letra com 

a música. E da maneira como essa letra e essa música são cantadas (Veloso, 

1971, p.5). 

 
Assim levamos em consideração esses dois níveis, letra e música, tentando ao 

máximo não os dissociar um do outro, mas também com a noção de que nem sempre eles 

produzem sentidos coincidentes. 

 

3.1 You don’t know me – ou o “eu e o mundo” 

 

A canção que abre Transa é You don’t know me e pode ser analisada como uma 

síntese do álbum como um todo. Caetano Veloso articula elementos modernos e tradicionais 

com tal habilidade que o amálgama antropofágico pretendido pela Tropicália consegue enfim 

materializar-se em música. Coloca-se em primeira pessoa e se dirige ao interlocutor na sua 

própria língua, o inglês36, afirmando que ele não o conhece (You don’t know me) e que talvez 

nunca vá conhece-lo (Bet you'll never get to know me).  

Intenção semelhante é encontrada na música Para Lennon e McCartney de 

Fernando Brant, Lô Borges e Márcio Rodrigues, imortalizada na voz de Milton Nascimento no 

álbum Milton, de 1970. A canção é um recado em português direto do terceiro mundo ao 

primeiro mundo. O título faz menção aos músicos ingleses John Lennon e Paul McCartney, 

integrantes dos Beatles, indicando quem são os interlocutores sem, no entanto, citá-los 

                                                           
36 “o inglês tornava-se mais e mais internacional e eu achava que, sendo bombardeados pela língua inglesa todo o 

tempo, nós tínhamos o direito de usá-la como nos fosse possível. Se o rádio brasileiro tocava mais músicas em 

inglês do que em português, se os produtos, os anúncios, as casas comerciais usavam inglês em suas embalagens, 

slogans e fachadas, nós podíamos devolver ao mundo esse inglês mal aprendido, fazendo-o veículo de um protesto 

contra a própria opressão que o impunha a nós” (Veloso, 2017, p. 425) 
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diretamente na letra. As duas primeiras estrofes se iniciam com uma questão cultural 

importante: o desconhecimento por parte dos europeus do primeiro mundo sobre a cultura e a 

arte desenvolvidos nessa parte do Ocidente: “Por que vocês não sabem / do lixo ocidental” e 

“Por que você não verá / Meu lado ocidental”. Assim como aparecerá em “You don’t know 

me”, no refrão de Para Lennon e McCartney há a afirmação de uma identidade, não apenas 

brasileira, mas sul-americana “Eu sou da América do Sul” e a desconfiança sobre o 

conhecimento de nossa cultura “Eu sei vocês não vão saber”. Contudo, essa afirmação de uma 

identidade é colocada em evidência principalmente pela letra da música cantada em português, 

e a intersecção entre o Brasil e o Mundo fica mais clara no verso “Sou do mundo, sou Minas 

Gerais”. Caetano Veloso mobiliza outros elementos para além da língua para costurar em sua 

identidade. 

A canção se inicia como o torpor da manhã de alguém que ainda não bem acordara 

de algo que poderia ter sido tanto um sonho estranho, uma viagem distante há muito na 

memória, ou a realidade absurda de encontrar-se no exílio com seu sentimento de solidão “Fell 

so lonely”. O mundo gira lentamente, o que intensifica esse universo onírico “The world is 

spinning round slowly”. A voz de Caetano Veloso é monótona, a atitude é de desdém e 

desencanto por esse novo despertar “There's nothing you can show me”; apenas dois acordes 

alternam-se entre si, D6 (Ré com sexta) e G6 (Sol com sexta) durante os versos; há um diálogo 

de melodias entre o baixo e violão solo, enquanto que o violão faz a base rítmica junto com a 

bateria em um andamento lento e arrastado. Canta-se o refrão com a mesma monotonia, 

alterando apenas os acordes, agora alternados entre Bm (Si menor) e E (Mi maior). A estrofe é 

tocada por duas vezes com algumas pequenas variações de violão solo, intercalada pelo refrão. 

Na segunda vez que o refrão é cantado há uma mudança de postura significativa. 

A dinâmica da música cresce levada pela voz de Caetano Veloso, que agora assume 

um tom provocativo e desafiador, afirmando que não há nada que possa lhe ser mostrado por 

detrás dos muros “There's nothing you can show me / From behind the wall”; o verso “Show 

me from behind the wall” que, da primeira vez parecia ser apenas um eco, uma prolongação 

cansada do verso completo, como ocorre em outros ao longo do álbum, ao ser cantada dessa 

maneira, adquire sentido imperativo para que seja de fato mostrado o que há por detrás do muro. 

No entanto, é o próprio Caetano quem nos mostrará ao mobilizar referências à música e cultura 

popular brasileira. 

Logo após o desafio proposto, ainda em meio ao refrão, em alto e bom som, afirma 

sua identidade: “Nasci lá na Bahia de mucama com feitor / O meu pai dormia em cama, minha 

mãe no pisador". Interessante notar que quando Caetano Veloso afirma sua origem, a faz 
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ironicamente em língua portuguesa e não mais em inglês. O interlocutor não o conhece e para 

conhecê-lo terá que também conhecer seu idioma, descobri-lo pela sua língua.  

O trecho citado é da canção “Maria Moita37”, de Carlos Lira e Vinícius de Moraes, 

gravado em 1964 para o álbum “Pobre Menina Rica”, interpretada por Thelma Soares, “na qual 

se fundem exploração racial e de gênero” representando a “dimensão mais perversa” de nossa 

construção social (Ribeiro, 2023, p. 7).  Além da língua portuguesa e da referência à Bahia, o 

autor acaba mobilizando uma referência sociológica de nossa formação enquanto sociedade: a 

mucama, jovem mulher negra, escravizada, que ajudava nas tarefas domésticas; e o feitor, 

funcionário das fazendas responsável por cuidar dos escravizados, geralmente associado à 

violência. 

O pioneiro em tentar explicar a formação social e cultural do Brasil Colônia foi 

Gilberto Freyre, principalmente com Casa Grande e Senzala (1933) colocando como base o 

escravizado negro e de outro os senhores de engenho. Candido (2000) afirma que  

  
O tempo passou (quase setenta anos), as críticas se acumularam, as pesquisas 

se renovaram e este livro continua vivíssimo, com os seus golpes de gênio e a 

sua escrita admirável – livre, sem vínculos acadêmicos, inspirada como a de 

um romance de alto voo. Verdadeiro acontecimento na história da cultura 

brasileira, ele veio revolucionar a visão predominante, completando a noção 

de raça (que vinha norteando até então os estudos sobre a nossa sociedade) 

pela de cultura; mostrando o papel do negro no tecido mais íntimo da vida 

familiar e do caráter do brasileiro; dissecando o relacionamento das três raças 

e dando ao fato da mestiçagem uma significação inédita. Cheio de pontos de 

vista originais, sugeriu entre outras coisas que o Brasil é uma espécie de 

prefiguração do mundo futuro, que será marcado pela fusão inevitável de raças 

e culturas (Candido, 2017). 

 

No entanto, enquanto intérprete do Brasil, Freyre publica uma obra cuja visão 

“enaltece a aristocracia branca de origem portuguesa” (Goulart, 2017), ou seja, de um país 

formado a partir do impulso colonizador dos portugueses, povo mais bem adaptado ao ambiente 

dos trópicos. Cria-se, a partir do pioneirismo, visão e adaptação dos portugueses, uma sociedade 

baseada na monocultura latifundiária, escravocrata e híbrida. Leite (1969), assim como 

Candido, afirma o ineditismo e importância da obra de Freyre pois ele apresenta “uma tentativa 

de descrever e explicar a história brasileira através do processo de miscigenação” (p. 276) que, 

no momento de sua publicação, 1933, “foi interpretado como uma afirmação corajosa de crença 

                                                           
37 Sobre essa canção há uma discussão sobre a introdução ter sido plagiada pela banda de rock britânica Deep 

Purple no seu maior sucesso “Smoke on the water”. 
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no Brasil, no mestiço e no negro [...] sobretudo se pensarmos no predomínio das doutrinas 

racistas que dariam base ideológica ao nazismo” (p.271). 

No entanto, Leite faz duras críticas ao afirmar que a interpretação do Brasil em 

Casa Grande e Senzala poderia ser vista mais como uma “reconstrução literária” do que análise 

sociológica, e que é um livro “pedante, desequilibrado e pretencioso” que baseia-se mais em 

descrições psicológicas dos grupos formadores de nossa cultura – brancos, negros e índios – e 

se distancia de uma análise mais rigorosa de dados e informações, levando em consideração 

aspectos subjetivos para afirmar, por exemplo, que foi através da ama de leite que o brasileiro 

teria recebido “a revelação de uma bondade porventura maior que a dos brancos” (Freyre, 

1963); que a influência do índio teria se exercido, em primeiro lugar, pela “sexualidade 

exaltada” que combinava com a do português; nossa relação com a natureza advinda de uma 

espécie de “memória social” indígena, e por último a nossa crença no sobrenatural.  

Mas o que talvez seja o mais importante nesse pequeno diálogo que está sendo 

proposto, é que mesmo que haja um pioneirismo e uma boa intenção em Freyre ao abordar os 

aspectos que formaram nossa sociedade, não podemos desconsiderar o fato de que sua 

interpretação e ponto de vista são os da classe dominante, “e neste sentido sua obra é 

profundamente reveladora dos preconceitos mais conservadores e mais arraigados na classe 

dominante brasileira” (Leite, p. 281), principalmente em relação ao negro, em que é constante 

a afirmação sobre a “doçura do negro”, sobre as condições de trabalho escravo serem superiores 

ao regime de liberdade, “que a alimentação do escravo seria melhor até do que a do senhor 

branco” (p. 281). Leite ainda problematiza que  

 

A obra de Gilberto Freyre revela uma profunda ternura pelo negro. Mas pelo 

negro escravo, aquele que ‘conhecia sua posição’ – como o moleque da casa-

grande, como o saco de pancadas do menino rico, como cozinheira, como ama 

de leite ou mucama da senhora moça. Nesses casos, o branco realmente não 

tinha preconceito contra o negro, podia até estimá-lo (Leite, p. 281). 
 

ou seja, pela sua posição de filho de tradicionais famílias pernambucanas, parte de uma elite 

intelectual que fizera seus estudos fora do país. Membro do partido conservador pernambucano 

entre 1926 e 1930, que lhe rendera um exílio após a Revolução de 30, Freyre não escapa à visão 

de sua classe, que, assim como alguns autores já discutidos nesse trabalho, atualiza e confirma 

uma ideia sacralizadora vista de cima por classes abastadas. 

Ainda de maneira altissonante, Caetano mobiliza um trecho de “Reza”, de Edu 

Lobo, Ruy Guerra, Tamba Trio, gravada em 1965 no álbum A música de Edu Lobo por Edu 
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Lobo, que, por sua vez, tem como refrão uma reza contra picada de cobra. É essa reza que 

Caetano entoa 

 
Laia, ladaia, sabatana, Ave Maria 

Laia, ladaia, sabatana, Ave Maria 

 
Interessante a inserção de uma reza,  

 
uma assimilação popular das últimas palavras, em aramaico, de Jesus na cruz: 

“Eli, Eli, lamá sabachthani”, que eram ouvidas nas missas de celebração da 

Paixão, mas cujo sentido  seria  um  enigma  à  maior  parte  da  audiência – o  

que  só  aumentava  seu  valor encantatório, uma vez que o mistério é a 

principal qualidade do sobrenatural (Ribeiro, 2023, p. 8). 

 

ou seja, uma forma de resistência popular que nasce da assimilação sonora das palavras de 

Jesus38, que deve ser entoada de maneira forte para que faça efeito: 

 
A linguagem desponta como fator determinante nas benzeções contra mordida 

de cobra, pois condiciona o sucesso do tratamento. Assim, as palavras devem 

ser emitidas com o fluxo imperioso das forças vitais que as movem, caso 

contrário não lograrão bons resultados contra a força do veneno. [...] É 

condição essencial para a recuperação do paciente que a palavra soe plena de 

vitalidade, completa, imbatível ante a chegada do mal (Gomes; Pereira, 1989, 

p. 200). 

 

Caetano não fora picado por uma cobra - cuja imagem ainda retornará em “It’s a 

long way”, quarta faixa de Transa -, o mal que o aflige é político: exilado por conta da ditadura 

militar no Brasil. No entanto, não abandona o pensamento místico, religioso, mágico, da cura 

pelas rezas, mandingas, a crença no sobrenatural, a fé na cura pela palavra, e naquela que se faz 

portadora dessa palavra: a benzedeira39. O refrão encerra-se com "três acordes ascendentes 

consecutivos (Sol, Sol sustenido, Lá). Tal efeito é característico do guitarrista Jimi Hendrix e 

funciona como uma interrogação que pausa a canção, para retornar os versos desde o início" 

(Fráguas 2021, p. 76). 

                                                           
38 A tradução do aramaico de “Eli, Eli, lamá sabachthani” seria “Meu Deus! Meu Deus! Por que me abandonaste?”. 

A passagem é descrita em Mateus 27:46 e Marcos 15:34, estando a expressão presente também no Salmo 22:2. 

Essa súplica a Deus por sentir-se abandonado, sozinho e cansado, retornará em “You don’t know me” nos versos 

“We're not that Strong, my Lord / You know we ain't that Strong” 

 
39 O rapper Criolo, em sua música “Sucrilhos”, lançada em 2011 no álbum Nó na orelha, de maneira muito sagaz, 

recupera a importância talvez perdida nos centros urbanos entre a classe média da figura da benzedeira “Di 

Cavalcanti, Oiticica e Frida Kahlo / Têm o mesmo valor que a benzedeira do bairro / Disse que não, ali, o recém-

formado entende / Vou esperar você fica doente” 
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Quando a canção volta ao seu início pela terceira vez, com a repetição da primeira 

estrofe novamente, Caetano se mantém distante da postura morosa do início da canção e um 

prato tocado com uma faca aparece como elemento rítmico em evidência. Longe de ser um 

elemento secundário, o prato tocado com a faca na canção faz referência a uma artista popular 

de Santo Amaro, cidade natal de Caetano Veloso, D. Edith do Prato, e pode ser pensado como 

O.M uma vez que representa uma base rítmica ancestral, tendo sido registrado suas primeiras 

evidências no início do século XIX e ligado principalmente às mulheres, o que demonstra como 

a cozinha, historicamente, fora o espaço destinado e elas. 

D. Edith do Prato tocava o prato junto com a tia e com a mãe de Caetano Veloso 

nas festas de Nossa Senhora da Purificação, em Santo Amaro, o que faz desse instrumento não 

só a base rítmica desse trecho da canção, mas um resgate de sua terra, de suas raízes maternas 

e da valorização da mulher, inverso ao tratamento relatado em “Maria Moita”. O samba passa 

a ser incorporado à canção por meio desse instrumento que toca a clave do tamborim, não o 

samba modernizado como se gostava de pensar em relação à Bossa Nova, onde a mesma clave 

é incorporada pelo violão, e sim por meio de um instrumento popular, ancestral e ligado às 

mulheres, como se o resgate dessa cultura funcionasse como a base para toda modernidade que 

perpassa o álbum como um todo. É Caetano Veloso costurando suas raízes e dizendo ao mundo 

de onde vem. 

Um fato curioso, acontecido quase 50 anos depois da gravação do álbum, justifica 

a afirmação de Caetano de que o estrangeiro nunca iria conhecê-lo. Em 2020, quando durante 

a pandemia Caetano Veloso fez uma live, seu filho Moreno Veloso apareceu tocando o antigo 

instrumento do samba. A Revista Rolling Stone – uma revista não só de nome estrangeiro, mas 

que se refere a uma das maiores bandas de rock do mundo, os Rolling Stones, e que em termos 

de Organização Materializada está ligada a instituições imperialistas de cultura do consumo, 

imposição de sua cultura e apagamento e pasteurização das culturas locais – em matéria não 

assinada, classificou o fato como “inusitado e cômico” (Rellstab, 2020) atribuindo o uso do 

prato à falta de instrumentos por conta da quarentena. Os comentários feitos pela revista não 

demonstram apenas o desconhecimento referente à cultura brasileira, principalmente em 

relação ao samba de roda do recôncavo baiano, mas “reproduzem e atualizam uma visão mais 

ampla que exotiza, marginaliza e inferioriza as tecnologias criativas da inteligência artística 

afrobrasileira, reforçando assim a nossa abissal desigualdade sociocultural” (Albuquerque, 

2020).  

Junte-se ao prato e faca, que compõe a base rítmica junto ao violão bossa novista 

de Caetano, o canto de Gal Costa citando trechos de “Saudosismo”, canção de Caetano Veloso, 
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gravada pela cantora no álbum Gal Costa, de 1969. É a dupla referência ao feminino, o prato e 

o canto, que funcionam como um contraponto à voz de Caetano que continua entoando os 

primeiros versos da canção  

 
You don't know me 

Bet you'll never get to know me 

 

Eu você nos dois, 

Já temos um passado meu amor 

 

You don't know me at all 

Um violão guardado, aquela flor 

 

Feel so lonely, the world is spinning round slowly 

E outras mumunhas mais 

 

There's nothing you can show me from behind the wall 

 

A utilização de “Saudosismo”, além de ser uma metacitação cantada brilhantemente 

por Gal Costa em contracanto a Caetano Veloso, é uma “prestação de contas tropicalista para 

com a bossa nova” (Veloso, 2017, p. 306), principalmente àquele considerado por ele como seu 

“mestre supremo” (p. 51): João Gilberto. A prestação de contas a que Caetano se refere é feita 

na versão original pelo mesmo processo de montagem presente nas canções de Transa: são 

revisitadas  

 
uma série de canções da bossa nova interpretadas por João Gilberto, sendo a 

mais evidente, "Fotografia", de Tom Jobim, da qual Caetano toma os versos 

de abertura "eu, você, nós dois". Além desta, ainda são citadas "Marcha da 

quarta-feira de cinzas" (Carlos Lyra e Vinicius de Moraes), "Lobo, bobo" 

(Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli), "A felicidade" (Tom Jobim e Vinicius de 

Moraes), para enfim decretar "Chega de saudade" (Tom Jobim e Vinicius de 

Moraes" (Fráguas, 2021. p. 79) 

 

“Saudosismo”, ao mesmo tempo que expressa, por meio do seu título, o estado de 

espírito de Caetano, saudoso de seu país, também faz reverência à bossa nova como o sonho de 

uma nação possível, uma música ultrassofisticada nascida da  

 

interpretação muito pessoal [de João Gilberto] e muito penetrante do espírito 

do samba, a qual se manifestava numa batida de violão mecanicamente 

simples mas musicalmente difícil por sugerir uma infinidade de maneiras sutis 

de fazer as frases melódico-poéticas gingarem sobre a harmonia de vozes que 

caminhavam com fluência e equilíbrio [...] (Veloso, 2017, p. 68) 

 

No entanto, “chega de saudade”. É preciso que não se caia em um saudosismo 

pouco frutífero às intenções de Caetano e do que era o projeto do tropicalismo, e se siga na 
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atitude antropofágica do interesse pelo que é do outro, na abertura à experimentação estética, 

resgate e exaltação de nossa cultura popular.  

E é assim que, depois de repetir ritualisticamente os versos de “Reza” já citados 

anteriormente, Caetano expressa sua reverência a Luiz Gonzaga, cujo clássico “Asa branca” já 

havia sido cantada por ele no primeiro álbum produzido em Londres, Caetano, de 1971. Luiz 

Gonzaga é inserido aqui como forma de exaltação da cultura e ritmos nordestinos, juntamente 

ao prato e faca. A canção é “Hora do Adeus”, de Luiz Queiroga e Onildo Almeida, gravada no 

álbum Óia eu aqui de novo, de 1967, adquire sentido contrário ao ser mobilizada por Caetano 

em “You don’t know me”. No sentido original, predomina o tom de despedida daquele que 

cumprira sua missão e agora se retira 

 

Minha sanfona minha voz o meu baião 

Este meu chapéu de couro e também o meu gibão 

Vou juntar tudo, dar de presente ao museu 

É a hora do adeus 

De Luiz rei do baião 

(Queiroga & Almeida (1967) , grifo nosso) 

 

Caetano a utiliza como mais um meio de reafirmação do eu-brasileiro-nordestino, 

de sua cultura e de sua língua. Cantado em português, com os instrumentos marcando, em 

uníssono, o ritmo forte do baião, Caetano canta firme e pausado os versos “Eu agradeço, ao 

povo brasileiro / Norte, Centro, Sul inteiro / Onde reinou o baião”, dizendo, assim como “chega 

de saudade”, que é a hora do adeus, o que não significa de forma alguma sua aposentadoria, e 

sim o adeus ao passado, em que se faz necessário reafirmar-se vivo. 

 

3.2 Nine Out Of Ten – ou “o manifesto do estar vivo” 

 

O aspecto de colagens justapostas, fragmentadas de um “eu” exilado, dá lugar agora 

a uma narrativa de quem se permite aventurar pelas ruas de Londres a fim conhecer o que ela 

tem a lhe oferecer. É o momento de maior expansão desse “eu”, seja pelo que Caetano alega 

em sua letra (“I’m alive”), seja pela fluidez da canção conduzida brilhantemente e, 

principalmente, pelo baixo elétrico de Moacyr Albuquerque e pelos contrapontos produzidos 

pela guitarra de Jards Macalé. A canção não possui mais o aspecto frio e estático de “You don’t 

know me” (e que retornará em “It’s a long way”), e é agora embalado pelo som explosivo do 

reggae, gênero musical derivado do Ska. 
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O Ska nascera na Jamaica e ganhou força após sua independência dos ingleses, em 

1962. Até então proibido, é considerado a primeira música jamaicana, simples, dançante, que 

condizia com o espírito de liberdade, com o clima de euforia e orgulho pós-independência. Sua 

origem é a adaptação dos jamaicanos ao estilo de tocar o Rhythm and Blues, que lhes chegava 

pelas rádios e que animava, no início dos anos 50, as famosas Sound Systems, festas populares, 

verdadeiras discotecas de rua nas áreas mais pobres de Kingston. Dominado pela música 

americana, um dos principais organizadores das Sound Systems, Clement Coxsone Dodd, 

decidiu contratar músicos de jazz dos hotéis para regravá-las em álbum, ainda de maneira 

bastante rudimentar, para possuir versões exclusivas de músicas que não chegavam tão 

facilmente até a Jamaica, e logo perceberam que suas versões soavam diferentes, não eram uma 

cópia fiel do original, o que para eles foi entendido como a criação de uma expressão autêntica 

do povo jamaicano, uma verdadeira revolução musical. Coxsone foi dono do primeiro estúdio 

e primeiro maior selo jamaicano, o “Studio One”, sendo também o primeiro a ser propriedade 

de um homem negro. Mais tarde gravaria The Wailers (Bunny Wailer, Peter Tosh e Bob 

Marley), e Skatalites, banda de estúdio formada por músicos ex-alunos da Alpha Boys, escola 

de música que atendia a alunos mais pobres. O Ska foi uma explosão, mas, mesmo com o 

sucesso de vendas, a situação financeira dos músicos não melhorou e muitos deles migraram 

para a Inglaterra. Lá, em 1964, a música “My boy Lollipop”, interpretada pela cantora Millie 

Swall e gravada por Chris Blackwell, pioneiro da indústria fonográfica jamaicana, foi o 

primeiro Ska a fazer sucesso mundialmente, vendendo 6 milhões de álbuns no mundo todo em 

um ano. 

Enquanto o Ska dominava a Inglaterra e se tornava sinônimo de uma música 

nacional, não mais ligado às camadas pobres, a população jamaicana começa a olhar à sua volta 

e perceber que sua vida não melhorara após a independência. A música dançante e eufórica 

desacelera, as linhas de baixo deixam de marcar o tempo e ficam mais melódicas, tem-se a 

oportunidade, agora, de contemplar o mundo de forma mais calma, as canções falam de amor, 

de situações cotidianas, é o Rocksteady, primeira música pop jamaicana. No entanto, a piora 

nas condições de vida da população levam as músicas a ficarem mais densas, as letras a 

tornarem-se mais conscientes e críticas, e tem-se o início do Reggae. Seria, assim como o Ska, 

levado a Londres e logo cairia no gosto da população de negros jamaicanos, da classe operária 

branca dos bairros mais pobres, e da já bem estabelecida comunidade de caribenhos, ganhando 

status de música pop, cool, e entre 1968 e 1969 agradava desde bailes escolares até os skinheads. 

Caetano conhecera o reggae ao mudar-se para o bairro Notting Hill “onde a 

presença de um grande número de jamaicanos fazia tudo parecer mais alegre” (Veloso, 2017, 
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p. 413). Ao chegar em Londres, Caetano e sua companheira Dedé moram por um ano em uma 

casa de três andares em Chelsea, junto com Gil e Guilherme Araújo, acompanhados de suas 

esposas. Sobre esse tempo, Caetano afirma ser incapaz de se interessar “pela cidade e pelo que 

se passava, concentrava-me em casa e nas pessoas que nela viviam ou que a frequentavam” (p. 

414). A mudança para um bairro mais afastado fez com que Caetano se reconhecesse na mesma 

condição marginal em que viviam os afro-caribenhos, e agora seria essa cultura que o ajudaria 

a superar o momento do exílio e sentir-se vivo 

 

A percepção de uma similaridade entre sua condição marginal de artista 

mestiço, latino-americano e exilado com a de imigrantes pobres e afro-

caribenhos, discriminados pela diferença étnico-cultural, atraiu a atenção de 

Caetano para as franjas da sociedade britânica, onde uma cultura nova se 

formava, deslocada do centro de poder, muito embora que já despertando o 

interesse da indústria cultural (Ribeiro, 2023, p.10). 

 

A canção é introduzida por uma vinheta instrumental que seria uma tentativa de 

tocar o reggae que era ouvido por Caetano durante suas caminhadas pela Portobello Road, sem, 

no entanto, se preocupar em ser uma cópia fiel da música jamaicana, mas mais como uma 

maneira antropofágica de incorporá-la ao seu repertório. Se o violão monótono dá o tom de um 

acordar moroso no exílio em “You don’t know me”, após a vinheta instrumental, é a guitarra 

de Jards Macalé que puxa o movimento de vida, até então represado em Caetano - talvez desde 

o Brasil - sendo logo acompanhado pela bateria meio samba-jazz-bossa de Tutty Moreno, e 

pelo baixo elétrico de Moacyr Albuquerque. O andamento da canção, se pensarmos em 

comparação à música jamaicana que Caetano se inspirara, não é tão acelerado como o Ska, nem 

tão lento como o Reggae, o que permite movimento e pulsação sem que se perca a linha 

melódica do baixo. Em relação à letra, é toda cantada em inglês, uma das quais Caetano mais 

se orgulha de ter feito (p. 427), contando com apenas uma palavra em português: “vivo”.  

“‘Nine out of ten’ tem ares de crônica, mostrando o sujeito da canção a flanar por 

Portobello Road” (Ribeiro, 2023, p. 10). Durante esse flanar, Caetano coleta e arranja na canção 

os motivos que o levam a se sentir vivo 

 

Walk down Portobello road to the sound of reggae 

I'm alive 

 

[...] 

 

Nine out of ten movie stars make me cry 

I'm alive 
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É a manifestação do estar vivo não apenas culturalmente – como em “You don’t 

know me”, em que é preciso afirmar sua cultura diante do outro com uma série de referências 

à cultura popular brasileira – mas também emocionalmente, pois “nove entre dez estrelas de 

cinema” conseguem fazê-lo chorar, e fisicamente, já que ali existe um corpo vivo, pulsante, que 

desliza pelas ruas assim como a melodia do baixo movimenta a canção. Caetano canta a 

primeira e segunda estrofes pela primeira vez; na segunda vez em que são cantadas, a guitarra 

de Jards Macalé aparece ao fundo, lançando alguns solos (licks), que parecem mimetizar 

aqueles que fisgam a atenção de Caetano enquanto ele caminha pelas ruas de Londres  

 

I hear them talk as I walk 

Yes, I hear them talk 

I hear they say 

 

à espera da "explosão final"  

 
Expect the final blast 

 

que afinal chega, na canção, no momento do solo majestoso de Macalé, chamado por Caetano: 

"bora, Macal"; e a explosão do próprio Reggae, uma vez que “Pouco tempo depois, em 1973, a 

banda Bob Marley & The Wailers lançaria o emblemático álbum Catch a fire, levando o reggae 

ao maistream da indústria musical (Ribeiro, 2023, p. 10).  

É o primeiro momento em Transa que o novo, representado pelo Reggae, aparece, 

de fato, como elemento motivador. Na primeira canção é o aspecto pulsante do baião de Luiz 

Gonzaga que dá adeus à melancolia e anuncia um movimento de modernização40 do passado. 

Em “You don’t know me” louva-se o passado como forma de reverência, e admite-se a 

necessidade de se seguir adiante na linha evolutiva da música brasileira; em “Nine out of ten” 

Caetano afirma que “The age of old, the age of gold / The age of music is past” não no sentido 

nostálgico, mas no sentido da constatação de que a partir daquele momento uma nova era da 

música mundial se iniciaria e ele, estando onde estava, já começara a incorporar esses elementos 

modernos em sua música. 

 

 

                                                           
40 Em 1994, Chico Science, líder da Nação Zumbi e idealizador do Mangue Beat, cantaria “Modernizar o passado 

/ É uma evolução musical / Cadê as notas que estavam aqui / Não preciso delas! / Basta deixar tudo soando bem 

aos ouvidos” (Science, 1994). 
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3.3 Triste Bahia – O transe de Transa 

O toque do berimbau ressoa no ar e ditará o ritmo da música, ora incorporado pelo 

violão41 – numa atitude de proximidade com o que fez a bossa nova: trazer o ritmo percussivo 

para o toque de um instrumento harmônico – ora incorporado pelo contrabaixo. A voz a capella 

de Caetano canta o primeiro verso de “À cidade da Bahia”, poema de Gregório de Matos, sendo 

saudado pelo toque dos atabaques e outros instrumentos percussivos42 como o agogô, o xequerê, 

pandeiro e afoxé43, que o recebem na roda de capoeira que vai se iniciar. Nessa roda de capoeira 

que Caetano propõe em Transa 

 
a circularidade está presente na construção instrumental da canção, que se 

desenvolve em aceleração crescente, mobilizando elementos poéticos e 

musicais do universo da capoeira, até seu ápice, que remete ao transe no culto 

do candomblé (Fráguas, 2022, p. 90) 

 

funcionando como um espaço antropofágico, onde dançam as referências que tocaram tanto a 

Bahia quanto Caetano Veloso, como a lírica do próprio Gregório de Matos “e os elementos 

afrodiaspóricos provenientes da África Central, nas expressões da capoeira de Angola e da 

religiosidade afro-brasileira” (p. 86). 

Importante é essa relação de incorporação de Gregório de Matos, pois gera, assim 

como as referências a “Saudosismo” e “Hora do adeus” em “You don’t know me”, 

propositalmente, sentido inverso. Em “Triste Bahia” a referência ao soneto “À cidade da Bahia” 

opera em camadas de ressignificação que partem primeiro pelas alterações que promove no 

soneto “das quais a principal consiste na substituição dos tercetos de Gregório por trechos de 

cantos tradicionais da cultura oral baiana” (Ribeiro, 2023, p. 11); ou seja, ao implodir seu 

sentido original, opera em dois sentidos: o primeiro é de afastamento e substituição do cânone 

escrito, no qual Gregório foi colocado como um dos principais poetas brasileiros, e de 

consequente elevação da oralidade; a segunda é de aproximação, uma vez que nos faz lembrar 

que os poemas do poeta barroco, em sua grande maioria, circularam por meio da oralidade, já 

que não havia meios nem para produção, nem para a circulação de materiais impressos durante 

                                                           
41 É o conceito de “tópica berimbau” que consiste em um “gesto rítmico e melódico do berimbau em duas alturas 

pelo intervalo de um tom inteiro. Um exemplo bastante conhecido é o do violão de Gilberto Gil em ‘Domingo no 

parque’” (Fráguas, 2022, p. 63). 

 
42 A introdução de Triste Bahia lembra a introdução percussiva presente na canção “Tropicália”, do álbum Caetano 

Veloso, de 1968. 

 
43 Embora o afoxé não seja tocado nessa canção, há uma referência a ele no verso “Afoxé leí, leí, leô” que, por 

outro lado, é acompanhado do agogô executando o ritmo do Ijexá, ressaltando que ou os instrumentos são 

utilizados ou citados. 
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o Brasil Colônia. No entanto, talvez o maior deslocamento de sentido seja em relação à posição 

social privilegiada que ocupava Gregório de Matos no século XVII e que Caetano não ocupava 

no século XX, o que molda seus pontos de vista sobre o Brasil, metonimicamente representado 

pela Bahia.  

Gregório de Matos não pode resistir ao pensamento de seu tempo e “as contradições 

da história social falam aqui pela voz do indivíduo” como afirma Bosi (1992,  p. 95). Seu caráter 

dúbio, uma vez que filho das elites, mas possuindo trânsito nas classes mais baixas, reflete e 

dialoga, assim como Gilberto Freyre, com os dois lados do Brasil: a violência, a misoginia e o 

racismo vs a mestiçagem, festividade, sensualidade e riqueza cultural.  

Natural da Bahia, o mais novo dos três filhos do português Gregório de Matos – 

dono de terras e senhor de engenho – com a baiana Maria da Guerra, teve, graças à sua condição 

abastada, seus estudos realizados em Portugal. Formou-se em Direito em Coimbra e em Lisboa 

foi juiz “do cível, de crimes e de órfãos”, passando por um momento de ascendência. Teve 

contato com a arte de grandes poetas e a alta cultura Renascentista e Barroca do momento, 

desde Camões, até Quevedo e Gôngora, caindo nas graças do Rei Pedro II.  

Após uma desavença com o Rei é mandado ao Brasil, trabalhando em Salvador 

como Vigário-Geral e Tesoureiro Mor. Ao retornar ao país, Gregório presencia uma drástica 

mudança de estado: em crise desde a morte de D. Sebastião em 1580, Portugal passa por um 

período de decadência cultural e econômica ao ser anexado ao Reino da Espanha. Resultado 

disso é o início de um processo de exploração mais acirrado das suas colônias, dentre elas, o 

Brasil. Os engenhos brasileiros entram em crise pela baixa do açúcar, fruto da concorrência das 

colônias espanholas e inglesas.  

 
Com a queda fulminante dos preços do açúcar a nova situação passou a 

favorecer três grupos econômicos: as companhias estrangeiras, em primeiro 

lugar; depois, alguns latifundiários de maior calibre que conseguiam 

sobreviver à crise, aumentando a produção e mantendo a escravaria 

(provavelmente, a nobreza caramuru, como o sátiro a chama, ressentido); 

enfim, e parcialmente, a sólida classe dos intermediários, os comerciantes 

reinóis já enraizados nas praças maiores da Bahia e do Recife, aos quais o 

exclusivo colonial necessariamente protegia (p. 99). 

 

Diante de tal contexto, o olhar crítico que rendeu ao poeta a alcunha de “Boca do 

Inferno” adquire não uma ironia fina ou humor alegre como forma de criticar esse mundo ao 

avesso, mas um 

 

pessimismo objetivo, alma maligna, caráter rancoroso, relaxado por 

temperamento e costumes, o poeta do ‘marinícolas’ verte fel em todas suas 
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sátiras; e apesar de produto imediato do meio em que viveu, desconhece sua 

cumplicidade, pensa reagir quando apenas o traduz, cuida moralizar quando 

apenas se enlameia (Araripe Jr. 1978, p. 281). 

 

Longe de um julgamento moral sobre o poeta, a questão é perceber e trazer à tona 

que a veia crítica que lhe rendera o apelido de Boca do Inferno “não é uma forma irritada de 

consciência nacionalista ou baiana, mas uma rija oposição estrutural entre a nobreza, que 

desce, e a mercancia, que sobe” (p. 101, grifo nosso); sua crítica, embora engendre um dos 

principais materiais poéticos de nossa literatura, reflete, ao fundo, um sentimento de despeito e 

contradição: deseja o gozo da riqueza mas critica os nobres; despreza os mestiços mas cobiça 

as mulatas; critica os iletrados pelo fato de não reconhecerem sua condição de intelectual. 

Assim, o número de desafetos do “Boca do Inferno” foi crescendo, o que lhe rendeu a 

deportação para Angola, podendo retornar depois de um tempo somente para o Recife, onde 

morreu. 

Soma-se a isso a condenação do lucro e do trabalho manual44, dos quais a fidalguia 

parecia estar isenta, e “a esse desdém, de natureza estamental, soma-se o correlato prejuízo 

racial contra o judeu; e, na Colônia, contra o mestiço. Um é mercador, o outro tem sangue de 

escravo” (p. 100). 

A sátira, arma utilizada pelo poeta, declara guerra a essa contradição e critica esse 

mundo invertido ao qual ele não se encaixa e não pertence. Se considera acima de tudo, mas é 

obrigado a descer e fazer parte dessa realidade que, ao mesmo lhe nega o prestígio que julga 

merecer, mas também fornece o material poético de que o fará célebre. Nas quadras abaixo 

ficam evidentes o preconceito de cor e de raça45: 

 
Não sei para que é nascer 

neste Brasil empestado 

um homem branco e honrado 

sem outra raça. 

 

Terra tão grosseira e crassa, 

que a ninguém se tem respeito, 

salvo quem mostre algum jeito 

de ser Mulato. 

 

                                                           
44 Nos romances do século XIX será muito comum o aparecimento de personagens que flutuam socialmente 

evitando o trabalho manual, como os “profissionais liberais” em Memórias de um Sargento de Milícias: Barbeiro 

e a Parteira; o “parasita social” José Dias, em Dom Casmurro; Jão Fera, personagem de Til, de José de Alencar, 

que prefere ser um matador de aluguel a trabalhar com a enxada (sinônimo de trabalho escravo).  

 
45 Há um poema em que o eu-lírico “lamenta” não poder matar um escravo “Os brancos aqui não podem / mais 

que sofrer e calar, / e se um negro vão matar, / chovem despesas” (Matos, 2013, p. 183) 
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Aqui o cão arranha o gato, 

não por ser mais valentão 

mas porque sempre a um cão 

outros acodem. 

(Matos, 2013, p. 183) 

 

 

Como cronista ferrenho e ressentido de sua época, Gregório adquiriu status de 

grande poeta brasileiro, sendo estudado e cultuado por séculos, tendo sido alvo de polêmicas46, 

debates acalorados e fazendo parte do álbum Transa, onde Caetano utiliza o poema abaixo “À 

Bahia”, na música “Triste Bahia”: 

 

Triste Bahia! Ó quão dessemelhante  

Estás e estou do nosso antigo estado!  

pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado, 

rica te vi eu já, tu a mi abundante. 

 

A ti trocou-te a máquina mercante, 

Quem em tua larga barra tem entrado  

A mim foi-me trocando, e tem trocado, 

Tanto negócio e tanto negociante. 

 

Deste em dar tanto açúcar excelente  

Pelas drogas inúteis, que abelhuda  

Simples aceitas do sagaz brichote. 

 

Oh se quisera Deus que de repente  

Um dia amanheceras tão sisuda 

Que fora de algodão o teu capote! 

(Matos, 2013, p. 32) 

 

Gregório reflete nesse poema a crítica aos comerciantes presentes em Salvador que 

transformam a cidade em um negócio, em mera mercadoria, em um mundo trocado pela troca, 

ou seja, pelo comércio, pelo trabalho e pelo lucro. Há uma tristeza pelo “antigo estado” que não 

existe mais, e a mágoa de uma mudança para pior é não apenas da Bahia, mas também do poeta, 

o que se percebe na aproximação entre o tu em relação à cidade e o eu, sendo o próprio poeta. 

Há uma antiga riqueza que não existe mais e uma suposta pobreza que atinge o poeta e a cidade. 

Mas vale o questionamento: Rico para quem e pobre por quê? A história pessoal de Gregório e 

o contexto acima explicitado já nos dão um apontamento.  

                                                           
46 Em 1989, Haroldo de Campos, poeta concretista, publica o livro “O sequestro do Barroco na Formação da 

Literatura Brasileira: o caso Gregório de Matos” em que critica a visão linear e de “sistema literário” de Antonio 

Candido na obra “Formação da Literatura Brasileira” (1959) por privilegiar, na formação da literatura brasileira, 

poetas árcades e, principalmente, os românticos, sendo que, de acordo com Haroldo, em Gregório já 

encontraríamos valores estéticos dos mais elaborados para a época. 
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Na segunda estrofe, o poeta elucida que viria a ser a “máquina mercante”. Nas 

palavras de Alfredo Bosi: 

 
Ao pé da letra, são os navios do comércio, muitos deles britânicos, franceses 

e batavos, que traziam mercadorias de luxo, principalmente da Índia e da 

Europa. Aportavam na barra de Todos os Santos, aqui, não sem escárnio, dita 

larga, jogando o poeta com duplo sentido físico e moral do termo e insinuando 

a liberalidade perigosa com que o porto se rendia aos tratantes de fora (p. 96). 

 

Por fim, indignado com a mudança de um antigo para um novo estado que o tornara 

pobre, de triste o eu-lírico torna-se satírico, e de vítima a Bahia torna-se culpada “em dar tanto 

açúcar excelente / Pelas drogas inúteis, que abelhuda / Simples aceitas do sagaz Brichote” 

(Matos, 2013, p. 32). 

Caetano Veloso, também baiano do recôncavo, exilado em Londres olha para essa 

mesma Bahia não com o olhar de despeito de quem se vê escanteado pelo jogo econômico e 

ressentido pela perda de seus privilégios, mas a toma como metonímia de um Brasil triste que 

saíra dos trilhos após o AI-5, perseguindo, prendendo e exilando seus cidadãos. A tristeza pela 

distância de seu “país-Bahia” busca consolo não no ataque àqueles que o destituíram do seu 

“antigo estado” de cidadão e artista livre, mas em elementos culturais como o toque do 

berimbau no início da canção, a referência ao capoeirista Pastinha, e quadras e ladainhas de 

domínio público, reforçando a importância do popular como origem e base tanto para a canção, 

quanto para se suportar o sofrimento do exílio. Gregório de Matos faz parte do imaginário 

cultural baiano e, no conflito próprio do período barroco e de sua condição de classe, muitas 

vezes opta pela exclusão dos elementos culturais, sacralizando preconceitos e ideias enviesadas 

do que seja povo do Brasil (Bahia) no séc. XVII, ao contrário de Caetano, que em um momento 

de conflito consegue conciliar poeticamente essas tensões em uma atitude dessacralizadora. 

A mudança de andamento puxada pelo ritmo do contrabaixo faz a canção caminhar 

para frente, abandonando o antigo estado de pobreza e tristeza, principalmente em relação ao 

quesito material, para a exaltação do cultural e popular. Caetano, como já foi dito anteriormente, 

omite os dois tercetos e os substitui pelas referências de formação cultural da Bahia. A primeira 

delas é a referência a Vicente Ferreira Pastinha (1889 – 1981), filho de pai comerciante espanhol 

e mãe mulata baiana, 

 

importante mestre baiano que viveu em Salvador e foi fundamental para a 

divulgação da capoeira da Angola, enquanto o também baiano Mestre Bimba 

(1900-1974) desenvolveu e propagou a capoeira Regional. Os dois mestres 

foram fundamentais para a difusão, a descriminalização e a conquista de 

prestígio do jogo de capoeira no Brasil ao longo do século XX. Em 1966, 
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Pastinha foi convidado para fazer parte de uma comitiva à África (que também 

levava Clementina de Jesus) para participar do Primeiro Festival de Arte 

Negra, que aconteceu no Senegal (Julião, 2017, p. 20 – 21). 

 

É a esse fato que Caetano se referencia ao dizer 

 
Pastinha já foi à África 

Pra mostrar capoeira do Brasil 

 

não só como função dessacralizadora ao inverter o sentido do soneto de Gregório de Matos e 

exaltar aqueles que o poeta desprezava, mas como continuidade da ideia proposta por Oswald 

de Andrade em seus manifestos – assim como era desejo também do tropicalismo – da inversão 

do processo de colonização cultural, “acreditando que o Brasil é capaz de criar produtos 

complexos e bem acabados, que podem ser exportados e podem gerar influência no contexto 

da cultura internacional” (p. 21). Isso ocorre também em relação às outras referências populares, 

com intenções um pouco distintas, mas sempre como “referência (e uma homenagem) a esses 

elementos de domínio público e produção coletiva que estão nas bases do desenvolvimento da 

canção popular brasileira moderna” (p. 21). 

A próxima referência é uma canção de capoeira de domínio público, mas gravada 

por Mestre Pastinha no LP Mestre Pastinha e sua academia, de 1969, “Eu já vivo enjoado”, 

cuja letra Caetano também alterou para “Eu já vivo tão cansado” 

 

Eu já vivo tão cansado 

De viver aqui na Terra 

Minha mãe, eu vou pra lua 

Eu mais a minha mulher 

Vamos fazer um ranchinho 

Tudo feito de sapê,  

Minha mãe eu vou pra lua 

E seja o que Deus quiser 

 

Novamente o tema do cansaço se apresenta, agora não mais pela referência bíblica 

presente em “You don’t know me” (“Eli, Eli, lamá sabachthani” - “Meu Deus! Meu Deus! Por 

que me abandonaste?”), mas por meio de um canto de capoeira lúdico-escapista em que eu eu-

lírico visa fugir da Terra e ir para lua47, a qual se apresenta como uma solução para seus 

sofrimentos. Apesar de haver o sentimento de cansaço, a “fuga” não para a lua, mas para o 

                                                           
47 “É dado curioso, porém, que a virada dos anos 1960 para os 1970 tenha colocado na ordem do dia a viagem 

espacial, tema fartamente explorado pelo tropicalismo, o que acaba ecoando aqui também nessa incorporação” 

(Julião, 2023, p. 22). 
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exílio, adquire sentido de força e coragem de se colocar em uma situação propícia, mesmo que 

não ideal, para fazer uma arte empenhada em recriar um Brasil antropofágico em que se 

harmonize passado e futuro, tradição e modernidade. A retomada de uma canção de capoeira 

sobre esse tema evidencia a relação com o passado de luta e escravidão daqueles que deram 

origem a essa cultura, em que a fuga era a  

 
a principal forma de não-aceitação da escravização [...] dando origem à 

formação dos quilombos, que eram organizações sociais dissidentes da grande 

sociedade escravagista brasileira, empenhadas em recriar no Brasil as 

estruturas do mundo africano, resgatando muitas de suas práticas sociais e 

culturais, bem como adaptando outras (Ribeiro, 2023, p. 15). 

 

A próxima referência é a outro canto de capoeira que reforça o sentimento de 

esperança de um dia que vem anunciado pelo canto do galo e pelo sentimento de coletividade; 

é a canção, também pertencente ao domínio público “Quando eu fui pra liberdade”. Nesse 

momento há um jogo de vozes próprio da roda de capoeira, como em um jogo de pergunta e 

resposta entre o solista e o coro, “introduzidos pelo brado ‘ê’ e completados pelo ‘camará’, 

abreviação de ‘camarada’, que se reporta ao traço coletivo da resistência pela capoeira” (Julião, 

2017, p. 22), em que Caetano faz algumas intervenções com a canção “Capoeira do Arnaldo”, 

de Paulo Vanzolini, gravado no álbum Onze sambas e uma capoeira, de 1967, que reforçam a 

necessidade de ir embora48 não para o Brasil-Bahia, ainda triste, mas pelo “mundo afora” como 

fonte de apropriação in loco da modernidade, que “reverbera o contexto de exílio de Caetano e 

Gil na Europa” (p. 22). 

 

Ê, ô, galo canta – (solista) 

O galo cantou, camará  – ( coro)  

Ê, cocorocô, – (solista) 

ê cocorocô, camará – ( coro) 

Ê, vamo-nos embora, – (solista) 

ê vamo-nos embora camará – ( coro) 

Ê, pelo mundo afora,  – (solista) 

ê pelo mundo afora camará – ( coro) 

Ê, triste Bahia, – (solista) 

ê triste Bahia, camará – ( coro) 

 

O refrão de “Ponto do guerreiro branco” –  

 
louvação de candomblé, que faz parte do repertório de invocações ao Caboclo 

Boiadeiro – entidade representativa do espírito sertanejo de ascendência 

                                                           
48 Novamente essa necessidade aparecerá nos versos pegue “Maria pegue o mato é hora / Arriba a saia e vamo-

nos embora”, também pertencentes à tradição e ao folclore popular, assim como os versos “pé dentro, pé fora, 

quem tiver pé pequeno vá embora”. 
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indígena no candomblé, que se caracteriza pela força espiritual, física e 

mental” (Ribeiro, 2023, p. 16) 

 

–  demarca a fase de transição da primeira parte da música – a roda de capoeira – mais 

cadenciada, para a segunda, mais ritualística, como mais uma forma de afirmação de identidade, 

demonstração de força e vida diante dos sofrimentos encontrados durante a “long way”. O ritmo 

do agogô corta em contraponto a canção no momento em que é cantado o verso “Afoxé leí, leí, 

leô”, em uma dupla referência, tanto ao instrumento, que também pode ser conhecido como 

“xequerê”, quanto ao “ritmo, estritamente relacionado a festejos de religiosidade afro-brasileira 

[...] ao cortejo religioso e aos blocos de carnaval derivados dessa tradição (como é o caso do 

Afoxé Filhos de Gandhi)” (Julião, 2023, p. 24). 

O viés econômico relacionado ao “antigo estado” invocado por Gregório de Matos 

aparece em Caetano por meio de outra citação a uma cantiga de domínio público “O vapor de 

cachoeira não navega mais no mar”. Gregório parecia adivinhar a posição periférica que a Bahia 

passaria a ocupar ao longo da história e que Caetano vivenciaria em sua adolescência e 

juventude. A posição periférica seria tanto econômica, perdendo espaço para os polos de São 

Paulo e Rio de Janeiro, quanto cultural no momento em que a Bossa Nova torna-se o produto 

de exportação mais valioso do país. O vapor de cachoeira, a que a cantiga faz referência, foi 

uma embarcação que ligava a cidade de Cachoeira, no recôncavo baiano, a Salvador, 

inaugurado em 4 de outubro de 1819. Segundo site do Instituto Geográfico e Histórico da Bahia, 

em matéria sobre “200 anos do Vapor de Cachoeira”, sua implementação 

 
foi uma revolução tecnológica para a época, com impactos no transporte, nas 

comunicações e com importantes reflexos na economia. Através do Rio 

Paraguaçu circulavam a produção de cana-de-açúcar – e seus subprodutos 

como o açúcar, a cachaça e a rapadura - e do fumo, duas das principais 

riquezas agrícolas geradas no Recôncavo Baiano, que eram, através de 

Salvador, exportadas principalmente para a Europa e a África. Com viagens 

mais curtas entre os centros produtor e exportador, a produção escoava com 

mais facilidade aumentando os lucros e a receita (2022). 
 

Sua incorporação pela cantiga popular remete ao sentido irônico dado por “mestres 

saveiristas a realçar a excelência dos seus barcos a remo, em contraponto ao barco a vapor” 

(Ramos, s.d), uma vez que o empreendimento idealizado pelo Marquês de Barbacena (Coronel 

Felisberto Caldeira Brant Pontes) sofria com uma série de interrupções em seu serviço. Sendo 

para sempre extinto na década de 60 do séc. XX, representa também a decadência da região, 

acompanhada do verso “Triste recôncavo”, marcando a passagem do macro - social, 
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econômico, representado pela “Triste Bahia” - ao micro, ao aspecto individual e pessoal na 

representação do recôncavo. 

A canção se finaliza com a referência ao “Hino a Nossa Senhora da Purificação” 

seguido imediatamente pelo já citado “Ponto do Guerreiro Branco” 

 
Oh, virgem mãe puríssima 

Bandeira branca enfiada em pau forte 

Trago no peito a estrela do norte  

Bandeira branca enfiada em pau forte 

 

A justaposição dos elementos católico e do candomblé reforça o caráter de 

sincretismo cultural e religioso que faz parte tanto da formação do Brasil como a do próprio 

Caetano 

A análise contribuiu muito nisso, me conduziu para uma capacidade de ter 

coragem de viver mais a minha religiosidade. Hoje em dia eu tenho coragem 

de ser sincrético do ponto de vista religioso. Era uma coisa que eu achava 

muito complicada, porque eu achava difícil ser ateu e ao mesmo tempo 

acreditar e ao mesmo tempo ser de uma formação católica e estar em contato 

com os deuses africanos. Eu achava que isso era uma loucura, mas hoje em 

dia eu acho que sou isso mesmo (Cardoso, 2022, p. 20) 

 

e transformam-se, ambos, em eu pedido duplo de proteção para enfrentar o caminho que se 

desenha para o futuro de incertezas. O “Hino a Nossa Senhora da Purificação” ainda possui, em 

sua versão original, os veros “ó Virgem Mãe puríssima / dai-nos paz e proteção / para que 

possamos chegar / ao vosso coração [...] sois nossa grande esperança, refúgio e consolação / no 

perigo e na bonança, /doce Mãe da Purificação”, enquanto que no “Ponto do Guerreiro Branco” 

há ainda, no original, os versos “oh Deus nos salve essa casa santa / oh Deus nos salve espada 

de guerreiro /  bandeira branca enfiada em pau forte / trago no peito a estrela do norte”, em que 

a bandeira, tão comumente utilizada como símbolo da paz, era usada pelos terreiros, 

perseguidos e criminalizados historicamente, como a indicação de uma casa de santo. 

Se em “Nine ou of ten” o corpo fora invocado por meio do Reggae, em “Triste 

Bahia” novamente a matriz africana é selecionada agora não apenas pela citação de seus 

elementos, mas pelo ritmo frenético que vai se desenvolvendo à medida que fragmentos de 

cantigas populares e religiosas vão sendo costuradas culminando no transe que fecha a  

 

tríade afirmativa dos sujeitos cancionais no lado A de transa: o retorno 

renovado em ‘you don't know me’, a afirmação do renascimento em ‘Nine out 

of ten’, o papel das culturas da África central na formação da Bahia, terra natal 

do compositor em ‘Triste Bahia’ (Fráguas, 2022 p. 78). 
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3.4 It's a long way - O mantra de transa 

Meu Deus, por que me abandonaste? 

Se sabias que eu não era Deus 

Se sabias que eu era fraco 

(Carlos Drummond de Andrade, 1930) 

 

“It's a long way” é a primeira canção do lado B do álbum e síntese artística de 

tensões que se organizam na forma cíclica que possui. Sua estrutura circular é sustentada por 

uma série de repetições que vão desde o macro, uma vez que ela se inicia no mesmo lugar onde 

se encerra: o acordar melancólico embalado por uma canção dos Beatles cantada por Caetano 

(“Woke up this morning / Singing an old, old Beatles song”); ao micro: repetições de versos 

como o que dá nome à canção (“It's a long way”), as aliterações49 presentes na reiteração do 

fonema /l/ da palavra "long" diversas vezes repetida, o que dá a elas um caráter rítmico que 

transcende o caráter do significado; a harmonia que ora repete os acordes de Ré, Lá, Sol, Dó, 

ora repete apenas Si menor e Sol menor; o contrabaixo que permanece impassível às dinâmicas 

- salvo em alguns momentos em que se acrescentam ou retiram algumas poucas notas.  

Essa "canção mantra" parece ser a busca por um transe, uma alteração do estado 

mental atingido por meio das repetições citadas acima, principalmente da palavra "long" que 

percorre toda ela, o qual funciona como um instrumento para se acessar sentimentos e afetos 

inconscientes e, ao torná-los conscientes, ter a possibilidade de ressignificá-los e/ou eliminá-

los: o caminho é longo e difícil, a estrada tortuosa, e Caetano faz questão de lembrar-nos (ou 

lembrar-se?) disso a todo instante. 

Seu título, assim como o verso "It's a long and winding road", é inspirado na canção 

homônima dos Beatles “The Long And Winding Road”, presente no álbum50 Let it be - 13º 

álbum da banda, recém-lançado em 1970. No entanto, a música dos Beatles que embala esse 

acordar em transe pode ter remetido Caetano ao tempo em que esteve preso no PQD e ouvia na 

rádio “Hey Jude”. A canção lançada pelo grupo britânico em 1968 no lado A do compacto que 

ainda tinha “Revolution” no lado B, era "de tudo que se ouvia diariamente nas paradas de 

sucesso [...] o mais forte indício de aproximação de soltura" (Caetano, 2017, p. 396). Acontece 

                                                           
49 Esse procedimento, o qual demonstra a inventividade e experimentação da língua inglesa por parte de Caetano, 

já estava presente em "London, London", canção do primeiro álbum gravado por Caetano na Inglaterra em 1971, 

no verso "I'm lonely in London, London is lovely so". 

 
50 Esse álbum foi gravado ao vivo, como uma "volta às raízes" da banda ao tocar ao vivo. Curiosamente, Caetano 

também adota o mesmo procedimento estando em Londres: Transa é um álbum gravado ao vivo no estúdio em 

quatro sessões por uma banda que tocasse a partir de seu modo de tocar violão. Mais tarde, e de modo mais 

evidente, Caetano usaria a capa de Let It Be como referência para a criação do álbum Qualquer coisa, de 1975. 
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que, nessa época, já próximo de ser solto, Caetano criara um sistema de sinais positivos e 

negativos que, coletados do ambiente por ele, poderiam levá-lo a prever o dia e a hora de sua 

soltura 

 
Se eu lançar um jato de baygon nessa barata e ela conseguir fugir sem morrer, 

haverá um atraso de três dias na ordem de liberação; e também se Hey Jude 

for assoviada por um soldado do lado de fora da cela, isso dará um empurrão 

muito mais fraco em direção à liberdade do que se a mesma canção for cantada 

pelo soldado; se, porém, ela for executada no rádio antes do pôr do sol, o atraso 

se reduzirá em doze horas (p. 397). 

 

Ele afirma que, tempos depois, numa mistura de horror e lânguida nostalgia, 

recordava como  

O calor, a limitação do espaço e a dependência de ordens superiores faziam 

com que os dias no PQD se confundissem em minha memória com Santo 

Amaro e a infância.  Mas a estranha felicidade que eu extraia dessas saudades 

- às vezes desencadeadas pela audição de uma música ouvida ali com 

frequência mas esquecida - me leva a pensar em como ela aponta para a 

evidência de que gostamos de viver" (p. 398).  

 

Hey Jude é o elo entre a dureza da prisão e a manhã monótona do exílio. 

Metonimicamente representa os Beatles da época do cárcere, pano de fundo para uma situação 

morosa e imprevisível - não os Beatles que, misturados à Orquestra de Pífanos de Caruaru, dera 

origem ao Movimento Tropicalista - e leva Caetano de volta a um momento estranhamente 

ambíguo, em que a proximidade da liberdade junto a ainda condição de preso se misturam 

novamente: Transa é o momento mais próximo de seu retorno ao Brasil - embora ele ainda não 

o soubesse - contudo, é quando está há mais tempo no exílio e que talvez mais duvidasse da 

proximidade de sua volta, o que o leva a perceber seu cansaço e sua fraqueza – “We're not that 

strong, my Lord” (Nós não somos tão fortes, meu Senhor). 

É o tom plangente da canção cantada em Inglês que dita o ritmo do dia que acabara 

de começar e que já se projeta como uma "long way", distante ainda do raiar esperançoso do 

dia invocado por Caetano no verso "In the break of day" cujo sentido completo é interrompido 

pela ausência de resposta dos "brothers" – “Hey, brothers / Say, brothers” - levando-o a 

abandonar o raiar do dia e voltar à lamuria do longo, longo, longo caminho. A quem Caetano 

se refere ao dizer “We're not that strong, my Lord”? Quem são esse nós? A quem Caetano se 

refere como uma coletividade "nós"? Quem seriam os "brothers" que não respondem à sua 

interpelação? Sozinho, entoando uma canção antiga dos Beatles que o remete ao sabor agridoce 

dos últimos tempos da prisão, o que se segue são um conjunto de referências que o levam de 

volta ao Brasil. A realidade do exílio, dura, cansativa e densa, em que lhe falta a firmeza das 
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coisas e a certeza de como seguir seu próprio caminho, dá lugar ao sonho com a terra natal, 

numa atitude inconscientemente escapista, que funciona tanto como forma de se lembrar do seu 

país como uma forma de ajudá-lo a enfrentar essa "long way". 

O arranjo dos instrumentos acompanha o estado mental que se desenrola: o início 

do dia ao som de Beatles é acompanhado apenas por voz e violão; é na metade do verso "I hear 

my voice among others" (Eu ouço a minha voz entre os outros) que se introduz um violão solo 

em contraponto ao violão base, que alternava rígido entre os acordes Ré, Lá, Sol, Dó, e passa, 

agora, a alternar Si menor e Sol menor; o movimento melódico e rítmico se completa pouco 

antes do raiar do dia (verso "In the break of day") em que outros instrumentos - baixo, bateria 

e percussão - são inseridos à dinâmica do que parece ser um baião, porém com alterações nos 

tempos tocados pelo aro da caixa da bateria. Embaladas por essa massa sonora que se 

movimenta em círculos, as referências à música brasileira vão sendo costuradas ao estribilho 

"it's a long way" (acompanhadas sempre da aliteração do /l/ e a sustentação do /o/ em "long 

way"), como em um sonho entrecortado por fragmentos insistentes da realidade. 

 
It's a long, long, long, long way 

It's a long way 

It's a long, it's a long, long, long 

It's a long way 

 

Os olhos da cobra verde 

Hoje foi que arreparei 

Se arreparasse a mais tempo 

Não amava quem amei 

 

It's a long way 

It's a long, it's a long way 

It's a long, long, long 

It's a long way 

 

Arrenego de quem diz 

Que o nosso amor se acabou 

Ele agora está mais firme 

Do que quando começou  
 

A primeira canção utilizada é "Sodade Meu Bem, Sodade", de Zé do Norte, 

conhecida pela interpretação de Vanja Orico no clássico O cangaceiro - o qual provavelmente 

Caetano deve ter visto dado seu interesse por cinema - de 1953, do diretor Lima Barreto e 

roteiro de Rachel de Queiroz, ganhador do prêmio de melhor filme no Festival de Cannes. O 

filme ainda contou com outras canções de Alfredo Ricardo do Nascimento (nome verdadeiro 

de Zé o Norte) como “Lua bonita”, “Mulher rendeira” e o coco “Meu pião”. A referência 
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"Sodade Meu Bem, Sodade" compõe a mistura antropofágica entre Beatles e Nordeste. Zé do 

Norte era paraibano, referência da cultura nordestina no final dos anos 30 e começo dos 40, 

apresentava, em 1941, "o programa “Noite da roça”, que lançou diversos artistas e no qual 

apresentaram-se, entre outros, Alvarenga, Ranchinho e Luiz Gonzaga, este ainda em começo 

de carreira"51. A partir do verso "arrenego de quem diz" é introduzido, junto à camada rítmica, 

um novo instrumento de percussão: o triângulo. Colocado nesse contexto, vai além de um 

simples acompanhamento rítmico; é entendido como mais um elemento formador do sentido 

de resgate da cultura brasileira (e nordestina) que Caetano quer mobilizar, como exemplo de 

Matéria Organizada (M.O). A Organização Materializada - a canção referência ao regional, 

popular - que se revela também na forma coloquial do verbo "reparar" nos versos "Hoje foi que 

arreparei / Se arreparasse a mais tempo" - junta-se à Matéria Organizada, o triângulo, 

instrumento bastante utilizado na música regional brasileira como o forró, baião e xote. 

Após cantar pela segunda vez a segunda estrofe de "Sodade Meu Bem, Sodade", a 

canção passa por uma nova mudança rítmica após uma virada de bateria que deságua em um 

samba-jazz mais aberto, lento e cadenciado, acompanhada pela troca nos versos "It's a long 

way" para "it's a long road", além da citação direta do verso "The Long And Winding Road". 

O paralelismo presente na troca de "way" por "road" sustentam o sentido de uma estrutura 

aparentemente antitética e cíclica de continuidade e mudança, diferença e repetição, uma vez 

que são palavras quase de mesmo sentido: caminho e estrada. No entanto, o que aparenta ser 

um círculo, constante, em que se gira sempre em torno do mesmo ponto, repete-se sempre o 

mesmo caminho, torna-se, na verdade, uma evolução (mesmo que modesta), uma espiral52 

ascendente, progressiva: o ponto do passado, que Caetano relembra embalado por uma "Beatles 

song", é o momento de sua prisão sem explicações, sem direito à leitura, sem contato com 

amigos e familiares, sem poder tocar um instrumento ou criar. O ponto do presente, embora 

muito próximo do fato de estar "preso" no exílio, já apresenta avanços: Caetano está com sua 

companheira, Dedé, e amigo Gil, com sua esposa Sandra; pode receber amigos, como, por 

exemplo, a visita de Roberto Carlos; pode assistir a filmes no "Electric Cinema", cuja referência 

é utilizada em "Nine Out of ten"; e está próximo de concluir seu segundo álbum no exílio. 

                                                           
51 https://dicionariompb.com.br/artista/ze-do-norte/ (acessado em 30/09/2024). 

 
52 Essa ideia me ocorreu após um ano de terapia em que, ao final da sessão, eu demonstrei meu descontentamento 

com a (aparente) falta de "resultados", alegando que eu me sentia "girando em círculos". Com paciência 

psicanalítica, minha terapeuta me explicou que "passar pelo mesmo ponto várias vezes é importante pois, cada vez 

que se passa por ele, se passa de uma maneira diferente, como em uma espiral em que a cada volta se sobe um 

nível". 

 



109 

 

A próxima canção é o samba “Água com areia”, de Jair Amorim e Jacobina, 

interpretado por Peri Ribeiro em 1961. Aqui aparece a tensão entre o fluir e o estacar, o que 

passa e o que permanece, as experiências que nos transpassam rapidamente mas continuam 

sendo parte de nós, como a prisão, o exílio, a morte de um ente querido ou um grande amor que 

se vai, são metaforizadas na imagem da água com areia brincando na beira do mar; a água53, 

fluida e fluída por quaisquer que sejam os obstáculos, se mistura momentaneamente à areia para 

uma brincadeira, voltando, logo após um breve momento lúdico à beira do mar, a se separar.  

O samba é acompanhado agora não mais pelo triângulo, mas pelo pandeiro, também 

visto aqui como Matéria Organizada (M.O) símbolo da resistência do samba. Recém 

denominado como manifestação da cultura nacional pela Lei54 nº 14.99/2024, sancionada pelo 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva em 30 de setembro de 2024, ao lado de outros instrumentos 

como Tam-tam, Cuíca, Surdo, Tamborim, Rebolo, Frigideira, Timba, Repique de mão, há 

pouco mais de um século atrás, a simples posse do instrumento já era visto como uma prova de 

vadiagem e associado o seu portador à bandidagem. Conta a história55 que João da Baiana, 

pioneiro na inserção do pandeiro no samba - antes usado principalmente por orquestras - tivera 

seu instrumento confiscado por um agente de polícia, sendo impedido de tocar em uma das 

tradicionais rodas de samba de que participava. O senador José Gomes Pinheiro Machado, 

político influente na época e admirador do gênero musical, ao saber do ocorrido, pede que João 

o procure em seu gabinete e lhe presenteia com um pandeiro novo, o qual, assinado pelo 

senador, funcionaria como um salvo conduto em caso de novas abordagens. 

As próximas referências que Caetano mobiliza na canção são daquele que ele julga 

estar sentado no "trono central do Olimpo dos autores" (Caetano, 2017, p. 228), Dorival 

Caymmi; e "o capitão do mato Vinícius De Moraes / Poeta e diplomata / O branco mais preto 

do Brasil / Na linha direta de Xangô, saravá!" (Moraes, 1963). O que se evidencia dessas 

                                                           
53 O tema da água que transpõe os obstáculos, comparado à nossa capacidade de resiliência, lembra-me da 

entrevista de Bruce Lee em que ele diz: "Esvazie sua mente, não tenha formatos, sem contornos, como a água. 

Quando você coloca água em um copo, ela se torna o copo. Quando você coloca a água em uma garrafa, ela se 

torna a garrafa. Você coloca a água em uma chaleira, ela se torna a chaleira. Agora, a água pode fluir ou pode 

destruir. Seja água, meu amigo" (tradução). A frase síntese da ideia de Bruce Lee "be water, my friend" me serviu 

de inspiração para a escrita do conto "Seja água, Walter" presente no meu primeiro livro lançado em 2019 

"Inconsistências Memoráveis", pela editora Autografia. Entrevista disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=vBT36Td-GuY&ab_channel=ODespertarColetivo (acessado em 

30/09/2024). 

 
54Disponível em: https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202409/instrumentos-do-samba-sao-oficializados-como-

manifestacoes-da-cultura-nacional (acessado em 02/10/2024). 

  
55 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-51580785 acessado em 02/10/2024. 
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referências não é o violão de Caymmi ou de Baden Powell, tão cultuados por Caetano, 

principalmente o primeiro em relação ao segundo, mas a letra do próprio Caymmi em "Lenda 

do Abaeté", do álbum Caymmi e seu violão de 1959, e "Consolação", que primeiro apareceria 

no álbum instrumental Baden Powell à vontade, de 1963, e depois cantada por Vinicius de 

Moraes, acompanhado de Toquinho, no álbum O Poeta e o Violão, de 1975. A utilização das 

duas referências em "It's a long way" demonstra a paixão de Caetano pela linha evolutiva da 

música popular brasileira: Caymmi é a excelência da palavra cantada capaz de produzir "uma 

guinada na música de Tom e na poesia de Vinicius", o que de mais exigente poderia haver, na 

opinião de Caetano, na arte de combinar palavra & som (Caetano, 2017, p. 235); Vinícius é 

quem o faz perder o medo da palavra poeta, ao ver que era possível um poeta de ofício como 

ele aderir à canção popular, e por isso tão inventivo ao aliar suas letras aos intervalos inusitados 

da bossa-nova de Tom Jobim (p. 239). 

“Consolação” é uma canção de amor que o coloca associado à dor e ao sofrimento 

sem, no entanto, entender essa relação como algo negativo, e sim de maneira esperançosa e 

resignada, compreendendo o sofrer e o chorar como partes intrínsecas ao amar e ao viver, pois 

“Se não tivesse o amor / Se não tivesse essa dor / E se não tivesse o sofrer / E se não tivesse o 

chorar / Melhor era tudo se acabar” (Moraes, 1975, grifo nosso). “Lenda do abaeté”, na 

canção de Caetano, ecoa as tensões que vem se desenvolvendo. A fluidez e permanência 

metaforizada pela água e areia da canção "Água com areia" aqui dá lugar à antítese areia branca 

e lagoa escura, característica distintiva da Lagoa do Abeté56, situada no bairro de Itapuã, em 

Salvador. A versão original, gravada em 1959 no álbum Caymmi e seu violão, ressalta o aspecto 

místico-religioso que envolve a lenda do abaeté: a lavadeira que se benze ao lavar roupa na 

lagoa; o pai que permite ao filho fazer o que quiser, mas que lhe dá pancadas caso brinque perto 

do Abaeté; e mesmo que lá a lua enamorada da lagoa reforce sua beleza e sirva de cenário para 

que as crianças brinquem à sua luz prateada, alguém invoca proteção "Credo, Cruz / Que diz 

conjuro / Quem falou de Abaeté" (Caymmi, 1959). A beleza da paisagem adquire um ar de 

estranhamento quando se contrasta a areia branca com a lagoa cujo fundo não se enxerga devido 

à sua coloração escura. Em “It’s a long way” são repetidos apenas os versos “no abaeté tem 

uma lagoa escura / arrodiada de areia branca” que vão sendo encurtados: no segundo momento 

canta-se apenas “arrodiada de areia branca”, depois “ô de areia branca” e por último “ô de areia 

                                                           
56 Em uma das viagens que fiz à Bahia, logo que entrei no Uber, conversando com o motorista sobre meu interesse 

pela lagoa do Abaeté, mística pelos versos de Dorival Caymmi, ele me responde "Vá lá não! Hoje em dia é muito 

perigoso. Antigamente era melhor, conheci minha esposa na lagoa, mas hoje é perigoso para ir sozinho"; não sei 

se se referia à violência ou a seu aspecto sobrenatural. Foi uma dentre outras vezes que me senti frustrado (de 

maneira talvez óbvia) por não encontrar na Bahia a Bahia das canções que ouvia. 
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/ de areia / de areia / de areia” num frenesi que encerra esse transe onírico em que referências 

ao Brasil se misturam à “long way”. Um silêncio se faz e tão prontamente é interrompido por 

um violão dedilhado, como se um despertador o acordasse sutilmente levando-o de volta ao 

início da canção e à mesma manhã monótona em que se recorda de uma velha canção dos 

Beatles. Um novo ciclo se inicia, mas dessa vez é encerrada com a mesma sempre lembrança: 

“It’s a long way”. 

 

3.5 Mora na filosofia: é possível não rimar amor e dor? 

 

O tempo de amor 

É tempo de dor 

O tempo de paz 

Não faz, nem desfaz 

Baden & Vinícius (1966) 

 

Mora na filosofia é um samba escrito por Monsueto Menezes e Arnaldo Passos em 

1955, gravado originalmente no mesmo ano por Marlene e mais tarde, em 1965, por Maria 

Bethânia no álbum Maria Bethânia. Na década de 70, é regravado por Caetano Veloso em 

Transa, cujo sucesso é atribuído por ele à regravação da canção, que era o casamento perfeito 

entre a letra de Monsueto, os arranjos de Jards Macalé e a sua interpretação. A versão original 

gravada por Marlene e acompanhada por Raul e Seu Conjunto é um samba em que há o 

predomínio bastante destacado da percussão e apenas um trompete marcando a linha melódica, 

além do coro que acompanha a intérprete nos refrãos. Na versão de Transa, o desenvolvimento 

da canção é menos expansivo, menos percussivo, e os elementos melódicos e harmônicos 

ganham mais destaque ao servir de alicerce para a 

  

interpretação vocal de maior complexidade em Transa, na qual o cantor 

trafega por diversos modos de entoar, explorando a letra da canção com 

intenções expressivas de deboche, ironia, lirismo e agressividade, imprimindo 

teatralidade à sua performance (Fráguas, 2022, p. 95). 

 

É a performance da banda junto a Caetano que exalta a tensão do que, em um primeiro 

momento, parece ser um possível rompimento entre dois amantes. No entanto, não se trata de 

um diálogo, há o anúncio da decisão tomada pelo eu-lírico masculino à sua interlocutora, que 

por sua vez não tem voz. A decisão é acompanhada apenas pelo ritmo do contrabaixo imitando 

as batidas do coração 
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Eu vou lhe dar a decisão 

Botei na balança e você não pesou 

Botei na peneira e você não passou. 

 

O eu-lírico, nos três primeiros versos da canção, se mostra bastante decidido em sua 

posição de romper com a relação. Ao que parece essa decisão é fruto de um pensamento 

racional, criterioso, equilibrado, enfim, de alguém consciente de suas próprias atitudes, por 

onde começamos a entender o porquê do título da canção: Mora na Filosofia. 

O Homem, como ser pensante (res cogitans, no conceito cartesiano), transforma a 

dúvida em método para a busca da Verdade, utiliza a razão como aquela responsável por 

organizar, distinguir e encontrar modos de realizar os próprios desejos e evitar a dor. Somos 

também fundamentalmente seres desejantes, movidos por pulsões, e vivemos em um mundo de 

possibilidades que se situam entre o desejo e a razão, a moral e a ética, deveres, regras e 

convenções sociais e culturais que visam o controle dos impulsos mais primários para a 

manutenção de uma ordem. Uma vez que temos que decidir e fazer escolhas, que elas sejam 

feitas de forma mais consciente. Portanto, “Mora na filosofia” seria um tipo de gíria que indica 

ser na filosofia, ou, metonimicamente, no pensamento racional, o “local” onde se encontram, 

ou se podem encontrar, respostas para as questões que nos cercam, nos libertando (pelo menos 

em teoria) das decisões meramente impulsivas ou como resposta imediata às coerções sociais, 

em busca da superação dos comportamentos hipócritas e doentios.  

Para isso, o eu-lírico utiliza as imagens da balança e da peneira, ambos instrumentos 

utilizados para separar, discernir por meio de um critério, um juízo, uma medida. A peneira 

deixa passar apenas o suprassumo, a essência da substância submetida à sua separação enquanto 

que a balança necessitaria de uma medida de referência que poderia ser clara e direta. Um 

exemplo é a cena presente no “Livro dos Mortos” (cf. Budge, 2023) do Antigo Egito conhecida 

como Psicostasia em que, diante da deusa Maat, o defunto, visando à vida eterna, deveria 

realizar uma confissão e ter seu coração colocado em um prato da balança enquanto uma pena 

de avestruz servia como a referência de leveza esperada para tal conquista. Não pesar, nesse 

caso, era sinônimo de que o requerente à vida eterna havia vivido uma vida marcada pela justiça 

e pela harmonia, de acordo com os preceitos de Maat; caso contrário, se seu coração pesasse, 

seria comido por um monstro parte crocodilo, parte pantera e parte hipopótamo, extinguindo de 

vez a possibilidade da ressurreição. Na canção, conhece-se o critério, mas não se conhece a 

medida. Sabe-se apenas que ela “não pesou”, sem que se saiba que parâmetro é esse, se ele é 

justo, se seria alcançável, ou seja, o que em um primeiro momento se apresenta como uma 

decisão racional, pensada e refletida, logo se mostra nebulosa e pouco delimitada, o que torna 
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o julgamento uma medida autoritária e unilateral, sem chance de defesa, com a aparência de 

quem julga apenas com a intenção de, já de antemão, condenar. 

Essa aparente justiça, nos leva, como espectadores do julgamento, a acreditar nos seus 

motivos, mesmo que eles não sejam explicitados em momento algum da canção. O que se segue 

é a afirmação retórica de que pensar conscientemente o teria levado ao julgamento e ao veredito 

como uma conclusão lógica e ponderada, seguido de uma conclusão colocada em forma de 

pergunta 

 

Mora na filosofia 

Pra quê rimar amor e dor? 

 

A aproximação entre amor e dor nos leva agora a pensar que o amor sentido pelo eu-

lírico não valia a dor que por ventura ele pudesse estar sentindo. Ao pesar e peneirar, julga ser 

a companheira a causadora da dor e sentencia (o provável) fim do relacionamento. Sabemos, 

contudo, apenas que a dor é proveniente do amor e, textualmente, não sabemos mais nada a 

respeito. A dor de que fala o eu-lírico, como experiência sensível do ser humano, em certa 

medida, é evitada por todos nós. Sabendo que nos queimaremos ao colocar a mão em uma 

chaleira quente, é esperado que não o façamos, ou não o façamos novamente caso o aprendizado 

se dê por meio da experiência e essa tenha nos levado justamente à dor. Experiências ruins de 

relacionamento amorosos, com mentiras, ciúme e traições, nos fazem desconfiar desse tipo de 

relação, desconfiar do outro e, principalmente, associar sempre amor e dor, além de ser uma 

construção histórica e cultural enraizada e reforçada em nossos pensamentos e atos: a dor de 

Cristo ao ser espancado e crucificado por amor à humanidade é lembrado há mais de dois mil 

anos, todos os anos, celebrado durante a páscoa e espalhado em forma de crucifixos e quadros 

para que não esqueçamos daquele que morreu por nós; as cantigas de amor dos Trovadores o 

sofrimento nasce da da abdicação do objeto amado diante da impossibilidade de realização da 

relação amorosa, ou porque a amada já está comprometida, ou por ela ser de uma classe social 

mais alta.  

“Mora na filosofia” faz coro com “Consolação”, de Vinicius de Moraes e Baden 

Powell, presente na canção “It’s a long way”, ao aproximar o amor ao sofrimento. Mas qual 

seria o “crime” da amada? O que ela haveria feito de fato para causar a dor em seu 

companheiro? Poder-se-ia fazer suposições. A mais óbvia delas, a qual a maior parte de nós 

seria levado a acreditar – pela farta utilização do tema nas canções populares, novelas, livros – 

é de que houvera uma traição. Entretanto, houve uma traição ou o eu-lírico, como única voz 

presente na canção, quer nos fazer acreditar que sim? E se, de outra maneira, o motivo da 
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decisão não for o outro, mas fruto de suas próprias neuroses? No entanto, seria apenas uma 

suposição, uma vez que o texto não nos permite ir além. A dificuldade em se obter mais 

informações precisas sobre a relação do eu-lírico e sua amada reside no fato da canção ser 

“narrada” em primeira pessoa, a qual joga luz apenas sobre aquilo que se quer deixar ver ou 

levar aos que a ouvem a tirar conclusões pré-estabelecidas. Esse fato nos lembra uma discussão 

muito presente, até os dias de hoje, sobre o livro Dom Casmurro: Capitu traiu ou não traiu 

Bentinho? 

Dom Casmurro, obra escrita por Machado de Assis e publicada em 1889, é narrada em 

primeira pessoa por Bentinho. Filho único de mãe viúva, o menino é o elemento central da casa, 

mimado por todos, principalmente pela mãe; cresce sem a autoridade do pai e sem alguém que 

exercesse o papel masculino e que lhe impusesse limites. Já velho e casmurro, o agora 

advogado, Bento de Albuquerque Santiago, decide narrar sua própria história como uma 

maneira de atar as “duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência” (cf. Assis, 2019). 

Ao narrador soma-se a figura enigmática de Capitu, com seus “olhos de ressaca”, “de cigana 

oblíqua e dissimulada”, por quem é apaixonado na infância e casa-se quando adulto. Dessa 

relação nasce o filho Ezequiel. 

O que poderia nos render uma ótima história de amor, nas mãos do realista Machado 

de Assis se torna um enigma, um dilema, uma porta para se olhar o ser humano no seu mais 

profundo ser, de investigar seu comportamento e o porquê de suas ações. O que se apresenta, 

então, a partir de uma narrativa em primeira pessoa, distanciada dos fatos, escrita já na velhice, 

por um personagem solitário e amargurado, é uma tentativa, consciente ou não, de nos 

convencer de que ele sim foi vítima das circunstâncias, sem que a acusada pudesse se defender. 

Fruto de suas habilidades argumentativas – basta lembrar que Bentinho se tornara advogado – 

e de uma sociedade machista, foi fácil convencer a crítica e os leitores da época de que a obra 

se tratava de um história sobre o adultério e que, indubitavelmente, Capitu – sagaz o suficiente 

para enganar o pai, a mãe, desde muito cedo – era culpada pelas tristezas e a solidão de 

Bentinho, assim como pela falência do casamento.  

A interpretação de que Capitu era adúltera tornou-se dominante e amplamente aceita, 

sem muitas problematizações, até que, na década de 50, a professora, crítica e tradutora Helen 

Caldwell, ao traduzir a obra para o inglês afirmou por carta ao seu editor Cecil Hemley que 

“Dom Casmurro com certeza não é nenhum pessimista. Ele é um neurótico, isso sim, com uma 

bela cisão na sua psique – mas é um grande neurótico” (Guimarães, 2019, p. 115). Hemley, ao 

responder a carta, lança uma posição que seria mais tarde expandida por Helen ao escrever sua 

obra The Brazilian Othello of Machado de Assis: 



115 

 

 

Não encontro na história nenhuma evidência objetiva que sustente essa 

alegação. O máximo que se pode dizer é que uma traição não seria impossível, 

já que nunca se pode refutar uma negativa. Mas as evidências de Bento são 

extremamente frágeis – um olhar e uma similaridade aparente. E Machado é 

muito cuidadoso ao minar essas evidências. Além disso, ele nos dá indicações 

seguidas do ciúme de Bento. Ele compara Bento a Iago e a Otelo. E suspeito 

que o irônico Machado sabe muito bem o que está fazendo. (p. 115) 

 

 

ou seja, percebe-se que o que seriam evidências da traição de Capitu, na verdade são evidências 

da própria insegurança e da personalidade fraca de Bentinho, pois como ele bem diz  

 

Capitu era Capitu [...] mais mulher do que eu era homem: o menor gesto me 

afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência qualquer; muita vez só a 

indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um 

par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou 

desconfiança (cf. Assis, 2019). 

 

Dessa forma, o que nos interessa com essa comparação é que a parte que se segue da 

canção apresenta não uma confirmação do adultério ou a apresentação de algum outro motivo 

convincente, mas apenas suposições que não sustentam o julgamento racional apresentado no 

início: 

 

Se seu corpo ficasse marcado 

Por lábios ou mãos carinhosas 

Eu saberia, ora vai mulher, 

A quantos você pertencia  

 

A suposição é estabelecida textualmente pelo condicional “se” e pelo verbo saber no 

futuro do pretérito “saberia”, ou seja, ele nada sabe porque, se o corpo não fica marcado, o eu-

lírico não possui marcas, provas, evidências sobre o comportamento do outro e pode contar 

apenas com sua intuição ou com o aprendizado de experiências passadas para tomar uma 

decisão. A imagem do corpo do outro é de extrema importância nesse momento pois aparece 

como uma imagem em um mundo de possibilidade, inserido pelo condicional “se”, não como 

um mundo de certeza: e se pertencesse a outros e não a ele? Se pertencesse a outros e também 

a ele? Onde estaria o problema? Não há uma percepção direta, uma vez que não há as marcas 

de que fala o eu-lírico, mas apenas uma suposição que dialoga diretamente não com a realidade 

tangível, mas talvez com os desejos desse eu-lírico, desejos esses que sustentam sua decisão até 

então objetiva em seu julgamento.  
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Um exemplo de como o corpo feminino é visto pela nossa sociedade é a nudez das 

índias vista pelos portugueses que aqui chegaram 

 

E uma daquelas moças era toda tingida de baixo a cima, daquela tintura e certo 

era tão bem feita e tão redonda, e sua vergonha tão graciosa que a muitas 

mulheres de nossa terra, vendo-lhe tais feições envergonhara, por não terem 

as suas como ela. Nenhum deles era fanado, mas todos assim como nós 

(Caminha, 2017). 

 

que se perpetua e leva, séculos depois, a um pensamento do corpo como domínio do outro, ou 

que quer e deve ser dominado pelo outro, como fica evidente pela passagem de Gilberto Freyre: 

 

O ambiente em que começou a vida brasileira foi de quase intoxicação sexual. 

O europeu saltava em terra escorregando em índia nua; os próprios padres da 

Companhia precisavam descer com cuidado, senão atolavam o pé em carne. 

Muitos clérigos, dos outros, deixaram-se contaminar pela devassidão. As 

mulheres eram as primeiras a se entregarem aos brancos, as mais ardentes indo 

esfregar-se nas pernas desses que supunham deuses [...]. Nos primeiros 

tempos o amor foi só físico; com gosto só de carne... (Freyre, 1971, p. 70). 

 

Assim, a visão, ou ao menos a desconfiança do eu-lírico sobre o corpo de sua amada, 

é influenciada diretamente por esse corpo-paisagem57 historicamente construído, sem ter ele 

condições de desconstruir esses estigmas, nem a amada de se defender. 

Da suposição presente na terceira parte da canção, chegamos a última parte que se 

compõe uma negação 

 

Não vou me preocupar em ver 

Seu caso não é de ver pra crer 

Tá na cara. 

 

Interessante notar que nessa última parte a relação é estabelecida entre o ver e o crer. 

Sobre o ver como forma de pensamento, Didi-Huberman, em seu ensaio A inelutável cisão do 

ver, nos faz uma consideração que pode ser útil 

 

Cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparência que seja, 

torna-se inelutável quando uma perda a suporta – ainda que pelo viés de uma 

simples associação de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de 

linguagem -, e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue (cf. Didi-

Huberman, 1998). 

                                                           
57 Conceito criado por Michel Collot em sua obra Poética e Filosofia da Paisagem, de pensamento-paisagem em 

que afirma que a paisagem “não apenas dá a ver, mas também a pensar (...) é um espaço percebido, ligado a um 

ponto de vista (...) que se oferece ao olhar de um observador”, ou seja, “a paisagem como um fenômeno, que não 

é nem uma pura representação, nem simples presença, mas o produto do encontro entre o mundo e um ponto de 

vista” (Collot, 2013). 



117 

 

 

O ato de ver é paradoxal e suscita uma ruptura, um abrir-se em dois: tudo que eu vejo 

me vê, ou o que eu olho e o que nos olha. No entanto, o eu-lírico afirma que crê sem precisar 

ver. De onde então vem sua crença e suas convicções? Por que se negar a ver o “caso”? Do que 

foge o eu-lírico ao se negar a ver? 

Didi-Huberman também considera, em seu ensaio, a possibilidade do não ver ao 

afirmar que “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um 

vazio que nos olha, nos concerne, e em certo sentido, nos constitui” (1998). Negar-se a olhar é 

negar-se a perceber conscientemente o vazio que nos cerca. Novamente o eu-lírico se distancia 

da atitude racional, filosófica, consciente, de ponderar, pesar e decidir. Parece que suas 

convicções e argumentos sobre o comportamento do outro vão perdendo força a ponto de 

somente negar, sem mais precisar justificar o decidido. Está decidido, e ponto; não interessam 

mais os argumentos e a expressão “Tá na cara” indica que mesmo não havendo uma evidência 

clara e objetiva sobre o fenômeno em questão, ainda assim há uma percepção subjetiva e 

individual que dispensaria qualquer análise mais aprofundada pois carregada de uma 

significação prévia condiz com o juízo de que se quer fazer valer o eu-lírico. 

A canção de Monsueto, interpretada brilhantemente por Caetano Veloso, apresenta, de 

certa maneira, não a decisão de romper um relacionamento por algo causado pelo outro, mas a 

decisão de não sofrer. Intuitivamente o eu-lírico sabe que não é possível amor sem dor e projeta 

no outro a responsabilidade sobre essa decisão sem apresentar provas e sem perceber que tudo 

o que é apresentado na canção diz respeito somente a ele. Mesmo se propondo a uma análise 

racional, ao ser portador de experiências humanas influenciadas cultural, histórica e 

socialmente, não consegue superar o vazio e a angústia da castração, e vê no outro, e não na 

existência em si, o motivo de sua própria dor. 

 

3.6 Neolithic Man – o chamado de Deus 

 

Se em 1974 Raul Seixas reafirmava sua “metamorfose ambulante” ao dizer “Eu sou 

o início / o fim / e o meio” em Gita, Caetano, anos antes, ainda no exílio, afirmava ser o silêncio: 

“I'm in the silence that's suddenly heard / After the passing of a car”, é assim que a canção se 

inicia, em um silêncio onde um instrumento de percussão marca o que lembra o som de passos 

que logo aumentam o ritmo. O violão de Caetano surge em estilo bossa nova acompanhando os 

versos cantados acima em que, ao seu final, haverá também uma pausa nos instrumentos. O 
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mesmo verso é repetido mais duas vezes sem que, no entanto, haja novamente uma pausa, 

acompanhado, agora, do contrabaixo.  

O mesmo procedimento de repetição ritualístico de versos que encontramos em 

“You don’t know me” e “It’s a long way” aparece agora com  

 
A repetição de "You won't see me / You'll only see" cria a homofonia de "You 

won't see me you lonely (see)", produzindo o sentido variável em português 

"você não me verá, você só verá, você verá só", evocando o muro por trás do 

qual não vemos o sujeito cancional de "You don't know me" (Fráguas, 2022, 

p. 97). 

 

O ritmo se acelera a partir da palavra “God”, que Caetano entoa cheia de 

melismas58, seguido do restante dos versos 

 
God spoke to me 

From inside the newstone one day 

You're my son 

And my eyes swept the horizon 

Away 

 

Novamente Deus está presente em diálogo com o eu-cancional, não mais como um 

interlocutor oculto na súplica de “You don’t know me” (“Laia ladaia sabadana”), ou no lamento 

cansado (We're not that strong, my Lord / You know we ain't that strong) em “It’s a long way”, 

e sim como aquele que envia a mensagem dotada de esperança de um Pai que aguarda a volta 

de seu filho. Seria esse “Pai”, João Gilberto? Seria mais uma das adivinhações de Caetano? 

Tendo já finalizado Transa e sem muitas esperanças de voltar tão logo ao Brasil, recebeu uma 

ligação do pai da bossa nova 

 
João Gilberto ligou tarde da noite. Estávamos em nosso apartamento de 

Notting Hill Gate. A princípio não acreditamos que fosse ele realmente, mas 

logo percebemos que era verdade. Ele me chamava para juntar-me a ele e a 

Gal num especial de tv que já estava sendo rodado em São Paulo. Descrevi 

para ele todos os tormentos que tinha sofrido quando de minha vinda para o 

aniversário de meus pais. Ele assegurava que nada disso iria acontecer mais: 

"É Deus quem está me pedindo para eu lhe chamar. Ouça bem: você vai saltar 

do avião no Rio, todas as pessoas vão sorrir para você. Você vai ver como o 

Brasil te ama" (Veloso, 2017, p. 449). 

 

Após o chamado de Deus, no momento em que olha o horizonte que se oferece à 

sua frente, enquanto canta a palavra “Away”, o ritmo se intensifica com todo os instrumentos 

                                                           
58 Fráguas (2022) afirma que essa canção é uma bossa nova, porém, às avessas, ou seja, “o violão mantém sempre 

o padrão de pulsação, ao passo que a voz executa um desenho melódico sinuoso que nuança a interpretação dos 

versos” (p. 96). 
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marcando o ritmo em semicolcheias – procedimento parecido com o final de “You don’t know 

me” (mas nela havia a célula rítmica do baião). Caetano canta repetidas vezes o verso “Quem 

tem vovó / Pelanca só”, palavras atribuídas ao canto do Sabiá da Mata, pássaro muito comum 

na Bahia. De acordo com Fráguas (2022) 

 

A repetição de "Quem tem vovó, pelanca só" pode ser entendida como índice 

do prenúncio do retorno de Caetano Veloso do exílio, já que a frase imita o 

canto de uma ave da Bahia, cujo nome é Sabiá da Mata. Como sabido, Sabiá 

é uma ave mencionada em outras canções do exílio que exprimem as saudades 

da terra de origem, sendo as mais conhecidas "A canção do exílio" do poeta 

romântico Gonçalves Dias e sua reatualização para o cancioneiro popular 

brasileiro em "Sabiá", de Antônio Carlos Jobim e Chico Buarque (p. 97 – 98). 

 

3.7 Nostalgia – o epílogo irônico 

Definido como “Tristeza causada pela saudade de sua terra natal, de sua pátria; 

melancolia. Saudade de alguma coisa, de uma circunstância já passada, de uma condição que 

deixou de possuir, de um lugar, de algo que já viveu” (Nostalgia, 2024), o sentimento de 

nostalgia que dá nome à canção que encerra Transa, adquire sentido festivo, embalado por um 

“pastiche de blues, com gaita de boca tocada por Ângela Ro Ro e vocalizes de Gal Costa” 

(Fráguas, 2022, p. 98).  

O álbum como um todo parte de uma necessidade de afirmação de uma identidade 

para si e para o outro diante da circunstância do exílio, da necessidade humana de 

pertencimento. O epílogo do álbum em forma da canção Nostalgia, ao invés de ser um canto 

triste, saudoso, um último canto do exílio em que se relembra (novamente) as belezas (culturais) 

de seu país, apresenta, agora, uma ironia ao ostentar um certo orgulho de não mais pertencer a 

lugar nenhum, presente nos versos “You just feel faintly proud when you hear they shout / Very 

loud, ‘You're not allowed in here, get out’” (Você simplesmente se sente fracamente orgulhoso 

quando ouve eles gritarem / Bem alto, "você não é permitido aqui, cai fora"). Quem seria esse 

“eles”? Seu país de origem, onde tivera desenvolvida toda sua cultura, amplamente utilizada 

em Transa, o expulsou; o país escolhido para o exílio, embora tenha proporcionado o contato 

com o Reggae, cinema, dentro de um desenvolvimento técnico relevante para sua arte, também 

não via com bons olhos imigrantes. Os versos refletem esse duplo deslocamento causado pelo 

exílio. 

Por ser a última canção do álbum, há também um distanciamento de ponto de vista. 

Se em “You don’t know me” e “It’s a long way”, faixas 1 e 4 do álbum, o eu-cancional parece 

estar melancólico e cansado, imerso no entorpecimento causado pela manhã, em Nostalgia 
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quem está em evidência agora é um “ele”, que será ironizado, pois canta sobre acordar cedo, 

mas nunca se levanta antes do meio dia (“You sing about waking up in the morning / But you're 

never up before noon”), como se constatasse que entre o ser e o parecer, entre a realidade e a 

arte, há uma distância – de um álbum inteiro – muito grande. 

Os versos finais “That's what rock'n'roll is all about / That's what rock'n'roll is all 

about / I mean, that's what rock'n'roll was all about”, reverberam os versos “The age of gold, 

yes the age of / The age of old, the age of gold / The age of music is past” da canção “Nine Out 

Of Ten”, que anuncia o fim de uma era, no caso de Nostalgia, do fim do rock’n roll, que Caetano 

presenciara com o fim dos Beatles.  
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Já não somos como na chegada 

 

Favaretto (2007) afirma que o conteúdo social espontâneo da canção, “se não se 

refere diretamente ao social, a ele continua veiculado” (p. 137) e o mesmo se pode dizer de um 

trabalho acadêmico como esse agora próximo de terminá-lo. O conteúdo social pós 2013 aliada 

à minha recente descoberta de como a literatura brasileira sempre foi empenhada em explicar 

(ou construir) um Brasil, me levaram a buscar outros e vários intérpretes: descobri Transa. 

Depois de percorrer os caminhos desta dissertação, penso que o que me levou a escrevê-la, além 

da óbvia admiração pelo álbum e pela figura intelectual e artística de Caetano Veloso, é a paixão 

por esse gigante misterioso Brasil. No entanto, não tratamos aqui da paixão piegas, mal 

reciclada e em vertiginosa crise estética do nacionalismo militar, hoje representado pelo 

bolsonarismo: o hino nacional cantado em frente dos quartéis e, em ocasiões mais sublimes, 

para pneus; o sequestro do verde amarelo e da camisa da seleção brasileira por uma direita com 

palavras de ordem calcadas no vazio que representa o que há de mais violento e excludente em 

nossa história. 

O álbum foi a porta de entrada para que, a partir dele, eu conhecesse a pluralidade 

de uma cultura que não cansa de se reinventar, seja pela necessidade de transmitir os valores de 

quem se mantém no poder, seja para aproveitar uma tendência mercadológica, ou como forma 

de luta e resistência, para que a memória dos excluídos não se apague. Foi combustível para 

que eu viajasse à Bahia por cinco vezes, em uma delas indo até o recôncavo, na cidade de Santo 

Amaro, no dia da festa do padroeiro, em busca de reminiscências, uma rara tentativa de 

encontrar no real fortuitos vislumbres daquilo que eu ouvia de Caetano, de Caymmi e de Gil. 

Permitiu, ao olhar para o passado, buscar explicações para o presente, o qual se viu também 

iluminado, fazendo perceber que ainda cometemos os mesmos erros apontados por Caetano, 

Gil e o tropicalistas há pouco mais de 50 anos. O que se vê, tanto naquele quanto neste 

momento, é uma ânsia pela exclusão do outro, do diferente, uma disputa narrativa e 

consequentemente política para um ideal de país que não existe. Erro, contudo, cometido pelos 

dois lados da famigerada “polarização”. Assim como na década de 60 criou-se um ambiente 

favorável para o surgimento da absurda (e mercadológica) marcha contra a guitarra elétrica, 

encabeçada pelo setor da sociedade dito como mais esclarecido, hoje o cancelamento de 

determinadas figuras históricas e a proposta de reescrita de obras cujo pensamento não condiz 

mais com uma sociedade evoluída, inclusiva e abrangente, é tão reacionário quanto o moralismo 

e o revisionismo de orientação mais à direita, que nega períodos chave para nosso entendimento 

histórico como a escravidão e a ditadura militar, proíbe livros e censura professores. Que pese 
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o lado conservador de Lobato, escravocrata de Alencar e racista de Gregório de Matos, o que 

devemos nós fazer? Queimar suas obras proibindo-as de serem estudadas é que, na figura de 

educador, não me parece o mais correto. 

Transa foi produzido diante de um contexto de exceção provocado pela Ditadura 

Militar, contexto que, mesmo tendo sido encerrado há quase 40 anos, ainda possui adeptos, seja 

pelo nosso estimulado desconhecimento histórico e falência do processo educacional, seja por 

uma questão de índole. Trabalhos como esse e como tantos outros que foram desenvolvidos e 

citados ao longo desta dissertação, abordando tanto o tropicalismo quanto Transa e/ou o exílio, 

e que passam pelo contexto da Ditadura, são importantes para que o seu apagamento ou reescrita 

ganhe cada vez mais vozes de resistência. Um exemplo que surge durante o término desta 

dissertação é o filme “Ainda estou aqui”, lançado em novembro de 2024, dirigido por Walter 

Salles, que narra o desaparecimento do engenheiro Rubens Paiva (interpretado por Selton Melo) 

durante a Ditadura e a luta de sua esposa Eunice Paiva (Fernanda Torres e Fernanda 

Montenegro interpretando diferente fases de sua vida) pelo reconhecimento da morte de seu 

marido como um crime praticado pelos militares. Seu sucesso de público encadeou novamente 

a discussão, principalmente em redes sociais, sobre a constante necessidade de olharmos para 

não esquecermos os perigos dos períodos autoritários de nossa história. 

É a consequente saída para a Inglaterra de Caetano e Gil que o torna o álbum – 

matéria organizada e organização materializada (Debray) – uma Canção do exílio 

dessacralizadora (Bernd). E talvez seja esse o fato que mais o forjou a "criar uma versão 

analógica de mashup, fundindo não apenas músicas de gêneros e melodias distintas, mas 

baseadas em diferentes tradições culturais" (Ribeiro, p. 8). A junção de fragmentos 

representativos da cultura brasileira enquanto coletividade ganha força e nos ensina o caminho 

de volta da contínua e estimulada individualidade e separação, como forma de somar atributos, 

somar qualidades e dividir os defeitos. Em Transa, o aspecto coletivo presente no álbum-

manifesto Tropicalia ou Panis et circensis, em que Caetano sentira-se contemplado pela 

presença dos Mutantes e do maestro Rogério Duprat, que já haviam feito parte do álbum de Gil, 

os quais eram como catalisadores para sua arte, justamente por possuir, cada um à sua maneira, 

qualidades que ele mesmo não possuíra, retorna no modo de produção do álbum: a banda 

liderada por Jards Macalé partia do modo de tocar de Caetano e o amplifica e o eleva. Retorna 

ainda por meio da oralidade dos cantos de capoeira, dos cantos populares e religiosos, que, 

unidos, contam histórias e curam doenças. A religiosidade ancestral do candomblé que une 

corpo e alma, ritmo e melodia em um transe de superação do exílio. 
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Se esta dissertação nasce não como uma fotografia, mas como um quadro cubista 

que, mesmo com a fragmentação das perspectivas, ainda assim não dá conta de explicar uma 

conjuntura muito maior, é pela dificuldade da própria questão inerente a este trabalho, e pode 

ser encontrada também nas obras de alguns autores que foram reunidos nesta dissertação sob a 

condição de serem eles empenhados em pensar ou criar o Brasil – Zilá Bernd, Caminha, 

Gregório de Matos, José de Alencar, Gonçalves Dias, Machado de Assis, Oswald e Mário de 

Andrade, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado, Zé Celso, Glauber Rocha, 

Caetano e Gil, entre tantos outros –  que figuram ao lado das referências encontradas no álbum 

como D. Edith do prato e a ancestralidade feminina de sua prática; Pastinha e sua capoeira 

d’angola, com sua forma de se defender e resistir dançando; os instrumentos tidos como objetos 

proibidos como o pandeiro e o berimbau, ou representante de uma nova onda comercial que 

invadiria e cena musical dos anos 60, como a guitarra elétrica; cantores e compositores que, 

embora aparentemente representassem caminhos opostos, para Caetano representavam 

justamente os pilares para o que ele considerava como a linha evolutiva da música brasileira, 

como Caymmi, João Gilberto, Edu Lobo, Roberto Carlos, Zé do Norte e Luiz Gonzaga. Como, 

então, dar um sentido de unidade para esse complexo recorte de referências? Essa talvez tenha 

sido a questão fundamental do Caetano tropicalista e do Caetano de Transa, assim como a desse 

trabalho, mesmo que já se soubesse de antemão impossível. 

 

“A contribuição milionária de todos os erros”  

                        (Andrade, [1925] 2017, p. 23) 
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