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RESUMO

Este trabalho apresenta um relato reflexivo sobre a experiéncia pessoal da autora
como paciente hospitalizada em 2020, imediatamente antes de ingressar no curso
de Medicina da Universidade Federal de S&do Carlos. A internacéo ocorreu devido a
uma gestacdo ectopica rota ovariana, necessitando laparotomia exploratdria e
ooforoplastia, seguida de cuidados em unidade de terapia intensiva (UTI) e
enfermaria no Centro Hospitalar Municipal Dr. Newton da Costa Brandao, localizado
na cidade de Santo André, Sdo Paulo.

O relato explora como vivenciar um evento traumatico e enfrentar a hospitalizagao
impactou a formacdo académica e a percepgcdo sobre a vida e a relagao
meédico-paciente. A reflexdo articula conceitos de vida e morte sob perspectiva
cientifica e existencial, integrando a experiéncia pessoal a vivéncia ao longo dos
seis anos de graduagao.

A experiéncia evidencia como estar “do outro lado do leito” contribuiu para a
construcdo de competéncias humanisticas, empatia e compreensao do sofrimento e
da vulnerabilidade do paciente. Este trabalho propde-se a demonstrar que
experiéncias de adoecimento podem influenciar de forma significativa a trajetoria
académica e o desenvolvimento profissional de estudantes de Medicina,
fortalecendo a reflex&o critica sobre a pratica clinica.

Palavras-chave: Medicina; formacao médica; relacdo meédico-paciente; TCC.



ABSTRACT

This work presents a reflective account of the author’s personal experience as a
hospitalized patient in 2020, immediately before entering the Medicine course at the
Federal University of Sdo Carlos. The hospitalization occurred due to a ruptured
ovarian ectopic pregnancy, requiring exploratory laparotomy and oophoroplasty,
followed by care in the intensive care unit and general ward at the Centro Hospitalar
Municipal Dr. Newton da Costa Brandao, located in Santo André, Sao Paulo.

The account explores how experiencing a traumatic event and undergoing
hospitalization impacted the author’s academic development and perception of life
and the doctor-patient relationship. The reflection articulates concepts of life and
death from both scientific and existential perspectives, integrating personal
experience with the six years of medical training.

This experience highlights how being “on the other side of the bedside” contributed
to the development of humanistic competencies, empathy, and understanding of
patient suffering and vulnerability. This work aims to demonstrate that experiences of
illness can significantly influence the academic trajectory and professional
development of medical students, reinforcing critical reflection on clinical practice.

Keywords: Medicine; medical education; doctor-patient relationship; reflective
report.
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1. INTRODUCAO

A vida, na ciéncia, € um fendmeno fascinante e notoriamente dificil de se
explicar. Seres vivos mais complexos sdo formados por agregados de células, que,
por sua vez, consistem em amontoados de atomos realizando, sem cessar, reagcoes
quimicas, ora catabdlicas, ora anabdlicas. As células crescem, se dividem, morrem
e se transformam, em um ciclo continuo que desafia qualquer tentativa de simplificar
esse processo. Algumas, carregam a capacidade de transmitir nosso cddigo
genético adiante e, em um processo intricado que beira o milagroso, uma nova vida
se manifesta. A partir dai, a arte e a filosofia de se viver fica aberta a interpretacao
pessoal de cada um de nos.

Essas mesmas células constroem tudo: tecidos, vasos sanguineos, coragéao,
pulmdes, rins, cérebro... um prato cheio para quem ama biologia. No entanto, aquilo
que nos define como seres vivos ainda escapa a ciéncia, provocando mais
perguntas do que respostas. Meu pensamento também seria formado por atomos?
O que me torna eu, e ndao apenas um amontoado de processos quimicos
consumindo e liberando energia? A vida parece, afinal, uma realidade que se recusa
a ser contida em uma unica definicdo, e talvez seja essa a graga por tras de toda
criacao divina.

A morte, por outro lado, € mais concreta, embora também rodeada por seus
mistérios. Clinicamente, reconhece-se pela parada cardiorrespiratoria, que, em
alguns casos, pode ser revertida. De forma irrevogavel, ela se revela na Medicina
pela morte encefalica — a cessagao completa das funcdes cerebrais. Nao posso
reduzir a morte a uma definicdo puramente cientifica, mas dizer que ela é “um dia
que vale a pena ser vivido’(ARANTES, 2019), é algo que me parece um pouco
otimista demais. Quando ela bateu a minha porta, sé consegui sentir uma coisa:
medo. O fato € que essa experiéncia s6 pode ser narrada por quem ja morreu, s6
que isso € assunto para outra tese. A pergunta que nao quer calar, no entanto, é: e
quando nos encontramos entre a vida e a morte? Em que lugar exatamente
estamos?

Este trabalho é, portanto, um breve relato sobre esse lugar que ousei visitar
por algumas horas, imediatamente antes de descobrir que havia sido aprovada no
curso de Medicina. Este € um relato profundamente pessoal e reflexivo sobre como
a vivéncia de um evento traumatico, que exigiu hospitalizagao, transformou minha
trajetoria como estudante de Medicina e alterou minha percepg¢ao sobre a relagao
meédico-paciente e o cuidado centrado na pessoa.
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1.1. O inicio

2

“E como se a infancia ndo fosse um tempo, mas um lugar’
(Marques, 2021 - adaptado)

Nasci em Sao Bernardo do Campo, em 1998, em um hospital particular —
tempos de “vacas gordas”, como minha mae costumava dizer. Segundo ela, meu
nome € a jungao de Miriam e Helena, inspirado também pela proximidade da virada
do milénio. Sempre fui uma crianga muito observadora; acredito que observar seja,
até hoje, o meu maior talento.

Tive a sorte de sempre estudar em escolas publicas consideradas “padrao” e,
ao longo da primeira infancia, colecionei boas notas, algumas medalhas, uma bela
coletdnea da Barsa e outros livros cheios de imagens coloridas e informagdes que,
convenhamos, nenhum ser humano conseguiria guardar por completo. Meu livro
favorito trazia perguntas e respostas sobre o corpo humano, e a pagina que eu mais
gostava mostrava o desenho de uma mulher em posicéo ginecologica parindo — no
meu lar, aprender como as coisas realmente funcionam nunca foi um tabu.

Em 2013, mudei-me para Piracicaba, onde iniciei o ensino médio na Escola
Técnica Estadual Coronel Fernando Febeliano da Costa. Aquele lugar foi meu
“‘portal magico”: ali pude aprofundar meus conhecimentos em ciéncia e consolidar,
de vez, minha vontade de cursar Medicina.

Me formei em 2015, mas, sem cursinho preparatoério, Medicina sempre foi um
sonho distante, quase inalcangavel. Nas minhas diversas tentativas de me
aproximar da area médica, acabei ingressando em Fisica Médica na Universidade
de Sao Paulo, em Ribeirdo Preto. Confesso que a combinagcdo de “Mecanica
Classica I” com anatomia humana nao foi exatamente a minha praia. Em seguida,
tentei Medicina Veterinaria na Universidade Federal de Uberlandia, onde permaneci
por pouco menos dois semestres, totalizando meu primeiro ano fora de casa. Foi um
periodo marcado pela desisténcia, fruto da desilusdo: nenhum dos cursos
correspondia ao meu sonho.

Ainda persistente, mas com os pés no chao, acreditei que minha formacéao
prévia como Técnica em Quimica poderia facilitar a vida no curso de Bacharelado
em Quimica. Assim, consegui aprovagao e, em 2017, mergulhei no mundo dos
atomos e das reagdes organicas na mesma universidade que, em breve, me
formara bacharel em medicina. E 1a se foram duas reprovagdées em calculo | e
algumas outras em geometria analitica, onde vivi também um periodo de intenso
aprendizado e resiliéncia. Um curso tradicional, repleto de 6timos pesquisadores e
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reconhecido por sua exceléncia, acabou por preparar meu olhar critico e fortalecer
minha determinacdo — ferramentas que, mais tarde, se tornariam essenciais na
minha trajetoria.

Estudante de Quimica e mergulhada em provas interminaveis da graduagéo,
eu reservava, durante todos os trés anos que se passaram, aquele final de semana
carregado de ansiedade, nervosismo e medo para enfrentar a prova que todo
vestibulando conhece: o Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM). Ano apds ano,
questao por questao, o ritual se repetia, até que, em 2019, decidida a tentar pela
ultima vez, obtive um resultado satisfatério — finalmente, ou eu passaria, ou ficaria
o resto da vida lidando com sintese de metaloproteinas (com todo respeito aos
aspirantes da area).

1.2. O fim

“A morte é apenas o horizonte; e um horizonte ndo é mais que o limite da nossa
visgo.”

(Lewis, 1940, The Problem of Pain — tradugao adaptada)

No dia 9 de fevereiro de 2020, por volta das duas da tarde, fui surpreendida
por uma dor abdominal subita. Era uma dor em fisgada, intensidade 5/10, que
piorava progressivamente e vinha acompanhada de discreto sangramento vaginal.
Eu estava em Santo André, na casa do meu pai e dos meus avoés, de férias,
aguardando o resultado do Sistema de Selecdo Unificada (SISU) e aproveitando o
Carnaval com alguns amigos.

Sem melhora apo6s fazer uso de Dipirona oral, pedi ao meu pai que me
levasse ao pronto atendimento. L&, solicitaram um hemograma e exame de urina
simples. Enquanto aguardava os resultados, recebi medicagao para dor. O exame
fisico? Frustro. A anamnese? Quase inexistente. O diagndstico: infecgao urinaria.
Confiante em sua experiéncia, 0 médico assistente me liberou com uma receita de
nitrofurantoina e analgésicos.

Na madrugada seguinte, por volta das duas da manha, acordei subitamente
com uma dor lancinante. Era tdo intensa e desesperadora que nao hesitei em pedir
a minha avo que chamasse uma ambulancia, sendo orientadas a irmos por meios
proprios até a unidade de atendimento mais préoxima. La estava ele novamente: o
mesmo meédico do plantdo anterior, com a mesma expressao confiante, revisando
meus exames e solicitando outros. Entre eles, o Beta HCG — a famosa
gonadotrofina coribnica humana, ou, para os intimos, o “horménio da gravidez”.

Enquanto aguardava os resultados, tive uma intercorréncia nada discreta: um
episédio de sincope acompanhado de cianose das extremidades. Foi o suficiente
para que o doutor, finalmente, considerasse necessario algo além da boa e velha
nitrofurantoina. Optou pela minha transferéncia ndo tdo imediata para um centro de



15

maior complexidade: o Centro Hospitalar Municipal Dr. Newton da Costa Brandao,
fundado em 1912 e dedicado exclusivamente ao Sistema Unico de Satde (SUS).

E é aqui onde comega toda a minha gratidao por ter aprendido desde o inicio
dessa graduacéao sobre a historia, as bases e os principios que existem por tras do
SUS. Percebi que cada tijolo desse sistema é sustentado por lutas histéricas, e que
a minha proépria vida, a partir dali, também passaria a depender dele.

Os exames laboratoriais dos trés primeiros dias de evolugao estao
organizados na Tabela |. Entre meu primeiro atendimento e a chegada ao centro
meédico, ja se percebia um declinio nos niveis hematimétricos, acompanhado de
leucocitose sem desvios, provas inflamatérias em escalada e, por fim, o marcador
que consolidaria o diagndstico — ainda que a clinica, como sempre nos repetem,
seja soberana. E se ha algo que este curso me ensinou, € que diante de uma
paciente jovem, em idade reprodutiva, com dor abdominal aguda, ndo ha protocolo
mais automatico do que incluir no “pacote inicial” um “Beta”. Aprendi que esse
simples exame pode ser o divisor entre hipoteses diagnosticas dramaticas — quase
como uma senha obrigatdria antes de qualquer raciocinio clinico mais elaborado.

Tabela I: resultados laboratoriais de hemograma, proteina C reativa e Beta HCG.

Data Hemoglobina | Hematdcrito | Leucdcitos | Proteina C | Beta HCG
(g/dL) (%) (/uL) reativa (mUl/mL)
(mg/dL)
09/09/2020 11,5 36,2 22500 1,10 -
10/10/2020 10,6 33,1 18300 1,80 -
11/11/2020 8,7 25 11300 12,9 173,13
11/11/2020 6,1 19 13400 15,7 -
(noite)

Lembro-me de estar dentro da ambuléncia com minha irma, enquanto meu
pai seguia as orientagbes de dirigir até o hospital por conta propria. Na sala de
emergéncia, vieram mais exames, mais medicagdes € um entra e sai constante —
alunos de Medicina e residentes precisavam se revezar para me examinar, quase
como se eu fosse um caso de demonstragcdo pratica, mas ainda sim muito
respeitosos. A clinica foi meticulosa, embora o diagndstico permanecesse incerto:
discreto sangramento vaginal, sinal de Proust positivo, dor difusa a palpagao
superficial e profunda, descompressao brusca francamente positiva, pele fria, labios
e extremidades azulados. Ali coexistiam dois cenarios inseparaveis: para os futuros
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meédicos, um momento de aprendizado riquissimo; para mim, paciente, momentos
de medo e vulnerabilidade absoluta.

Fui entdo encaminhada para a tomografia de pelve e abdome com contraste
endovenoso, que revelou “moderada quantidade de liquido livre na cavidade
pélvica” e uma “massa anexial a direita”. Algumas horas se arrastaram até que, ja
pela manhd — lembro-me da luz entrando pela janela da sala amarela — finalmente
recebi noticias. Um cirurgiao e cerca de cinco alunos da Faculdade de Medicina do
ABC se posicionaram ao redor do meu leito. Tudo que eu mais queria naquele
momento era estar no lugar deles, e rezava a cada segundo para tudo acabar logo.
Essa teria sido a pior infecgao urinaria de todos os tempos, se ndo fosse a frase que
mudou tudo para mim: “seu teste de gravidez esta positivo, mas algo deu errado e
provavelmente ha sangue dentro da barriga, precisamos te operar agora’.

A sensacdo era de estar partindo. Lembro do meu corpo inteiro tremer, a
fraqueza invadindo até o amago mais profundo. Um suor frio tornava minhas maos
e pés pegajosos. Eu ja ndo processava as informagdes que me eram ditas; os
sentimentos — medo, alegria, desespero, dor, saudade — tinham todos
desaparecido. Restava apenas um vazio, como se meu corpo fosse desligar a
qualquer instante, e eu, estranhamente, ndo me importava em saber se ele ligaria
de novo. Nessas horas, a gente sé se entrega, confia e vai — n&o ha alternativa.

Daqui em diante as memdérias ndo séo tao sélidas. Lembro das luzes no teto
dos corredores, o barulho das rodas da maca e de responder brevemente um
monte de perguntas em tons arrastados: doacdo de oOrgaos, alergias, doengas
prévias, medicagdes de uso continuo. Na sala do centro cirurgico, uma pressao nas
costas, algumas beliscadas no brago, uma mascara, a respiragao profunda, a
mente indo para longe e, finalmente, o escuro, o siléncio, o tempo pausado. Acho
que é para esse lugar que vamos quando estamos entre a vida e a morte - 1a o
tempo ndo acontece, ndo avanga e nao retrocede; ele espera caprichosamente o
destino acontecer.

Hoje, quando tento revisitar esse momento, ndo me recordo da dor, do medo
ou do tremor. Lembro-me do tempo pausado, feito sé para mim. Ao acordar, meu
corpo tremia e sacudia, e o cirurgido me disse que era um calafrio por conta da
transfusao de sangue. O primeiro rosto familiar que vi de relance foi o do meu avd,
gue passou a madrugada e a manha inteira aguardando noticias na sala de espera.
Dai em diante comegaram as longas — e incansaveis — horas na UTI.

Era uma UTI de idosos. De jovem, havia eu — no auge dos meus 20 anos —
e um homem, vitima de atropelamento. O restante: idosos sonolentos e palidos.
Para alguns, aquele também é um lugar entre a vida e a morte, com o inconveniente
de, por vezes, estar consciente. O tempo ali parecia ndo passar, exceto nos
periodos de visita, quando algo além do medo voltava a se manifestar — uma
mistura de saudade e nostalgia.
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Com a cabeca pesada de tantos sedativos, senti o toque leve do dedo da
minha irma cutucando meu rosto. Ao lado dela, meu pai em prantos. “Ta viva?l" —
perguntou ela, sorrindo entre 0 medo e o alivio. A partir dali, todos os dias seguintes
pareciam contados em blocos de 24 horas, marcados entre uma visita e outra. Fora
isso, um limbo temporal registrado na minha memoria: banhos a seco no leito,
coletas infinitas de sangue, dieta liquida, o gosto horrivel de medicamentos que
pareciam minar das minhas gengivas e as visitas do médico que me operara.

No segundo dia, ele finalmente me explicou o que havia acontecido: uma
gravidez ectopica rota ovariana, que levou a um choque hemorragico grave. “Um
milagre”, disse ele, visto a demora do diagnéstico. E s6 agora, depois de seis anos
de Medicina, inumeras discussdes sobre sangramentos do primeiro trimestre e
drogas vasoativas, € que consigo, de fato, concordar.

Poucos dias depois, gragcas a minha juventude e rapida recuperacéo, fui
transferida para a enfermaria. Um capitulo a parte, porque ali o tempo finalmente
parecia passar, e arrisco dizer que cheguei a ter bons momentos. Fiquei parceira de
duas senhoras que dividiram o quarto comigo — aqui com nomes ficticios: Maria e
Antbnia. Maria enfrentava um cancer de estdbmago, enquanto Antbnia havia perdido
um membro inferior devido a complicagcbdes da diabetes; ambas beiravam os 70
anos.

Suas acompanhantes me ajudavam a mudar de posi¢do no leito e, depois
que retirei a sonda vesical de demora, também me auxiliavam a usar a comadre. La
também estava Silvia, uma enfermeira que parecia fazer magica durante as coletas
de sangue — embora, um dia, tenha trazido uma aprendiz que me deixou com a
veia dolorida por horas. O interno que me visitava diariamente para passar a visita
chamava-se Afonso; com todo cuidado do mundo, abria o curativo e apertava a
ferida operatoria para verificar se estava tudo bem.

Depois de muita insisténcia, minha mae conseguiu autorizagdo para ficar
como acompanhante — algo que ndo me era permitido, por ser maior de idade. A
partir dai, comecaram dias sucessivos de conversas, desabafos e muitas risadas.
Minha mae, com seu talento nato para se conectar e ajudar o préximo, tornou-se a
acompanhante predileta: oferecia a dieta, auxiliava na deambulacdo de Maria e
Antbnia, me dava banho, me alimentava e até trocava minhas fraldas. Engragado
como a vida faz vocé parecer autossuficiente, e de repente vocé percebe que nao é.
Té-la comigo foi o que realmente me salvou. Até bolo escondido teve.

No ultimo dia, prestes a receber alta, a equipe preparou uma pequena
surpresa: vieram, um a um, se despedir de mim e da minha mae — inclusive o
interno Afonso. Desejaram-me saude e plena recuperagédo, e Silvia completou:
“Vocé viveu de novo; isso foi um presente de Deus.” E, de fato, foi.
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Nos dias que se seguiram, cada membro da familia mostrou por que essa
entidade é tdo importante no processo de adoecimento. Minha irm& me acordava
para administrar os remédios, dava banho e cuidava das trocas diarias de curativo.
Minha avod, com seu talento na cozinha, preparava sopas de verdade e as servia
com todo o carinho do mundo. Assim, fui me recuperando, cercada de amor e
acolhimento das pessoas mais importantes da minha vida.

No dia 28 de Fevereiro de 2020, ainda em uso de cinta abdominal
pos-operatoria € com a cicatriz fresca, descobri que havia sido aprovada em
Medicina. Estonteada, minha mé&e colocou os dois joelhos no ch&o para rezar e, em
meio aos choros dela, eu e minha irmd pulavamos na cama enquanto nos
abragcavamos. Essa € a memodria que ficou quando me recordo do fim do meu
recomeco. Ela ndo tem preco, ndo tem tamanho, ndo cabe em palavras, é s6 uma

memoria que ainda hoje me tira um sorriso.

Imagem 1: Eu, minha mée, minha irma e o inicio do recomego.

1.3. O meio

“A fome é, conforme tantas vezes tenho afirmado, a expressdo biolégica de males
socioldgicos. Esta intimamente ligada com as distorgbes econbémicas, a que dei,

n

antes de ninguém, a designacgéo de "subdesenvolvimento".

Josué de Castro (1908-1973)

A Medicina me incomoda profundamente. Uma hora, ela coloca a sua frente
uma crianga com uma ferida que se recusa a cicatrizar porque, em casa, nao ha
agua, nem sabonete, nem condigdes minimas de cuidado. Noutra, presenteia vocé
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com a alegria de ver um paciente querido se recuperando, rodeado por seus
familiares, pronto para seguir seu caminho. Ela mostra a fome, a miséria, a
escassez de recursos basicos, mesmo em uma cidade conhecida por ser “a Capital
da Tecnologia”. E, em seguida, acalenta seu coragdo com partos humanizados,
visitas domiciliares carregadas de cuidado e a incorporagido de novas tecnologias ao
sistema publico de saude.

A Medicina entristece e alegra; te enche de angustia e depois te ensina a
esperancar. Ela desafia seu coragdo e sua mente, convidando-o a acreditar em um
cuidado centrado na pessoa, em redes de assisténcia que buscam alcancgar os mais
vulneraveis. E magnifica. E desesperadora. E nessa intensidade, nesse turbilhdo de
sentimentos que a Medicina que vivenciei aqui mudou minha percepg¢ao do mundo,
e, sobretudo, de mim mesma.

Meus dois primeiros anos de Medicina foram marcados pela pandemia de
COVID-19 e por crises recorrentes de ansiedade. Depois da minha hospitalizagao,
passei a acreditar que praticamente todas as doengas estudadas nos primeiros
casos clinicos poderiam me acometer: tuberculose, hanseniase... Certa vez fui
parar no Hospital Escola com toda a certeza do mundo sobre 0 meu diagndstico:
infarto agudo do miocardio. Mais tarde e alguns comprimidos de fluoxetina depois,
quando tudo voltou a ser relativamente “normal”, descobri que essa fora a realidade
de muitos outros colegas. Foi uma época triste, de pouco aprendizado no curso, e
que prefiro n&o recordar. Minha galeria de fotos dessa fase mostra pouca coisa, mas
me lembro bem de que os primeiros momentos com meus colegas de curso foram
sensacionais — n&o posso negar que festejamos; afinal, tudo é uma questdo de
equilibrio.

Imagem 2: cervejada da turma TXV
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O ciclo clinico passou rapidamente e foi fundamental para consolidar
conceitos aplicados a pratica. Foi nesse contexto que aconteceram os primeiros
atendimentos na atencgao primaria, as visitas domiciliares, as inUmeras reflexdes em
grupo, as avaliagbes e autoavaliagdes. As atividades em ligas académicas e o
voluntariado no projeto “Saude da Rua” marcaram de forma especial minha
trajetoria extracurricular. Este ultimo, em particular, me despertou um sentimento
profundo de indignacdo. Atender a populagcdo de uma ocupacgido revelou uma
realidade triste, escancarada e complexa: € nesse espaco que a desigualdade
mostra sua face e, lamentavelmente, danga livremente, sem incomodar ninguém.

SAUDE DA RUA

Alr &

Imagem 3: Acao do projeto “Saude da rua” em uma ocupagéo localizada na cidade
de Sao Carlos (2023)

Ainda neste ciclo, iniciei minha pesquisa de iniciagao cientifica, financiada
pelo CNPq e brilhantemente orientada pela Profa. Dra. Carla Maria Ramos
Germano. Foi durante esse periodo que a importancia da relagado aluno-paciente
comegou a borbulhar dentro de mim. De carater transversal, o estudo avaliou
quantitativamente a inseguranga alimentar e a esperanga dos responsaveis por
criangas de 7 a 10 anos no pos-pandemia, na cidade de Sao Carlos, além de outras
variaveis, como antropometria, questionario alimentar e estudos sobre imagem
corporal.

Apos cerca de 120 visitas domiciliares, abrangendo a area de cobertura de
oito Unidades de Saude da Familia da cidade, cheguei a uma conclusao dura: o
sistema de saude e o suporte governamental sdo falhos — simples assim. Toda a
beleza estudada nos primeiros anos, sobre acesso a saude e cuidado centrado na
pessoa, foi engolida pela realidade. De forma sucinta, a pesquisa evidenciou que,
nos lares em que a inseguranga alimentar era maior, os niveis de esperanga eram
menores — e essa relagao, meus caros, era estatisticamente significativa.

Comida e esperanca. Acesso basico e esperanca. Fome e desesperanca.
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Faca a analogia que quiser — mas acredite: a primeira coisa que me vem a
mente ndo € a miséria, e sim a memoria de ser recebida com carinho pelas familias
que, mesmo diante de tantas vulnerabilidades, abriam suas portas, expunham seus
sentimentos e afligdes e falavam, sem pudor algum, sobre n&o ter comida. Nao ter
comida!

A Ultima pesagem da crianga? Ninguém sabia informar. E o
acompanhamento do desenvolvimento cognitivo? As orientagdes alimentares? Onde
estava o cuidado, a assisténcia longitudinal, a universalidade, a humanidade, o olhar
biopsicossocial? Certamente, muito distante das casas do bairro Jardim Zavaglia.
Ainda assim, compreendo: é extremamente desafiador oferecer atengdo de
qualidade quando os recursos humanos e materiais sdo tao limitados em
determinados contextos. Ndo podemos nos cegar: o SUS representa, de fato, uma
conquista histérica ao garantir o acesso universal e integral a saude, fundamentado
nos principios de equidade e de atencao primaria como porta de entrada do sistema
(SOUZA, 2020). No entanto, naturalizar as falhas na efetivagdo desses principios,
especialmente para os mais vulneraveis, € negligenciar a propria razao de ser do
sistema unico de saude e comprometer o cuidado que deveria ser continuo,
humanizado e para todos!

Posteriormente, o internato continuou a me moldar nesse processo de revolta
silenciosa. Entrar em um hospital, percorrer os corredores de uma enfermaria
lotada, participar de procedimentos, instrumentar cirurgias, atender na unidade de
urgéncia e emergéncia... tudo isso virou uma chave dentro de mim.

Que tipo de assisténcia eu realmente queria oferecer aos meus pacientes? O
que eu poderia fazer, enquanto aluna, para transformar — ainda que minimamente
— experiéncias tao traumaticas? Qual seria o0 meu papel, de fato, como estudante
na assisténcia médica? E existiria, nesse contexto, uma relagao verdadeira entre
interno e paciente?

z

Comecei a perceber que me colocar no lugar do outro era quase natural. E
horrivel ndo saber o que esta acontecendo com o seu corpo, usar comadre e ser
acordado incontaveis vezes durante a madrugada. Ndo é nada agradavel tomar
banho a seco no leito. A sonda vesical incomoda, e retira-la é a pior parte: vocé
esquece como urinar sozinho. A dieta liquida ndo tem gosto de nada. Nao ter
nenhum familiar por perto é solitario. Exame fisico incompleto ou mesmo inexistente
da a sensacao de que sua dor nado importa. Ndo ter acesso aos resultados dos
exames ou receber explicagdes sucintas sobre as alteragdes faz vocé se sentir
incapaz de se sentir parte do processo. Visitas no leito, cheias de termos médicos e
sem a devida apresentacdo, te deixam ansioso. N&ao saber por que esta prestes a
realizar um exame gera desconfianga. Nao ser escutado ao responder “como posso
te ajudar hoje?” causa desapontamento. A auséncia de papéis de alta claros, de
orientagdes sobre retornos e de explicagdes detalhadas das receitas faz vocé se
sentir perdido.
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Ora, meu objetivo aqui ndo é crucificar a assisténcia que recebi — muito pelo
contrario, sou eternamente grata a toda a equipe. Mas posso tagarelar livremente
sobre minhas observagdes e sentimentos, porque sei que a mecanicidade do dia a
dia invariavelmente nos torna desatentos ao nosso real papel e a grandiosidade que
a gentileza pode causar.

Tudo que aprendemos — ou deveriamos aprender enquanto profissionais da
saude — tem um motivo. O olhar atento, o toque cuidadoso, a preservagédo da
intimidade, o tom de voz, a linguagem escolhida, o estabelecimento de vinculo, a
assuncao de responsabilidade e a coparticipagado no processo de cuidado: tudo isso
faz parte do meu papel como estudante de Medicina e, em breve, como médica.

Todos esses detalhes impactam a memodria da experiéncia, a adesao ao
tratamento, a satisfacdo e o processo de adoecimento e cura do ser humano. Por
isso, devem integrar a construgdo da relagdo médico-paciente em todo e qualquer
atendimento (VIEIRA et al., 2001).

A construgdo dessa relagcdo complexa e singular €, na literatura,
majoritariamente pautada na empatia, definida como “a habilidade de compreender
as experiéncias e sentimentos do paciente e comunica-los de forma a demonstrar
entendimento e cuidado” (Hojat, 2007). Sem ela, torna-se impossivel prestar uma
assisténcia médica cujo foco seja o paciente, e ndo apenas a doenga (COSTA,;
AZEVEDO, 2010).

E importante ressaltar que essa visdo ndo se limita ao contexto de doenca
em ambiente hospitalar. Ela se aplica diariamente, seja em uma Unidade de Saude
da Familia (USF) ao orientar uma puérpera sobre aleitamento materno, em uma
roda de conversa sobre alimentacdo saudavel e diabetes, ao atender um trauma ou
até mesmo ao prestar um atendimento inesperado em um shopping center. Nao ha
hora ou lugar especificos para ser humano.

Me formo em Medicina com o eterno sentimento de revolta e incémodo,
porque eles me movem a ser melhor a cada dia e a nunca me acostumar com a
desigualdade e a injustica. Desejo profundamente continuar aprendendo,
percorrendo inumeros protocolos, livros, artigos e guidelines atualizados, para que
minha pratica médica seja sempre e unicamente pautada na ciéncia. Mas que,
acima de tudo, englobando todo o conhecimento e habilidades técnicas, eu possa
aplicar, cotidianamente, a maxima da pratica médica — em algum momento do
tempo dita por Ambroise Paré (1510-1590), considerado o pai da cirurgia moderna:
“Curar ocasionalmente, aliviar frequentemente e consolar sempre.”

Por muitos anos acreditei que a infeliz experiéncia de quase ter morrido fosse
apenas uma tragédia, um desconforto. Hoje, para além da cicatriz mediana no meu
abdémen e dos traumas do passado, vejo essa vivéncia como um presente, uma
dadiva, o meu milagre. Gragas a ela, pude abrir os olhos para o cuidado e espero
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ter conseguido transmitir, ainda que minimamente, um pouco disso a cada paciente
que cruzou meu caminho ao longo desses anos. Gragas a ela, renasci muito melhor
do que era antes, e o0 meu recomego aconteceu aqui, na Medicina UFSCar. Saio
daqui com o sentimento de que ainda tenho muito a melhorar e aprender. A empatia
€ algo que se constréi. Nenhum conhecimento € sélido; é a fluidez do processo de
aprender a aprender que torna toda essa trajetoria ainda mais rica e significativa.

A vida, como mencionei na introducdo deste trabalho, ndo cabe em
definicbes rigidas. Ela se revela em obstaculos, dores, desconfortos, reviravoltas e
muitas pedras que precisam ser contornadas. No meio desse caminho, tive a sorte
de encontrar um time para jogar junto, um projeto de acolhimento e redugédo de
danos para trabalhar, uma loja de artesanato que virou refugio, uma nova
compreensao de familia e — acima de tudo — inumeros momentos de beleza e
alegria. Viver é um privilégio extraordinario. Viver pela segunda vez, com
consciéncia, aprendizado e gratiddo, € redescobrir a vida em cores mais intensas,
sentir cada instante com mais profundidade e perceber que, apesar das pedras, o
caminho vale a pena.

Imagem 4: Time de Softbol da UFSCar - 2019



Imagem 5: Coletivo de redugao de danos e cobertura antiassédio - 2025

Imagem 7: Grupo de interno - 2024
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2. CONSIDERACOES FINAIS

Minha trajetoria na Medicina foi marcada por dor, aprendizado e descobertas
— comegou com um fim e se estendeu pelo meio, conduzindo-me a um novo
recomeco. A experiéncia de quase ter perdido a vida transformou meu olhar:
aprendi que cada gesto, cada toque, cada palavra, mesmo os mais sutis, carregam
um peso imenso na vida do paciente. Ser médico €, antes de tudo, perceber a
humanidade do outro, reconhecer suas vulnerabilidades e lutar para que cada
atendimento seja digno, ético e acolhedor.

A vivéncia direta com pacientes em diferentes contextos sociais revelou,
muitas vezes de forma dolorosa, que o acesso a saude nao € universal, que
desigualdades e injusticas persistem, e que, enquanto profissionais e cidadaos,
devemos resistir & naturalizacdo dessas falhas. E uma luta silenciosa e cotidiana:
reivindicar dignidade no cuidado, valorizar a atenc&o as vulnerabilidades e defender
que a assisténcia médica seja humana, completa e comprometida com a justica
social. E lutar pelo SUS, que, mesmo com suas imperfeicdes, representa a
esperanga de equidade e cuidado para todos.

Ao mesmo tempo, sinto uma profunda gratidao. Gratidao as pessoas que
abriram suas portas e seus coracgdes, permitindo-me aprender sobre esperanca,
resiliéncia e dignidade. Gratiddo aos professores, colegas e profissionais da saude
que me inspiraram a seguir firme, mesmo nos dias mais dificeis. E, acima de tudo,
gratiddo a proépria vida, que me deu a chance de renascer, de enxergar a Medicina
nao apenas como ciéncia, mas como oportunidade de transformar a experiéncia do
outro, assim como transformou a minha.

Formo-me com a consciéncia de que ainda tenho muito a aprender, que
nenhum conhecimento é definitivo, mas levo comigo a certeza de que a pratica
meédica deve caminhar sempre na intersegcédo entre técnica, ciéncia, empatia e luta
por justica social. E essa combinagdo de incomodo, reflexdo e gratiddo que guiara
minha atuagdo. E, a cada paciente que encontrar, seguirei enxergando um reflexo
de mim — e, com ele, a responsabilidade e o privilégio de cuidar com humanidade.

Recomeco
“Nao olvides que a propria noite na Terra € uma pausa
de esquecimento para que aprendamos a ciéncia do recomeco,
em cada alvorada nova”

(XAVIER, 2005)
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