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"Quando a tempestade finalmente passar, você não se lembrará de como conseguiu 
atravessá-la, nem se terá certeza de que ela realmente terminou. Mas algo é certo: 

ao emergir, você não será mais a mesma pessoa que entrou. É assim que as 
tempestades nos transformam." 

— Haruki Murakami, Kafka à Beira-Mar (2002) 
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RESUMO 

Este trabalho apresenta um relato reflexivo sobre a experiência pessoal da autora 
como paciente hospitalizada em 2020, imediatamente antes de ingressar no curso 
de Medicina da Universidade Federal de São Carlos. A internação ocorreu devido a 
uma gestação ectópica rota ovariana, necessitando laparotomia exploratória e 
ooforoplastia, seguida de cuidados em unidade de terapia intensiva (UTI) e 
enfermaria no Centro Hospitalar Municipal Dr. Newton da Costa Brandão, localizado 
na cidade de Santo André, São Paulo. 

O relato explora como vivenciar um evento traumático e enfrentar a hospitalização 
impactou a formação acadêmica e a percepção sobre a vida e a relação 
médico-paciente. A reflexão articula conceitos de vida e morte sob perspectiva 
científica e existencial, integrando a experiência pessoal à vivência ao longo dos 
seis anos de graduação. 

A experiência evidencia como estar “do outro lado do leito” contribuiu para a 
construção de competências humanísticas, empatia e compreensão do sofrimento e 
da vulnerabilidade do paciente. Este trabalho propõe-se a demonstrar que 
experiências de adoecimento podem influenciar de forma significativa a trajetória 
acadêmica e o desenvolvimento profissional de estudantes de Medicina, 
fortalecendo a reflexão crítica sobre a prática clínica. 

Palavras-chave: Medicina; formação médica; relação médico-paciente; TCC. 
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ABSTRACT 

This work presents a reflective account of the author’s personal experience as a 
hospitalized patient in 2020, immediately before entering the Medicine course at the 
Federal University of São Carlos. The hospitalization occurred due to a ruptured 
ovarian ectopic pregnancy, requiring exploratory laparotomy and oophoroplasty, 
followed by care in the intensive care unit and general ward at the Centro Hospitalar 
Municipal Dr. Newton da Costa Brandão, located in Santo André, São Paulo. 

The account explores how experiencing a traumatic event and undergoing 
hospitalization impacted the author’s academic development and perception of life 
and the doctor-patient relationship. The reflection articulates concepts of life and 
death from both scientific and existential perspectives, integrating personal 
experience with the six years of medical training. 

This experience highlights how being “on the other side of the bedside” contributed 
to the development of humanistic competencies, empathy, and understanding of 
patient suffering and vulnerability. This work aims to demonstrate that experiences of 
illness can significantly influence the academic trajectory and professional 
development of medical students, reinforcing critical reflection on clinical practice. 

Keywords: Medicine; medical education; doctor-patient relationship; reflective 
report. 
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1.​ INTRODUÇÃO 

A vida, na ciência, é um fenômeno fascinante e notoriamente difícil de se 
explicar. Seres vivos mais complexos são formados por agregados de células, que, 
por sua vez, consistem em amontoados de átomos realizando, sem cessar, reações 
químicas, ora catabólicas, ora anabólicas. As células crescem, se dividem, morrem 
e se transformam, em um ciclo contínuo que desafia qualquer tentativa de simplificar 
esse processo. Algumas, carregam a capacidade de transmitir nosso código 
genético adiante e, em um processo intricado que beira o milagroso, uma nova vida 
se manifesta. A partir daí, a arte e a filosofia de se viver fica aberta à interpretação 
pessoal de cada um de nós. 

Essas mesmas células constroem tudo: tecidos, vasos sanguíneos, coração, 
pulmões, rins, cérebro... um prato cheio para quem ama biologia. No entanto, aquilo 
que nos define como seres vivos ainda escapa à ciência, provocando mais 
perguntas do que respostas. Meu pensamento também seria formado por átomos? 
O que me torna eu, e não apenas um amontoado de processos químicos 
consumindo e liberando energia? A vida parece, afinal, uma realidade que se recusa 
a ser contida em uma única definição, e talvez seja essa a graça por trás de toda 
criação divina. 

A morte, por outro lado, é mais concreta, embora também rodeada por seus 
mistérios. Clinicamente, reconhece-se pela parada cardiorrespiratória, que, em 
alguns casos, pode ser revertida. De forma irrevogável, ela se revela na Medicina 
pela morte encefálica — a cessação completa das funções cerebrais. Não posso 
reduzir a morte a uma definição puramente científica, mas dizer que ela é “um dia 
que vale a pena ser vivido”(ARANTES, 2019), é algo que me parece um pouco 
otimista demais. Quando ela bateu à minha porta, só consegui sentir uma coisa: 
medo. O fato é que essa experiência só pode ser narrada por quem já morreu, só 
que isso é assunto para outra tese. A pergunta que não quer calar, no entanto, é: e 
quando nos encontramos entre a vida e a morte? Em que lugar exatamente 
estamos? 

Este trabalho é, portanto, um breve relato sobre esse lugar que ousei visitar 
por algumas horas, imediatamente antes de descobrir que havia sido aprovada no 
curso de Medicina. Este é um relato profundamente pessoal e reflexivo sobre como 
a vivência de um evento traumático, que exigiu hospitalização, transformou minha 
trajetória como estudante de Medicina e alterou minha percepção sobre a relação 
médico-paciente e o cuidado centrado na pessoa. 
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1.1. O início 

“É como se a infância não fosse um tempo, mas um lugar” 

(Marques, 2021 - adaptado) 

Nasci em São Bernardo do Campo, em 1998, em um hospital particular — 
tempos de “vacas gordas”, como minha mãe costumava dizer. Segundo ela, meu 
nome é a junção de Miriam e Helena, inspirado também pela proximidade da virada 
do milênio. Sempre fui uma criança muito observadora; acredito que observar seja, 
até hoje, o meu maior talento. 

Tive a sorte de sempre estudar em escolas públicas consideradas “padrão” e, 
ao longo da primeira infância, colecionei boas notas, algumas medalhas, uma bela 
coletânea da Barsa e outros livros cheios de imagens coloridas e informações que, 
convenhamos, nenhum ser humano conseguiria guardar por completo. Meu livro 
favorito trazia perguntas e respostas sobre o corpo humano, e a página que eu mais 
gostava mostrava o desenho de uma mulher em posição ginecológica parindo — no 
meu lar, aprender como as coisas realmente funcionam nunca foi um tabu. 

Em 2013, mudei-me para Piracicaba, onde iniciei o ensino médio na Escola 
Técnica Estadual Coronel Fernando Febeliano da Costa. Aquele lugar foi meu 
“portal mágico”: ali pude aprofundar meus conhecimentos em ciência e consolidar, 
de vez, minha vontade de cursar Medicina. 

Me formei em 2015, mas, sem cursinho preparatório, Medicina sempre foi um 
sonho distante, quase inalcançável. Nas minhas diversas tentativas de me 
aproximar da área médica, acabei ingressando em Física Médica na Universidade 
de São Paulo, em Ribeirão Preto. Confesso que a combinação de “Mecânica 
Clássica I” com anatomia humana não foi exatamente a minha praia. Em seguida, 
tentei Medicina Veterinária na Universidade Federal de Uberlândia, onde permaneci 
por pouco menos dois semestres, totalizando meu primeiro ano fora de casa. Foi um 
período marcado pela desistência, fruto da desilusão: nenhum dos cursos 
correspondia ao meu sonho.  

Ainda persistente, mas com os pés no chão, acreditei que minha formação 
prévia como Técnica em Química poderia facilitar a vida no curso de Bacharelado 
em Química. Assim, consegui aprovação e, em 2017, mergulhei no mundo dos 
átomos e das reações orgânicas na mesma universidade que, em breve, me 
formará bacharel em medicina. E lá se foram duas reprovações em cálculo I e 
algumas outras em geometria analítica, onde vivi também um período de intenso 
aprendizado e resiliência. Um curso tradicional, repleto de ótimos pesquisadores e 
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reconhecido por sua excelência, acabou por preparar meu olhar crítico e fortalecer 
minha determinação — ferramentas que, mais tarde, se tornariam essenciais na 
minha trajetória. 

Estudante de Química e mergulhada em provas intermináveis da graduação, 
eu reservava, durante todos os três anos que se passaram, aquele final de semana 
carregado de ansiedade, nervosismo e medo para enfrentar a prova que todo 
vestibulando conhece: o Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM). Ano após ano, 
questão por questão, o ritual se repetia, até que, em 2019, decidida a tentar pela 
última vez, obtive um resultado satisfatório — finalmente, ou eu passaria, ou ficaria 
o resto da vida lidando com síntese de metaloproteínas (com todo respeito aos 
aspirantes da área). 

1.2. O fim 

“A morte é apenas o horizonte; e um horizonte não é mais que o limite da nossa 
visão.” 

(Lewis, 1940, The Problem of Pain — tradução adaptada) 

No dia 9 de fevereiro de 2020, por volta das duas da tarde, fui surpreendida 
por uma dor abdominal súbita. Era uma dor em fisgada, intensidade 5/10, que 
piorava progressivamente e vinha acompanhada de discreto sangramento vaginal. 
Eu estava em Santo André, na casa do meu pai e dos meus avós, de férias, 
aguardando o resultado do Sistema de Seleção Unificada (SISU) e aproveitando o 
Carnaval com alguns amigos.  

Sem melhora após fazer uso de Dipirona oral, pedi ao meu pai que me 
levasse ao pronto atendimento. Lá, solicitaram um hemograma e exame de urina 
simples. Enquanto aguardava os resultados, recebi medicação para dor. O exame 
físico? Frustro. A anamnese? Quase inexistente. O diagnóstico: infecção urinária. 
Confiante em sua experiência, o médico assistente me liberou com uma receita de 
nitrofurantoína e analgésicos. 

Na madrugada seguinte, por volta das duas da manhã, acordei subitamente 
com uma dor lancinante. Era tão intensa e desesperadora que não hesitei em pedir 
à minha avó que chamasse uma ambulância, sendo orientadas a irmos por meios 
próprios até a unidade de atendimento mais próxima. Lá estava ele novamente: o 
mesmo médico do plantão anterior, com a mesma expressão confiante, revisando 
meus exames e solicitando outros. Entre eles, o Beta HCG — a famosa 
gonadotrofina coriônica humana, ou, para os íntimos, o “hormônio da gravidez”. 

Enquanto aguardava os resultados, tive uma intercorrência nada discreta: um 
episódio de síncope acompanhado de cianose das extremidades. Foi o suficiente 
para que o doutor, finalmente, considerasse necessário algo além da boa e velha 
nitrofurantoína. Optou pela minha transferência não tão imediata para um centro de 
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maior complexidade: o Centro Hospitalar Municipal Dr. Newton da Costa Brandão, 
fundado em 1912 e dedicado exclusivamente ao Sistema Único de Saúde (SUS). 

E é aqui onde começa toda a minha gratidão por ter aprendido desde o início 
dessa graduação sobre a história, as bases e os princípios que existem por trás do 
SUS. Percebi que cada tijolo desse sistema é sustentado por lutas históricas, e que 
a minha própria vida, a partir dali, também passaria  a depender dele. 

Os exames laboratoriais dos três primeiros dias de evolução estão 
organizados na Tabela I. Entre meu primeiro atendimento e a chegada ao centro 
médico, já se percebia um declínio nos níveis hematimétricos, acompanhado de 
leucocitose sem desvios, provas inflamatórias em escalada e, por fim, o marcador 
que consolidaria o diagnóstico — ainda que a clínica, como sempre nos repetem, 
seja soberana. E se há algo que este curso me ensinou, é que diante de uma 
paciente jovem, em idade reprodutiva, com dor abdominal aguda, não há protocolo 
mais automático do que incluir no “pacote inicial” um  “Beta”. Aprendi que esse 
simples exame pode ser o divisor entre hipóteses diagnósticas dramáticas — quase 
como uma senha obrigatória antes de qualquer raciocínio clínico mais elaborado. 

Tabela I: resultados laboratoriais de hemograma, proteína C reativa e Beta HCG. 

Data Hemoglobina 
(g/dL) 

Hematócrito 
(%) 

Leucócitos 
(/uL) 

Proteína C 
reativa 
(mg/dL) 

Beta HCG 
(mUI/mL) 

09/09/2020 11,5 36,2 22500 1,10 -​  

10/10/2020 10,6 33,1 18300 1,80 - 

11/11/2020 8,7 25 11300 12,9 173,13 

11/11/2020 
(noite) 

6,1 19 13400 15,7 - 

 

Lembro-me de estar dentro da ambulância com minha irmã, enquanto meu 
pai seguia as orientações de dirigir até o hospital por conta própria. Na sala de 
emergência, vieram mais exames, mais medicações e um entra e sai constante — 
alunos de Medicina e residentes precisavam se revezar para me examinar, quase 
como se eu fosse um caso de demonstração prática, mas ainda sim muito 
respeitosos. A clínica foi meticulosa, embora o diagnóstico permanecesse incerto: 
discreto sangramento vaginal, sinal de Proust positivo, dor difusa à palpação 
superficial e profunda, descompressão brusca francamente positiva, pele fria, lábios 
e extremidades azulados. Ali coexistiam dois cenários inseparáveis: para os futuros 
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médicos, um momento de aprendizado riquíssimo; para mim, paciente, momentos 
de medo e vulnerabilidade absoluta. 

Fui então encaminhada para a tomografia de pelve e abdome com contraste 
endovenoso, que revelou “moderada quantidade de líquido livre na cavidade 
pélvica” e uma “massa anexial à direita”. Algumas horas se arrastaram até que, já 
pela manhã — lembro-me da luz entrando pela janela da sala amarela — finalmente 
recebi notícias.  Um cirurgião e cerca de cinco alunos da Faculdade de Medicina do 
ABC se posicionaram ao redor do meu leito. Tudo que eu mais queria naquele 
momento era estar no lugar deles, e rezava a cada segundo para tudo acabar logo. 
Essa teria sido a pior infecção urinária de todos os tempos, se não fosse a frase que 
mudou tudo para mim: “seu teste de gravidez está positivo, mas algo deu errado e 
provavelmente há sangue dentro da barriga, precisamos te operar agora”. 

A sensação era de estar partindo. Lembro do meu corpo inteiro tremer, a 
fraqueza invadindo até o âmago mais profundo. Um suor frio tornava minhas  mãos 
e pés pegajosos. Eu já não processava as informações que me eram ditas; os 
sentimentos — medo, alegria, desespero, dor, saudade — tinham todos 
desaparecido. Restava apenas um vazio, como se meu corpo fosse desligar a 
qualquer instante, e eu, estranhamente, não me importava em saber se ele ligaria 
de novo. Nessas horas, a gente só se entrega, confia e vai — não há alternativa. 

Daqui em diante as memórias não são tão sólidas. Lembro das luzes no teto 
dos corredores, o barulho das  rodas da maca e de responder brevemente um 
monte de perguntas em tons arrastados: doação de órgãos, alergias, doenças 
prévias, medicações de uso contínuo. Na sala do centro cirúrgico, uma pressão nas 
costas, algumas beliscadas no braço, uma máscara, a  respiração profunda, a 
mente indo para longe e, finalmente, o escuro, o silêncio, o tempo pausado. Acho 
que é para esse lugar que vamos quando estamos entre a vida e a morte - lá o 
tempo não acontece, não avança e não retrocede; ele espera caprichosamente o 
destino acontecer.  

Hoje, quando tento revisitar esse momento, não me recordo da dor, do medo 
ou do tremor. Lembro-me do tempo pausado, feito só para mim. Ao acordar, meu 
corpo tremia e sacudia, e o cirurgião me disse que era um calafrio por conta da 
transfusão de sangue. O primeiro rosto familiar que vi de relance foi o do meu avô, 
que passou a madrugada e a manhã inteira aguardando notícias na sala de espera. 
Daí em diante começaram as longas — e incansáveis — horas na UTI. 

Era uma UTI de idosos. De jovem, havia eu — no auge dos meus 20 anos — 
e um homem, vítima de atropelamento. O restante: idosos sonolentos e pálidos. 
Para alguns, aquele também é um lugar entre a vida e a morte, com o inconveniente 
de, por vezes, estar consciente. O tempo ali parecia não passar, exceto nos 
períodos de visita, quando algo além do medo voltava a se manifestar — uma 
mistura de saudade e nostalgia. 
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Com a cabeça pesada de tantos sedativos, senti o toque leve do dedo da 
minha irmã cutucando meu rosto. Ao lado dela, meu pai em prantos. “Tá viva?!” — 
perguntou ela, sorrindo entre o medo e o alívio. A partir dali, todos os dias seguintes 
pareciam contados em blocos de 24 horas, marcados entre uma visita e outra. Fora 
isso, um limbo temporal registrado na minha memória: banhos a seco no leito, 
coletas infinitas de sangue, dieta líquida, o gosto horrível de medicamentos que 
pareciam minar das minhas gengivas e as visitas do médico que me operara. 

No segundo dia, ele finalmente me explicou o que havia acontecido: uma 
gravidez ectópica rota ovariana, que levou a um choque hemorrágico grave. “Um 
milagre”, disse ele, visto a demora do diagnóstico. E só agora, depois de seis anos 
de Medicina, inúmeras discussões sobre sangramentos do primeiro trimestre e 
drogas vasoativas, é que consigo, de fato, concordar. 

Poucos dias depois, graças à minha juventude e rápida recuperação, fui 
transferida para a enfermaria. Um capítulo à parte, porque ali o tempo finalmente 
parecia passar, e arrisco dizer que cheguei a ter bons momentos. Fiquei parceira de 
duas senhoras que dividiram o quarto comigo — aqui com nomes fictícios: Maria e 
Antônia. Maria enfrentava um câncer de estômago, enquanto Antônia havia perdido 
um membro inferior devido a complicações da diabetes; ambas beiravam os 70 
anos. 

Suas acompanhantes me ajudavam a mudar de posição no leito e, depois 
que retirei a sonda vesical de demora, também me auxiliavam a usar a comadre. Lá 
também estava Silvia, uma enfermeira que parecia fazer mágica durante as coletas 
de sangue — embora, um dia, tenha trazido uma aprendiz que me deixou com a 
veia dolorida por horas. O interno que me visitava diariamente para passar a visita 
chamava-se Afonso; com todo cuidado do mundo, abria o curativo e apertava a 
ferida operatória para verificar se estava tudo bem. 

Depois de muita insistência, minha mãe conseguiu autorização para ficar 
como acompanhante — algo que não me era permitido, por ser maior de idade. A 
partir daí, começaram dias sucessivos de conversas, desabafos e muitas risadas. 
Minha mãe, com seu talento nato para se conectar e ajudar o próximo, tornou-se a 
acompanhante predileta: oferecia a dieta, auxiliava na deambulação de Maria e 
Antônia, me dava banho, me alimentava e até trocava minhas fraldas. Engraçado 
como a vida faz você parecer autossuficiente, e de repente você percebe que não é. 
Tê-la comigo foi o que realmente me salvou. Até bolo escondido teve. 

No último dia, prestes a receber alta, a equipe preparou uma pequena 
surpresa: vieram, um a um, se despedir de mim e da minha mãe — inclusive o 
interno Afonso. Desejaram-me saúde e plena recuperação, e Silvia completou: 
“Você viveu de novo; isso foi um presente de Deus.” E, de fato, foi. 
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Nos dias que se seguiram, cada membro da família mostrou por que essa 
entidade é tão importante no processo de adoecimento. Minha irmã me acordava 
para administrar os remédios, dava banho e cuidava das trocas diárias de curativo. 
Minha avó, com seu talento na cozinha, preparava sopas de verdade e as servia 
com todo o carinho do mundo. Assim, fui me recuperando, cercada de amor e 
acolhimento das pessoas mais importantes da minha vida. 

No dia 28 de Fevereiro de 2020, ainda em uso de cinta abdominal 
pós-operatória e com a cicatriz fresca, descobri que havia sido aprovada em 
Medicina. Estonteada, minha mãe colocou os dois joelhos no chão para rezar e, em 
meio aos choros dela, eu e minha irmã pulávamos na cama enquanto nos 
abraçávamos. Essa é a memória que ficou quando me recordo do fim do meu 
recomeço. Ela não tem preço, não tem tamanho, não cabe em palavras, é só uma 
memória que ainda hoje me tira um sorriso. 

 

Imagem 1: Eu, minha mãe, minha irmã e o início do recomeço. 

 

1.3. O meio 

“A fome é, conforme tantas vezes tenho afirmado, a expressão biológica de males 
sociológicos. Está intimamente ligada com as distorções econômicas, a que dei, 

antes de ninguém, a designação de "subdesenvolvimento".” 

Josué de Castro (1908-1973) 

 

A Medicina me incomoda profundamente. Uma hora, ela coloca à sua frente 
uma criança com uma ferida que se recusa a cicatrizar porque, em casa, não há 
água, nem sabonete, nem condições mínimas de cuidado. Noutra, presenteia você 
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com a alegria de ver um paciente querido se recuperando, rodeado por seus 
familiares, pronto para seguir seu caminho. Ela mostra a fome, a miséria, a 
escassez de recursos básicos, mesmo em uma cidade conhecida por ser “a Capital 
da Tecnologia”. E, em seguida, acalenta seu coração com partos humanizados, 
visitas domiciliares carregadas de cuidado e a incorporação de novas tecnologias ao 
sistema público de saúde.  

A Medicina entristece e alegra; te enche de angústia e depois te ensina a 
esperançar. Ela desafia seu coração e sua mente, convidando-o a acreditar em um 
cuidado centrado na pessoa, em redes de assistência que buscam alcançar os mais 
vulneráveis. É magnífica. É desesperadora. É nessa intensidade, nesse turbilhão de 
sentimentos que a Medicina que vivenciei aqui mudou minha percepção do mundo, 
e, sobretudo, de mim mesma. 

​ Meus dois primeiros anos de Medicina foram marcados pela pandemia de 
COVID-19 e por crises recorrentes de ansiedade. Depois da minha hospitalização, 
passei a acreditar que praticamente todas as doenças estudadas nos primeiros 
casos clínicos poderiam me acometer: tuberculose, hanseníase… Certa vez fui 
parar no Hospital Escola com toda a certeza do mundo sobre o meu diagnóstico: 
infarto agudo do miocárdio.  Mais tarde e alguns comprimidos de fluoxetina depois, 
quando tudo voltou a ser relativamente “normal”, descobri que essa fora a realidade 
de muitos outros colegas. Foi uma época triste, de pouco aprendizado no curso, e 
que prefiro não recordar. Minha galeria de fotos dessa fase mostra pouca coisa, mas 
me lembro bem de que os primeiros momentos com meus colegas de curso foram 
sensacionais — não posso negar que festejamos; afinal, tudo é uma questão de 
equilíbrio. 

 

Imagem 2: cervejada da turma TXV 
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​ O ciclo clínico passou rapidamente e foi fundamental para consolidar 
conceitos aplicados à prática. Foi nesse contexto que aconteceram os primeiros 
atendimentos na atenção primária, as visitas domiciliares, as inúmeras reflexões em 
grupo, as avaliações e autoavaliações. As atividades em ligas acadêmicas e o 
voluntariado no projeto “Saúde da Rua” marcaram de forma especial minha 
trajetória extracurricular. Este último, em particular, me despertou um sentimento 
profundo de indignação. Atender a população de uma ocupação revelou uma 
realidade triste, escancarada e complexa: é nesse espaço que a desigualdade 
mostra sua face e, lamentavelmente, dança livremente, sem incomodar ninguém. 

 

Imagem 3: Ação do projeto “Saúde da rua” em uma ocupação localizada na cidade 
de São Carlos (2023) 

Ainda neste ciclo, iniciei minha pesquisa de iniciação científica, financiada 
pelo CNPq e brilhantemente orientada pela Profa. Dra. Carla Maria Ramos 
Germano. Foi durante esse período que a importância da relação aluno-paciente 
começou a borbulhar dentro de mim. De caráter transversal, o estudo avaliou 
quantitativamente a insegurança alimentar e a esperança dos responsáveis por 
crianças de 7 a 10 anos no pós-pandemia, na cidade de São Carlos, além de outras 
variáveis, como antropometria, questionário alimentar e estudos sobre imagem 
corporal. 

Após cerca de 120 visitas domiciliares, abrangendo a área de cobertura de 
oito Unidades de Saúde da Família da cidade, cheguei a uma conclusão dura: o 
sistema de saúde e o suporte governamental são falhos — simples assim. Toda a 
beleza estudada nos primeiros anos, sobre acesso à saúde e cuidado centrado na 
pessoa, foi engolida pela realidade. De forma sucinta, a pesquisa evidenciou que, 
nos lares em que a insegurança alimentar era maior, os níveis de esperança eram 
menores — e essa relação, meus caros, era estatisticamente significativa. 

Comida e esperança. Acesso básico e esperança. Fome e desesperança. 
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Faça a analogia que quiser — mas acredite: a primeira coisa que me vem à 
mente não é a miséria, e sim a memória de ser recebida com carinho pelas famílias 
que, mesmo diante de tantas vulnerabilidades, abriam suas portas, expunham seus 
sentimentos e aflições e falavam, sem pudor algum, sobre não ter comida. Não ter 
comida! 

A última pesagem da criança? Ninguém sabia informar. E o 
acompanhamento do desenvolvimento cognitivo? As orientações alimentares? Onde 
estava o cuidado, a assistência longitudinal, a universalidade, a humanidade, o olhar 
biopsicossocial? Certamente, muito distante das casas do bairro Jardim Zavaglia. 
Ainda assim, compreendo: é extremamente desafiador oferecer atenção de 
qualidade quando os recursos humanos e materiais são tão limitados em 
determinados contextos. Não podemos nos cegar: o SUS representa, de fato, uma 
conquista histórica ao garantir o acesso universal e integral à saúde, fundamentado 
nos princípios de equidade e de atenção primária como porta de entrada do sistema 
(SOUZA, 2020). No entanto, naturalizar as falhas na efetivação desses princípios, 
especialmente para os mais vulneráveis, é negligenciar a própria razão de ser do 
sistema único de saúde e comprometer o cuidado que deveria ser contínuo, 
humanizado e para todos! 

Posteriormente, o internato continuou a me moldar nesse processo de revolta 
silenciosa. Entrar em um hospital, percorrer os corredores de uma enfermaria 
lotada, participar de procedimentos, instrumentar cirurgias, atender na unidade de 
urgência e emergência… tudo isso virou uma chave dentro de mim. 

Que tipo de assistência eu realmente queria oferecer aos meus pacientes? O 
que eu poderia fazer, enquanto aluna, para transformar — ainda que minimamente 
— experiências tão traumáticas? Qual seria o meu papel, de fato, como estudante 
na assistência médica? E existiria, nesse contexto, uma relação verdadeira entre 
interno e paciente? 

​ Comecei a perceber que me colocar no lugar do outro era quase natural. É 
horrível não saber o que está acontecendo com o seu corpo, usar comadre e ser 
acordado incontáveis vezes durante a madrugada. Não é nada agradável tomar 
banho a seco no leito. A sonda vesical incomoda, e retirá-la é a pior parte: você 
esquece como urinar sozinho. A dieta líquida não tem gosto de nada. Não ter 
nenhum familiar por perto é solitário. Exame físico incompleto ou mesmo inexistente 
dá a sensação de que sua dor não importa. Não ter acesso aos resultados dos 
exames ou receber explicações sucintas sobre as alterações faz você se sentir 
incapaz de se sentir parte do processo. Visitas no leito, cheias de termos médicos e 
sem a devida apresentação, te deixam ansioso. Não saber por que está prestes a 
realizar um exame gera desconfiança. Não ser escutado ao responder “como posso 
te ajudar hoje?” causa desapontamento. A ausência de papéis de alta claros, de 
orientações sobre retornos e de explicações detalhadas das receitas faz você se 
sentir perdido. 



 
22 

Ora, meu objetivo aqui não é crucificar a assistência que recebi — muito pelo 
contrário, sou eternamente grata a toda a equipe. Mas posso tagarelar livremente 
sobre minhas observações e sentimentos, porque sei que a mecanicidade do dia a 
dia invariavelmente nos torna desatentos ao nosso real papel e à grandiosidade que 
a gentileza pode causar. 

Tudo que aprendemos — ou deveríamos aprender enquanto profissionais da 
saúde — tem um motivo. O olhar atento, o toque cuidadoso, a preservação da 
intimidade, o tom de voz, a linguagem escolhida, o estabelecimento de vínculo, a 
assunção de responsabilidade e a coparticipação no processo de cuidado: tudo isso 
faz parte do meu papel como estudante de Medicina e, em breve, como médica. 

Todos esses detalhes impactam a memória da experiência, a adesão ao 
tratamento, a satisfação e o processo de adoecimento e cura do ser humano. Por 
isso, devem integrar a construção da relação médico-paciente em todo e qualquer 
atendimento (VIEIRA et al., 2001). 

​ A construção dessa relação complexa e singular é, na literatura, 
majoritariamente pautada na empatia, definida como “a habilidade de compreender 
as experiências e sentimentos do paciente e comunicá-los de forma a demonstrar 
entendimento e cuidado” (Hojat, 2007). Sem ela, torna-se impossível prestar uma 
assistência médica cujo foco seja o paciente, e não apenas a doença (COSTA; 
AZEVEDO, 2010). 

É importante ressaltar que essa visão não se limita ao contexto de doença 
em ambiente hospitalar. Ela se aplica diariamente, seja em uma Unidade de Saúde 
da Família (USF) ao orientar uma puérpera sobre aleitamento materno, em uma 
roda de conversa sobre alimentação saudável e diabetes, ao atender um trauma ou 
até mesmo ao prestar um atendimento inesperado em um shopping center. Não há 
hora ou lugar específicos para ser humano. 

​ Me formo em Medicina com o eterno sentimento de revolta e incômodo, 
porque eles me movem a ser melhor a cada dia e a nunca me acostumar com a 
desigualdade e a injustiça. Desejo profundamente continuar aprendendo, 
percorrendo inúmeros protocolos, livros, artigos e guidelines atualizados, para que 
minha prática médica seja sempre e unicamente pautada na ciência. Mas que, 
acima de tudo, englobando todo o conhecimento e habilidades técnicas, eu possa 
aplicar, cotidianamente, a máxima da prática médica — em algum momento do 
tempo dita por Ambroise Paré (1510–1590), considerado o pai da cirurgia moderna: 
“Curar ocasionalmente, aliviar frequentemente e consolar sempre.” 

​ Por muitos anos acreditei que a infeliz experiência de quase ter morrido fosse 
apenas uma tragédia, um desconforto. Hoje, para além da cicatriz mediana no meu 
abdômen e dos traumas do passado, vejo essa vivência como um presente, uma 
dádiva, o meu milagre. Graças a ela, pude abrir os olhos para o cuidado e espero 
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ter conseguido transmitir, ainda que minimamente, um pouco disso a cada paciente 
que cruzou meu caminho ao longo desses anos. Graças a ela, renasci muito melhor 
do que era antes, e o meu recomeço aconteceu aqui, na Medicina UFSCar. Saio 
daqui com o sentimento de que ainda tenho muito a melhorar e aprender. A empatia 
é algo que se constrói. Nenhum conhecimento é sólido; é a fluidez do processo de 
aprender a aprender que torna toda essa trajetória ainda mais rica e significativa. 

​ A vida, como mencionei na introdução deste trabalho, não cabe em 
definições rígidas. Ela se revela em obstáculos, dores, desconfortos, reviravoltas e 
muitas pedras que precisam ser contornadas. No meio desse caminho, tive a sorte 
de encontrar um time para jogar junto, um projeto de acolhimento e redução de 
danos para trabalhar, uma loja de artesanato que virou refúgio, uma nova 
compreensão de família e — acima de tudo — inúmeros momentos de beleza e 
alegria. Viver é um privilégio extraordinário. Viver pela segunda vez, com 
consciência, aprendizado e gratidão, é redescobrir a vida em cores mais intensas, 
sentir cada instante com mais profundidade e perceber que, apesar das pedras, o 
caminho vale a pena. 

 

Imagem 4: Time de Softbol da UFSCar - 2019 
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Imagem 5: Coletivo de redução de danos e cobertura antiassédio - 2025 

 

Imagem 6: incensário em argila feito à mão - 2023 

 

Imagem 7: Grupo de interno - 2024 
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2.​ CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Minha trajetória na Medicina foi marcada por dor, aprendizado e descobertas 
— começou com um fim e se estendeu pelo meio, conduzindo-me a um novo 
recomeço. A experiência de quase ter perdido a vida transformou meu olhar: 
aprendi que cada gesto, cada toque, cada palavra, mesmo os mais sutis, carregam 
um peso imenso na vida do paciente. Ser médico é, antes de tudo, perceber a 
humanidade do outro, reconhecer suas vulnerabilidades e lutar para que cada 
atendimento seja digno, ético e acolhedor. 

A vivência direta com pacientes em diferentes contextos sociais revelou, 
muitas vezes de forma dolorosa, que o acesso à saúde não é universal, que 
desigualdades e injustiças persistem, e que, enquanto profissionais e cidadãos, 
devemos resistir à naturalização dessas falhas. É uma luta silenciosa e cotidiana: 
reivindicar dignidade no cuidado, valorizar a atenção às vulnerabilidades e defender 
que a assistência médica seja humana, completa e comprometida com a justiça 
social. É lutar pelo SUS, que, mesmo com suas imperfeições, representa a 
esperança de equidade e cuidado para todos. 

Ao mesmo tempo, sinto uma profunda gratidão. Gratidão às pessoas que 
abriram suas portas e seus corações, permitindo-me aprender sobre esperança, 
resiliência e dignidade. Gratidão aos professores, colegas e profissionais da saúde 
que me inspiraram a seguir firme, mesmo nos dias mais difíceis. E, acima de tudo, 
gratidão à própria vida, que me deu a chance de renascer, de enxergar a Medicina 
não apenas como ciência, mas como oportunidade de transformar a experiência do 
outro, assim como transformou a minha. 

Formo-me com a consciência de que ainda tenho muito a aprender, que 
nenhum conhecimento é definitivo, mas levo comigo a certeza de que a prática 
médica deve caminhar sempre na interseção entre técnica, ciência, empatia e luta 
por justiça social. É essa combinação de incômodo, reflexão e gratidão que guiará 
minha atuação. E, a cada paciente que encontrar, seguirei enxergando um reflexo 
de mim — e, com ele, a responsabilidade e o privilégio de cuidar com humanidade. 

Recomeço 

“Não olvides que a própria noite na Terra é uma pausa  

de esquecimento para que aprendamos a ciência do recomeço, 

 em cada alvorada nova” 

(XAVIER, 2005) 
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