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RESUMO 

O objetivo desta dissertação de mestrado é investigar a forma pela qual María Martínez Sierra 

ou María de O’Lejárraga, que teve sua escrita tutelada pelo marido Gregorio Marttínez Sierra 

na Espanha no início do século XX, revelou-se como escritora utilizando o estereótipo de anciã 

na revista portenha feminina Maribel em sua velhice e exílio na Argentina, entre os anos de 

1953 e 1964. Tal análise será feita sob a perspectiva da teórica francesa Simone Beauvoir e 

suas considerações quanto a velhice, mulher, cultura e trabalho, nas obras O segundo sexo:a 

experiência vivida (1949) e A velhice (1975). Dentre os dezoito textos de María publicados no 

periódico, analisaremos os que trouxeram a velhice como tema, intitulados “La muerte de la 

matriarca” (1961), “La abuela vuelve a sí”  (1960), “Tute de ancianas” (1960) e “La última 

confidencia” (1954), fazendo intersecções com outros textos relevantes às discussões que se 

estenderam sobre o diálogo intergeracional criado pela autora para com o público leitor 

feminino, como “El mago y la brujita” (1960) e também sobre o tema da morte em “Meditación 

de invierno” (1958). Concluímos que María fez de sua velhice lugar ativo e produtivo 

intelectualmente, e que além de utilizar da autoridade que se expressa o estereótipo da anciã 

para empreender seus textos em Maribel, agindo como a conselheira e experiente, expressando 

em sua ficção confissões sobre sua vida pessoal e suas convicções sobre a condição da mulher 

e especialmente da mulher em sua senilidade.  

 

 

Palavras-chave: Mulher; Velhice; Literatura; Exílio; Beauvoir; Argentina; Buenos Aires; 

Revista Feminina; Maribel; María de La O’Lejárraga; María Martínez Sierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

RESUMEN 

 

El objetivo de este trabajo de fin de máster es investigar la forma en que María Martínez Sierra 

o María de O'Lejárraga, cuya escritura fue supervisada por su marido Gregorio Marttínez Sierra 

en la España de principios del siglo XX, se reveló como escritora utilizando el Estereotipo de 

anciana en la revista femenina porteña Maribel en su vejez y exilio en Argentina, entre 1953 y 

1964, desde la perspectiva de la teórica francesa Simone Beauvoir y sus consideraciones sobre 

la vejez, la mujer, la cultura y el trabajo en las obras La O segundo sexo: A experiência vivida 

(1949) y A velhice (1975). Entre los 18 textos de María publicados en el periódico, nos 

planteamos analizar en profundidad aquellos que abordaron la vejez como tema, titulados La 

muerte de la matriarca (1961), La abuela vuelve a sí (1960), Tute de ancianas (1960) y La 

última confidencia (1954), haciendo intersecciones con otros textos relevantes para las 

discusiones que se extendieron sobre el diálogo intergeneracional creado por la autora con las 

lectoras en Lo mago y la brujita (1960) y la tema de la muerte en la Meditación de Invierno 

(1958). Concluimos que María hizo de su vejez un lugar activo e intelectualmente productivo, 

y que además de utilizar la autoridad expresada por el estereotipo de la anciana para emprender 

sus textos en Maribel, actuando como asesora y experta, expresó confesiones sobre su vida 

personal en su ficción y sus convicciones sobre la condición de la mujer y especialmente de la 

mujer madura y anciana.  

 

 

Palabras clave: Mujer; Vejez; Literatura; Exilio; Beauvoir;  Argentina; Buenos Aires; 

Revista Femenina; Maribel; María de La O’Lejárraga; María Martínez Sierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

The objective of this master's thesis is to investigate the way in which María Martínez Sierra 

or María de O'Lejárraga, whose writing was supervised by her husband Gregorio Marttínez 

Sierra in Spain at the beginning of the 20th century, revealed herself as a writer using the 

stereotype of an old woman in the magazine female porteño Maribel in her old age and exile in 

Argentina, between 1953 and 1964, from the perspective of the French theorist Simone 

Beauvoir and her considerations regarding old age, women, culture and work in the works O 

segundo sexo: A experiência vivida (1949) and A velhice (1975). Among María's 18 texts 

published in the periodical, we considered to deeply analyze those that brought old age as a 

theme, entitled La muerte de la matriarca (1961), La abuela vuelve a sí (1960), Tute de 

ancianas (1960) and La ultima confidencia (1954), making intersections with other texts 

relevant to the discussions that extended on the intergenerational dialogue created by the author 

with the female readership in Lo mago y la brujita (1960) and the theme of death in Meditación 

de invierno (1958). We conclude that María made her old age an active and intellectually 

productive place, and that in addition to using the authority expressed by the stereotype of the 

elderly woman to undertake her texts in Maribel, acting as an advisor and expert, she expressed 

confessions about her personal life in her fiction. and his convictions about the condition of 

women and especially mature and old women.  

 

 

 

 

Keywords: Woman; Old age; Literature; Exile; Beauvoir; Tutored writing; Argentina; Buenos 

Aires; Women's Magazine; Maribel; María de La O’Lejárraga; María Martínez Sierra. 
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Figura 1. María em sua senilidade, no exílio argentino. 

Fonte: Maria de La O Lejárraga. Epistolário del exilio, 2021 p. 468 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por que os homens bebiam vinho e as mulheres, água? Por que um sexo era 

tão próspero e o outro, tão pobre? Que efeito tinha a pobreza na ficção? 

Quais as condições necessárias para a criação de obras de arte? — faziam-

se mil perguntas a um só tempo. Mas era preciso obter respostas, não 

perguntas;[…] perguntei a mim mesma, apanhando lápis e caderno de notas, 

onde estará a verdade?  

 

Virginia Woolf 



 

Introdução 

 

¿Con qué puede soñar una anciana? ¿Qué puede animar una fantasía si no hay 

futuro? (SIERRA, 2000, p. 368).1 

 

Desembarcou em Buenos Aires, no ano de 1951, aos 76 anos, no auge de sua 

velhice e se autointitulando uma anciã (arquétipo que carrega, dentre tantos significados, o da 

autoridade e da sabedoria da mulher velha), a espanhola María de la O’ Lejárraga, também 

referenciada pelo seu nome de casada, María Martínez Sierra.  

A escritora centenária, nascida na Espanha em 1874 e falecida na Argentina em 

1974, pouco conhecida na América Latina, teve em grande parte da sua vida, sua escrita e 

exercício intelectual tutelados pelo marido Gregorio Martínez Sierra, importante dramaturgo 

espanhol. Junto a ele, mas também à sombra dele, María foi possuidora de uma trajetória 

intelectual e política expressiva no seu país natal, no final do século XIX e no início do século 

XX.  

Na velhice, já separada, viúva e no exílio, que ocorreu por conta de sua posição a 

favor da República espanhola, naquele momento dominada pelo regime ditatorial do 

franquismo, manteve sua vida intelectual produtiva, recorrendo ao estereótipo da anciã como 

artifício para atuar na mídia argentina.      

Foi durante o exílio nesse país, e após a morte de seu ex-companheiro e tutor2 

(representante legal), que María assinou as obras que visionou apresentar como teatro, pela 

primeira vez, com seu próprio nome. A revista Olimpo, a revista La Nación e, especialmente, 

                                                
1 “Com o que pode sonhar uma anciã? O que pode animar uma fantasia se não há futuro?” (Tradução 

nossa). 
 
2 O termo tutor utilizado neste trabalho para referenciar Gregorio nada tem a ver com o significado de 

auxiliar ou ser mentor. O termo está ligado ao campo jurídico de quem assume a responsabilidade 

legal por uma pessoa, administrando os seus bens, patrimônio e no caso de María assinando suas obras 

já que as mulheres não podiam exercer esses direitos. 



 

a revista Maribel foram os periódicos portenhos que receberam e fizeram circular os textos da 

escritora. Particularmente  nesta última revista, María pôde se apresentar como mulher 

intelectual experiente; e teve a oportunidade de direcionar seus textos dramatúrgicos à geração 

de mulheres mais jovens, proporcionando à revista a possibilidade de haver um diálogo 

intergeracional recorrente entre mulheres sobre o tema da velhice, direta e indiretamente por 

meio da ficção da autora. 

Trazer à luz o nome de María para além do de Gregorio foi o objetivo inicial desta 

pesquisa, pois a autora é um caso especial na literatura espanhola, já que o nome do marido 

esteve presente isoladamente no cânone literário, sem a menção do dela sequer como 

colaboradora. 

Ao analisarmos sua trajetória feminista na política e observarmos a forma 

antagônica que se deu seu destino, se comparada à fama adquirida pelo esposo, indagamos qual 

seria um modo sutil de emancipá-la dele artisticamente neste trabalho. Devíamos tratá-la como 

María Lejárraga, seu nome de solteira, como muitos pesquisadores o fizeram, ou procurar 

respeitar sua vontade, razão de seus afetos, saudosismos e estratégia comercial, em ser chamada 

de María Martínez Sierra, já que foi assim que assinou os textos que analisaremos, produzidos 

na velhice e publicados em Maribel? Nas páginas que seguem, optamos por chamá-la apenas 

de María e, quando necessário, de acordo com a forma que ela mesma adotou para assinar seus 

trabalhos, isto é, María de la O Lejárraga, Gregorio Martínez Sierra ou María Martínez Sierra.      

Sobretudo, entendemos que ao se iniciar um estudo que aborde o nome da escritora 

em questão, sempre será necessário falar sobre a problemática que envolve a autoria das obras 

de Gregorio Martínez Sierra. Para isso é necessário esclarecer como se desenrolou a 

participação, ou melhor, o genuíno protagonismo de María nas obras associadas ao      marido. 

Por esse motivo, a primeira seção deste trabalho está destinada a revisitar a trajetória dela, em 

particular, e do casal, em geral, no campo das letras.  



 

O primeiro capítulo, intitulado “Os antecedentes”, percorrerá pontos chaves da vida 

da escritora, principalmente, ao longo da sua residência na Espanha, com o intuito de explicitar 

a relevância do seu exercício profissional para a cena cultural do momento. Com o apoio da 

fortuna crítica que já têm explorado o tema, serão ressaltados alguns aspectos que levaram a 

outorgar a María a autoria de certos escritos, sejam pantomimas, traduções ou artigos. Partir da 

contextualização do caminho realizado por ela, tentar compreender o ocultamento da sua 

assinatura durante tanto tempo como parte de uma estratégia comercial, reivindicar a qualidade 

da sua produção intelectual, junto a seu ativismo feminista e sua participação política, são 

passos necessários porque na atividade desse período se sentam as bases da sua futura produção 

intelectual, na velhice e já no exílio. O que María escreve estando na Argentina está 

determinado pelas marcas da sua experiência prévia.  

O segundo capítulo, intitulado “Uma senil espanhola escreve literatura na 

Argentina”, apresentará o novo contexto de escritura, no qual a autora precisou se inserir para 

conseguir emergir. Nele será abordada a produção das suas autobiografias, elaboradas quando 

já se encontrava exilada em território latino-americano, a partir das quais Maria posicionou 

publicamente seu nome até então oculto à sombra do marido. Também serão detalhadas as 

características da revista portenha Maribel, onde ela começa a assinar seus textos com seu 

nome.  

Detalhando um pouco mais esta seção, a escolha de trabalharmos com as 

publicações de María presentes na revista Maribel teve três motivos significativos. Primeiro, 

como já referido, porque foi nesse periódico que María assinou seus textos com o seu nome, na 

forma de María Martínez Sierra, após cinquenta anos tendo sua escrita tutelada pelo ex-marido, 

que naquele momento já tinha falecido. Segundo, porque foi essa revista o espaço em que a 

escritora mais publicou durante sua permanência na Argentina, entre os anos de 1954 a 1963. 

E terceiro, porque conseguimos observar que foi em Maribel o lugar onde María encontrou 



 

meios de ser aceita como a autora anciã, termo que não foi meramente escolhido para a 

representarmos neste trabalho, já que ela mesma adotou tal alcunha. 

No segundo capítulo, é onde começamos a tratar a questão da velhice e a relação 

de María com o trabalho, entendendo que a condição de idosa não é apenas um dado sobre a 

sua idade, senão um tema recorrente que perpassa sua produção artística e intelectual daquele 

período.  

Para adentrar neste tópico, duas obras de Beauvoir foram escolhidas como base da 

reflexão teórica. As contribuições desses textos foram essenciais para que surgisse uma 

concepção nossa mais consistente sobre a velhice da mulher e então relacioná-la à existência 

de María e seu exercício intelectual e criação literária na revista citada. No ensaio A velhice 

(1970) que foi pioneiro sobre o tema, no qual Beauvoir fez a conexão entre a biologia e a cultura 

e concebeu a ideia de que envelhecer é um fator cultural, encontramos uma abordagem marxista 

segundo o qual a velhice humana se relaciona com o capitalismo, o que faz do ser humano uma 

máquina de produção, que se já não tem serventia se torna escória para a sociedade, o que leva 

a configuração da imagem de inutilidade que o velho representa em nossa sociedade. Em O 

segundo sexo: A experiência vivida (2016), especialmente no capítulo quinto “Da maturidade 

à velhice”, encontramos a descrição dos cenários sobre as formas em que as mulheres lidam 

com a senilidade comparada aos homens, que envelhecem de maneira contínua e menos penosa. 

Para a autora existencialista, a mulher perde bruscamente a feminilidade, o encanto erótico, a 

fecundidade e a justificação de sua existência perante a sociedade.   

Asserções como as evocadas nos deram material para discutir sobre a relação de 

María com o trabalho naquele estágio da vida. Desde nossa perspectiva, María manifestou em 

sua senilidade muitas características das que Beauvoir nos revelou serem manifestadas pela 

mulher velha, porém em seu exercício laboral contínuo, consistente e fervoroso fez desse 



 

momento existencial, com todos os seus desafios afora sua idade avançada, um lugar útil, 

fecundo e necessário. 

Essa justificativa da escolha do material teórico sobre mulher e velhice, abriu os 

caminhos para o nosso objetivo final, de respondermos as perguntas, o que significa o 

estereótipo de uma anciã para uma mulher escritora? Há uma intersecção e autorreflexão de 

María em sua criação de protagonistas idosas sobre a própria imagem? Qual a relevância do 

tema velhice ser presente nestes textos? Como foi possível exercer um diálogo com o público 

jovem feminino leitor da revista? 

Finalmente, no terceiro e último capítulo, intitulado “A voz da anciã em Maribel”, 

será abordada e analisada uma seleção de textos da autora. Dentre os 18 textos3 dela veiculados 

na revista, selecionamos quatro que consideramos essenciais para tratar o assunto do nosso 

interesse: La última confidencia (1954), La abuela vuelve a sí (1960), Tute de Ancianas (1960) 

e La muerte de La Matriarca (1961).4 

A leitura dos textos nos deu a possibilidade de elencar aspectos da escrita literária 

e hierarquizá-los em classificações de análise, como o fato de todas essas narrativas trazerem 

como protagonistas mulheres em idade avançada, assim como María, que refletem a imagem 

da velha em diferentes aspectos que descreveu Beauvoir (1949 e 1970), onde as histórias 

possuem enredos que muitas vezes ultrapassam as concepções existencialistas da teórica. Como 

se observará no corpo do capítulo, o diálogo intergeracional nos enredos rompeu, no interior 

                                                
3 Cronologicamente são esses os textos que María publicou em Maribel: Por que no se mató un hombre 

(1954), El fin del carnaval (1954), Recuerde su amor primero (1955), Minú firma su contrato de trabajo 

(1957), Meditación de inverno (1958), El me robo la suerte y yo le robé el corazón (1958), Extraña pena 

de amor (1958), , Pasión de madre (1960), El mago y la brujita (1960), La cigüeña colectivista (1960), 

, Minú en el paraíso (1962), Minú y los monstruos (1962), Un inglesito en Sevilla (1963).       
4 É importante frisar que La muerte de La matriarca (1961), não foi localizada em Maribel, mas há 

evidências em cartas de María à Collice Portnoff, em outubro de 1961 que assegurava que a autora havia 

publicado todos os textos de Fiesta del Olimpo na Revista, naquele ano. 

      
      



 

das obras, com o individualismo que a própria revista Maribel propagava por conta do apelo 

consumista. 

A velhice foi indiscutivelmente um tema central na ficção de María. As 

protagonistas anciãs se revelam no interior de seus textos, permitindo realizar um paralelo entre 

o que a sociedade esperava dessas personagens e o que elas tinham a dizer nas histórias. María, 

mesmo que em publicações tímidas em uma revista pouco estimada no campo literário, 

midiático e feminista, encontrou, um modo de continuar seu discurso sobre a mulher, utilizando 

da liberdade que é concedida a mulher velha ainda que indiretamente, muito disse por meio de 

sua literatura. Entendimento nosso que faz referência às próprias palavras da autora, quando 

quase centenária escreveu “Yo personalmente grité todo lo que pude y sigo gritando (cuando 

puedo) a pesar de que ya tengo 92 años y por lo tanto tengo muy poca voz.”( MARTÍNEZ 

SIERRA, 1967, p. 358)5 6  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
5 Carta de Martínez Sierra a Ramón Lamoneda, Navidades de 1967. Archivo Amaro del Rosal, 

Fundación Pablo Iglesias, Alcalá de Henares, AARD 358-01, Folios 151 y 152. 

 
6 “Eu, pessoalmente, gritei o máximo que pude e continuo gritando (quando posso), embora já tenha 92 

anos e, portanto, tenha muito pouca voz” (Tradução nossa). 
 



 

 
 

Capítulo 1: Os antecedentes 

 

 

                 Nascida em San Millán de la Cogolla, em 1874, María de la O Lejárraga García, 

primeira de sete filhos, foi escritora, dramaturga, feminista e deputada espanhola por Granada. 

Vinda de família abastada, estudou na Asociación para la Enseñanza de la Mujer, formando-se 

na área comercial e lecionando aulas de inglês. Estudou Magistério na Escuela Normal de 

Madrid, onde participou do Congresso Pedagógico Hispano-Americano de 1892. Nesse 

contexto, pode conhecer e apoiar as ideias sobre educação de Emilia Pardo Bazán, quanto à 

educação de homens e mulheres e sua incisiva diferença em relação a questões estéticas e 

cívicas no ensino dos dois gêneros, elucidação que levaria María a trilhar caminhos que mais à 

frente fariam-na relacionar a pedagogia com o feminismo e com os ideais políticos socialistas. 

Rodrigo (1994) sugere que a vocação pedagógica de María foi herança de sua mãe, 

trazida de sua própria casa, repleta de livros, onde ela e seus irmãos tiveram uma educação 

primária familiar e puderam ler ainda pequenos, segundo a própria autora, El Ingenioso Hidalgo 

Don Quijote de la Mancha (1605), La Historia Sagrada (1889), os Contos de Andersen (1805), 

Fabíola7 (1854), entre outros. Os anos lecionando para as crianças a levaram a fundar e dirigir 

a Biblioteca Educativa, instalada no mesmo edifício onde ministrava as aulas, no momento de 

sua vida no qual conheceu Gregorio Martínez Sierra. 

Antes mesmo de se tornarem namorados, Gregorio e María publicaram os      livros 

El poema de trabajo8, Cuentos Breves9, Flores de escarcha10 e   Diálogos fantásticos11. Já 

amantes, antes do casamento, o casal ganhou um prêmio de mil pesetas pelo concurso literário 

                                                
7 O título completo da obra é Fabíola o la Iglesia de las catacumbas de Cardenal Nicholas P. Stephen.  
8 Gregorio Martínez Sierra, El poema de trabajo, Madrid, Eusebio Sánchez, 1898. 
9 María de La O Lejarraga, Cuentos Breves, Madrid, Imprenta de Enrique Rojas, 1899. 
10 Gregorio Martínez Sierra, Flores de escarcha, G Sastre, 1900. 
11 Gregorio Martínez Sierra, Diálogos Fantásticos, A. Pérez y P. García,1899. 



 

da Biblioteca Mignon com o conto  “Almas ausentes” (1900), produzido em conjunto e 

assinado unicamente por Gregório, prêmio que segundo María serviu para a compra de um 

aquecedor para o lar conjugal, na lua de mel, no intenso frio de Madri.12 

Dessas publicações, o único que tem a assinatura María de la O’ Lejarraga, que 

aparece pela primeira e última vez desta forma, é Cuentos breves, lecturas recreativas para 

niños (1899). O livro foi recebido com indiferença pela tradicional família da jovem, que 

apresentava uma tratativa diferente para com as publicações do noivo, levando-a a um desgosto 

que declara ser uma das fortes razões para não mais assinar seus textos, junto ao receio de ser 

considerada uma mulher de postura inadequada e manchar seu nome no ambiente educacional, 

já que naquele momento ainda exercia a função de docência. A partir daquela altura, toda e 

qualquer publicação levaria, segundo ela, apenas o nome do pai (Martínez Sierra, 2000, p. 76), 

expressão que usou para referir a assinatura exclusiva do marido. 

O desconforto gerado na própria María pela recepção da sua primeira modesta 

publicação nos expõe ao contexto histórico e social-cultural desafortunado quanto aos direitos 

e concepções das mulheres; na Espanha daquele momento, o lugar público era exclusivamente 

reservado aos homens; e até mesmo estudos científicos apontavam a inferioridade do cérebro 

das mulheres por conta do seu menor tamanho, justificando o porquê de sua exclusão no campo 

da política e das artes, incluindo a literatura. Paralelamente, as mulheres estavam destinadas ao 

campo oposto, puramente a vida privada, que reservava os afazeres domésticos, a maternidade 

e cuidados com a família, valores que eram extremamente estimados pela Igreja Católica, 

instituição com forte influência na visão geral, política e moral da população espanhola daquele 

período. 

Como visto, estando ciente da impossibilidade de se colocar na vida pública, como 

artista, no início do século XX, nessa configuração extremamente patriarcal e religiosa, María 

                                                
12 Relato em María Martínez Sierra, Gregorio y yo, p. 74. 



 

fez de Gregorio não só seu marido, após o casamento em 30 de novembro de 1900, mas também 

o tutor de toda a produção intelectual que viria a desenvolver. Como em uma de suas futuras 

pantomimas, foi criado o enredo perfeito para que ela exercesse seu papel de tradutora, ensaísta, 

dramaturga e letrista, mas não em um palco iluminado, e sim, atrás das cortinas por mais de 

meio século.  

  A situação dos Martínez Sierra e a forma que se davam suas criações foi resgatada 

e exposta por pesquisadores, apenas nas últimas décadas, essencialmente a partir da publicação 

da primeira edição do ensaio de O’Connor em 1986, María e Gregorio: crónica de uma 

colaboración e Mito y realidad de una dramaturga española (2003), que expôs um vasto 

material epistolar e de entrevistas realizadas com artistas que trabalharam junto ao casal que se 

revelavam como provas sobre a participação e escrita tutelada de María. E a partir disso, outros 

trabalhos de pesquisa surgiram realizados por investigadores na Espanha, como Rodrigo 

(1994), Blanco (2001), Moranta (2011), Sastre (2019), Vizcarra (2019), dentre outros. 

Gregorio assinou e publicou importantes traduções e realizou expressivas obras da 

pantomima13, produzidas em conjunto pelo casal ou unicamente por María, como Tú eres la 

Paz (1900), Canción de Cuna (1911) e El amor brujo (1915).  

 De acordo com Moranta (2011, p. 49), podemos observar os primeiros passos do 

casal após o casamento e de sua criação em colaboração e de exercício da escrita da mulher sob 

tutela, em 1901 que é quando María e Gregorio publicam Vida Moderna, edição de curta 

duração, com participação de jovens da literatura realista alinhados ao movimento modernista 

da época, que os inicia no mundo editorial de forma plena. Anos depois criam a revista Helios, 

junto a outros intelectuais, e mais a frente, também com fim dessa edição, conseguem estrear o 

editorial da revista Renacimiento (1907).  

                                                
13 Modalidade cênica de narrar com o corpo, através da mímica e expressões faciais, no drama ou na 

dança. 



 

A primeira evidência recuperada, documentada em epístola, de apagamento do 

nome de María se dá na correspondência entre o poeta Juan Ramón Jiménez e Gregorio. Dela, 

Moranta (2011, p. 50) destaca o trecho onde o referido escritor se mostra feliz pela liberdade 

de escrever na revista com Gregorio, que foi o único a assinar os dez editoriais, como diretor, 

sem menção de nenhuma coautoria com a esposa.14 

Ainda sem ter sido explicitadas publicamente, as contribuições de Maria foram 

essenciais para dar formato à revista Renacimiento (1907), que trouxe em suas edições 

traduções de textos estrangeiros, o que foi um de seus pontos mais fortes para a consolidação 

do modernismo espanhol na literatura. Pontualmente, Moranta (2011, p. 52) destaca a real 

dimensão da tradução desses textos para o movimento literário da época, já que  “el catálogo 

de traducciones publicadas en revistas literarias nos permite abstraer, de forma muy fiable, las 

fases y evolución de las preferencias estéticas de cada época. ” (MORANTA, 2011, pg. 52).15 

A respeito do papel de María, Rodrigo (1994) remete à sua qualidade de grande 

conhecedora da literatura contemporânea e ainda sua faceta poliglota, sendo ela a tradutora da 

maior parte dos textos publicados ali. Quanto a isso, segundo Coletes (2001, p. 126), uma 

validação que pode ajudar com que as traduções norte-americanas fossem atribuídas à escritora 

foi o fato de que ela já tinha familiaridade com a língua inglesa desde muito cedo, inclusive 

tinha lecionado francês, inglês e italiano, na Escuela Normal de Madrid enquanto que Gregorio 

só teve contato com a língua inglesa após terminar o ensino médio. Segundo refere Gullon 

(1961), em uma carta escrita por Gregorio a Juan Ramón Jiménez, ele indica que a esposa 

também ficaria com a responsabilidade de traduzir os textos franceses, como poemas em prosa 

de Mallarmé.  

                                                
14 Apud Moranta (2011), A relação epistolar do casal Martínez Sierra com Juan Ramón Jiménez foi 

resgatada e reunida por Ricardo Gullón (1961) e por Afonso Alegrre Jiménez (2006).  
15 O catálogo de traduções publicado em revistas literárias permite-nos abstrair, de forma muito 

fidedigna, as fases e evolução das preferências estéticas de cada época. (tradução nossa). 

 



 

Portanto, os estudos já feitos demonstram que María foi a tradutora de inúmeros 

textos norte-americanos e franceses da época, apresentados muitas vezes pela primeira vez na 

língua espanhola graças ao seu trabalho. Detalhando esta hipótese, Moranta (2011, 56) apontou 

as formas pelas quais a literatura francesa e americana influenciaram os escritores espanhóis, 

como  por exemplo a presença de Carlyle em Unamuno, e esclareceu que por muito tempo a 

literatura americana foi conhecida, na Espanha, indiretamente por traduções francesas.  E por 

isso se destaca a relevância da autora como tradutora de inúmeros textos americanos, que 

ajudaram a preencher uma lacuna nos estudos literários quanto à influência e difusão das letras 

anglo-saxãs no país.  

Moranta (2011, p.60) assinala que María traduziu poemas de autores importantes 

como Longfellow16, Thoreau, grande figura do romantismo americano, cujo capítulo “Solidão”, 

foi o primeiro texto do autor a ser impresso na Espanha; e Edgar Allan Poe que também teve a 

primeira aparição no país por meio da tradução do ensaio Filosofia da Composição (1846), 

texto que, segundo a pesquisadora, previu facetas que caracterizam a poesia moderna e 

justificam as bases fundamentais da poética romântica, o que pode ter refletido na evolução 

estética do poeta espanhol Juan Ramón Jiménez por influência da leitura das traduções 

realizadas por María. 

Na mesma linha, Penón (2013, p. 38) indicou que Poe influenciou outros grandes 

escritores espanhóis, como o poeta Machado, que leram com atenção referida tradução na 

revista, até o momento anônima, se atentando para o grande número de anotações, pertinentes 

à assimilação da obra, do tradutor, no caso María, em suas margens. 

No campo teatral, o casal Martínez Sierra colheu seu primeiro louro com a obra 

Canción de Cuna (1911), o que os colocou, segundo Blanco (2012, p.341), nos holofotes da 

dramaturgia espanhola, recebendo o prêmio da Real Academia Espanhola como o melhor 

                                                
16 Presentes na segunda edição da revista Renacimiento (1907). 



 

trabalho da temporada 1910-1911. Nesse momento, María decidiu abandonar o trabalho 

pedagógico, que ainda exercia, e se lançou à escrita literária junto ao marido, que seria a 

principal fonte de renda do casal, após a criação da companhia de Teatro fundada pelos 

mesmos, que perdurou de 1916 até 1926. 

Checa Puerta (1998, p. 307) acrescenta que o sucesso das obras do casal se dava 

pelo interesse do público na qualidade do repertório, resultando num sucesso de bilheteria, e 

entre os críticos, fazendo com que os espetáculos fossem apresentados também no exterior, 

como na Inglaterra, nos Estados Unidos e em vários países latino-americanos. 

María escreveu muito a forma teatral de pantomima dramático-musical, já que viu 

nesse formato de representação a possibilidade de articular música e teatro. Esse gênero teatral, 

tido como arte de demonstrar através dos gestos e da música, sem empregar palavras nas 

apresentações, encontrou na Espanha do século XX um território de projeção. Segundo Arévalo 

(2016, p.5), tratava-se de um contexto social e cultural onde a tecnologia avançava e o 

movimento modernista chegava trazendo múltiplas inovações, possibilitando a coexistência 

deste gênero com o cinema mudo, o circo e o balé. 

Algumas obras do gênero de grande prestígio, já mencionadas escritas por María e 

dirigidas por Gregorio, podem ser aqui detalhadas, com o fim de vislumbrar o lugar 

considerável em que o casal se alocava no meio teatral espanhol da época, como: Saltimbanquis 

(1905), El amor brujo (1915) e El corregidor y la molinera (1917). 

 Ojeda (2013, p.63), destaca Saltimbanquis (1905) como um volume importante de 

Teatro de Ensueño (1905)17 que agrupava outros movimentos, como o simbolismo e o 

decadentismo, e também pela inovação estética, de forma reconhecida por diretores que 

ousaram também a encená-la, como Santiago Rusiñol, que a adaptou e estreou com o título 

                                                
17 Teatro de Ensueño é uma coleção assinada por Gregorio Martínez Sierra, iniciada em 1905 até 1946, 

com um compilado de textos dramatúrgicos os quais acredita-se terem sido escritos por María. 



 

Aucells de pas (1908). Segundo Sastre (2010, p. 8), nessa trama é possível ver a concepção 

teatral de María junto ao músico José María Usandizaga, que fazia um teatro que sugeria, mas 

não pregava, por meio da contemplação inconsciente distintiva da beleza, e causava emoções 

e percepções graduais da peça.  

Em El amor brujo (1915), María trabalhou junto a Manuel de Falla, alentado artista 

da era moderna, tendo sido ela a letrista das melodias do músico. Como pode-se observar no 

compilado de cartas lançado por Penã e Sastre (2019), trocadas entre o casal Martínez Sierra e 

o músico entre os anos de 1923 e 1946, reunidas no Epistolario Manuel de Falla - María 

Lejárraga e Gregorio Martínez Sierra (1913 - 1943), María trabalhava nos textos e letras, 

enquanto Gregorio se atentava a assuntos de gestão da trupe.  

Além de Amor Brujo (1915), um dos muitos outros trabalhos que María menciona 

redigir, em correspondência ao amigo Manuel, é Pascua Florida (1919). Na carta afirma, em 

relação ao trabalho técnico da escrita, que “adjunta la primera poesía o si se quiere cantable 

para Pascua Florida (1919). Primero habrá un preludio para toda la suite (solo música) sobre 

dos temas; me daré tono con el tecnicismo!”1819 

El corregidor y la molinera (1917) é a obra na qual De Falla rompe com a tradição 

musical romântica. Como destaca Arévalo (2016, p.10) e conceitua Jones (2004, p. 84), a obra 

nasce a partir de notas manuscritas sobre um outro romance folclórico, em 1914, que María 

considerou também fazer junto a De Falla, projeto o qual não prosseguiu, mas a partir do qual 

germinaram outras ideias para o nascimento de outro sucesso da companhia.      A obra 

intitulada Le Tricorne teve sua origem quando Diaghilev viu uma oportunidade para lançá-la 

                                                
18 Carta [8] de María redigida à M. Falla em 09 de abril de 1915, no Epistolário Manuel de Falla - María 

Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra (19013-1943). 
19 “Anexe o primeiro poema ou se quiser pode ser cantado na Páscoa Florida (1919). Primeiro haverá 

um prelúdio para toda a suíte (apenas música) sobre dois temas; vou entrar no detalhe 

técnico.”(Tradução nossa). 

 



 

em balé, solicitando mudanças para a adaptação de certos aspectos da obra, gerando a peça que 

finalmente teve Picasso como cenógrafo e sua estreia em Londres em 1919.  

Além dessa importante contribuição de María no campo da tradução e da 

dramaturgia, politicamente, como pontua García (2009, p. 117), ela se alinhava a duas correntes 

do pensamento e ação que conformaram seu percurso de vida: o socialismo e o feminismo.  

Além de obras artísticas, Gregorio assinou e fez conhecidos como seus os ensaios 

feministas da esposa, La mujer (1914), Cartas a las mujeres de España (1916), Feminismo, 

feminidad, españolismo (1917) e La Mujer Moderna (1920). 

Esses ensaios representaram a atuação relevante que teve María na prática da 

política e em associações femininas, fora do campo editorial, que a fizeram conhecida 

publicamente. Foram textos que contribuíram para a construção do pensamento feminista 

espanhol pioneiramente, os quais trouxeram temas eloquentes reflexionados pela escritora 

quanto a luta por direitos da mulher, como a emancipação financeira, o direito ao voto e à 

educação.  

Blanco (2002, p.173) sugere que María separou sua vida literária da vida política, 

assim como o fez em suas duas obras autobiográficas que publicou e firmou como María 

Martínez Sierra, em sua velhice, após a morte de Gregorio, intituladas: Una mujer por caminos 

de España: memorias de una propagandista (1952), publicada em Buenos Aires, e Gregorio y 

yo: medio siglo de colaboración (1953)20, que apareceu no México no ano seguinte e proibido 

de entrar na Espanha por conta da política autoritária do país. As duas obras, lidas em conjunto, 

fazem com que os relatos narrados na fragmentação se encontrem, ainda que mergulhados na 

melancolia do exílio de que falaremos mais à frente. 

                                                
20 As duas autobiografias de María foram reeditadas tardiamente na Espanha democrática por Alda 

Blanco, primeiro em 1989, Una Mujer por caminos de España, Castalia, Madrid. E posteriormente em 

2000, Gregorio y yo: medio siglo de colaboracion, Pre-Textos, Valencia. 



 

Deste texto (Gregorio y yo (1953), destacamos duas asserções, que revelaram a 

angústia de María sobre sua espectral aparição nas obras que produziu junto ao ex-marido, 

 

Siempre he observado mis propios conflictos como espectador y, gracias a 

una peculiar duplicación, todas mis actividades parecen ser realizadas por otra 

persona. […] Soy mi propio espejo y mi propio fantasma. Sé, lo he sabido 

siempre, que todo pasa y que todo debe pasar por las puertas misericordiosas 

de la muerte. (MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio y yo, p. 352).21 

 

 

               O excerto pode ser lido como  a forma que María menciona a sua colaboração oculta 

na obra do marido em sua segunda autobiografia, já que visualizamos que mesmo sendo uma 

figura feminina política expressiva, há sobretudo um tom acanhado nas confissões da escritora 

sobre o assunto. E houve, em nossa perspectiva quanto ao caso, uma tentativa de compreendê-

la, já que cinquenta anos após sua morte, a situação parece ainda como espúria. 

Blanco (2006, p. 338) refletiu sobre a dificuldade e preocupação dos leitores e 

críticos, em compreenderem não só a ocultação da autoria de María nos textos de Gregorio, 

mas também a persistência da autora descrever não só em sua obra autobiográfica Gregorio y 

yo (1953), mas até mesmo no ano de sua morte, 1974, que houve uma colaboração entre o casal, 

sem assumir totalmente sua concepção unilateral. O que fez com que María fosse julgada 

hostilmente, tendo suas facetas como feminista e socialista diminuídas. 

 Por outro lado, a pesquisadora destacou que para María não havia a cisão entre o 

texto dramatúrgico e os demais elementos do teatro, como a música, o cenário, a seleção do 

elenco, dentre outros, que eram ofício de Gregorio, um competente animador cultural e diretor 

teatral. Portanto, para que o espetáculo existisse a totalidade era necessária. Daí a ideia de 

colaboração. 

                                                
21 “Sempre assisti aos meus próprios conflitos como espectadora e, graças a uma duplicação peculiar, 

todas as minhas atividades me parecem realizadas por outra pessoa. […] Sou meu próprio espelho e 

meu próprio fantasma; Eu sei, eu sempre soube, que tudo passa e que tudo deve passar pelas portas 

misericordiosas da morte.”(Tradução nossa). 



 

O que procuramos entender quanto a esse contexto é a estratégia de que María 

lançou mão, em nossa interpretação, ao entregar a assinatura de suas ideias desenvolvidas com 

excelência na prática, posteriormente transformadas na palavra escrita, a Gregório. 

Em nossa visão, ao mesmo tempo que a escrita foi o caminho pelo qual mulheres 

espanholas de classe média adquiriram uma consciência feminista, tal como foi com María, era 

exatamente essa função que lhes era negada pelas instituições. 

Isso dificultava a transmissão efetiva de ideias feministas no campo editorial de 

textos produzidos por mulheres, que certamente chegariam muito mais longe se fossem 

firmados pelo nome de um homem. 

 Para Marín (2018, p. 155), a ocultação de autoria de María se deu como caso 

inédito não só por conta das obras terem sido publicadas sob o nome de outrem, mas também 

porque não podem, ainda hoje ser reeditadas em seu nome, já que a família de María, após sua 

morte, ainda não detém os direitos autorais de seus trabalhos, na atualidade.  

Isso ocorre porque Gregório teve fora do casamento com María, junto a amante 

Catalína Barcena, atriz de sua companhia de teatro, uma filha, a qual deixou todos os direitos 

civis sobre as publicações que levavam o seu nome.  

Quanto às duas autobiografias da escritora, Blanco (2002, p. 173), destacou que os 

textos refletem bem como se deu a participação de María em diversas associações feministas, 

dentro e fora da Espanha, do final da década de 1910 até o início da Guerra Civil. Enquanto a 

escritora tratava de escrever e gerir assuntos teatrais da Companhia Martínez Sierra, criando 

peças que em alguma medida manifestavam sua vinculação com as reflexões feministas, 

Gregorio viajava com a trupe para apresentações que aconteceriam na América.  

García (2009, p.117) conceitua María como uma das principais teóricas e mais 

ativas militantes do feminismo espanhol do primeiro terço do século XX, na medida em que 

promoveu palestras, realizou cursos culturais, presidiu e fundou importantes associações 



 

femininas de classe média. A ativista frisava uma preocupação sobre a educação das mulheres 

espanholas, o analfabetismo que as impedia de ter um papel mais eficiente na vida pública  e 

sobre a vil comparação entre feminilidade e feminismo que era utilizada de forma desonesta 

para descrever feministas como mulheres frias, desleixadas em sua aparência e desiludidas no 

amor, o que invalidava o real objetivo que lançava mão o movimento, e adentrava, também, a 

ideias associacionistas22.  

María formou e participou de inúmeros grupos de mulheres que desejavam, por 

meio da cultura que procuravam adquirir, fazer reivindicações políticas, por exemplo reclamar 

o direito ao voto feminino. Participou no primeiro momento da formação do associacionismo 

espanhol entre 1918 e 1921, para ser depois mais ativa na Segunda República, ao presidir a 

“Unión de Mujeres de España” (UME) e fundar a “Asociación de Educación Cívica” (AFEC). 

Para Quiza (2002, p. 87) a intenção de María em se posicionar no âmbito do 

feminismo da época ocorreu durante um trajeto progressista que realizava a política espanhola, 

que era a transição para a democracia, no ano de 1920, e a intelectual acreditava na necessidade 

de os movimentos feministas trabalharem à margem dos partidos e sindicatos, que eram 

extremamente hierarquizados, o que prejudicava as relações horizontais, colaborativas e de 

acolhimento que necessitava o terreno para germinação das ideias feministas, porém, por outro 

lado, se incomodava com o caráter elitista desses grupos.  

Por esse motivo, María se tornou vista e reconhecida por seu ativismo em dois 

cenários públicos e épocas distintas, mesmo que nunca tenha assinado seus textos. Primeiro nas 

associações femininas de classe média e depois na política, como deputada do Partido Socialista 

Espanhol (PSOE). 

                                                
22 Doutrina filosófica desenvolvida pelo empirismo inglês, que explica o funcionamento de toda a vida 

mental humana a partir de associações, combinações, conexões de ideias com origem nas sensações 

proporcionadas pela experiência e pelos sentidos.  



 

 En Una mujer por caminos de España (1952), María confessa a sua faceta política 

e de grande comunicadora ao dizer “Tengo, puedo decir, casi desde que nací, vocación de 

propagandista [...], mi deseo de comunicar lo que sé a quienes no lo saben no me permite vivir 

en paz.”. (MARTÍNEZ SIERRA, Una mujer por caminos de España, 1952, p. 77).23 É evidente 

por grande parte do texto que o posicionamento da intelectual era expressivo, consistente e 

genuíno em sua personalidade e sua convicção ideológica sobre o ato de ensinar e discursar era 

uma competência sua nata e visceral. 

Entre os anos de 1899 e 1941, Gregorio assinou em torno de oitenta textos, entre 

dramaturgia, ensaios e livros de viagens, dos quais acredita-se que a maior parte foi escrita      

por sua esposa, mesmo após a separação física e conjugal. Além das traduções, obras teatrais, 

e feministas que mencionamos, Coletes (2001, p. 126) dá outro exemplo ao se referir ao livro 

intitulado El peregrino ilusionado (1912), que foi escrito durante uma viagem do casal 

Martínez Sierra à Grã-Bretanha, cujo texto imprimiria nitidamente as percepções de María 

quanto a sua visita. Na mesma linha, entre outros títulos se destacam, de anos à frente, Fuente 

serena (1919), La mujer moderna (1920), Mujer (1925), Triángulo (1930), Eva curiosa (1930), 

Nuevas cartas a las mujeres (1932), Cartas a las mujeres de América (1941). 

Hoje, o que se sabe, é que praticamente todos os textos firmados por Gregório 

Martínez Sierra tiveram participação ou eram exclusivos de María. (Ver Apêndice 1).   

Em meio a esses embaraços quanto à assinatura e verdadeira autoria dos textos e a 

concepção deles em conjunto com Gregório ou solitariamente, o que é preciso deixar claro é 

que enquanto o dramaturgo se encontrava vivo, houve apenas dois momentos em que María 

firmou suas obras com seu nome.  

                                                
23 “Tenho, posso afirmar, quase desde o nascimento, vocação de propagandista [...], não me deixa viver 

tranquila o meu desejo de comunicar o que sei aos que não sabem.”(Tradução nossa). 



 

Uma, como apontamos, em Cuentos Breves para niños (1899) em que assinou 

como María de la O’ Lejárraga, ainda solteira, e posteriormente, depois de casada com 

Gregorio, La mujer española ante la República (1931), onde assinou María Martínez Sierra. 

Após anos recebendo frutos de sua trajetória política e literária, ainda que à sombra 

de Gregorio no campo literário, o destino de María se viu afetado de forma ativa e intensa  pela 

Guerra Civil Espanhola, em meados de 1936. De acordo com Blanco (2006, p. 343), diferente 

de outros escritores que organizaram congressos literários em defesa da república produzindo 

uma escrita comprometida, María deixou de conceber literatura e passou a se dedicar 

excepcionalmente à política, não só como deputada, mas como fundadora do Comitê Nacional 

de Mulheres Contra a Guerra e o Fascismo, que tinha como objetivo criar outros grupos com o 

mesmo intuito em outros locais do país. Mais à frente, foi enviada para a Bélgica e depois para 

a Suíça. Blanco (2001, p.359) acentua ainda, o fato de a escritora não ter tido a mesma 

experiência que tiveram outras mulheres exiladas, como os envios coletivos ao México e ao 

Chile, nem ter sofrido separações familiares. 

Sastre e Vizcarra (2009, p. 256) destacam que María deixou a Espanha em 1938      

e se estabeleceu em Nice, na França, passando inúmeras situações desoladoras ao lado de sua 

irmã Nati, como a quase perda da visão devido à catarata e a fome durante a Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945). Por conta da morte de Gregorio em 1947 e devido à falta de dinheiro e 

trabalho, já que perdeu seu tutor intelectual, decidiu lançar-se ao continente americano.  

Em 1950, María chegou em Nova York e posteriormente ao Arizona com a intenção 

de empreender novos projetos de trabalho, após se recuperar da cirurgia nos olhos. Nos Estados 

Unidos, com a ajuda de Collice Portnoff estreou sua única peça fora da Espanha, Es así (1960), 

traduzida para That’s the way life, em 1950, e enviou a comédia infantil, Merlín y Viviana a 

Walt Disney, que foi devolvida dois meses depois pela produtora que, anos mais tarde, lançou 



 

o filme A Dama e o Vagabundo (1955), o que gerou desconfianças de plágio para a autora, de 

acordo Vizcarra e Sastre (2009, p. 30). 

Sem alcançar novos projetos laborais, María decidiu descer em direção ao sul e se 

situou, primeiro, no México. Escolha realizada por ter muitos amigos exilados no país, e lá 

apesar de conseguir empreender como tradutora e publicar alguns artigos na imprensa 

mexicana, a autora se mostrou imensamente insatisfeita com a cena cultural do país, além de 

ter tido contratempos gerados por problemas de saúde causados pelo desconforto com a 

diferente altitude do México.  

Em junho de 1951, reclamou em correspondência direcionada ao seu irmão 

Alejandro a dificuldade de estrear o texto Una señora sensible, dizendo, “Aqui não vale a pena 

tentar estrear porque não há companhias que possam fazer uma comédia decente, e também 

ninguém vai ao teatro, mas na Argentina acho que valerá a pena internamente. 

(LEJARRAGA,2021, Epistolário del Exílio: cartas familiares (1939-1969), p. 195).24 

Meses depois de sinalizar o seu interesse pela Argentina ao irmão, María decidiu 

migrar, mais uma vez, para o que seria seu último deslocamento, conseguiu realmente se 

estabelecer em 1951, em Buenos Aires, na capital do país. Sem nunca, em todo seu trajeto 

expatriado, ter deixado de escrever.   

Como infortúnio, destino ou seguindo um roteiro cômico e trágico que poderia ter 

sido escrito e interpretado por ela mesma, María, estava, mais uma vez, à sombra quando 

chegou em solo portenho, já que o fato de ter tido Gregório como tutor de suas obras a 

perseguiria a vida toda. Nesse momento, para a história da literatura, além do meio que 

trabalhava sorrateiramente entre amigos e grandes nomes conhecidos da música e dramaturgia 

espanhola, ela permanecia desconhecida.  

                                                
24 Carta [126] de María a Alejandro, seu irmão e Henrietta em 25 de jun. de 1951, México, presente em 

seu Epistolário del Exilio: cartas familiares (1939-1969), Renacimiento, Sevilla, 2021, p. 195. 



 

Apesar disso, a autora buscou diferentes caminhos e utilizou de sua trajetória 

experiente e política para publicar e se adaptar à realidade cultural do país, de forma que  de 

acordo com López (2022 p. 168), não trabalhou como dramaturga gestionando peças teatrais, 

mas foi ativa nos meios de comunicação de massa, participando em algumas revistas e 

programas de rádio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

1.1. As estratégias de María: Pode uma mulher escrever? 

 

Las mujeres no podemos comprender ese extraño fenómeno de 

renunciamiento que no cabe en nuestra naturaleza. (SIERRA, Gregorio y 

yo, 1953, p. 369) 25 

 

Escrever na adversidade foi o que fez María em seu um século de vida. Primeiro, à 

sombra do marido, em uma sociedade patriarcal e católica que negava o espaço público às 

mulheres nos anos dez do século XX. Depois, passando pela Guerra Civil Espanhola e pela 

Segunda Guerra Mundial, seguindo um movimento de expatriação e doença.  E, por fim, com 

a morte de seu tutor, como uma senhora idosa em exílio no continente americano.  

Virginia Woolf, que foi contemporânea de María, e em seu ensaio denominado Um 

teto todo seu (2020) com a primeira edição no ano de 1928, abordou essa condição subalterna 

da mulher perante o exercício da escrita. Woolf ao longo de sua arguição responde, em nossa 

interpretação, à pergunta a qual se denomina o título de nosso subcapítulo “Pode uma mulher 

escrever?”, com um “não” melancólico e impetuoso. E compreende que qualquer  jovem 

mulher que tentasse usar sua veia poética teria sido impedida pelo ambiente hostil ou por outras 

pessoas de forma que lhe custasse sua saúde mental, caso insistisse. Já que, para a autora, a 

castidade, inventada por religiosos, estava intrínseca nos instintos das mulheres e causava vasto 

efeito em sua educação. 

Woolf (2020, p. 58) ressalta que antes do século XVIII a mulher definitivamente 

não podia escrever, se fosse uma trabalhadora e pobre, muito menos. Ela não encontra um 

modelo ou parâmetro em sua busca sobre o porquê as mulheres não escreviam poesia no 

período elizabetano, por exemplo. E provoca, “e se Shakespeare tivesse tido uma irmã? Talvez 

                                                
25 “As mulheres não conseguem compreender este estranho fenómeno de renúncia que não cabe na 

nossa natureza.” (Tradução nossa). 
 



 

ela rabiscasse algumas páginas às escondidas no depósito de maçãs do sótão, mas tinha o 

cuidado de ocultá-las ou atear-lhes fogo.” (WOOLF, 2020, p. 60).  

Quanto ao final do século XVIII e começo do século XIX, Woolf (2020, p. 82)  

destacou a extrema atividade mental entre as burguesas, que se deu pelo fato de que aquelas 

mulheres podiam ganhar dinheiro escrevendo. Neste sentido, a autora reflete que a mulher 

precisa de um ambiente seu e de condições econômicas favoráveis para exercer a escrita. Temos 

como exemplo, as britânicas Emily Bronte e Mary Ann Evans que, como María, se utilizaram 

dos pseudônimos masculinos Ellis Bell e  George Eliot para empreender seus textos.  

María estava submersa na realidade da mulher de classe média descrita por Woolf, 

porém no início do século XX e na Espanha, e apesar de todos os fatores contrários ao seu 

desejo de escrever, a escritora recorreu, em diferentes coordenadas geográficas e temporais, a 

diferentes formas para tornar seu processo artístico possível, seja utilizando o pseudônimo 

masculino e o sobrenome do ex-marido, seja adaptando discursos e criando certo perfil de 

personagens para inserir em meios contemporâneos sua antiga atividade teatral. Em outras 

palavras, possibilitar, viabilizar e conceber a escrita somente foi possível se adaptando ao 

contexto, apelando ao silêncio e às entrelinhas, habitando os interstícios.  

A respeito do silêncio, Perrot (2005, p.10) propõe que o mesmo que soa para a 

história das mulheres e dominados como uma entidade fúnebre assombrosa, foi muitas vezes      

utilizado como uma tática de guerra para preencher as lacunas e os vazios históricos, os quais 

os tiranizados deveriam pertencer. Entendemos que para dita autora, as mulheres      utilizaram 

o silêncio como uma arma simbólica, que tinha como fim dar instrumento para as interpretações 

dos ruídos representados em escritos trancados em sótãos e arquivos pessoais de mulheres ao 

longo dos anos de mordaça, que encaixados uns nos outros nos deram a possibilidade de 

entender a história. 



 

Iluminada por caminhos parecidos, Ludmer (1985, p. 17) resgatou a carta de Sor 

Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea, um pedido de desculpas a fim de se livrar dos castigos 

regidos pelo Santo Ofício, após uma publicação comprometedora sem seu consentimento. 

Longe do que faremos aqui, explorou o corpo do texto e da narrativa de Sor Juana. Porém, o 

que interessa para nós é a comparação e confrontação de lugares, considerando aqueles que a 

mulher ocupa em função dos que a instituição lhe concede. Ludmer tentou descrever quais os 

truques que os fracos, como ela ousou chamar as mulheres em sua posição de subordinação e 

marginalidade, utilizaram para dizer o que não podia ser dito. Para a autora é necessário ler o 

que as mulheres querem dizer no abstrato e atentar em como elas infiltram isso nas rachaduras 

do que é conhecido, o lugar do outro. 

Analisamos María como escritora nessa perspectiva, de forma que a renúncia pela 

autoria de seus textos, sendo eles feministas, políticos ou literários, tomaram uma outra 

dimensão de análise, partindo de que o lugar do outro seria o lugar do homem. Ainda que a 

entrega da tutela até de seus ensaios feministas ao marido, em um primeiro momento, gera     

um estranhamento desde um olhar feminista contemporâneo, é imprescindível compreender 

que dita operação foi necessária então para conseguir dizer o que pensava. Nessa ótica 

estratégica, é singelo atentar que os ensaios, com temas e conteúdos difíceis e polêmicos que 

permeiam o empoderamento feminino no início do século XX, em um estado sexista e religioso, 

seriam, obviamente, mais lidos e considerados se fossem publicados com o nome de Gregorio, 

o que protegeria também a imagem pública da mulher, que estaria na posição do não saber 

dizer. 

María nasceu sob a governança constitucionalista de Francisco Serrano e cresceu 

sob regimes que oscilavam entre o conservadorismo e o liberalismo no final do século XIX, no 

conhecido período histórico de Restauração Bourbon. Também na Espanha, a Igreja Católica 

havia perdido, segundo Pinedo (2015, p. 56), sua força do antigo regime, quanto aos 



 

instrumentos de repressão e censura, motivo que a levou a inovar seu discurso para lidar com 

as mulheres e mantê-las sob o seu controle, promovendo a adaptação das argumentações, como 

das tramas simbólicas, a fim de tornar a religiosidade católica mais atraente para o público 

feminino. De forma que  as mulheres deveriam tomar para si o dever de guardar e dignificar os 

lares, considerando o arquétipo da Virgem Maria, a fim de assimilar a mesma missão da mãe 

de Jesus Cristo, a da maternidade. Dessa forma, obrigava-as a circunscrever suas vidas aos 

ambientes privados, sendo excluídas dos espaços públicos, que concernem os âmbitos da 

política, das artes e afins, pertencentes, exclusivamente, aos homens. 

Como foi mencionado previamente, estudos científicos da época defendiam a ideia 

de que já que as mulheres tinham cérebros menores e mais frágeis do que os dos homens, uma 

maior atividade cognitiva ou intelectual poderia prejudicar seu funcionamento, por conta da 

fragilidade que apresentavam anatomicamente. Tanto que, segundo Martins (2004, p. 34), os 

craniologistas, amparados na anatomia para fundamentar suas teorias raciais, não utilizavam 

em suas comparações órgãos de mulheres negras e brancas, apenas de homens. A razão estava 

cientificamente ligada à dominação masculina branca no final do século XIX. De forma que os 

negros eram considerados mais emotivos e menos racionais que os brancos, da mesma forma 

que as mulheres. 

Para Woolf (2020, p. 34), embora as mulheres fossem banidas do exercício da 

escrita na história das sociedades, elas eram abordadas de diferentes formas pelos homens que 

detinham o poder da palavra. “Napoleão as considerava incapazes [...] Alguns sábios asseguram 

que elas são mais vazias de cabeça; outros, que têm uma consciência mais profunda. Goethe 

exaltou-as; Mussolini despreza-as. (WOOLF, 2020, p. 34). Porém, para a autora, esses 

escritores ou personalidades masculinas relevantes, tinham como vil semelhança a prática de 

evidenciar a inferioridade das mulheres ao falar sobre elas de um olhar tão superior que seria 

necessário que eles se abaixassem para olhá-las e considerá-las como seres inaptos. Woolf 



 

(2020, p. 44) sugere que a insistência dos homens em evidenciar a inferioridade do sexo oposto 

está ligada a necessidade de eles protegerem a própria superioridade criada por eles mesmos, 

sem nenhuma prova inquestionável passível de argumentação, apenas para se manterem no 

topo, sendo essa a principal fonte de poder do patriarcado, a sua necessidade de dominar e 

conquistar. De forma que as mulheres serviam de espelhos para que os homens se vissem com 

o dobro de seu tamanho e valor perante a sociedade. 

Neste sentido, destacamos que a sociedade espanhola do início do século XX, 

patriarcal quanto ao exercício intelectual das mulheres, era caracterizada por ser conservadora, 

católica e tradicional; e lidava também com inúmeros problemas econômicos, o que dificultava 

a entrada de pensamentos filosóficos que pudessem afetar a ordem social, como, por exemplo, 

a teoria associacionista que já estava presente em outros países, tais como França, Grã Bretanha 

e Estados Unidos no final do século anterior. Para Quizá (2002, p. 83), María foi uma das 

precursoras desse movimento na Espanha, que acredita que a formação de associações com 

objetivos em comum pode promover mudanças sociais, já que fomentou a organização coletiva 

como prática de cidadania, para atuar tanto no campo do socialismo, no PSOE, como no campo 

feminista, participando de associações femininas de classe média.  

Em relação ao seu trabalho de escrita, María, sob o nome de Gregorio, teve uma 

seção quinzenal na revista  Blanco y Negro, fundada em 1891 por Torcuato Luca de Tena e      

Alvarez Ossorio (1861- 1929), intitulada la Mujer Moderna. A coluna foi publicada entre 1915 

a 1916 e, posteriormente, lançada em formato de livro. Blanco (2006, p. 32) considerou 

significativa a escolha dessa revista por parte de María para realizar suas publicações e a 

atribuiu a que a mesma permitia redações com manifestações de caráter pedagógico, faceta 

pessoal que conduziu a autora por toda a vida. Os assuntos sobre a educação das mulheres 

apresentados na referida seção, de acordo com López (2016, p. 123), estavam muito além da 

moda e frivolidades direcionadas ao público feminino, que carecia de uma educação 



 

diferenciada e concordante à oferecida ao gênero masculino. López (2016) destaca também que 

Gregorio Martínez Sierra, que assinava os textos escritos pela esposa, foi apresentado pelo 

grupo editorial como grande entusiasta feminista, como alguém que acreditava em dias 

melhores para as mulheres espanholas de forma astuta, e como aclamado literato de obras 

teatrais realizadas concomitantemente, tais como El ama de casa (1910) e Canción de Cuna 

(1911).  

A revista começou com publicações como Cartas a las mujeres de España e   

terminou com Calendario Espiritual, texto no que se instiga as mulheres a refletirem sobre seu 

lugar na sociedade, compreendendo sua humanidade a partir da problematização dos 

estereótipos de gênero. Tomemos esse último texto como exemplo para aprofundar, a partir de 

uma análise mais detalhada da escrita, as reflexões promovidas por María.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  

 

Figura 2. Capa da Revista Blanco y Negro. Fonte: 

Hemeroteca da Biblioteca Miguel de Benavides de 

Manilla, Espanha.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Figura 3. Blanco y Negro. Fonte: Hemeroteca da 

Biblioteca Miguel de Benavides de Manilla, 

Espanha 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Por meio da leitura desta última publicação, realizada em abril de 1915, pode-se 

observar que a abordagem de María para com as mulheres se dá através de uma escrita 

melodiosa e afável, comparando a primavera aos processos que passam as mulheres. Porém, na 

escrita da autora há momentos que isso é desfeito, como na passagem intitulada “Hay que 

romper el hielo de las fuentes”, quando escreve, 

Es decir, tienen ustedes que romper la rutina de un método de vida gris, sin 

ideales, consagrado a charlas sin substancia, a      diversiones tontas a visiteos 

insustanciales, a      murmuraciones estúpidas, a preocupaciones sin sentido 

de trapos, y monos, a rivalidades mezquinas de amor propio entre amigas, a      
paseos sin otro gusto, ni provecho que el de la vanidad, siempre malcontenta. 

Es preciso que se decidan ustedes a vivir para algo y que rompan velozmente 

el hielo que les separa de la humanidad. (SIERRA, 1915, p. 15).26 

 

Após essa inquirição mais abrupta sobre a condição da mulher em sua vida comum, 

María questiona a ideia da graça da maternidade, vinculada à fé religiosa, para instigar as 

leitoras na procura do conhecimento das ciências da natureza e da política, ao discorrer sobre 

as mazelas da sociedade, ressaltando que as misérias não são geradas por uma força maior e 

sim pelos próprios homens, esses que serão gerados por mulheres que podem instruí-los a serem 

melhores. 

      Diferente do trecho apresentado, de discurso mais ativo e desnudo, Maria 

frequentemente se apoia  nas convenções para, a partir delas, elaborar um trabalho estratégico 

de escrita das suas posições nos interstícios. Ocorre quando a autora diz que as mulheres devem 

ser tão bonitas como a estação primaveril, porém sustentada pela convicção de que a alma, o 

interior e a mente também constituem a condição de beleza, com a noção de que a ignorância 

pode ser repulsiva,      

                                                
26 “Ou seja, é preciso quebrar a rotina de um modo de vida cinzento, sem ideais, dedicado a conversas 

sem substância, a diversões tolas, a visitas insubstanciais, a fofocas estúpidas, a preocupações sem 

sentido com trapos e macacos, a rivalidades mesquinhas. do amor próprio entre amigos, caminha sem 

outro prazer ou benefício que não seja o da vaidade, sempre infeliz. Você deve decidir viver por algo e 

quebrar rapidamente o gelo que o separa da humanidade.” (Tradução nossa.) 
 



 

 

[...] procuren ustedes que los buenos pensamientos sean en ustedes aun mas 

que costumbre, naturaleza. La envidia hace amarillear el rostro, la soberbia 

contrae el entrecejo y arruga la frente, la vanidad endurece y enferma la 

expresión del mirar; el descontento forma arrugas feísimas junto a la boca, la 

ignorancia presta la cara más bonita en repulsiva expresión de estupidez; la 

vanidad hace perder al movimiento toda su naturalidad y hace afectado y 

ridículo…Y así de todo: no ha vicio ni defecto, por muy escondido que 

creamos tenerle, que no llevemos pintado en la cara. Por eso se ha dicho que 

el rostro es el espejo del alma.27 (SIERRA, 1915, p. 16) 

 

 

Nesse caso, María parece escrever nas entrelinhas da tradição, com um discurso 

que parece servi-la, porém, evocando, delicadamente, manifestar seus ideais. A escritora           

busca humanizar as mulheres, além dessa, como podemos chamar hoje, objetificação e 

limitação sobre o ser bela, a fim de fazê-las buscar algo além das frivolidades da vaidade. E 

com esse objetivo apela ao desejo pela beleza feminina imposto, invertendo significados ou 

inserindo outros, ditando comportamentos, como o de ser interessante e inteligente, menos 

trivial, para não ser feia, já que o interno se lança ao externo. 

López (2016, p. 126) destaca que após 1916, ano em que María deixou de contribuir 

para a seção da revista, a abordagem com as mulheres nunca mais foi a mesma, pois a seção se 

adaptou ao discurso comum da moda e dos temas até aquele momento considerados apropriados 

para o público feminino. Ainda assim,a revista continuou ao longo dos anos divulgando as 

estreias teatrais da Companhia Martínez Sierra. 

Coletes (2000, p. 130) reproduziu fragmentos de cartas que foram recuperados por 

Julio Enrique Checa Puerta, datadas de julho de 1915, onde Gregorio escreve “Niña mía: Hoy 

                                                
27 “[...] tente garantir que os bons pensamentos estejam em você ainda mais do que de costume, a 

natureza. A inveja amarela o rosto, o orgulho contrai a testa e a enruga, a vaidade endurece e adoece a 

expressão do olhar; o descontentamento forma rugas feias junto à boca, a ignorância empresta a sua face 

mais bonita numa expressão repulsiva de estupidez; a vaidade faz com que o movimento perca toda a 

sua naturalidade e o torna afetado e ridículo... E assim vai: não há vício ou defeito, por mais escondido 

que pensemos que o temos, que não tenhamos pintado no rosto. É por isso que se diz que o rosto é o 

espelho da alma.” (Tradução nossa). 
 



 

he recibido los dos envíos de La mujer moderna que está muy bien como siempre, e 

inmediatamente los he enviado a Blanco y Negro.28” 29 

A constatação da autoria de María em Blanco y Negro se deu por análise de 

correspondências, como foi feito em relação a outras obras do casal. Nos últimos vinte anos, 

de acordo com Moranta (2011, p. 45), uma relevante bibliografia que traria maior luz quanto a 

autoria de María às sombras de Gregorio surgiu dissipando muitos dos questionamentos quanto 

à real relação ocorrida entre os dois no desenvolvimento das criações da dramaturgia e 

publicações diversas assinadas exclusivamente por ele. Por muito tempo acreditou-se na 

hipótese de que Maria havia apenas colaborado para as obras de Gregorio, tese derrubada pelo 

ensaio Mito y realidad de una dramaturga española (2000), de O’Connor, onde a autora 

entrevistou personalidades que conviveram com o casal e analisou as correspondências entre 

os cônjuges. Aguilera (2007) apud Moranta (2011, p. 64) refletiu que ocorreram as duas 

situações, tanto a de criação quanto a de participação de María nas obras que Gregorio assinou, 

no entanto, sendo as publicações em jornais, ensaios feministas, palestras e livros de viagens 

exclusivamente feitos por María. Além disso, foi confirmado que  nas obras dramatúrgicas ela 

se debruçava na redação, enquanto Gregorio se ocupava da direção, tarefa que ele exercia com 

maestria. Coletes (2000, p.129) afirma que a produção intelectual do casal passa a ser 

praticamente exclusiva de María a partir do ano de 1924.  

 

 

 

 

                                                
28 “Minha menina: Hoje recebi as duas remessas de The Modern Woman, que está muito boa como 

sempre, e enviei imediatamente para Blanco Y Negro”. (Tradução nossa). 
29 Apud Checa Puerta, p. 401  



 

 
  

 
Figura 4. María Lejárraga e Gregorio Martínez 

Sierra nos anos de intensa cooperação intelectual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Além dos trabalhos mencionados, em 1998, Antonina Rodrigo  desenvolveu a 

biografia Una mujer en la sombra. Como podemos observar, o início da busca pelo resgate do 

nome de María no campo da literatura se deu tardiamente, apenas no fim do século XX.  

Em Gregorio y yo (2000, p.16), Blanco (2006) expõe um comentário de Frederico 

Carlos Sainz de Robles em 1971, onde por um lado masculiniza a personalidade de María, para 

justificar sua escrita de sucesso e autoria, e por outro lado feminiza a de Gregorio,  

considerando-o um ser frágil e menor. Para a autora esse é o discurso de gênero impregnando                

a crítica literária, onde intrinsecamente se nega a capacidade da escrita feminina, mesmo no 

reconhecimento da autoria verdadeira, o que nos faz pensar sobre os vieses que se apossa a 

ideologia dominante do homem na intelectualidade, que reverbera com essas manifestações na 

própria ciência que trabalha no resgate de nomes como o de María. 



 

Para Blanco (2006, p.32), Gregorio foi consagrado no campo literário, com 

prestígio e honra, e teve o direito de ser ouvido, já que tinha o que Bourdieu define como      

‘capital simbólico’. Para Bourdieu (1978, p.113), qualquer tipo de capital exerce uma forma de 

violência simbólica quando reconhecido, na medida em que impõe uma autoridade e 

dominação que exige reconhecimento, atestando ser aquela apenas a ordem social natural e não 

imposição. No caso do capital simbólico, o saber da escrita, do mundo artístico e literário, “tem 

por efeito não somente manifestar a posição social como também o reconhecimento coletivo 

que lhe conferimos pelo simples fato de autorizá-lo a fazer semelhante demonstração de sua 

importância.” (BOURDIEU, 1978, p. 114). Em linhas gerais, como lhes foi conferido o poder 

da intelectualidade aos homens, o capital simbólico lhes pertencia e justificava assim a 

dominação masculina social e culturalmente de forma legítima. 

 No caso da revista Blanco y Negro, a estratégia de María de entregar seus textos 

ao marido, detentor desse capital simbólico, teve como objetivo habilitar a possibilidade da 

circulação da própria escrita. Houve a compreensão de que a revista gozava do prestígio de ter 

nomes de autores notáveis em suas edições, e com o sucesso de Canción de Cuna (1911) em 

21 de fevereiro de 1911 no Teatro Lara de Madri, como indicou López (2016, p. 124), seria 

interessante ter o nome de Gregorio Martínez Sierra como colaborador. Também foi um sinal 

significativo para María a recepção dos textos feministas pelo público, o que, segundo Blanco 

(2006, p. 342), permitiu à escritora produzir e apresentar, no ambiente religioso e sexista, 

comédias com nuances e perspectivas feministas para a época. Em consonância com isto, 

Coletes (2000, p. 29) ressaltou o que dizia a crítica sobre as “qualidades femininas” das obras 

teatrais de Gregorio Martínez Sierra, junto a escrita dos ensaios feministas que aconteciam na 

mesma época, sublinhando a representação quase sempre recorrente de personagens femininas 

com papeis principais, como  mães, filhas e freiras, o que poderia ser justificado pelo o que se 

constatou depois, isto é, as obras eram escritas por uma mulher. 



 

Blanco (2006, p. 342) enfatiza que para compreender o feminismo nas obras de 

María é  preciso contextualizá-lo, através do comparativo da forma que temas como o da mulher 

moderna, o mais expressivo da época de 1926 a 1931, eram tratados por outros autores homens 

contemporâneos ao casal Martínez Sierra. Geralmente, outros autores faziam sátiras, 

ridicularizando o feminismo, tirando vantagem cômica das personagens femininas, além disso, 

tidas como secundárias. Nesse sentido, havia uma movimentação de resistência à ideologia 

proferida por vozes como a de Margarita Nelken30. Johnson (2004, p. 327) ressalta ainda que, 

apesar da intelectualidade espanhola ter ciência sobre a existência dos movimentos e 

ponderações feministas nos Estados Unidos e na Inglaterra, a consolidação do movimento no 

país só se deu com o fim da Primeira Guerra Mundial, em 1918. 

Para Blanco (2006, p. 342), o lugar que Gregorio ocupou após as publicações em 

Blanco y Negro, permitiu a María desenvolver também sua perspectiva feminista em seus 

enredos, indo contra um discurso dominante de gênero da época nos palcos espanhóis. Nos 

enredos, ela conseguiu explorar a vida psíquica e social das personagens mulheres, ao elaborar 

representações de mulheres jovens e independentes e não passivas, que combinavam os estudos 

ou o trabalho com o casamento e a maternidade de maneira natural e positiva, onde não havia 

impedimentos para que se realizassem certas autonomias só permitidas ao gênero oposto, 

mesmo que neles não aconteçam grandes confrontos feministas entre a postura da mulher mais 

progressista e a do convencionalismo. 

 Johnson (2004, p. 323) também compara a obra Tú eres la paz (1906) a de outros 

autores homens da conhecida geração de 98, como Valle-lnclán e Miguel de Unamuno, que 

projeta na mulher o símbolo de paz para a guerra, Pío Baroja e Azorín, que se refere à mulher 

                                                
30 Segundo Santayana (2011) Nelken tinha preocupação com a formação intelectual, a inserção no 

mercado de trabalho e a independência econômica e moral das mulheres, teve como objetivo final a 

emancipação jurídica das mulheres, direitos que María também reivindicava tanto na trajetória fora da 

política, como no PSOE. 
 



 

como a alma castelhana. Também defende a existência da auto-consciência feminista de María 

sob o texto, em um momento delicado de sua vida pessoal, onde o marido iniciava um romance 

extra-conjugal com Catalina Barcena, atriz do Teatro de Arte criado por ele, momento em que 

a autora escrevia sozinha pela primeira vez. Nessa obra, María cria Ana María, uma 

personagem feminina protagonista com conflitos existencialistas que rondam os motivos de 

traição masculina, que transita entre ser a mulher moderna, intelectual, que viaja o mundo, e a 

mulher tradicional, domesticada. Ana María tem uma autoconsciência panteísta, questiona seu 

lugar no mundo, sua insignificância e usa disso para mudar seu próprio destino. Ou seja, 

reconhece o que é ser mulher, vislumbra as privações que lhe se são impostas por isso, no andar 

da narrativa se torna uma companheira e um tipo de salvadora do homem, que diferente da 

representação dos personagens de autores da geração de 98, não é um ente solitário, heróico e 

consciente. Em outras palavras, é como se o don Juan estivesse delicadamente em estado de 

desmonte provocado pela autora. A autoconsciência de María sobre a condição das mulheres 

de sua época é esboçada no prólogo de Tú eres la paz, quando escreve,  

Las mujercitas de hoy, después de un cuarto de siglo durante el cual los 

modistas han permitido a las hembras respirar a gusto, se ven obligadas como 

lo estuvieron sus abuelas a apretarse el corsé para fingir que tienen talle de 

avispa; pronto, a poco que sigan apretando, tendrán que desmayarse como sus 

románticas antepasadas [...] Y Ana María [...] se encontrará entre hermanas, 

una vez más. (Martínez Sierra, 1965, p. 12). 31 

 

Quando se refere às mulheres no diminutivo “mulherzinhas”, María admite a 

inferiorização injusta com que é tratado seu gênero, e sugere que sua personagem Ana María, 

se seguir esses passos, se encontrará com suas ancestrais submissas aos costumes, como o do 

espartilho, futilidade que trazia prejuízo à saúde das moças, peça de roupa que gerava 

                                                
31 “As mulherzinhas de hoje, depois de um quarto de século durante o qual as costureiras permitiram 

que as mulheres respirassem livremente, são forçadas, como as suas avós, a apertar os espartilhos para 

fingir que têm cintura de vespa; Em breve, assim que continuarem a pressionar, terão que desmaiar 

como seus ancestrais românticos [...] E Ana María [...] se encontrará entre irmãs, mais uma vez.” 

(Tradução nossa). 
 



 

dificuldade para respirar e cujo fim era formar uma cintura mais elegante ao mundo masculino. 

Mas, como poderemos ver a seguir, não é essa personagem inerte, como as ancestrais, que a 

autora engendra e estampa em sua escrita.  Esse excerto vai de encontro com o destaque que 

Espada (2021, p.16) realiza, já na narrativa, onde a personagem Ana María costura não como 

obrigação e sim para se distrair do tédio das práticas impostas e  pondera sobre essa realidade 

da mulher burguesa, 

Imaginen, si pudieran llegar tan lejos, poetas, sería una maravilla que todas 

las historias estuvieran entrelazadas durante medio siglo en el hilo de la aguja 

de aquellas costureras viejas y solteronas que inevitablemente encontramos 

confinadas en el abominable cuarto de costura, con vistas ¡El patio, de 

nuestras casas burguesas! Puntitos en la tela blanca, sois como signos de un 

poema sin fin, el poema con el que sueñan las mujeres, del que sólo 

conocemos el ritmo. (Martínez Serra, 1965, p. 119).32 
 

 

A autoconsciência de Ana María que olha para o destino de outras mulheres mais 

velhas e a enfatização no serviço da costureira ou da tecelã, que são práticas extremamente 

ligadas ao feminino, que poderiam ser poetas, é o lugar onde a escritora parece projetar seus 

próprios pensamentos sobre sua condição como intelectual.  Na mesma direção, reflete María 

na escrita autobiográfica, quando menciona o nome de Matilde la Torre, se referindo a ela, 

como também desconhecida por ser mulher, em suas memórias evocadas em Gregorio y yo 

(1953, p. 372). A autoconsciência da personagem se mostra também em outros momentos de 

Tu eres la paz, como reflete Espada (2021, p. 17), por exemplo, quando desabafa a uma amiga 

que as mulheres têm muito a se queixar da intimidade com os maridos, trecho no que relaciona 

o casamento ao sacrifício e aconselha a amiga Juanita a não se mostrar inteligente no primeiro 

                                                
32 Imaginem, se pudessem ir tão longe, poetas, seria uma maravilha se todas as histórias estivessem 

entrelaçadas durante meio século na linha da agulha daquelas velhas costureiras solteironas que 

inevitavelmente encontramos confinadas na abominável sala de costura, com vista para o pátio, das 

nossas casas burguesas! Pontinhos no tecido branco, vocês são como sinais de um poema sem fim, o 

poema com que as mulheres sonham, do qual só conhecemos o ritmo. (Tradução nossa.) 
 



 

encontro com o amado, porque os homens se sentem diminuídos com essa característica das 

mulheres.  

Além disso, o próprio enredo sugere semelhanças com a situação conjugal do casal 

Martínez Sierra, já que, assim como o protagonista, Gregorio havia engravidado a amante 

Catalina Barcena. Embora em Tú eres la paz (1906) o desfecho seja um final feliz entre os 

personagens principais, o que seguiria as normas da tradição, é nesse momento que o olhar 

estratégico de María se manifesta, já que apesar de a obra seguir um certo rumo tradicional e 

oferecer o convencional em seu desfecho, ao longo do texto ela consegue representar o olhar 

antagônico ao da mulher tradicional e passiva. Isto é precisamente o que difere esse texto dos 

outros da geração, essa mirada crítica da mulher sobre si, sobre as outras e sobre o mundo, algo 

progressista para a situação das mulheres espanholas, tanto na construção literária dramática 

como do próprio público feminino. 

Da mesma forma que vimos em Tú eres la paz (1906), para Aldagalán (2021, p. 

108), María representou a mulher em sua literatura com dois fins, a de servir aos estereótipos 

de gênero e de romper com eles, personificando no que ele chama de perfil arquetípico. Ao 

longo de seu trabalho, Aldagalán (2021, p. 130) dá exemplos destacando nas obras de María      

a figura maternal religiosa das freiras em Canción de Cuna (1916), Lirio entre Espinos (1911) 

e El reino de Dios (1916), onde há personagens protetoras e afetuosas. Na sua leitura, Aldagalán 

destaca que na primeira obra mencionada; se tem uma inversão de paradigmas, onde a postura 

maternal de Sor Gracia, a protagonista freira que é forte e sábia, toma a postura de instruir dois 

anciãos do gênero masculino, revelando uma certa superioridade, divergente para os padrões 

da época. Aldágalan (2021, p.109) também acentua sobre o papel da princesa indefesa no conto 

La princesa Margarita, que é inocente porém deseja se emancipar de formas expressas no 

enredo, da madrasta, cruel e ambiciosa. Em relação a El ama de la casa (1911), indica que a 

personagem da madrasta é subvertida a uma mulher bondosa e vítima das filhas do novo esposo 



 

e destaca as personagens antagônicas que cria María, que permeiam entre a mulher angelical, 

como a personagem Lucita, que diferente do irmão serve aos serviços domésticos na família. 

Em Pascua Florida (1919) realça a figura da mulher fatal, assim como em Es así (1960), com 

a personagem Clavellina que utiliza      artifícios físicos e sensuais para seduzir os homens. 

É importante ressaltar a vasta carreira de María e seus diferentes lugares de escrita 

no tempo e espaço literário, aspecto que Aldagalán (2021) considerou analisar em sua tese, já 

que as obras Es así (1960) e Pascua Florida (1919) foram redigidas e publicadas com quarenta 

e um anos de diferença. O que não foi levado em consideração, foi que uma das obras foi feita 

nos anos dez na Espanha, sob o pseudônimo de Gregório, e outra em exílio em terras latino-

americanas, assinada com o nome María Martínez Sierra, o que também pode ter modificado 

sua escrita.                        

Inúmeros fatores podem ter influenciado na maneira que a autora se expressou.  

Woolf (2020, p. 126) dissertou que para a mulher é inevitável falar conscientemente 

como mulher, porém a escrita com essa tendência está condenada à morte mesmo que brilhante. 

Porque as mulheres subalternizadas à escrita estão um passo atrás dos homens que possuem 

uma liberdade que já lhe é sua por direito. Shakespeare, como ela exemplifica, tinha uma mente 

andrógina, que partia de um lugar em que não era necessário pensar sua posição relacionada ao 

seu gênero, antes de exercer o ato criativo. Diferente do que era para as mulheres, que traziam 

a fúria, a cólera e o desconserto provocados pela repressão. Dessa forma, compreende-se a 

influência sociocultural na escrita feminina e os efeitos que provocam o amordaçamento nas 

obras femininas.    Woolf reitera que o autor de Otelo (1603) e Cleópatra (1603) escancarou 

suas impressões e esgotou todas as possibilidades e formas no desenvolvimento do seu ato 

criativo. E para isso ocorrer, “é preciso haver um perfeito entendimento, na mente, entre o lado 

feminino e o masculino antes que a arte da criação possa realizar-se. Algum casamento entre 

opostos precisa ser consumado.” (WOOLF, 2020, p. 126).  



 

 Inexoravelmente ousamos utilizar esse processo subjetivo da mente de que falou 

Woolf,  para sugerir a hipótese de que ocorreu na prática por meio da escrita simbiótica de 

María e Gregorio no início da relação e depois no desenvolvimento criativo solo de María, que 

pode, por sua vez, ter pensado enquanto compunha seus textos: “Como escreveria um homem?” 

(já que seria um que firmaria seus textos). E ter articulado um entrelaçamento íntimo entre 

mulher e homem, para sua escrita emergir e salientar-se mais livre e sem tantos empecilhos se 

se assumisse escritora mulher naquele cenário de opressão. De forma que poderia exercer a 

totalidade da mente e escrever com mais liberdade e trégua, se sentindo mais à vontade para 

manifestar sua escrita feminina nas brechas de seus discursos literários e ensaios. 

Vale ressaltar que o uso do pseudônimo Gregório Martínez Sierra, inicialmente, e 

seu sobrenome de casada, posteriormente, fizeram com que seu nome estivesse sempre ligado 

ao nome de um homem, de forma que María passa a ser sempre relacionada à imagem de 

Gregorio, pelo pseudônimo ou pelo sobrenome que a remete ao casal Martínez Sierra. 

A ausência do nome da escritora nas publicações que produziu na Espanha e sua 

posição artística à sombra de Gregorio rendeu e ainda rende muitas especulações, encontradas 

em sua fortuna crítica, assim como a forma que se dava a representação de personagens 

mulheres em suas obras, onde muitas colaboraram para o estereótipo feminino em uma visão 

frágil, submissa e alienada, e em outras se liam nuances feministas, como vimos em Tú eres la 

paz (1906) onde aponta Johnson (2004) em seu texto Teoría feminista en Tú eres la paz e nas 

obras Mujer (1925) e Sortilegio (1930), segundo Aldágalan (2018) em sua tese María de la O 

Lejárraga: la imagen de la mujer en su literatura.  

 Na retaguarda das considerações sobre o feminismo latente ou não na escrita 

literária de María, ou sobre suas declarações sorrateiras sobre a autoria dos textos, que são fatos 

que não poderiam deixar de ser elencados na apresentação do tema desta dissertação, 



 

observamos suas contradições e decisões, estratégias e contratempos e atentamos veemente à 

sua condição de vida extremamente desfavorável ao exercício intelectual da escrita.  

Tudo sempre corroborou contra desejo de María de escrever, o que vislumbramos 

ter sido para ela ainda mais penoso, já que detinha uma autoconsciência feminista. 

Portanto, ao realizarmos nossa análise, mantivemos passos brandos, porém 

categóricos, sobre a atuação literária da autora, também em seu último exílio. 

Lugar que se ocupou e encontrou-se como uma mulher idosa que deteve uma 

relação singular com o trabalho e exercício intelectual, já que comparada a outras autoras da 

mesma época, ditas como feministas tanto na Espanha como na própria Argentina teve uma 

carreira ímpar. 

  



 

Capítulo 2 – Uma senil espanhola escreve literatura na Argentina 

 

É na Argentina, após um ano de sua chegada, que María publica Una mujer por 

caminos de España (1952) e, no ano seguinte, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración 

(1953) é divulgado no México.   

     Considerando que a censura franquista, segundo Blanco (2001 p. 360), já havia 

proibido até mesmo a veiculação de Canción de Cuna (1911), tendo em vista que Franco 

buscou liquidar todo e qualquer material artístico de dramaturgos republicanos, para María 

já era esperado que a sua primeira autobiografia não seria aceita pelo governo tirano, por 

conter conteúdo político. Porém, a escritora acreditava que o segundo livro passaria sem 

censura, como recupera Blanco (2001, p. 361) ao expor uma carta que ela dirigiu ao seu 

irmão, apresentando possíveis nomes para o texto e, portanto, expressando sua convicção 

sobre a possibilidade de publicação.  Nela, María afirma que “[el] que más convendría para 

España es Horas serenas33 porque en él no se trata más que de vida literaria sin política ni 

religión. Si verdaderamente están dispuestos a publicarle, en cuanto termine con España 

triste’’3435 36  

Apesar da expectativa anunciada por María, os textos não tiveram circulação no 

seu país natal naquela época e, tal como sugere Blanco (2001), editora de livros de María na 

atualidade, “después, el característico silencio en el que los vencedores sumergieron a los 

vencidos recayó sobre la figura de María y su obra.”(BLANCO, 2001, P. 361,).37 Somente 

quase meio século depois, e por conta do resgate dessas publicações já na Espanha 

                                                
33 Horas serenas seria o primeiro título que María pensou em intitular a então Gregorio y Yo (1853). 
34 España triste foi outro título pensado por María para Una mujer por caminos de España. 
35 Carta a Alejandro Lejárraga, 21-IV-1954. Archivo María Lejárraga. 
36 “[aquele] que seria mais adequado para a Espanha é Horas serenas porque nada mais é do que uma 

vida literária sem política ou religião. Se estiverem realmente dispostos a publicá-lo, assim que eu 

terminar Espanha Triste”. (Tradução nossa). 
37 “Depois, o silêncio característico em que os vencedores imergiram os vencidos recaiu sobre a figura 

de Maria e da sua obra.” (Tradução nossa.) 



 

democrática, reeditadas em 1989 e em 2000, María voltou circular na sua terra e foi alocada 

na chamada Espanha Peregrina38 nos estudos de letras espanholas. 

Esses textos que circularam inicialmente pelas terras latino-americanas                     

funcionaram como uma apresentação de María, ao evocar  um conjunto fragmentado de 

memórias que se relacionam entre si, manifestando a perda e a melancolia vivida pela autora 

no exílio, podem ser consideradas, segundo Blanco (2002, p. 173), como uma tentativa de 

restabelecimento. É importante ressaltar que naquele período ela se vê impossibilitada de 

utilizar o pseudônimo do ex-marido para continuar escrevendo, como assim também de 

reaver o dinheiro provindo dos direitos autorais sobre a obra assinada por ele, que tinham 

sido entregues à filha de Gregorio com outra melhor. Nas obras referidas, María se apresenta 

a si mesma, primeiramente, como propagandista do partido socialista espanhol e, depois, 

como construtora literária e gestora teatral.       

Para López (2022, p. 169), Buenos Aires foi escolhida pela espanhola por conta de 

já ter tido uma relação de trabalho com a Argentina. Por um lado, María tinha efetuado 

traduções para editoras portenhas muito antes de chegar no país. Por outro lado, suas peças 

formavam parte da cena cultural do país.  Sortilégio estreou em Buenos Aires em 1930. Na 

cidade também havia se exilado Gregorio Martínez Sierra  entre 1940 e 1947, período em 

que aconteceram as estreias de Canción de Cuna (1941), Tú eres la paz (1942) e Los 

hombres prefieren viudas (1943), todas escritas por María durante o casamento e após a 

separação durante o exílio. Esse fato é também uma mostra de que a autora continuava 

enviando seus textos a Gregorio, em tutela, até a morte do mesmo. 

                                                
38 A Espanha Peregrina representa o êxodo de um importante capital humano configurado na perda de 

um contingente extremamente qualificado que deixou o país gradualmente durante a contenda e que, 

após a queda da Catalunha, no princípio do ano de 1939, partiu para o exílio massivamente. (ARRUDA. 

2016, p. 28) 



 

Obstinada e mais feliz na capital argentina, cidade a qual considerou mais civilizada 

e parecida com Madri, comparada aos outros lugares que visitou na América Latina, 

escreveu, 

Buenos Aires me gusta también: es otra cosa; no se parece a América, sino a 

Europa; recuerda en parte a París y en parte a Madrid; no tiene nada de aspecto 

colonial ni pintoresco, pero está muy cuidada, limpia; la gente anda toda 

decentemente vestida; no se ven pobres por las calles, después de la leprosería 

de México, de su suciedad y de su mal olor, parece un paraíso. Estoy en un 

hotel muy bonito, limpio y bien atendido que se parece a los de Norteamérica. 

(LEJÁRRAGA, 1951, p.196)39 40 

 

Os elogios à cidade e sua população não implicaram, porém, uma rápida e fácil inserção 

do seu trabalho naquele novo território. Nos vinte anos que ali se manteve, a autora não se 

viu livre de percalços para seguir trabalhando. Sastre e Vizcarra (2009, p. 32) destacam o 

fato de que Gregorio, por motivos não claros, em sua passagem pela Argentina, também em 

exílio, afirmou que María tinha  morrido, o que só dificultava ainda mais seus planos em 

seguir escrevendo. Apesar disso, María alcançou a estabilidade financeira que almejava para 

sobreviver minimamente com dignidade, mas enfim descobrindo logo que seria improvável 

continuar investindo no teatro. 

Primeiro, tentou de todas as formas estrear Es así (1960) e Para casarse hay de ser 

viuda, que mais tarde se chamaria El amor vuela (1960). Com El buen tirano acreditou ser 

possível dar vida ao texto junto a Ana Lasalle41, atriz exilada, que acabou rompendo laços 

com seu empresário, o que impediu María de prosseguir com seus planos de reaver os 

cenários cênicos de um espetáculo. Depois de várias tentativas, se deu conta que as portas 

                                                
39 Carta [127] de María à amigos de Madri não mencionados, 1 de nov, de 1971, Buenos Aires. 
40 “Gosto também de Buenos Aires: é outra coisa; Não se parece com a América, mas sim com a Europa; 

Faz lembrar em parte París e em parte Madri; Não tem nada de colonial ou pitoresco na aparência, mas 

é muito bem cuidada, limpa; As pessoas estão todas vestidas decentemente; Não se vê pobre nas ruas, 

depois da lepra do México, da sua sujeira e do seu mau cheiro, parece um paraíso. Estou em um hotel 

muito bonito, limpo e bem cuidado, que se parece com os da América do Norte.” (Tradução nossa). 
41 Atriz espanhola que com a Guerra Civil Espanhola, deixou o país e se estabeleceu na Argentina, onde 

continuou sua carreira teatral formando sua própria companhia. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola


 

da dramaturgia estavam exclusivamente entregues às obras puramente argentinas, em uma 

conjuntura cultural de caráter nacionalista. 

     Sastre e Vizcarra (2009, p. 33) salientam que foram várias as peças renegadas 

por diretores e empresários da encenação, como por exemplo Tragedia de la Perra Vida      

(1954). As produções foram reunidas, anos depois, no volume Fiesta del Olimpo (1960), 

com outros textos do exílio. Além dessa publicação firmada com o nome de María Martínez 

Sierra, Viajes de una gota de água (1954) foi seu último livro original, nessa ocasião 

assinado com o nome de María de La O’ Lejárraga. 

Diante da falta de oportunidades para prosseguir com suas publicações 

dramatúrgicas, María encontrou amparo no exercício da tradução, ofício que já tinha 

desenvolvido na Espanha, como foi explicitado previamente. Em consulta local na portenha 

Biblioteca Nacional Mariano Moreno, em julho de 2023, pudemos observar em seu catálogo 

bibliográfico a presença de obras assinadas por María  no país, como Fiesta en el Olimpo y 

otras diversiones menos olímpicas (1960), lançada pela editora Aguilar, assim como a 

tradução realizada com Miguel Ángel Asturias, de Teatro (1962) de Jean-Paul-Sartre, 

lançada pela editora Losada. Constatamos com isso que, sem dúvida, a tradução foi uma 

maneira que permitiu desenvolver trabalho intelectual e obter retorno financeiro na 

Argentina. María traduziu para as editoras Aguilar, Losada, Hachette, Sudamericana e 

Grijalbo, obras de Adamov42, Anohuil43, Mauriac44, Ben Johnson45, Maeterlinck46, 

                                                
42 Arthur Adamov (1908- 1970, dramaturgo francês, e vanguardista notável, publicou em Paris: 

L`Invasion, La Parodie, Tous contre Tous, Le Professeur Taranne, entre outros. 
43 Jean Anouilh (1910 – 1987) um dramaturgo francês, que publicou Le Rendez-vous de Senlis (1941) 
44 François Charles Mauriac (1885-1970), escritor francês, ganhador do prêmio Nobel de Literatura de 

1952 
45 Benjamin Jonson (1572-1637), foi um dramaturgo, poeta e ator inglês da Renascença, contemporâneo 

de Shakespeare. Entre suas peças mais conhecidas estão Volpone, The Alchemist e Bartholomew. 
46 Maeterlinck (1862 -1949) dramaturgo, poeta e ensaísta belga de língua francesa, e principal expoente do 

teatro simbolista. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1910
https://pt.wikipedia.org/wiki/1987
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a


 

Ionesco47, Thornton Wilder48, Priestley49. (SASTRE & VIZCARRA, 2009, p.34). Pode-se 

observar na enumeração citada que trabalhou em sua maior parte traduzindo das línguas 

francesa e inglesa. 

Para López (2022, p. 169), a saída que a escritora encontrou, para atuar na 

sociedade argentina da década de 60, se deu através de outras formas de produção e consumo 

cultural, no rádio e na imprensa, especificamente, escrevendo para as revistas argentinas 

direcionadas ao público feminino. Quanto a esse movimento, para Vizcarra e Sastre (2009, 

p.34), María reconhecia que sua atuação era de pouca relevância, já que escrevia para 

sobreviver, no entanto de maneira fidedigna, de forma que pode trabalhar em vários contos, 

artigos e pequenas peças, além de apresentar programas no Rádio Nacional Argentina e no 

Rádio Municipal de Buenos Aires, inclusive originais, entre 1959 e 1964.                                       

No artigo intitulado Mis fantasmas teceu comentários sobre autores espanhóis que 

conheceu ou leu, como Emilia Pardo Bazán, nos programas de rádio “La voz del pueblo”, 

programa de rádio falou sobre ditos e canções e em “Como sueñan los hombres a las 

mujeres” (1959) discutiu a respeito de como poetas, dramaturgos, pintores e romancistas 

idealizaram o modelo feminino esdruxulamente irreal em suas manifestações artísticas, 

construindo padrões inalcançáveis ou indignos para o público feminino autêntico. Esses 

programas foram transformados em artigos e publicados posteriormente por Vizcarra e 

Sastre (2009) na Coleção Nuestros Escritores, onde se reuniram trinta artigos sobre o tema.  

María escreveu desde sua chegada no país na Revista Olimpo, no jornal La Prensa 

e, com maior frequência, na revista Maribel. Essas publicações se deram no contexto da 

chegada de Perón à presidência do país, período que como conceitua Zabaleta (2000, p. 2) 

                                                
47 Eugène Ionesco (1909-1994) foi um dos maiores patafísicos e dramaturgos do teatro do absurdo.  
48 Thornton Niven Wilder (1897-1975) foi um escritor estadunidense, ganhou o Prémio Pulitzer de 

Ficção (1928) Prémio Pulitzer de Teatro (1938), entre outros. 
49Joseph Priestley (1733-1804), um teólogo, clérigo dissidente, filósofo natural, educador, teórico e 

político britânico que publicou mais de 150 obras. 



 

pode ser chamado de nacional-burguês, caracterizado pelo movimento político multi-

classista do partido peronista que necessitou da força das mulheres para reconstruir os 

processos constitucionais que foram abalados no período anterior, conhecido no país como 

a Década Infame50.       

Com a modernização, a industrialização, a boa economia, junto aos projetos 

políticos impulsionados por Eva Perón, como o direito ao voto feminino que foi adquirido 

apenas em 1947, como nos situa López ( 2022, p. 170), ocorreram melhorias na situação da 

mulher argentina, que ficou mais ativa no mercado de trabalho, ainda que em posições que 

serviam ao tradicional pensamento sobre o feminino, como secretariado, docência, 

confecção, enfermagem, servindo aos valores conservadores do peronismo, porém mais 

flexíveis em relação aos anos anteriores de governos.  Em relação aos direitos adquiridos 

recentemente no país de chegada, vale destacar que María já tinha escrito sobre isso na sua 

terra natal e inclusive tinha  a lutar por eles em sua época de militância espanhola nos anos 

vinte.  

Com a presença das mulheres no mercado de trabalho e a obtenção de poder de 

compra e consumo cresceu também o interesse em programas de rádio e editoriais que falem 

sobre temáticas do universo feminino. Nesse cenário, um pouco atrasado em relação às 

discussões já dadas na Espanha e na França, María teve que explorar temas como o amor, 

os triângulos, a traição, as memórias, o cuidado com os filhos, a família e, o tema mais 

recorrente, a velhice, para se adaptar e conseguir se inserir no meio editorial.      Nesse 

sentido, ela se portou como uma mentora e orientadora das novas gerações de leitoras  e, 

através do rádio, falando às mulheres pertencentes à classe trabalhadora. 

                                                
50 A Década Infame foi um período da história da Argentina que começou em 6 de setembro de 1930 

com o golpe de estado civil-militar que derrubou o presidente radical Hipólito Yrigoyen, e terminou em 

4 de junho de 1943 com o golpe de estado militar que derrubou o presidente conservador Ramón 

Castillo. 
 



 

María, insistente e perseverante em fazer o que sempre amou e fez por excelência, 

morreu aos 99 anos, ainda exilada na Argentina, sem conseguir ver a democracia ser instalada 

novamente na Espanha, porém produzindo até o final da sua vida. Especificamente, Sastre 

e Vizcarra (2009, p. 34) assinalam que os últimos textos originais dela, dos quais  se teve 

notícia, datam do ano de 1967, quando ela já tinha noventa anos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2.1 Exílio e memória à outra margem do Atlântico 

 

O exílio em terras estrangeiras e desconhecidas como condição para o indivíduo      

pode trazer a experiência de desarraigo, do não pertencimento, da nostalgia e da 

desconstrução da identidade.  No caso de María, isto aconteceu marcado com mais um 

elemento por se tratar de uma mulher idosa. 

Para se referir ao estado emocional que María deixa transparecer na narrativa de 

Gregorio y yo (1953), após a morte do diretor, Blanco (2006, p. 371) evoca o que diz Freud51 

quanto ao luto ser um estado passageiro, diferente da melancolia.                  Segundo Jones 

(2004, p. 56) relata, o motivo desse estado tem que ser lido junto com outros fatores, como 

a falta de colaboração de Catalina Barcena,  mãe da filha de Gregorio, quem não facilitou 

novas publicações nem compartilhou os direitos autorais que obviamente lhe pertenciam a 

Maria, além da ausência de referência dela em contraste com a  realização de uma 

homenagem póstuma ao amante, realizada por colegas e intelectuais cinco anos depois de 

seu falecimento no Teatro María Guerrero de Madri.   Blanco quer nos salientar que o 

abatimento de María pode ter sido a gota final de combustível que serviu para a quebra de 

seu silêncio, idôneo até então, sobre a sua escrita confiada, em outras palavras, o que a levou 

a revelar publicamente seu papel de autora. 

Ao chegar em Buenos Aires em  1951, María já tinha iniciado a escrita da 

autobiografia, Gregorio y Yo (1953).  

Em contraste com o expressado pela autora a respeito da sua estância no continente 

americano, na sua estadia prévia em Nice, na França, em 1942, não se sentia uma desterrada, 

já que era ali que se instalava muitas vezes para fugir do intenso inverno madrileno com o 

                                                
51 Apud Blanco (2001). Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madri: Alianza, 1970, p.223. 



 

objetivo de escrever, o que lhe fez do país um lugar familiar. As impressões da escritora 

mudaram nos últimos anos, migrando e vivendo na América Latina. 

      É na Argentina, após passar pelo México, que se dá conta que nunca mais 

voltaria à Espanha, sentimento que deixa transparecer no último capítulo da autobiografia, 

intitulado “En la otra orilla”, como conceitua Blanco (p. 372): um “trabalho psíquico da 

dor”. Nele é possível observar um extremo saudosismo lamurioso de María ao se recordar 

da Espanha e confirmar que nunca desejou pisar em terras americanas. A escritora reflete 

sobre as semelhanças que encontrou entre seu último local de residência e sua terra natal, ao 

comparar a cidade portenha à Madri em busca de um conformismo íntimo. O mais 

interessante nesse relato, na nossa perspectiva, é a maneira em que a autora se auto intitula 

uma anciã. Ao refletir, olhando o mar, escreve, 

Una anciana enseña el pasado, es decir, recuerda. Después de todo, la luz del 

crepúsculo de la mañana es tan fantasmal como la de la noche. Y el engaño 

de la luz incierta puede ser tan excitante cuando el sol está a punto de salir 

como cuando acaba de ponerse. El temblor de la joven esperanza es muy 

similar al del viejo anhelo; hay una diferencia: la esperanza vuela por el aire 

en un suspiro ardiente; El recuerdo corre lentamente por su mejilla arrugada 

como una lágrima involuntaria. (SIERRA, 2000, p. 368).52 
 

María parece, nessa passagem, meditar sobre a velhice com desesperança, ao 

conceber sua memória como um tormento sombrio para o exílio na América Latina.          

Mesmo que esse último capítulo narrado não tenha sido o fim para seu trajeto intelectual e 

estado de ânimo, configurando apenas uma passagem difícil e tomada de temores e 

incertezas, suas palavras são duras quanto à memorização. 

 Ricouer (2000, p. 83) conceitua a rememoração como uma economia de 

esforços no ato de relembrar, diferente da memorização, que é o que faz María em sua 

                                                
52 “Uma velha ensina o passado, ou seja, ela lembra. Afinal, a luz do crepúsculo da manhã é tão 

fantasmagórica quanto a da noite. E o engano da luz incerta pode ser tão excitante quando o sol está 

prestes a nascer como quando acaba de se pôr. O tremor da esperança jovem é muito semelhante ao da 

velha saudade; há uma diferença: a esperança voa pelo ar num suspiro ardente; A memória desce 

lentamente pela bochecha enrugada como uma lágrima involuntária.’ (Tradução nossa).  



 

narrativa, que consiste no exercício de ativar a consciência no processo de acessar lugares 

que conheceu, pessoas que conviveu e sensações que experimentou. María evoca os nomes 

de Juan Ramón Jiménez, José Carner, Eduardo Marquina, Juan Maragall, Rubén Darío, 

Antonio Machado, entre outros, e nessa operação constrói todo o capítulo no ato da 

memorização, porém, essa atividade parece levar a escritora a exaustão à até mesmo a 

negação e interrupção. Ela mesma afirma, “no puedo seguir. No quiero seguir [...] cuando 

intentas hablar de seres que ya no existen, parece que te vas, escribiendo con sangre. Y luego 

nos cansamos de recordar”. (SIERRA, 2000, p. 393,).53  

Enquanto os historiadores se propõem a fazer história, María, como todos nós, pôde 

fazer memória, e há nisso, segundo Ricouer (2000, p.82), um processo similar do ponto 

cognitivo e prático. Para o caso em questão, o resgate das memórias dolorosas da autora, no 

exílio no território argentino, problematizada como a dos exilados de 39, constitui a história 

contada do franquismo pelos esquecidos, expurgados, os perdedores.  

Um exemplo importante dentre os expurgados ao exílio é Afonso Daniel Manuel 

Rodríguez Castelao, escritor, político galego, que viveu, assim como María, seus últimos 

anos de vida na Argentina. É importante salientarmos aqui a passagem dele pelo país, para 

evidenciarmos a melancolia e a recusa da situação da Espanha que pairava entre os 

extraviados do governo de Franco, incluindo os galeguistas republicanos que lutavam pela 

autonomia de Galícia. 

Abraira (1986, p.151) ressalta que no exílio o ideal de manter vivos a cultura e a 

língua galega se manteve firme para Castelao e outros nomes de galeguistas importantes 

como Rodolfo Prada, Claudio Fernandez, Gerardo Días, Antonio Seoane e Ramom Rei 

Baltazar, que preocupados pelas circunstâncias que enfrentavam se apegavam ao ideal de 

                                                
53 Não posso seguir. Não quero continuar [...] quando você tenta falar de seres que não existem mais, 

parece que você está indo embora, escrevendo com sangue. E então a gente cansa de lembrar. (Tradução 

nossa). 



 

reorganizar o Partido galeguista na Argentina e criar alguma forma de governo galego no 

exílio, já que encontrou no país um ambiente amistoso com outros galegos para realizar o 

que desejava e criou a Irmandade Galega, uma entidade mais patriótica do que política que 

durou em Buenos Aires por três décadas e se entendeu para agregar participantes no Chile e 

no México. 

Resgatar esses nomes e memórias, incluindo os textos autobiográficos de María se 

dá à luz das contribuições de Benjamin (1940, p.223), para quem só uma humanidade 

redimida é capaz de olhar em cada parte na esperança em recuperar o passado, e se isso não 

acontecer, os mortos não estarão seguros.  

A respeito das possibilidades das mulheres de contribuir à memória e história 

coletiva, Perrot (2005, p. 31) lembra que, “entre fugacidade dos traços e um oceano de 

esquecimento, os caminhos da memória das mulheres são estreitos.”.  Para a pesquisadora 

(2005, p. 29), a dificuldade em compreender a história das mulheres se dá por conta do 

apagamento de suas memórias, tanto no ambiente público, como no privado, por conta da 

destruição de textos como diários, cartas e autobiografias. Tendo em conta isto, vale destacar 

que quando María escreve suas autobiografias e as assina emerge do lugar privado ao 

público sua memória, ato que se produz, como conceitua Perrot (2005, p. 38), como a escrita 

feminina do século XIX e XX, isto é, com caráter familiar e semi-oficial. 

Apesar de toda a lamúria em posição de exilada que toma conta de todo capítulo 

“La otra orilla”, María termina o texto em tom de interrogação,  

Volverás entendimiento prócer aun enriquecido por experiencias que yo ni 

siquiera puedo imaginar, volverás cuando hayas descansado de la fatiga del 

vivir. No ando lejos de pensar que la muerte es sólo un descanso temporal del 

espíritu pero ahí está el enigma: ¿Cuánto tiempo necesitará el alma para 

descansar de una vida? (MARTÍNEZ SIERRA, 2000, p.)54 

                                                
54 Você retornará a compreensão de um herói mesmo enriquecido por experiências que nem consigo 

imaginar, você retornará quando tiver descansado do cansaço de viver. Não estou longe de pensar que 

a morte é apenas um descanso temporário do espírito, mas é aí que reside o enigma: Quanto tempo a 

alma precisará para descansar de uma vida?(Tradução nossa). 
 



 

 

Com a morte de Gregorio, María se viu em estágio de apagamento no campo da 

escrita, na cena cultural. Essa passagem está antecedida pela lembrança da imagem da mãe 

morta aos 99 anos, o que faz com que a divagação sobre a finitude se inicie no trecho. Se 

ver em sua genitora, sua mestra, sem vida e questionar para onde foi sua inteligência, induz 

a Maria a pensar sobre si, em como terminaria a vida que teve sendo a sombra do marido e 

ao questionar quanto tempo precisaria descansar para ressuscitar.  

O texto memorialístico sobre a colaboração entre o casal termina como um suspiro 

doloroso à outra margem do Atlântico, mas que deixa reticências. Mesmo de forma tímida, 

na Argentina, a escritora, sob o nome de María Martínez Sierra, pouco tempo depois, 

(res)surgiria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2.2 A revista portenha Maribel  

 

Ford & Rivera (1985, p. 31), amparados por dados do Instituto Verificador de 

Circulaciones, anunciaram três cortes na evolução contemporânea dos diários na Argentina. 

O primeiro vinculado à recomposição de governos autoritários, o segundo à      estabilidade 

nos meios de comunicação e o terceiro à crise econômica de 1975. A fase que os autores 

conceituam como pico, destacando o aparecimento de 233 títulos de jornais em 1960, 

corresponde ao primeiro corte, a etapa de recomposição no marco dos governos de Frondizi 

a Illia (1958 a 1963). Quanto às revistas, Ford & Rivera (1985, p. 33) assinalam que Caras 

y Caretas (1898) foi a primeira revista moderna argentina e que a Revista Para Ti (1922) 

pode ser considerada a primeira revista feminina do país, que teve um aumento expressivo 

na tiragem de exemplares na década de 40. A respeito do crescimento de número de revistas 

femininas, Franco & Pulido (1997, p. 114) o atribuem, no geral, ao fato de que as mulheres 

de classe média e baixa passaram a ter maior acesso à educação nas primeiras décadas do 

século XX, momento onde surgiram revistas como La mujer, Rosalinda, Vosotras, Femenil, 

Damas y Damitas, El Hogar e Maribel.  

A revista Maribel, na qual María publicou entre 1954 a 1961, surgiu em 1931 na 

capital argentina e se apresentava logo, no ano de 1935, como uma revista para todas as 

mulheres, com ideal de comover e entreter com conteúdos de moda, notícias de artistas e 

moldes para costura, como na imagem abaixo, 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Figura 5. La revista de la mujer argentina. Maribel, 1935  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Editorial Sopena publicava Maribel semanalmente e continuou o fazendo durante 

muitos anos do peronismo. A revista era composta por sessões que reuniam conselhos 

domésticos, sobre educação dos filhos e cuidados com a família, interseccionados com notas 

culturais sobre artistas, novelas, poesias, contos e publicidade de artefatos considerados úteis 

ao público feminino.  

Como constata Schaufler (2013, p. 98), Maribel cobria um universo amplo de 

leitores, porém, segundo a autora, foi abordada de forma escassa como material de análise nas 

pesquisas que abordam temas como feminismo, feminino e as mídias. Alguns aspectos quanto 

a imagem da mulher como erotização, como forma de publicidade, disputas de gêneros e 

sexualidades são abordados em uma breve síntese sobre a revista feita pela pesquisadora, que 



 

considera ainda o momento cultural do país,  na década de 60 pelo chamado “boom” literário, 

onde, em sua visão, a leitura estava integrada como prática em diferentes setores da população. 

Maribel se destinava aos setores de menores recursos, aspecto que  pode ter sido um dos 

motivos por ter sido esquecida na história das mídias. Por outro lado, ainda de acordo com 

Schaufler (2013, p. 99), é justamente ali onde se encontram discursos eróticos, sobre a 

sexualidade e sobre o feminismo, muito mais do que na revista Claudia, que foi catalogada 

como revista progressista e de vanguarda por muitos estudiosos. Maribel quanto à sexualidade 

da mulher abordou diversas vezes o tema da contracepção, o protótipo da mulher libertada do 

medo de falar sobre sexo, os novos padrões de organização familiar e a defesa de métodos 

modernos contra a gravidez, como a pílula. 

 Schaufler (2013, p. 3) destaca que os anos 60 inauguraram um momento de 

revolução discreta para as relações sexuais e de gênero, em meio ao cenário político que 

oscilava entre autoritarismo e lutas idealistas, de forma que o erotismo e a presença de, por 

exemplo, pílulas anticoncepcionais em propagandas estavam presentes nas revistas femininas 

dessa época, o que pode ser considerado como uma conquista feminista para as mulheres 

argentinas. Simultaneamente, nesse momento, se defendia o estereótipo da dona de casa, que 

naquele momento servia ao ideário do consumo, frisando que elas deveriam ser bem equipadas 

com eletrodomésticos, prezar pela beleza física e higiene, com sapatos novos e produtos de 

estética, dentre outros produtos destinados a esse novo público feminino que transcendia, 

naquele contexto histórico e social, a esfera do privado para o mundo do trabalho externo. 

A pesquisa, especificamente, sobre a revista Maribel resultou um pouco escassa no 

campo acadêmico. Por conta de que não existe muito material a respeito dela, além  dos 

trabalhos publicados pela pesquisadora já mencionada, María Laura Schaufler, que serão úteis 

mais a frente neste mesmo subcapítulo, buscamos realizar também uma análise nossa sobre a 

revista, a fim de compreender seu lugar na sociedade. As publicações que nos interessam 



 

correspondem a anos alternados entre 1950 a 1965 e consideramos necessário    apresentar o 

panorama em que o periódico estava inserido, observando alguns conteúdos aos quais tivemos 

acesso, através de pesquisa em hemerotecas digitais argentinas, como Acervo Histórico de 

Revistas Argentinas, e em contato e adesão de periódicos com colecionadores e livreiros de 

Granada, na Espanha e em Buenos Aires, Argentina. 

Analisando os exemplares aos quais tivemos acesso, podemos afirmar que, em 

primeiro momento e com um olhar contemporâneo, a revista se mostra extremamente sexista e 

fica um tanto difícil encontrar a qualidade de progressista a qual Schaufler (2013) aludiu. Temas 

como o amor e o casamento, como no excerto abaixo correspondente a um número do ano de 

1959, são assuntos que são tratados de forma excessiva, misturando-se às resenhas e chamadas 

lúdicas como a que leva por título “El abecedario indiscreto”, na parte superior à direita, 

 

 Figura 6. Amores y Amoríos, Maribel, 1959, p. 47 

 



 

O assunto do matrimônio flui entre notícias, ludicidades, novelas e publicidades, 

como a do mesmo editorial de 1959 (imagem abaixo), com o título “Una viaje de Bodas”, que 

traz ao seu redor uma propaganda de sabonete “Lux”. Com apelo romântico se sugere que 

depois do final da ficção vista pelo casal a atriz principal para o marido é a esposa, exagerando 

ao imaginário feminino que se espelhava na beleza das atrizes do cinema, 

 

 Figura 8. Recetario Doméstico, Maribel, 1960, p. 44. 

 

Para Romero (2010, p.335), o tema amor é um dos pilares fundamentais dos 

discursos em revistas femininas, que tem o intuito de transmitir e reforçar a mensagem 

tradicional da mulher que tem como objetivo central da existência  o matrimônio, servindo um 

modelo social clássico de um feminino submisso e passivo que deve agir de forma que 

mantenha o parceiro ao seu lado através da subserviência. 

Isso pode ser visto também na edição do ano de 1960, do qual selecionamos um 

trecho que se intitula “Recetario Doméstico”. Nele, se desenrola um apelo à dona de casa com 

dicas para manter a casa limpa e organizada a serviço da família. O texto realça que a mulher 

pode ser mal vista pela sociedade caso seu marido vista roupas manchadas, já que isso o faria 

parecer deselegante. Nesse sentido, o trabalho doméstico desenhado pela matéria de Maribel, 



 

de zelar e cuidar da aparência do esposo através do cuidado exercido com suas roupas, seria 

um mérito e não um trabalho que poderia ser tratado como obrigação, contrariedade e 

submissão da mulher,  

 

 

 Figura 7. Recetario Doméstico, Maribel, 1960, p. 44. 

 

Dentre outros, um apelo, presente na mesma edição acima de 1960, direcionado à 

dona de casa, que passava a também se tornar uma consumidora e com poder de compra por 

estar sendo inserida no mercado de trabalho, era o de ser imprescindível efetuar a compra de 

aparatos para facilitar tanto o serviço doméstico, como a conservação da beleza. Na mesma 

linha, era promovida a utilização de medicamentos, caso tivesse dificuldades em lidar com a 

dupla jornada de trabalho, fora e dentro de sua casa. Na propaganda abaixo se representa uma 

mulher tecelã que parece estar em um ambiente de produção têxtil, 



 

 

 Figura 6. Propaganda de Remédio Geniol, Maribel, 1960, p. 9. 

  

Além das propagandas e diferentes chamadas mercadológicas, a novela e a poesia, 

dentro da revista, eram gêneros literários que atendiam o propósito de romantizar e atender o 

olhar tradicional patriarcal.  

No exemplar número 785 de 1960, os títulos dos textos novelísticos já revelavam 

as possíveis tramas, como “Una aventura”, de Júlio Franzoso, “Primera”, de Henry Wogan, 

“Amor de Primavera”, de Mariano Alfonso, e “Yo seguí a mi marido”, de Pierre Boileau. 

Na mesma edição se destacam os poemas pedidos, inscritos pelas próprias leitoras, 

e selecionados após um sorteio: “Porque son, niña, tus ojos” de Gustavo Adolfo Bécquer e 

“Cobardía” de Amado Nervo foram os dois ganhadores do concurso semanal de “La poesía y 

sus intérpretes” da revista, que os convoca como os “galãs da semana”. Algo a se considerar 

em relação à edição, além dos temas abordados é que todos os escritores, poetas e ilustradores 

são homens.                                                                                                                                        



 

Em outro sentido dos que expomos, Shuffler (2016, p. 70) sustenta a abordagem de 

assuntos que a autora assinala como feministas na revista Maribel, como na capa de 1965, 

“Mujeres en el poder”, 

 

Figura 8. Mujeres en el poder, Maribel, 1965. 

 

A autora postula que capas com mensagens do tipo “Agora é a vez das mulheres” 

ou “elas tomam as armas” surgiram na mídia nas diferentes revistas femininas. O que 

ousamos relacionar abaixo, com a capa e mensagem “¿Por qué y qué sueñan las mujeres?”, 

de Maribel de 1963, que encontramos à venda por um colecionador em Buenos Aires,  

 



 

 

Figura 7. ¿Por qué y qué sueñan las mujeres? Maribel, 1963 

 

Independente da imagem da mulher coberta por joias e maquiagem, com aparência 

exuberante, a capa nos chamou atenção por conta da pergunta que traz, podendo obviamente 

ter em seu conteúdo, ao qual não tivemos acesso, nada mais do que o mesmo discurso sexista 

que temos visto nos últimos exemplos. Isto é, a resposta de que as mulheres são atraídas pela 

futilidade. Porém, ao compararmos a revista às outras do mesmo segmento como a revista 

Para ti, onde as capas traziam uma figura da mulher sempre estática, bela e jovem sem 

nenhuma mensagem provocativa foi o que fez a capa de Maribel se destacar em nossa busca. 

No mesmo sentido, temos em Claudia, a revista que, como referiu Cosse (2011), 

se dirigia às mulheres de alto status social, com viés moderno, a tratativa de temas 

recorrentes ao feminino domesticado a par de pautas modernas e até mesmo elogios a 

mulheres intelectuais como Simone de Beauvoir. ("Simone de Beauvoir", Claudia, nro. 49, 

1961: 80-81; De`Angeli, Claudia, nro. 37, 1960: 14). A mesma prática teve lugar em 

Maribel, como apontou Schaufler (2016, p. 81), onde se teciam elogios à intelectual, 

recorrendo à defesa da equidade salarial entre os sexos.  



 

Autoras como Beauvoir e Friedan movimentavam e lançavam o que alguns 

estudiosos chamaram de a segunda onda feminista. Nesse marco, Beauvoir questionava o 

ser mulher como um devir que a pressão social estabelecia e não como um estado natural, a 

partir da sua famosa frase, que encabeça esse pensamento, “Não se nasce mulher, torna-

se”.55 Enquanto isso, “na Argentina, uma série de discursos biologistas cristalizaram, 

universalizaram e eternizaram a diferença entre homem e mulher, juntamente com uma 

determinação cultural dos hábitos sexuais femininos e masculinos”(SHAUFLER, 2016, p. 

57). Por isso, a existência de uma realidade discursiva marcada e em peso nas revistas, em 

relação às práticas relacionadas à mulher e diferenciadas de outras especialmente associadas 

aos homens, era tão comum e exacerbada. Isto resultava evidente nas revistas Chabella e 

Para Ti que circulavam da época. 

No entanto, em Maribel, Shaufler (2016 p. 72) destacou a escritora e romancista 

Silvina Bullrich como um dos nomes que promoveu discursos feministas no periódico. Ela  

se posicionou em Maribel, de acordo com, Shaufler (2016. p. 72), em relação a diversas 

pautas. Por exemplo, tratou sobre a necessidade de o homem enxergar a mulher como uma 

companheira que colabora financeiramente e ainda escolhe seus representantes políticos 

através do voto. Também, o mais importante, de acordo com nosso olhar, se referiu à 

equiparação e conceição de serviço doméstico como um trabalho que merece 

reconhecimento tanto quanto o feito fora de casa. Além disso, refletiu e ainda da falta de 

necessidade de se ter um homem para ser feliz e bem sucedida, ao incluir uma resposta às 

notas enviadas por interlocutores a outras redações, como no caso da revista La Mujer. No 

                                                
55 Essas ideias de Beauvoir sobre o “se tornar mulher” presentes na obra “O segundo sexo” de 1949, 

se difundiram entre a década de 70 e 80, o que levou a comunidade acadêmica e seus estudos a outros 

rumos, como o de questionar o essencialismo biológico e rechaçou o uso de termos como “sexo” e 

“diferença sexual”.  



 

artigo publicado em Maribel, com o título incendiário “¡Qué miedo nos tienen los 

hombres!”, expressou, 

 

Vinimos cuatro siglos después a luchar por la dignidad humana. La lucha 

racial, la lucha de clases o la lucha sexual pueden haber parecido inexistentes 

mientras estaban latentes, pero ahora es demasiado tarde para regresar. Atrás 

quedaron los días en que un hombre podía mantener una casa solo; en el que 

un padre, un hijo, un hermano, incluso un familiar lejano, si era hombre, sentía 

la obligación de alimentar y proteger a las mujeres de su casta. Ahora bien, 

cualesquiera que sean las vicisitudes que tenga que atravesar una mujer, 

incluso si su marido la deja sin un centavo, incluso si tiene que mantener a sus 

hijos menores, incluso si está mal preparada, mal educada, incluso si su 

educación es deficiente y su salud es deficiente. precarios, la sociedad 

considera que deben trabajar para ser autosuficientes. Lo que las mujeres 

todavía no saben, porque no se les ha enseñado, es que trabajar sin futuro y 

sin aspiraciones es un castigo; Trabajar bien preparado, con diploma en mano, 

con capacidad y vocación es una alegría mil veces más intensa que la 

ociosidad [Artigo de Bullrich, 1964: 8 apud Shaufler, 2016].56 
 

 

O posicionamento de Bullrich (1964) em sua escrita, tomada de artigos em Maribel, 

vai veemente contra o que apresentamos sobre a revista em nossa análise de excertos de 

propagandas, textos literários, ilustrações, notas e chamadas. Na verdade, a revista, entre 

outras do mesmo segmento e público-alvo como Para Ti ou Claudia, abordava 

majoritariamente o universo feminino de forma sexista, de modo que o discurso feminista, 

que por vezes também aparece na revista, como vimos acima, termina eclipsado. Assim, 

classificar Maribel como progressista ou ao serviço de um ideário patriarcal não é nosso 

                                                
56 Nós viemos quatro séculos depois para lutar pela dignidade humana. A luta de raças, a luta de 

classes ou a luta de sexos podiam parecer inexistentes enquanto estavam adormecidas, mas agora é 

tarde demais para voltar atrás. Já se foi o tempo em que o homem conseguia manter uma casa sozinho; 

em que um pai, um filho, um irmão, mesmo um membro distante da família, se fosse homem, sentia a 

obrigação de alimentar e proteger as mulheres da sua casta. Ora, sejam quais forem as vicissitudes 

pelas quais uma mulher tenha de passar, mesmo que o seu marido a abandona sem um tostão, mesmo 

que ela tenha de sustentar os filhos menores, mesmo que ela esteja mal preparada, mal educada, 

mesmo que a sua educação seja deficiente e a sua saúde precária, a sociedade considera que ela deve 

trabalhar para ser autossuficiente. O que as mulheres ainda não sabem, porque não lhes foi inculcado, 

é que trabalhar sem futuro e sem aspirações é um castigo; Trabalhar bem preparada, com diploma em 

mãos, com capacidade e vocação é uma alegria mil vezes mais intensa que a ociosidade  (Tradução 

nossa). 
 
 



 

objetivo aqui. O importante é notar a coexistência do discurso patriarcal, de forma 

predominante, mas também de ocorrências de textos de caráter feminista. 

Agora, buscaremos apresentar o cenário em que se incluiu María na figura de anciã 

nos textos literários, tanto quanto a postura de Maribel em relação à velhice da mulher. 

Seguiremos a fim de entender também o posicionamento de Maribel e seu então possível 

etarismo, termo que ainda que seja bastante contemporâneo funciona para analisar 

retroativamente a questão, posto que constitui uma prática milenar quando se trata de 

mulheres.  

Podemos observar que a juventude feminina é algo a ser valorizado nas revistas 

femininas, especialmente nas inúmeras propagandas de cosméticos que prometem manter a 

vitalidade jovial da pele e em cortes de roupas extremamente pensados para manter a 

aparência tenra das modelos femininas, que aparecem sempre com suas silhuetas magras e 

marcadas. Há por toda parte, nas páginas de Maribel, mensagens que sacralizam a juventude 

feminina, como na publicação de 1960, com a chamada “Una mamá juvenil”, onde Julia 

García Pinto de Day, “con su hermoso bebé en brazos, parece, por su extrema juventud, una 

niña con su muñeca.” (Maribel, 1960, p. 13)57, tomada por propagandas de produtos que 

prometem manter a beleza e a firmeza da pele do rosto firme, viçosa e livre de olheiras e 

rugas. 

Bavosi (2019, p. 630) discorreu sobre o imaginário social, que abarca as ideologias 

e sistemas de crenças compartilhados sobre a velhice feminina e sua oscilação e variação 

também na dimensão linguística. A autora analisou os enunciados de publicidades de 

cosméticos que considerou persuasivos na revista feminina argentina Para Ti nos anos 60 e 

                                                
57 Com sua bela neném em braços, parece pela sua extrema juventude uma menina com sua 

boneca.(Tradução nossa). 



 

concluiu que a pele do rosto da mulher funcionou como um conceito de máscara social58, 

onde a mensagem não era de promover um ganho com o uso dos produtos e sim de não 

perder a juventude que já se tinha, o que passa a ser uma ruptura do discurso publicitário 

tradicional que não apelava à melhora do estado atual da pessoa com um extra que o produto 

podia proporcionar e sim ao efeito da sua ausência. A autora destaca chamadas do tipo: 

“Cuanto más temprano confié en Dorothy Gray más años de juventud tendrá su cutis”59 60ou 

- “Velva alimenta su belleza (...) Su piel absorbe desde las capas más profundas este vital 

alimento de juventud, (…) conservando durante mayor tiempo los aceites naturales que 

prolongan el maravilloso encanto de la juventud!”.61 62 

Em Maribel algumas propagandas sugerem o mesmo, como nas imagens abaixo, 

mas não só sobre o rosto juvenil, mas também sobre os cabelos, atribuindo mais valor social 

do que a face e outras características femininas envelhecidas:  

   

 Figura 10, 11 e 12. Propagandas sobre a Juventude, Maribel 1950, 1951 e 1959. 

                                                
58 Para Bavosi (2010 p. 162) o conceito de máscara social está relacionado à pele do rosto da mulher 

por meio da ideia de Goffman (2017) de que a face é a área mais exposta ao externo que funciona 

como um marcador corporal nas relações sociais, devido ao exame que fazemos uns dos outros por 

meio da leitura de cada um. 
59 Dorothy Gray (1960) Para Tí (1969), 34 apud Bavosi (2010 p. 419) 
60 “Quanto mais cedo você confiar em Dorothy Gray, mais jovem será sua pele.” (Tradução nossa). 
61 Elizabeth Arden (1963) Para Tí (2140), 13 apud Bavosi (2010 p. 419) 
62 “Velva nutre a sua beleza (...) A sua pele absorve desde as camadas mais profundas este alimento 

vital da juventude, (...) preservando por mais tempo os óleos naturais que prolongam o maravilhoso 

encanto da juventude!” (Tradução nossa). 
 



 

 

Como Maribel não menciona ou traz em suas propagandas a imagem da mulher 

velha, é possível que com a inversão dessa mensagem entendamos que a face da mulher 

envelhecida está associada à perda de vitalidade e à decadência do ser mulher para aquela 

sociedade. Face envelhecida que arriscamos relacionar a modo de exemplo, se retornamos à 

história das mulheres e sua imagem em uma de suas inúmeras distorções, desde a idade 

média, na Europa, à visão da bruxa, quando não atendia a representação da jovem e sedutora 

e sim a da velha feiticeira, da madrasta, da feia, onde o mal e a sombra eram agentes 

possuidores. Isso, porque já que a juventude seria a sagrada imagem, como sugere a primeira 

imagem acima intitulada “Angel face”, por conseguinte, será então a imagem da velha ou 

da bruxa a imagem da mulher diabólica, associada ao profano, no imaginário social do 

mundo ocidental. 

É possível concluir até aqui, com olhar amplo, que a revista Maribel se desdobrou 

sobre temas como o amor, o matrimônio, a moda e a beleza em suas notas, diversos tipos de 

textos e propagandas, com a finalidade de atingir o público juvenil feminino, manifestando 

o ideário vinculado à mulher tradicional e submissa. Há nuances subversivos a essa rede de 

ideias castradoras em doses extremamente homeopáticas pela revista, mas o discurso 

midiático em geral não se condiz com a equiparação de direitos e hábitos culturais, ao 

fomentar o controle e a prisão que implica a busca pela juventude, pela beleza e pela 

obtenção do amor de um homem como objetivo principal e final de uma vida. A fim de 

contas, nada mais que um reflexo dos hábitos da sociedade argentina dos anos 50 e início 

dos anos 60, como sustentou Barrancos (2007), sobre a realidade da mulher frente aos 

movimentos feministas, que já haviam colaborado na obtenção de direitos como o voto, e 

que naquele momento promoviam o ingresso das mulheres no mundo laboral remunerado, 

porém, com valores conservadores e contraditórios.  



 

Maribel servia a uma tradição. Ainda assim, consideramos que coexistiram ali 

alguns poucos discursos feministas, não por isso menos relevantes, em meio à imersão à 

conduta falocêntrica da revista. 

Quanto ao assunto da velhice feminina, procederemos com maior aprofundamento 

teórico e retornando ao olhar de nosso objeto de estudo, María, como mulher velha, 

espanhola e exilada, na próxima etapa deste trabalho, para enfim analisarmos os textos 

literários da autora no contexto da mídia aludida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2. 3 María, velhice e trabalho intelectual 

 

 

Dissertar sobre a velhice é um ponto indiscutivelmente necessário nesta etapa do 

trabalho, posto que, primeiramente, é singular o fato de María estar à procura de trabalhos, na 

tentativa de empreender no teatro portenho e se inserir nas novas mídias, sendo já uma mulher 

setentista quando chega à Argentina. 

Em segundo lugar, como se indicou previamente, a questão da velhice também é 

significativa no que respeita às publicações na revista Maribel. Justamente, a senil escritora 

espanhola usou como artifício a circunstância de ser considerada uma anciã, por intermédio da 

imagem que carrega em sua pele de mulher intelectual, dotada de uma vasta experiência no 

campo cultural da escrita e do teatro espanhol, para se inserir no meio cultural. Inclusive, todos 

os seus textos publicados na revista trazem protagonistas mulheres, das quais muitas são idosas. 

Para aprofundar o tema, resulta importante expressar que entendemos que a senilidade 

é uma zona delicada e de grande vulnerabilidade do ângulo de vista social. A velhice 

geralmente é vista com hostilidade, tratada como motivo de vergonha, declínio, fraqueza e, em 

muitos cenários, como sinônimo de doença. A proximidade da morte, do fim de uma existência 

e a ausência de um futuro amedronta com frequência à juventude que tende a esconder o velho 

e o rejeitar. Quando somamos esses fatores à realidade de uma mulher como María, dedicada 

ao trabalho intelectual, os sintomas da rejeição social se multiplicam. 

Simone Beauvoir, quem dissertou sobre a imagem da mulher velha por uso da 

abordagem existencialista no segundo volume da notável obra O segundo sexo: A experiência 

vivida (publicada pela primeira vez em 1949 à qual utilizaremos a edição de 2016), no capítulo 

denominado “Da maturidade à velhice”, e posteriormente no ensaio A velhice: A realidade 

incomoda (1970), foi nosso referencial teórico. Suas reflexões serviram como bússola, tanto 

nesse fim de capítulo de nossa pesquisa como na próxima seção, para desbravar o lugar em que 

María teimava em resistir e existir como escritora, mais uma vez. 



 

A escolha de sustentar nossa análise com essas obras clássicas se deve a que a autora 

francesa foi contemporânea de María e parte de seus conceitos, quanto à mulher e à velhice, 

encontram ressonância na posição que María ocupou na sociedade argentina. Isto é possível 

confirmar, por um lado, nos relatos epistolares, onde revelou os movimentos que realizou para 

continuar trabalhando sendo uma mulher velha, e, por outro lado, revisando o tema da velhice 

em seus textos de exercício intelectual e expressão artística.  

Além disso, vale mencionar que o ensaio A velhice (1970), apesar de não ter repercutido 

tanto como O Segundo sexo (1949), foi obra pioneira e abriu um campo novo para o surgimento 

de outras discussões como nos apresentou López (2022), ao evocar as obras de Margareth 

Morganroth Gullette, seu ensaio Aged by Culture (2004)63, e de Kathleen Woodward, Aging 

and its Discontents. Freud and other fictions.64 

Para Beauvoir (1970) há uma necessidade de quebrar com o que ela chama de 

conspiração silenciosa. O não falar sobre os velhos os faz desaparecer numa sociedade de 

homens e mulheres que enxergam a velhice sempre no outro, não em si próprios, e então 

caminha-se para esse apagamento do homem que envelhece, adoece, enfraquece motora e 

psiquicamente e não dá mais lucro, o que se destina à civilização do capital. De acordo com a 

intelectual, ninguém elabora o envelhecer como se elabora a passagem da infância e juventude 

à vida adulta, então o velho, extirpado de sua humanidade, se torna um refugo, que assim como 

uma máquina quebrada é sinônimo de pobreza e miséria. Em outras palavras, uma carga. 

                                                
63 Defende a posição de que os estudos da idade devem ser como outras disciplinas humanísticas de 

orientação social e coexistir em harmonia com o discurso científico, como é o caso da teoria feminista 

(2004, 183-184 apud López, 2022, p. 168). 
64 Faz uma leitura psicanalítica da velhice através de diferentes textos ficcionais e conclui com a reflexão 

de que a “gerontofobia” é a imagem predominante da velhice no Ocidente. Do seu ponto de vista, a 

escassez de trabalhos críticos dos estudos culturais sobre a velhice deve-se ao facto de ser um tema tabu 

nas sociedades ocidentais, que deriva da divisão excessivamente polarizada das categorias etárias, onde 

a velhice, carregada de conotações, é a oposição à juventude e aos seus atributos positivos (Woodward 

1991, 6 e 21, apud López, 2022, p. 168). 
 



 

Podemos relacionar essa abordagem marxista sobre o idoso, que Beauvoir (1970) 

assinalou, com os exemplos de publicidades nas revistas femininas expostas no subcapítulo 

anterior. Como foi referido anteriormente, nas revistas Maribel e Para Ti a imagem da velha é 

descartada e inexistente e, em contraste, a juventude é sacralizada. De modo que todas e 

quaisquer chamadas de produtos comerciáveis são designadas a até delimitada faixa etária, 

criando assim uma realidade em que as senhoras não são vistas nem como possíveis 

consumidoras. Consequentemente, o tema da velhice é abordado, podemos assumir, de forma 

que amedronta às jovens leitoras, já que o discurso frisa o quanto é negativo envelhecer. 

Nesse sentido, é possível entender que o capital faz com que ocorra um processo de 

coisificação do ser humano, já que nesse sistema as pessoas passam a ter um valor monetário 

para que então tenham também um valor subjetivo. E os velhos, que já não exercem sua força 

de trabalho, além de não serem vistos como possíveis consumidores, também não são vistos 

como pessoas. Em síntese, há uma desumanização da pessoa que envelhece. 

Beauvoir destaca o que geralmente pensa um jovem, isto é, “Imaginar-me velho aos 20 

ou aos 40 anos é o mesmo que imaginar que sou outro”. (BEAUVOIR, 1970, p. 9). Portanto, 

compreendemos que a velhice não é uma fase da vida que o homem elabora, medita e arquiteta. 

Ela pertence sempre ao outro. 

Nesse caminho de raciocínio, vale acrescentar que a mulher, que em outro momento 

Beauvoir (2016, p.13) defendeu ser o outro do homem65, é na sua senilidade duas vezes o outro. 

A ensaísta postulou que a determinação de que mulheres e homens são diferentes, e que homens 

são superiores, só existe porque essa comparação parte de que o homem é o ser essencial e a 

mulher o ser não essencial. Por isso, não é ingênuo sustentar que se a sociedade enxerga a 

velhice no outro e desumaniza o velho, a mulher velha é duas vezes discriminada na camada 

                                                
65 A mulher determina- se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a ela; a fêmea é 

o inessencial perante o essencial. 1 Procedimento que entrelaça os fatos históricos e filosóficos. O 

homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro (Beauvoir, 2016, p. 13). 



 

social. No caso que nos concerne, isto amplia a opressão sobre María, que tinha ainda como 

mais um agravante sua condição de exilada. 

Inicialmente, pensamos que as associações ao tédio, à solidão e às limitações psíquicas 

e motoras da vida do velho, aspectos que a sociedade condena, não parecem ter feito parte dos 

últimos anos da longínqua existência de María. Seu trabalho intelectual, mesmo que aos 76 

anos, nunca foi concebido por ela como um esforço e sim um amparo, assim como também 

escrever em sua jornada sempre foi a forma que encontrou, ao igual que na sua juventude junto 

ou não a Gregorio, de se estabelecer economicamente. Continuar trabalhando foi essencial para 

ela, após o que havia perdido com a Guerra Civil Espanhola e sua impossibilidade de se 

reerguer na França, ainda que contando com uma idade pouco comum para empreender e 

recomeçar em um país estrangeiro. 

Assim como acreditávamos, López (2022), destacou que, 

(...) para ella, la actividad intelectual representa consuelo, evasión, diversión, 

equilibrio psicológico y una forma de realización en la vida. Para ella el 

trabajo siempre tiene una carga positiva y es la columna vertebral de su vida. 

Asimismo, su exilio argentino reverbera una conexión especial con el trabajo 

en la vejez, lo que es un factor de conexión con un mundo donde la vejez es 

invisibilizada y categorizada en términos de inutilidad. El trabajo en la vejez 

es un estímulo y un vínculo con la juventud.66 (López, 2022, p. 168) 67 

 

Analisamos relatos pessoais de María, para justificar o que determinou López (2022), e 

encontramos eminentes trechos de cartas familiares que datam a partir do ano de 1952, época 

da chegada à cidade portenha, onde ela menciona que está trabalhando com traduções e passa 

                                                
66 “Para ela, a atividade intelectual representa consolo, fuga, diversão, equilíbrio psicológico e uma 

forma de realização na vida. Para ela, o trabalho sempre tem uma carga positiva e é a espinha dorsal da 

sua vida. Da mesma forma, seu exílio argentino reverbera uma ligação especial com o trabalho na 

velhice, sendo este um fator de ligação com um mundo onde a velhice é invisibilizada e categorizada 

em termos de inutilidade. O trabalho na velhice é um estímulo e um vínculo com a juventude.” 

(Tradução nossa). 
67 É importante ressaltar que incialmente o exílio de María se deu de forma voluntária, quando foi 

convidada pelo Partido Socialista Espanhol a qual era deputada em Granada, a se retirar e trabalhar 

fora do país por conta da instabilidade provocada pela guerra civil espanhola, até que a república se 

restabelecesse, porém, isso nunca ocorreu com a tomada do poder por Franco e ela permaneceu fora 

de sua terra natal até sua morte em 1974.  



 

grande parte de seu tempo imersa em meio a seus próprios manuscritos, isto é, obras 

dramatúrgicas que ela vislumbrava serem encenadas nos teatros argentinos. 

No entanto, a recorrência de uma afirmação de María já encontrada em outro momento 

posterior a sua chegada à América, se repetiu e nos chamou atenção. No trecho de uma carta 

dirigida a seu irmão, após reclamar sobre a dificuldade de trabalhar seus textos no teatro e 

comparar a realidade de Buenos Aires com Madri, ela escreveu 

En Madrid haría esto; Aquí porque el público es muy indiferente y mucha 

gente cree que yo no existo. Sin duda don Gregorio y doña Catalína 

difundieron la noticia de mi muerte, y ahora me da un poco de trabajo resucitar 

y, como el ave fénix, resurgir de mis cenizas. 68 (Lejárraga, 1952, carta 134, 

p. 206). 

 

Essa mesma afirmação lamuriosa e colérica que envolve a palavra ressuscitação já foi 

utilizada por María no último capítulo de sua autobiografia Gregorio y yo (2000), a qual 

aludimos brevemente no subcapítulo deste texto, “2.1 Exílio e memória à outra margem do 

Atlântico”. A expressão nos levou a pensar que a procura de María por diversas formas de 

entrar no mercado cultural portenho e de se fazer vista como escritora pode ser analisada por 

meio do que Beauvoir (2016, p. 394) destacou em o Segundo Sexo (2016), quanto ao momento 

que a mulher decide não lutar mais contra a fatalidade do tempo e concebe que então se faz 

necessário conservar um lugar na terra. 

A ideia evocada nos fez pensar sobre a hipótese de existir também, nesse movimento 

de María insistir em escrever e querer empreender seus projetos no teatro, um viés de 

autonegação pelo fim existencial. O que resultou no nascer de uma necessidade e resiliência 

desenfreada lhe fez sentir viva e ainda capaz de exercer a escrita e a criação de novas obras, o 

que podemos comparar imageticamente ao parto de um filho, o que teria como valor simbólico 

                                                
68 “Em Madri eu faria isso; Aqui porque o público é muito indiferente e muita gente acredita que eu não 

existo. Sem dúvida, Dom Gregorio e Dona Catalína espalharam a notícia da minha morte, e agora me 

dá um pouco de trabalho ressuscitar e, como a fênix, ressurgir das minhas cinzas.” (Tradução nossa). 

https://docs.google.com/document/d/15jyhKW77CzACnDu9yGQGRwAB03LOe_66/edit#heading=h.2et92p0
https://docs.google.com/document/d/15jyhKW77CzACnDu9yGQGRwAB03LOe_66/edit#heading=h.2et92p0


 

a renovação, a vitalidade ou o desejo de se mostrar viva ou, também, ressuscitar o corpo velho 

através do trabalho de criação artística. 

Além disso, o fato de ter revelado abertamente sua colaboração nas obras do ex-marido 

pode ser também relacionado a sua chegada à etapa de senilidade, aspecto que pode tê-la 

encorajado a reivindicar seu nome como autora. Segundo Beauvoir (2016), é na velhice que a 

mulher entende que por ser mulher 

[...] suportou mais ou menos passivamente seu destino, pareceu-lhe que lhe 

roubaram suas possibilidades, que a enganaram, que escorregou da juventude 

para a maturidade sem ter tomado consciência disso. Descobre que seu 

marido, seu meio e suas ocupações não eram dignos dela; sente-se 

incompreendida. [...] procura tornar e ponderar as possibilidades que não 

esgotou. (BEAUVOIR, 2016, p. 387). 

 

Depois de saber, e não concordar, que a entrevista concedida ao jornal La Razón de 

Buenos Aires levou a chamada sensacionalista que dizia “Ahora resulta que es cierto lo que 

tanto se ha venido diciendo: que las obras teatrales de Martínez Sierra las escribió su esposa” 

(1952), publicação que foi mal recebida pelo meio teatral espanhol, María revelou uma 

expressiva mudança de sua percepção sobre Gregorio. Em carta escrita a seu irmão Alejandro, 

anunciou “Siempre he sido enemigo de estas cosas, pero como cada día descubro más 

sinvergüenzas económicas por parte de Gregorio en los últimos años, ya no me causa tanto 

dolor como antes que se oscurezca su ilustre memoria.” (Lejárraga, 1952, carta [145], p. 223).69  

Queremos aqui propor que María, por meio do trabalho, fugiu do estereótipo social de 

inutilidade do velho. A respeito dessa concepção explanou Beauvoir em A velhice (1970), ao 

trazer a relação entre biologia e cultura, quanto ao corpo envelhecido, concluindo que 

envelhecer é também um fato cultural. Mas, retomando o caso da María, ao mesmo tempo fugia 

e sofria do que chamaremos como sintomas de opressão da mulher, ora por não poder 

                                                
69 “Sempre fui inimiga dessas coisas, mas como a cada dia descubro mais uma canalhice 

econômica da parte de Gregorio nos últimos anos, não me causa tanta dor como antes sua ilustre 

memória ser obscurecida.” (Tradução nossa). 



 

envelhecer sem ser subestimada social e culturalmente, ora por não entender e não ter repertório 

sobre o que isso significava em sua situação, em sua existência, em seu lugar no mundo naquele 

período senil. 

Quando Beauvoir tratou em O segundo sexo (2016) sobre a forma que as mulheres 

encaram a velhice, ela elencou alguns comportamentos que ocorrem com a chegada dessa fase 

que, como todas as que a mulher lida culturalmente, é abrupta e dolorosa, o que não ocorre da 

mesma forma para os homens. Para ela, a mulher ao se tornar moça ou adulta com a chegada 

da menstruação sente a aflição provocada pelas indagações e fantasias que o meio social 

implica sobre seu corpo, maiores até mesmo que os efeitos causados pelos hormônios em sua 

estrutura física. E há semelhança quando a mulher segue da fase da maturidade à velhice, já 

que, chegando à mesma , “ultrapassando esse marco contra o qual se chocou sem esperar, 

parece-lhe que não faz senão sobreviver a si mesma.” (BEAUVOIR, 2016, p. 386).  

Vale acrescentar que, quanto aos cenários que enfrentam as mulheres nessa fase da vida, 

Beauvoir (2016) se referia grande parte do tempo de sua arguição à mulher burguesa, 

doméstica, que dedicou sua existência ao matrimônio e à maternidade, mencionando pouco 

sobre a mulher no campo laboral, a camponesa, a trabalhadora. Em geral, Beauvoir (2016, p. 

406) condena e categoriza a mulher velha na situação parasitária e defende que divertida ou 

amarga a personalidade da mulher em idade avançada é estéril. Descreve, por exemplo, que a 

mulher idosa que se dedicou fielmente à família e teve filhos se torna obcecada pelo filho 

homem e ataca e zomba da filha mulher. Se não procriou, desenvolve uma ternura maternal 

doentia para com os jovens. Se revolta contra o marido, busca amantes mais jovens, se torna 

excessivamente vaidosa, procura ocupações, lança-se a novas atividades, quer aprender a 

bordar, participa de associações de caridade, lê livros, deseja transcender sua condição de vida 

e dignificá-la, sem resultado. 



 

No próximo capítulo desta dissertação, veremos que algumas dessas conjunturas 

comportamentais esboçadas em o Segundo Sexo são desenhadas nas ficções de María, 

publicadas em Maribel. Porém, ainda assim, ponderamos que a escritora, em sua velhice, 

embora em muitos aspectos não esteja fora dessa posição que Beauvoir descreveu sobre a 

mulher velha, destoa e detém algumas particularidades devido a que ainda em idade avançada 

continuou sua jornada intelectual multifacetada. 

Com isto queremos expressar que o exercício intelectual de María, ainda que em 

situação de submissão, renúncia e opressão, foi seu principal objetivo e atuação em sua vida, 

dando ênfase ao fato que detinha autoconsciência sobre sua posição no mundo, aspecto que 

materializou nos ensaios feministas que foram desenvolvidos, publicados e articulados em sua 

vida política, tanto em sua juventude como em sua maturidade. María não teve filhos e, 

diferente da grande massa de mulheres, teve acesso à educação e à alta cultura. Embora o fato 

cruel de não poder exercer suas habilidades na escrita na vida pública, nada impeliu-se a realizá-

la no particular, buscando inúmeras estratégias e diferentes meios de se manter ativa na 

produção cultural escrita, inclusive durante a sua velhice.  

Woolf (1928, p. 47), outra contemporânea ilustre de María, nos convidou com suas 

reflexões a pensar na necessidade da mulher que tem o intuito de escrever, ter dinheiro e 

especialmente uma casa só sua na qual conseguir se voltar ao seu desejo e poder conceber sua 

ficção. Em seu já citado ensaio Um teto todo seu (1928), a referida autora aplicou a si mesma 

essa instância, ao revelar que no seu caso pessoal só foi possível ser uma escritora porque 

recebeu uma herança de sua tia Mary Beton, exatamente no dia, como relembrou, que as 

mulheres ganharam o direito ao voto na Inglaterra. “Dos dois — o voto e o dinheiro —, o 

dinheiro, devo admitir, pareceu-me infinitamente mais importante. Antes disso, eu ganhara a 

vida mendigando trabalhos esporádicos nos jornais, fazendo reportagens sobre um espetáculo 

de burros [...].” (Woolf, 1928, p. 47). É possível ler este trecho em que Woolf relatou mendigar 



 

por trabalhos para sobreviver em sintonia com a realidade de María desde que foi convidada, 

sem gentileza, a se retirar da Espanha. 

Em uma carta dirigida a amigos em Mendoza, no ano de 1953, ela relata  

 

 

No quería haber contraído una deuda tan grande, pero aquí me deben en todas 

partes, en México, en Buenos Aires, por traducciones, por adelantos de libros, 

etc. ¡Cuánto cuesta que te paguen en Estados Unidos! Todo el mundo se 

imagina o finge imaginar que es millonario y hay que dejar que lo crean, 

porque si creen que lo necesitas, te quieren pagar miserablemente por todo.70 

(LEJÁRRAGA, 2021, carta 147, p. 226). 

 

Em sua juventude, María teve uma situação econômica positiva. Por conta de seus 

trabalhos dramatúrgicos, cuja assinatura entregou ao seu ex-marido, terem feito sucesso, contou 

com uma renda estável que lhe possibilitou poder seguir escrevendo. Em seu exílio, na França, 

já uma senhora, quase morreu de fome. Em sua velhice mais avançada, na Argentina, lutava 

contra a filha do ex-marido para receber os direitos autorais e poder se manter no país, morando 

por anos em hotéis e precisando da ajuda de amigos até mesmo para se alimentar. 

São inúmeros os esforços que María praticou, em Buenos Aires, para seguir sua vida 

intelectual ativa, tanto para conseguir criar seus próprios textos e obter os livros que desejava 

ler em vista ao enriquecimento da sua escrita, como também para conseguir comercializar suas 

traduções no ambiente portenho.  

Ao mesmo tempo, a escritora se mantinha antenada sobre a circulação e representação 

de obras, que levavam seu nome ou o de Gregorio, junto a músicos ou colaboradores que 

circulavam pela Europa e pela América do Norte, a fim de receber os direitos autorais que 

                                                
70 “Eu não queria ter feito uma dívida tão grande, mas aqui me devem em todos os lugares, no México, 

em Buenos Aires, por traduções, por adiantamentos de livros, etc. Quanto custa ser pago na América! 

Todo mundo imagina ou finge imaginar que é milionário e você tem que deixá-los acreditar, porque se 

eles acharem que você precisa, querem te pagar miseravelmente por tudo.” (Tradução nossa). 



 

considerava serem seus por direito. Com esse intuito, entrou em contato com autoridades dos 

Estados Unidos e da Espanha, através de amigos que a estimavam, pessoal e profissionalmente, 

e possuíam influência no meio artístico e político nos países em questão. A seguir, elencamos 

alguns desses movimentos, que vimos em nossa leitura de seu epistolário de cartas familiares 

escritas no período do exílio. 

Um deles se produz quando tentou resgatar manuscritos que haviam se perdido na 

cidades de Madri e de Nice, ao solicitar a familiares que os enviassem para tentar publicá-los 

ou vendê-los. Foi o caso do texto El buen tirano que, segundo ela, havia sido escrito vinte anos 

antes.71 Solicitou que Alejandro, seu irmão, encontrasse a comédia Madrigal, também escrita 

há décadas.72 Além disso, visou receber os direitos de Canción de Cuna, filmado nos Estados 

Unidos, e desejou firmar um contrato no México para vender ao cinema a obra La chica del 

gato (1921)73. Enviou o manuscrito de El amor vuela para seu irmão, com a intenção de que 

ele tentasse publicá-lo em Madri.74 Buscou reivindicar os direitos, sobre uma representação no 

México, de La llama (1918), obra póstuma do músico José María Usandizaga, com livreto de 

sua autoria.75 E visava escrever mais dois livros além dos recém-publicados, Gregorio y yo: 

medio siglo de colaboración (1952) e Una mujer por caminos de la España: memorias de una 

propagandista (1953), que ela alegava não terem dado lucro, mas considerava que foram bem 

aceitos, inclusive pela imprensa portenha e mexicana, o que segundo ela lhe abriria caminhos 

para ser vista e contemplada para outros trabalhos. 76 

Ao lermos as cartas de María, que são categorizadas nesse resgate e publicação recente 

de Sastre (2021) sob o conceito de familiares, especialmente as que datam entre 1952 e 1953, 

                                                
71 María intercede pelo resgate e envio da novela El Buen Tirano, nas cartas 144, 145, 147 e 151 

presentes em seu Epistolário del exílio (1932-1969). 
72 Carta 150 do ano de 1952, p. 231. 
73 Carta 146 do ano de 1952, p. 225. 
74 Carta 148 do ano de 1953, p. 228. 
75 Carta 150 do ano de 1953, p. 231. 
76 Carta 151 do ano de 1953, p. 232. 



 

vimos que a autora pouco dialogava sobre sua vida pessoal em sua escrita, que parece sempre 

estar em segundo plano, em nossa análise. Deduzimos, por conseguinte, que há uma ânsia 

desesperada de María por conseguir trabalhar, o que parece naquele momento, ser mais 

importante do que tudo para ela.  

Pelo exposto até aqui, para nós há uma dificuldade em relacionar a condição de 

inutilidade da mulher velha a María, mesmo que a senilidade possa tê-la causado sintomas 

dolorosos, como a negação do fim da vida, que a levaram ao trabalho contínuo e a ter novas 

percepções sobre seu caminho derradeiro. Além disso, María, segundo nossa leitura da 

situação, para conseguir publicar e ser ouvida pela nova geração de mulheres que a leriam, 

tornou útil a imagem da velhice ao utilizar o estereótipo da anciã como artifício na própria 

escrita. 

Para aprofundar esta ideia, é propício sublinhar outra descrição de Beauvoir (1970, p. 

8), a respeito da imagem do velho que a sociedade detém. Oposta ao caráter de doido, esquecido 

e caduco, existe a figura sublimada do idoso que é considerado experiente, mestre e sábio, que 

se encontra em condições sobre-humanas, são estes os anciãos e as anciãs. Para a autora, vale 

esclarecer, “quer por sua virtude, quer por sua abjeção, o velho se situa fora da humanidade. ” 

(BEAUVOIR, 1970, p. 8). 

Apesar de estarmos de acordo com o que Beauvoir (1970) assinalou quanto nenhuma 

das perspectivas apresentadas sobre o velho serem positivas, porque ambas trabalham para a 

sua desumanização, consideramos que María utilizou a ideia de anciã para se apresentar à 

sociedade, fazendo disto um artifício para ser considerada útil e que sua presença no universo 

laboral e literário se tornasse significativa, já que a velhice e seu gênero a limitavam de acessar 

alguns espaços de trabalho. 

Para que a escritora pudesse encontrar lugar no meio cultural na Argentina era 

necessário reconstruir seu perfil intelectual, compreendendo o lugar da mulher na sociedade 



 

nesse país, que era diferente da Espanha e da França. Como referimos anteriormente, 

a Argentina respirava beleza e juventude nos anos 50 e 60, por causa do crescimento da 

indústria do entretenimento e da classe média movimentando o mercado de consumo, que 

aconteceu, entre outros fatores, por conta de medidas como a política de distribuição de renda 

adotada pelo peronismo. As mulheres leitoras das revistas femininas, tais como Maribel, 

pertenciam à classe trabalhadora e eram consumidoras naquele momento, mas ainda que era 

uma novidade a legitimação da ocupação do espaço público, dentro do lar os seus papéis eram 

bastante tradicionais.  

Neste contexto, María foi apresentada em Maribel como sábia e conselheira. Tomando 

como exemplo uma das revistas de 1960, no lançamento da matéria Cómo sueñan los hombres 

a las mujeres se indica “Con este título comenzaremos a publicar una serie de artículos de 

María Martínez Sierra, ilustre escritora española que vive entre nosotros y a quien Maribel tiene 

el honor de contar entre sus colaboradores.”. (Aguilera Sastre y Lizarraga Vizcarra 2009, p. 

46).77 

 Sintetizando, María usou esse artifício para se exibir como uma senhora que detinha 

um saber trazido de outro continente, de outra era e de infinitas experiências, para ser validada 

como escritora e se comunicar com outras mulheres mais jovens. E quando obteve o espaço 

para atuar em sua função da escrita, escreveu também sobre a velhice. 

Para começar a concluir esta seção, retomamos novamente a Beauvoir com a finalidade 

de realçar o diferencial da posição assumida por María para a escrita desses textos dos últimos 

anos da sua vida. A intelectual francesa destacou que, 

 

 

                                                
77 “Com este título começaremos a publicar uma série de artigos de María Martínez Sierra, 

ilustre escritora espanhola que vive entre nós e que Maribel tem a honra de contar entre os seus 

colaboradores.” (Tradução nossa). 



 

Em todos os campos existe uma vasta literatura versando sobre a mulher, a 

criança, o adolescente: são extremamente raras as alusões à velhice fora dos 

trabalhos especializados. Um autor de desenhos para histórias em quadrinhos 

foi obrigado a refazer uma série inteirinha pelo fato de haver incluído um casal 

de avós entre os personagens: “Elimine os velhos!” foi a ordem que 

deram. (Beauvoir, 1970, p. 9) 

 

 

Neste sentido, em uma cultura ocidental que visava extirpar os velhos, é difícil de 

imaginar como seria possível que uma escritora velha escrevesse sobre eles, dentro de uma 

revista feminina que afirmava a mensagem sobre o horror de envelhecer. Por isso acreditamos, 

assim como López (2022), que María construiu uma ficção política da mulher velha. Sua escrita 

foi ativa na velhice, partia de um corpo que não abrigava mais a maternidade, a beleza da 

juventude e a força de trabalho físico, e conseguiu tirar as mulheres velhas da invisibilidade, 

ao configurar protagonistas idosas representadas de uma forma alternativa e mais positiva para 

a sociedade. 

Apesar da sociedade do capital e patriarcal, da nova nacionalidade em exílio, da sua 

condição de mulher idosa e dos percalços econômicos e físicos, a autora fez, contra inúmeras 

forças, da sua velhice uma estação vital proveitosa, com uma produção literária interessante e 

trabalhos de tradução e reflexão extremamente consistentes e significativos. 

Como temos indicado, parte dessa significativa produção se encontra, precisamente, 

nos textos publicados em Maribel entre 1954 e 1963, que estão dentre muitos outros 

recuperados do exílio. A aqueles textos lançaremos o olhar no próximo capítulo, “A voz da 

anciã em Maribel”, com o fim de visualizar, compreender e dissertar sobre o que manifesta a 

nossa anciã, quando no periódico feminino assina como María Martínez Sierra e elabora em 

sua escrita enredos protagonizados por mulheres velhas, na função de mães, avós ou esposas 

nos últimos anos de suas vidas. Finalmente, é sobre a ficção de María e a atuação de suas 

personagens velhas nas obras anunciadas que falaremos em seguida.  

 



 

Capítulo 3: A voz da anciã em Maribel 

 

Las interlocutoras de esta historia, reunidas en una reunión “exclusivamente 

a puerta cerrada”, para tener el placer de hablar sin mentir, nos revelan el 

secreto de sus vidas, es decir, el secreto de sus amores. ¡Ah, Maribel, tú que 

nunca has salido de Buenos Aires, si pudieras imaginar la claridad y el infinito 

de un horizonte otoñal madrileño sin nubes, sin brumas, sin brumas!78 

(MARTÍNEZ SIERRA, Maribel, 1960, destaque de VISCARRA E SASTRE, 

2009 p.,) 

 

 

Sastre & Vizcarra (2019) reuniram os textos de María que foram concebidos depois de 

sua expatriação espanhola e lançaram o livro Tragedia de la perra vida y otras diversiones 

(2009), na coleção Teatro del Exilio. Segundo López (2022, p.179), esta publicação é o estudo 

mais completo até o presente sobre os textos que María publicou em revistas argentinas e suas 

produções na Rádio Nacional Argentina. Nesse volume, os textos da autora são distribuídos em 

categorias que usam termos de classificação da própria María, tais como: teatro, televisão sem 

tela e outras diversões. Algumas obras foram resgatadas do arquivo pessoal de Lisa Crehan 

Portnoff em Buenos Aires, como foi o caso de Un cobarde (1954), enviada em uma carta por 

María, outras foram recuperadas de outros periódicos, além de Maribel, como da revista 

Olimpo e La Prensa, e outras foram retiradas do Arquivo Lejárraga, da Espanha, como foi o 

caso de Eva y la Serpiente (1965).  

Há na coletânea Teatro del Exilio (2009) a presença de dezoito textos da autora 

publicados em Maribel entre 1954 e 1963, reunidos aqui, cronologicamente, sendo: La última 

confidencia (1954), Por que no se mató un hombre (1954), El fin del carnaval (1954), Recuerde 

su amor primero (1955), Minú firma su contrato de trabajo (1957), Meditación de inverno 

(1958), Él me robó la suerte y yo le robé el corazón (1958), Extraña pena de amor (1958), La 

                                                
78 “As interlocutoras desta história, reunidas num encontro “exclusivamente à porta fechada”, para 

poderem ter o prazer de falar sem mentirinhas, revelam-nos o segredo das suas vidas, ou seja, o segredo 

dos seus amores. Ah, Maribel, você que nunca saiu de Buenos Aires, se pudesse imaginar a claridade e 

o infinito de um horizonte outonal madrileno sem nuvens, sem neblina, sem neblina!” (Tradução nossa). 



 

abuela vuelve a sí (1960), Pasión de madre (1960), El mago y la brujita (1960), La cigüeña 

colectivista (1960), Tute de Ancianas (1960), La muerte de La Matriarca (1961), Minú en el 

paraíso (1962), Minú y los monstruos (1962) e Un inglesito en Sevilla (1963).  

Todas as obras publicadas em Maribel são definidas pela autora como pertencentes ao 

gênero excêntrico de “televisão (TV) sem tela”. Há uma explicação breve de María, antes de 

iniciar a escrita desse tipo de texto particular, na qual considerou ter se inspirado por conflitos 

e palavras que ouvira pelo seu caminho, explicitando que não são ideias ou invenções, mas, no 

lugar disso, instantâneas fotográficas registradas ao longo da sua vida e que agora seriam 

reveladas, 

Es decir, escritas, generalmente mucho después de haber sido proyectada la 

película, si no las hubiera guardado en mi memoria durante mucho tiempo 

tendría, en cierto momento, la seguridad de que tenían la calidad de testimonio 

auténtico. El único valor que quiero que reconozcas en él es la fidelidad del 

modelo, que no posó ni fingió porque no sabía que nadie lo estaba mirando.79 

(MARTÍNEZ SIERRA, apud VISCARRA e SASTRE, 2019, p. 406) 

 

 

A necessidade de a autora explicar a forma em que se expressam esses textos, definidos 

por estar inspirados em histórias e situações reais, ou seja, por ser imitações de modelos 

fidedignos, nos fez aprofundar a interrogação a respeito do que aquela voz senil de María queria 

dizer às leitoras por meio de sua escrita, naquele momento e naquela revista. 

Desses textos apelidados por “TV sem tela”, selecionamos quatro em especial para 

aprofundarmos a análise sobre a atuação de María em Maribel. Porém, não deixaremos de 

trazer elementos das outras publicações que consideramos pertinentes para nossa discussão. La 

última confidencia (1954), Tute de Ancianas (1960), La muerte de La Matriarca (1961) e La 

abuela vuelve a sí (1960). 

                                                
79 “Isso é, escritos, geralmente muito depois do filme ter sido exibido, se não os tivesse guardado na 

memória por muito tempo me daria, a um certo ponto, a garantia de que tinham a qualidade do 

testemunho autêntico. O único valor que quero que reconheçam nele é a fidelidade do modelo, que não 

posou e nem fingiu porque não sabia que alguém o observava.”(Tradução nossa). 



 

Para abordar essas obras, contemplamos, como pautas de análise e intersecção entre os 

textos, a presença do tema da velhice em todos os enredos, o fato das personagens principais 

serem mulheres em idade avançada ou próxima da morte, as autorreflexões que as protagonistas 

produzem e causam sobre o lugar da mulher na sociedade. 

Deixando de lado por momentos a autonomia dos textos literários, a leitura dos textos 

de María em Maribel nos levaram a refletir sobre a possível relação de sua própria situação 

como mulher velha ser exposta em sua literatura por meio das revelações que as suas 

protagonistas anciãs reverberam. Através de representações delas, a escritora dialogou com o 

público leitor de mulheres mais jovens e expôs estar ciente da visão social sobre a condição 

inferior na qual eram concebidas todas as mulheres na sociedade, porém, reforçando o que são 

para nós os traços da mulher velha enumerados por Beavouir na obra O Segundo Sexo: A 

experiência vivida (1949). 

Apesar de que todas as protagonistas dos textos publicados em Maribel são mulheres, 

nos quatro textos selecionados encontramos excertos interessantes e relevantes sobre o que quer 

dizer a mulher velha ao ser apresentada como personagem central nos enredos. Na medida que 

aprofundamos a discussão sobre essas obras, encontramos intersecções possíveis com os outros 

enredos que ela publicou na revista, que eventualmente achamos relevantes para realizar 

apontamentos precisos sobre a concepção da mulher na produção da autora, como são os casos 

de El mago y la Brujita (1960), Meditación de inverno (1958) e  Por qué no se mató un hombre 

(1954). 

As protagonistas senis de María parecem sempre terem um segredo a ser revelado, 

conclusões e percepções que só a velhice foi capaz de lhes proporcionar, aspecto que a autora 

desenhou de várias formas em sua escrita. Por exemplo, por meio de diálogos internos das 

personagens com seus maridos vivos ou mortos, na conversa de um grupo de senhoras ou pelas 

revelações em tom de escárnio que realiza uma centenária mulher perante a família. Nos trechos 



 

onde se desenvolvem esses perfis, nunca há um equilíbrio emocional nas revelações das idosas. 

Há, por outro lado, a presença da raiva, do arrependimento, do ciúme e, principalmente, do 

despudor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3.1 Confissões e convicções na ficção 

 

Em La abuela vuelve a sí (1960), a protagonista, intitulada apenas de “avó” (la abuela), 

é uma mulher de 55 anos que se recusou a viajar com a filha e sua família e, dispensando até 

mesmo a empregada, busca desfrutar de momentos de solitude. Em diálogo interno, ela 

confessa sentir remorso por não amar a família mais do que ama a si mesma e amou o marido, 

manifesta seu desconforto pela filha e o genro utilizarem o cômodo que já foi seu para 

dormirem em sua casa, o que lhe causava tristeza porque via que dessa forma suas memórias 

estavam sendo apagadas, e sente vergonha após evocar o ex-marido morto, ao lhe contar que 

por isso dorme no quarto de hóspedes.  

Em contrapartida à tristeza expressada, a avó confessa o fato de que “desde que se quitó 

definitivamente de mí esa maldición femenina que llamamos ‘cadena de vidas’, parece que nací 

de nuevo. Soy más fuerte... sí, incluso físicamente fuerte y equilibrada como nunca 

antes.”(MARTÍNEZ SIERRA, 2009, p. 449)80. Para nós, o termo “corrente de vidas” pode ser 

substituído por maternidade ou entendido como a fase fértil que a mulher atravessa até a 

chegada da menopausa, onde ainda é possível ter filhos. Nessa linha, é como se não ser mais 

genitora e responsável pela criação dos filhos, o que ela considerava um infortúnio, devolvesse 

sua vontade de viver. 

Porém, essa vitalidade só a acerta porque ela, por ser velha, entende em sua confissão, 

que “de hecho, desde que dejé de ser mujer, creo que he empezado a ser una persona completa: 

pienso con más claridad, entiendo más rápido, me interesa el progreso del mundo... aunque no 

tengo nada que ver con eso…”(MARTÍNEZ SIERRA, 2009, p. 449).81  

                                                
80 “Desde que aquela maldição feminina que chamamos de ‘corrente de vidas’ se retirou definitivamente 

de mim, parece que nasci de novo. Estou mais forte... sim, até fisicamente forte e equilibrada como 

nunca antes” (Tradução nossa). 
81 “Na verdade, como não sou mais mulher, acho que comecei a ser uma pessoa completa: penso com 

mais clareza, entendo mais rápido, estou interessada em o progresso do mundo... embora não tenha nada 

a ver com isso…” (Tradução nossa). 



 

Esses trechos manifestam uma lucidez intensa da personagem sobre sua condição de      

mulher velha no âmbito social, onde o ser mulher está ligado à capacidade de gerar filhos, à 

erotização, à feminilidade e à servidão em geral, cacterísticas que, não existindo, fazem dela 

uma pessoa livre. É nesse limbo da desumanização da mulher e do velho que nasce a 

independência, o entusiasmo e uma confiança na mulher, que infelizmente está ligada à noção 

sobre a qual dissertou Beauvoir (2016, p. 394) de que quando a mulher é dispensada de seus 

afazeres encontra uma autonomia, ainda que não saiba o que fazer com ela. 

Da mesma forma, no texto La muerte de la Matriarca (1961), a personagem principal 

que também não tem nome próprio, chamada apenas de Matriarca, é descrita por María como 

colérica e possuidora de uma imensa raiva causada pela dor de perder a filha mais parecida 

consigo por causa de um parto e por ter seu filho na guerra. A personagem também expressa a 

sua consciência sobre sua existência como mulher e vai mais além quando se compara ao 

homem, revelando reconhecer a sua inferioridade ao gênero oposto. 

Ela, diferente da avó do texto tratado anteriormente, porque expõe tudo o que pensa 

perante toda a família, em seu leito de morte, em declarações desinibidas e que soam como 

vergonhosas para os outros personagens. Em seu sofrimento de óbito, que ela conceitua como 

estrangulamento realizado pelo coração, e acreditando que um dia poderia reencarnar, proclama 

aos céus,  

¡Oh, Tú que me creaste y hoy me matas... Si me dices que vuelva a vivir... 

hazme hombre! (Todos la miran y se miran.) […] Hombre… ser yo mismo, 

sin ataduras… perderme si quieres perderme, ¡sálvame si puedes salvarme!.. 

. Mi vida para mí... no para los demás... siempre... los míos, los de los demás... 

apagando siempre el fuego del corazón... para no ofender... para no 

escandalizar... El hombre... nunca escandaliza, le basta con ¡triunfo! 82 

(MARTÍNEZ SIERRA, 2009, p.414) 
 

                                                
82 “Oh, Tu que me criaste e hoje me matas ... Se você me mandar viver de novo... faça de mim um 

homem! (Todos olham para ela e se entreolham.) [...] Homem... para ser eu mesma, sem amarras... 

perder-me se quiser perder-me, salvar-me se puder salvar-me! ... A minha vida por mim... não pelos 

outros... sempre.  .. os meus, os dos outros... apagando sempre o fogo do coração... para não ofender... 

para não escandalizar... Homem... nunca escandaliza, lhe basta triunfar!” (Tradução nossa). 



 

O trecho é bastante esclarecedor quanto à compreensão que a matriarca tem sobre si, 

em particular, e sobre a mulher, em geral. O fato disso ser demonstrado apenas em seu leito de 

morte nos soou como um ato de desespero. Além do mais, a incredulidade que manifestam os 

ouvintes diante a declaração da personagem parece indicar que essa seria uma situação em que 

pudessem considerá-la fora da lucidez, portanto, segundo nossa perspectiva, ela utiliza a 

liberdade de poder dizer o que pensa porque sabe que logo depois estará morta.  

Nossa interpretação pode ser justificada a partir da caracterização da relação entre a 

matriarca com uma das filhas feita pela autora. Quando descreve a personagem Emilia, María 

destaca que foi a filha a qual a matriarca teve medo de amar, porque foi a mais forte e mais 

independente financeiramente, a que jamais se casaria por não aceitar entregar sua vontade a 

um marido, diferente do caso da mãe. Vale destacar que a matriarca não teria forças para 

sustentar aquela argumentação, já que a emancipação feminina lhe causava receio e covardia. 

Por outro lado, intuindo a recepção do texto no contexto de publicação, tais textos 

podem ser compreendidos como uma forma que María encontrou de interpelar, por meio das 

suas protagonistas, à nova geração de leitoras de Maribel, alertando-a sobre a amargura que a 

desigualdade entre homens e mulheres provocou em suas ancestrais e poderia lhes provocar. O 

próprio título que María deu ao primeiro texto referido sugere que a avó voltou a si em seus 

últimos momentos, ou seja, despertou seu discernimento antes dissociado sobre sua vivência. 

Em outras palavras, é como se de alguma forma o ato de fala desmedida da personagem anciã 

pudesse germinar ou enfatizar nas leitoras contemplações sobre a liberdade que se deleitam os 

homens e indagar certos porquês, que até então poderiam ou não as ter acometido.  

Em La última confidencia (1954) conseguimos observar outra circunstância que 

exprime uma característica da mulher madura, o ciúme do filho. A mãe, personagem que 

também não possui nome próprio, é descrita como uma mulher de 45 anos que todas as noites 

se levanta, lentamente para não acordar o marido, para aguardar o único filho do casal, um 



 

jovem de 25 anos, chegar a salvo de suas noitadas, acostumada a ouvir suas confidências. 

Entretanto, foi uma noite em que o filho se confessou apaixonado, o que instigou um sentimento 

embaraçoso na mãe, que pressentiu que o perderia, em sua concepção pela situação, se caso ele 

se casasse com a moça a qual era pretendente. 

A rivalidade da mãe pode ser visualizada em diálogos com seu rebento como quando 

expressa “También me gustaría conocer más de cerca quién se lleva a mi bebé.”83 (MARTÍNEZ 

SIERRA, 2009, p.424), ou quando confessa ao seu esposo “Desde que aprendió a hablar, todas 

las noches… antes de irse a dormir, me contaba todo lo que había hecho ese día… sus alegrías, 

sus esperanzas, sus problemas, sus enojos, todo. ¡Y esta noche será la última vez! [...] A partir 

de ahora todas tus confidencias serán con ella.” (MARTÍNEZ SIERRA, p. 426).84 Nessa 

passagem, constatando o ciúme, perante a situação, o marido a repreende dizendo que “las 

señoras son un abismo de maldad”85 (MARTÍNEZ SIERRA, 2009, p, 423). 

Podemos relacionar essa característica da personagem criada por María, mulher madura 

com ciúme do filho homem, à circunstância que explanou Beauvoir (2016, p. 394) sobre a 

mulher que tem filhos recorrer à vida deles com o fim de encontrar lugar para direcionar sua 

energia vital. Neste processo a mulher “quer sentir-se indispensável a seu deus: a mistificação 

da dedicação acha-se neste caso denunciada da maneira mais brutal: a esposa vai despojá-la de 

suas funções” (BEAUVOIR, 2016, p. 397). Por esse motivo nasce a aversão à nora, a quem 

acredita que o filho nada deve, diferente do que deve a ela, em seu olhar, a divindade da vida. 

Já o texto Tute 86 de ancianas (1960) se destacou porque nele, além de encontramos 

mais vestígios que consideramos revelações que nos levaram a continuar refletindo sobre o que 

                                                
83 “Também gostaria de conhecer mais de perto quem está levando embora o meu bebê. ” (Tradução 

nossa). 
84 “Desde que aprendeu a falar, todas as noites…antes de dormir, me contava tudo o que havia feito no 

dia… suas alegrias, suas esperanças, seus problemas, suas raivas, tudo. E esta noite terá sido a última 

vez! [...] De aqui em diante, todas suas confidências serão para ela. ” (Tradução nossa.).  
85 “As senhoras são um abismo de maldade. ” (Tradução nossa). 
86 Tute (em italiano: tutti: todos os cavalos ou reis) é um jogo de cartas italiano que, durante o século 

XIX, espalhou-se pela Espanha tornando-se um dos jogos de cartas mais populares do país O nome do 



 

pensou María em relação à velhice da mulher. Tal texto poderia ser lido na chave biográfica 

pois, em alguma medida, indicaria algo da experiência da própria autora.  

O enredo é composto por quatro personagens idosas, Sofía de 79 anos, Carmen de 75, 

Martina de 77 e Cecília de 80. Elas se encontram a portas fechadas para conversarem em 

completo sigilo e, como a autora descreve, sem a presença de mentiras inocentes ou ficções 

corretas, já que segundo uma das personagens “Los jóvenes se escandalizan cuando una anciana 

dice lo que piensa.”87 (MARTÍNEZ SIERRA, 2009, p. 570). Nesse início da leitura já podemos 

perceber que há fatos e assimilações sobre a velhice da mulher que serão revelados em linhas, 

ou como veremos, em entrelinhas. 

María criou um diálogo e situação fictícia em que as personagens relatam, em uma 

conversa íntima, suas experiências sobre como trabalharam em conjunto com seus maridos e 

os levaram ao sucesso, porém restando a elas o anonimato. Um fragmento, singularmente, nos 

chamou a atenção. Nele, a personagem Carmen faz uma pergunta a Cecília após ouvir uma 

música, a qual ela sabia ser composta pela amiga em conjunto com o marido,  

Me gustaría que me aclararas un problema que me tenía intrigado... Mientras 

tu Juan vivía y ustedes trabajaban juntos, incluso en los tiempos que, según 

usted, probaban a Ash, todos nos divertíamos tratando de descubrir dónde 

termina. y por donde empiezas... . Esfuerzo en vano. ¡Ustedes eran los 

hermanos siameses de la colaboración! [...] ¿Cómo es posible, entonces, que 

desde que empezaste a componer en solitario... hayas... cambiado tan 

radicalmente -no sé si decir el espíritu o el ritmo interior... de tu trabajo? 

?¡Después de tantos años!88 (MARTÍNEZ SIERRA, 2009, p. 574) 

 

                                                
jogo foi modificado mais tarde pelo espanhóis, que começaram a chama-lo de tute. Tem várias formas 

e pode ser jogado entre dois, três ou quatro jogadores. O objetivo do jogo é somar tentos (pontos). Se 

utiliza o baralho espanhol de 40 cartas (sem os 8s e 9s), as únicas exceções são o tute subastado e o tute 

pierde en medio (ou tute bastardo), onde os reis são retirados. 
87 “Os jovens ficam escandalizados quando uma velha diz o que pensa.” (Tradução nossa). 
88 “Gostaria que você esclarecesse um problema que me intrigou... Enquanto seu Juan viveu e vocês 

trabalharam juntos, mesmo nos tempos que, segundo você, tiveram um gostinho de Ash, todos nós nos 

divertimos tentando descobrir onde ele termina e onde você começa... ou vice-versa. Esforço vão. Vocês 

eram os irmãos siameses da colaboração! [...] Como é possível, então, que desde que você começou a 

compor sozinha... você... tenha mudado tão radicalmente - não sei se digo o espírito ou o ritmo interior... 

do seu trabalho? Depois de tantos anos!” (Tradução nossa). 



 

Para nós, nesse trecho a história de vida de María parece transpassar as linhas de sua 

ficção e provocar a exposição de sua situação ao lado de Gregorio Martínez Sierra. Como 

mencionamos no primeiro capítulo, sabemos que o casal teve durante o casamento, antes do 

sucesso da companhia de teatro, momentos que ela ousou chamar de “horas serenas”, título que 

gostaria de ter atribuído à autobiografia Gregorio y yo: medio siglo de colaboración (1953) que 

já referimos neste trabalho. No texto, esses momentos de felicidade e harmonia conjugal, que 

cessaram após a conquista da fama do marido músico de Cecília, se apresentam de forma mais 

velada, no que Carmen descreveu com a onomatopéia “Ash!”. 

Quanto a semelhança entre a vida da escritora e a ficção da autora, notamos ademais a 

presença de termos e expressões no discurso de Carmen, como “colaboração”, “onde começa 

um e termina outro”, “irmãos siameses”, que podem ser encontrados facilmente em uma leitura 

técnica das investigações sobre autoria dos Martínez Sierra. Este tipo de formulações se fazem 

presentes em grande escala na fortuna crítica dos dois, de autores que inclusive mencionamos 

neste trabalho, no subcapítulo “1.2. Pode uma mulher escrever?”. 

Então, em nossa hipótese, María se projetou na criação de Cecília, a letrista e musicista 

que escreveu junto ao esposo, no entanto, não apenas nela, já que outras confissões da autora 

permeiam a trama, vindas das impressões das outras personagens e da própria narrativa.  

Neste sentido, consideramos que a observação da personagem Carmen em relação à 

mudança da composição da amiga após a morte do esposo músico, a modo de inferência, pode 

ser vinculada ao que talvez María acreditava ter acontecido com sua escrita após a privação da 

tutela de Gregorio, logo da sua morte, no momento em que passa a assinar seus textos, 

 

 

 

 



 

A mí, dice Carmen, estas canciones que ahora compones casi me dan miedo. 

Hacen un ruido que te conmueve por dentro, y ya busco tranquilidad. ¡Ah, 

estos valses, estos romances, estas canciones, estas melodías de nuestra 

juventud! ¡Cuánto pude llorar el día que estrenaste The Haunted Jungle! ¡Y 

qué feliz me sentí llorando, llorando!89 (MARTÍNEZ SIERRA, 2009 p. 573) 

 

A confissão sobre o que aconteceu com a escrita da amiga vem da outra senhora do 

grupo, pois é Sofia quem responde por Cecília, “después de tantos años... La infortunada mujer, 

sin darse cuenta, estaba cansada de trabajar en lo que no sentía.” (MARTÍNEZ SIERRA, 2009 

p.574).90 É esse um ponto que nos pareceu ser uma revelação instigante de María, já que pode 

estar expressando através da sua personagem que está escrevendo o que sente como mulher e 

não mais o que deve, para ser empreendido e dito por um homem, no caso Gregorio em seu 

passado. Esse será o momento em que María pôde ser ela, assim como a musicista. E por isso 

a mudança assusta a amiga, que sente perturbações pelo que manifesta a outra em sua arte, após 

a morte do marido.  

Então, deduzimos que hipoteticamente María escrevia, naquele momento, o que 

elaborava de sua experiência biográfica por meio de sua literatura. Continuamos a análise do 

texto nesta perspectiva, e mais declarações apareceram. 

Sofía discorreu que entendeu o porquê de a amiga ter colaborado tantos anos com o 

marido, sem ser reconhecida pelo trabalho pelo público. Seria por conta do que ela chamou de 

“milagres do amor no matrimônio”. Segundo ela mesma confessa às amigas, que ficam 

estarrecidas, teve destino parecido na carreira do marido arqueólogo, na qual trabalhou como 

uma escrava, como conceituou, por 29 anos. A personagem alegou que a prática exaustiva da 

profissão era feita especialmente só por ela. E justificou, 

                                                
89 “Para mim, diz Carmen, essas músicas que você compõe agora quase me assustam. Eles fazem um 

barulho que mexe com você por dentro, e já estou em busca de tranquilidade. Ah, essas valsas, esses 

romances, essas músicas, essas melodias da nossa juventude! Quanto eu poderia chorar no dia em que 

você lançou The Haunted Jungle! E como me senti feliz chorando, chorando!” (Tradução nossa). 
90 “Depois de tantos anos... A infeliz, sem perceber, estava cansada de trabalhar naquilo que não 

sentia”(Tradução nossa). 



 

!Que no hubiera hecho yo por ver brillar la chispa de dicha en sus ojos, por 

sentir el temblor con el que sus manos tomaron de las mías el trozo de boca 

de tarro decorado con relieves de una clase de trabajo manual en una 

guardería, por oírlo tartamudear: "¡Querida, tienes manos de hada para 

desenterrar el pasado!" ¡Les juro que comencé a creer en mi propio 

entusiasmo, les juro que era tan feliz como un tonto destruyendo tumbas y 

retirando basurales centenarios! Pero, en el mismo momento en que murió, 

me di cuenta de que había nacido para el futuro, y en cuanto regresé a España, 

dejándolo enterrado en aquel desierto, comprendí que nunca más podría 

volver a mirar, y mucho menos tocar, a un resto de siglos pasados, ¡aunque 

fuera de oro!... 91(MARTÍNEZ SIERRA, 2009, p.574) 

 

Sofía decidiu não mais trabalhar com arqueologia porque se julgava demasiadamente 

cansada. Por outro lado, Cecília insistia em sua música, ainda que sombria, já que na viuvez 

era inteiramente sua. De certa maneira, María, através dessas confissões das anciãs, parece 

revelar a sua compreensão do quanto não fazia mais sentido olhar para o passado de sua escrita 

glamurosa junto a Gregorio. No conjunto das declarações dessas duas personagens faz 

reverberar seu olhar sobre o seu passado e presente. Por um lado, Sofía confessa “¡Comprendí 

que nunca más podría mirar, y mucho menos tocar, un vestigio de siglos pasados, aunque fuera 

de oro!”.92 Por outro, Cecília resolve seguir sua escrita particular para revelar genuinamente o 

que ela sentia. 

Entretanto, em meio às lamentações sobre ter feito tudo por amor, Sofia confessa que 

não se importa com o dinheiro que perdeu entregando todos os objetos valiosos que havia 

descoberto à Espanha e assinala que lhe basta a galeria de exposições de arte “dadaísta, 

futurista, abstrata e psicanalítica” da qual é proprietária, assegurando que o que ainda não existe 

                                                
91 “O que eu não teria feito para ver a centelha de bem-aventurança brilhar em seus olhos, para sentir o 

tremor com que suas mãos tiraram das minhas o pedaço de boca de jarro decorado com relevos de uma 

aula de trabalho manual em uma creche, para ouvir ele gaguejando: “Minha querida, você tem mãos de 

fada para desenterrar o passado!” Juro-vos que passei a acreditar no meu próprio entusiasmo, juro-vos 

que fui tão feliz como uma tola a destruir sepulturas e a remover lixões multicentenários! Mas, no 

mesmo momento em que ele morreu, percebi que ele havia nascido para o futuro, e assim que voltei 

para a Espanha, deixando-o enterrado naquele deserto, compreendi que nunca mais poderia olhar, muito 

menos tocar um resto de séculos passados, mesmo que fosse feito de ouro!...”(Tradução nossa). 
92 “Compreendi que nunca mais poderia olhar, muito menos tocar um resto de séculos passados, 

mesmo que fosse feito de ouro!”(Tradução nossa). 



 

é a sua vingança por ter trabalhado à sombra por tantos anos. A personagem revela que o que 

a sustenta e diverte é “vivir rodeado de una juventud entusiasta y pedante, el consuelo y 

compañía de mi vejez” 93(MARTÍNEZ SIERRA, 2009 p. 575). Para nós, fica evidente que as 

asserções do texto podem ser associadas à história da escritora, apontadas nesse trecho em 

relação à vida pessoal de María quanto à escrita tutelada.      

Sofía enterra o seu passado e a profissão de arqueóloga, ou seja, o que lida com o velho, 

e procura ressignificar sua vida por meio do efeito de renovação e futuro, que é provocado pela 

galeria de arte, o que também pode ser interpretado como mais uma confissão de María quanto 

o que a move a escrever à juventude em Maribel. 

Essa vontade da mulher velha estar em meio à juventude é explicada por Beauvoir 

(2016, p. 401) quando menciona que a mulher que não teve filhos expressa pelos mais jovens 

uma ternura maternal e talvez, em nossa concepção, deseje encarnar-se no jovem através da 

exploração da sua jovialidade e, em certo modo, ao procurar ser ouvida e considerada 

necessária por eles. 

María consegue direcionar o texto Tute de ancianas (1960) às mulheres mais jovens. 

Quando Cecília considera que ela e as amigas foram estúpidas ao entregar os trabalhos aos 

parceiros e sugere que naquele momento os homens não eram mais capazes de persuadir as 

mulheres a fazerem isso como fizeram com elas, já que as jovens não possuem ilusões e por 

isso eram possuidoras de maior inteligência, a autora interpela a suas leitoras. Na continuação 

do diálogo, a personagem Martina infere que as mais jovens não são mais espertas, senão que      

começaram a trabalhar e portanto é a independência que as difere delas e, em nossa 

interpretação, as possibilitam de fazerem escolhas menos limitadas. O texto segue ao fim com 

a indagação de Carmen, “¿Serán más felices que nosotros?” (MARTÍNEZ SIERRA, 2009, p. 

                                                
93 “Viver rodeada de uma juventude entusiasmada e pedante, do conforto e da companhia da minha 

velhice”. (Tradução nossa). 



 

578).94 E, nas linhas seguintes, María parece querer alertar suas leitoras através da resposta de 

Sofia, que sugere que ainda há muitos percalços para a vida de uma mulher, ainda que moderna, 

como a bebida e o cigarro, que ela considera serem provocadores de desequilíbrios e portas de 

entrada para os homens chantagistas e gigolôs, disfarçados de grandes amores. 

María desenha essa armadilha, em El mago y la brujita (1960), texto também publicado 

em Maribel, narrativa que não traz uma anciã em seu núcleo de personagens, mas conforme 

destacou Vizcarra e Sastre (2009), é precedida pela seguinte nota realizada pela autora “He 

aquí una deliciosa fantasía, en la que vemos al burlador, que al fin y al cabo es un hombre, 

ridiculizado por alguien que, tal vez por ser mujer, sabe más de burla que él. 95” (MARTÍNEZ 

SIERRA, 2009, p. 469). A nota de María sugere sua percepção sobre o que zomba, engana e 

ridiculariza ser sempre um homem em sua posição social favorável a isso, em contraste, a que 

é ridicularizada e portanto entende melhor sobre o assunto é a mulher, e é nisso que mora sua 

força. Vemos essa ideia  no desenrolar da trama, onde uma jovem bruxa através de uma armação 

rouba o professor, que se diz mago mas não passa de um farsante que vive por enganar moças 

inocentes. Porém, mesmo compreendendo a falha de caráter do homem, a bruxa ou a 

“bruxinha” se revela apaixonada para a amiga, outra personagem, no final da narrativa. 

Situação perigosa para as mulheres modernas, sobre a qual alertou e lamentou a velha Sofia em 

Tute de ancianas (1960), o que nos faz identificar a condição de conselheira de María, quem 

provoca um diálogo entre as gerações por meio das ficções. 

Também em Tute de ancianas (1960) há um consenso entre as personagens sobre essas 

aventuras amorosas que são vividas pela mulher a partir do momento que envelhece. Segundo 

elas, quando a mulher velha se relaciona ou flerta com homens é sinal de glória como é para os 

homens em todas as idades. A velhice é para a mulher o momento em que a desonra não as 

                                                
94 “Elas serão mais felizes do que nós?” (Tradução nossa). 
95 “Aqui está uma fantasia deliciosa, na qual vemos o zombador, que afinal é um homem, ridicularizado 

por alguém que, talvez por ser mulher, sabe mais de zombaria do que ele.” (Tradução nossa).  



 

atinge mais. Podemos pontuar que isto acontece, como já mencionamos, porque a mulher 

madura, não é vista mais como mulher pela sociedade. Como já viveu, amou e teve experiências 

sexuais perdeu a faceta de ninfa dotada da sensualidade e fecundidade que se aplica à jovem. 

A respeito disto, Beauvoir (2016, p. 392) assinala que a mulher velha luta para que seus 

desejos sexuais continuem vivos, de forma que procura amantes mais novos porque os 

considera presas mais fáceis de serem capturadas. Esse é o momento em que a mulher entende 

que a frivolidade e as resistências param com o marido, portanto, a busca do desejo já não é 

encontrada no âmbito conjugal, mas em amantes, na luta por conservar os encantos de conquista 

e sedução. De alguma maneira, isto é uma forma de enganar a si mesma, uma renovação por 

meio das aventuras, o que as anciãs denominam como glória em Tute de ancianas (1960).      

Nos textos mencionados, protagonizados por anciãs, identificamos também impressões 

expressivas ou veladas das mulheres sobre a morte.  

Em La abuela vuelve a sí (1960), a avó inicia seu ritual de liberdade, sem a família em 

casa, cantarolando os versos em francês “Si mes vers avaient des ailes, ils voleraient près de 

vous…” (MARTÍNEZ SIERRA, 2009, p. 447)96 e pensa intimamente que a canção voltou a 

sua mente depois de anos enterrada na memória, para a continuação seguir a cantoria na língua 

materna “Me contaron que, al morir, un hombre de corazón sintió o presumió sentir en Cádiz, 

repercutir un beso dado en Cantón” (MARTÍNEZ SIERRA, 2009, p. 447)97. Segundo nossa 

apreciação, o pensamento da morte acomete a avó de forma inconsciente através da música. 

Antes da personagem associar a canção que considera vir do nada a sua situação e iniciar a 

narrativa imersa e lamuriosa sobre sua velhice e finitude, ela indaga “Cuando muera, ¿se 

convertirán en prosaicas realidades todos los sueños que han encantado las almas de los 

                                                
96 “Se meus vermes tivessem asas, eles voariam perto de você…” (tradução nossa). 
97 “Disseram-me que, ao morrer, um homem de coração sentiu ou presumiu sentir em Cádiz o impacto 

de um beijo dado em Cantão."(tradução nossa). 



 

hombres durante siglos y siglos? [...] Siempre es un consuelo pensar que, después de todo, hay 

que morir…”98 (MARTÍNEZ SIERRA, 2009, p. 447).  

Já em La muerte de la Matriarca (1961) o tema da morte, que é central na história, é 

manifestado na voz da própria anciã de forma imprevisível, como muitas das confissões que 

ela realiza, que citamos anteriormente. Aqui também aparece uma alusão aos vermes.       Neste 

caso, a matriarca expressa um profundo horror pelos vermes que poderão se alimentar do seu 

corpo apodrecido, caso a enterrem, e impõe ao filho cristão que a queime e jogue as cinzas no 

terraço, mesmo contra vontade religiosa dele, quem deseja enterrá-la. A presença da palavra 

verme nas duas narrativas e trechos destacados nos chamou atenção, pois em ambas as obras 

se utiliza o termo para abordar de uma maneira crua e direta esse tema de forma mais 

materialista. 

Em Meditación de inverno (1958)99, que também apareceu na revista Maribel, há um 

devaneio íntimo da narradora, marcado pela sua velhice. Ela desenvolve uma conversa consigo 

mesma, criando um fluxo de pensamentos sobre a morte. Nesse texto, María tece um diálogo 

sobre a alma entre um anjo e o corpo, personificado em personagem, que o velho visualiza e 

por sua vez, também participa.  

Visualizamos que a ideia que funda esta narrativa parte de princípios místicos, presentes 

na leitura de Fray Luis de Granada do século XVI,100 sobre a morte, a existência do sobrenatural 

e a separação do espírito da carne. O religioso em questão tem uma obra intitulada “Livro da 

                                                
98 “Quando eu morrer, todos os sonhos que encantaram as almas dos homens durante séculos e séculos 

se tornarão realidades prosaicas? [...]. É sempre um conforto pensar que, afinal, é preciso morrer...” 

(Tradução nossa). 
99 Em Maribel aparece precedido por esta nota: “Diante da impossibilidade de segurar a alma quando 

ela se descontrola, o Anjo diz: Eu sou aquele que tem asas, mas ela – a alma – é quem voa acima de 

todas as fronteiras. ” (Destaque de VIZCARRA E SASTRE) 
100 Luís de Granada, nascido como Luís Sarria, foi um religioso da Ordem dos Pregadores, cuja vida 

decorreu essencialmente em Portugal, morrendo em Lisboa com 83 anos de idade, tendo vivido 47 em 

Portugal.  



 

Oração e da meditação” (1517), que pode ter influenciado até mesmo no título da narrativa de 

María. 

No texto de María é possível identificar várias menções sobre o cansaço do corpo e da 

mente, como por exemplo as frases “Estaba cansada de escribir, cansada de leer y cansada de 

pensar. Decidí darme un baño de olvido de la nada. Como precaución, conviene aprender a 

sumergirse en el 'no ser' 101 e “Coloqué la manta de la vejez sobre mis rodillas.”102 (MARTÍNEZ 

SIERRA, 2009, p. 494). Segundo nossa perspectiva, mergulhar no “não ser” pode ser 

interpretado como mergulhar em si mesmo esquecendo que o corpo está velho e que está 

morrendo, dando pausa às aporrinhações e práticas que o levem à exaustão mental ainda maior. 

Em outros termos, é descansar da velhice. 

Para nós, as intuições de María parecem transcorrer as linhas do texto. O narrador, que 

assim como María é intelectual e vive imerso em meio a seus escritos, no meio da sua meditação 

assegura que no dia que a alma descansar morrerá de tédio. Entendemos que o conceito de alma 

para María pode ser assimilado pelo que anima, derivado do termo latim “animu”. De modo 

que podemos sustentar que o seu trabalho intelectual, imerso nos escritos e leituras, é o que lhe 

dá vida, lhe dá alma, pois, por sua vez, a mesma escritora em alguns de seus textos denominou 

de alma o que lhe dá ânimo e vitalidade, aludindo por exemplo ao que provoca a arte no ser 

humano.  

Por outro lado, em Meditación de inverno (1958), a alma é também o espírito que só 

pode ser levado pelo anjo da morte quando o permita o corpo. Essa luta empreendida entre o 

corpo e o anjo, enquanto a morte se aconchega, parece indicar que o corpo iluminado pela alma 

e sua força avassaladora ainda vence. Trata-se de uma luta narrada na história e sentida, em 

                                                
101 “Estava cansada de escrever, cansada de ler e cansada de pensar. Resolvi tomar um banho de 

esquecimento do nada. Por precaução, é aconselhável aprender a mergulhar no ‘não ser.” (Tradução 

nossa). 
102 “Coloquei o cobertor da velhice sobre os joelhos. ”(Tradução nossa). 



 

nosso olhar, pela escritora no auge de seus 84 anos, quem, dona de uma alma valente e 

persistente no trabalho criativo, tematiza o assunto graças a que conta com um corpo que a 

obedece e lhe permite escrever no inverno argentino.  

No texto Porque se mató un hombre (1953), seu penúltimo publicado em Maribel, mais 

uma vez a presença do tema da morte se apresenta ao lado do da velhice. Neste caso, se colocam 

lado a lado as elucidações antagônicas sobre a morte, uma materialista e outra mística e mais 

romântica, que se apresentaram separadamente nos textos mencionados anteriormente.  

Nesta obra, um homem e uma mulher de longa idade, cuja soma o narrador destaca que 

dá um século e meio, dialogam em um café. Os dois riem da própria ostentação que sustentam 

sobre sua cultura e erudição, o que sugere que o pedantismo é um prazer inerente aos velhos. 

As personagens continuam a zombaria a respeito da senilidade ao lerem no jornal que uma 

mulher morreu naquele dia com 105 anos, considerando que não há porque se desesperar com 

a morte, devido a que ainda possuem muito tempo. E é então que surge a dúvida, por que as 

pessoas se matam? A mulher, segundo a senhora, sempre por amor e o homem pela falência. E 

é nessa discussão que vão desenrolando os papéis em que acreditam pertencer a cada gênero, 

especificando que o homem é quem cuida das necessidades materiais essenciais para a 

existência de ambos e a mulher dos sentimentalismos. No desenrolar da história que conta o 

velho de por que desistiu de findar com sua vida os papéis se invertem, já que ele relembra 

como passou a ser sentimental diante esse episódio acontecido na sua juventude, enquanto a 

sua esposa, que o impediu de fazê-lo, teve uma abordagem esdruxulamente racional e prática. 

Apesar do sexismo evidente no diálogo dos personagens, com o relato do velho María 

pode ter provocado nas leitoras contemporâneas à publicação reflexões sobre esses papéis 

estabelecidos não essencialmente existirem. Além disso, o que se destacou no enredo, para nós, 

em relação à morte e à velhice, foi a comicidade com que os dois senhores que protagonizam a 



 

história trataram o tema, proporcionando uma leveza ao texto, ainda que tenha se focado no 

tópico do suicídio. 

Concluímos que através da sua literatura, observando pausadamente os diálogos 

fictícios entre os personagens e as meditações apresentadas nas obras, podemos inferir quais 

foram as problematizações que a escritora elaborou na finitude da sua vida e a respeito dela.       

O tema, como foi indicado nos parágrafos prévios, é abordado desde diferentes ângulos. Sendo 

sobre a deterioração do corpo, seu descarte ou alocação após a morte, sobre a presença de um 

espírito ou de uma alma subjetiva capaz de gerar vitalidade, transpassar barreiras e não permitir 

ao corpo sucumbir ao tempo, ou ainda, da forma mais hilária possível, rindo da finitude da 

existência e da condição do velho na sociedade. 

María descreveu a mulher velha e seus conflitos em sua ficção destinada às jovens 

leitoras de Maribel, de forma que as características de suas personagens pudessem ser 

associadas pelas leitoras em seus cotidianos às mulheres do entorno. O repertório de anciãs 

apresentadas nas obras incluiu aquela que fala o que pensa com despudor, envergonhando e 

assustando os familiares e os mais jovens, aquela que confessa ao marido seu ciúme, aquelas 

intelectuais que foram tuteladas profissionalmente pelos maridos. Qualquer dessas anciãs 

poderia ser uma senhora conhecida, uma professora, avó, tia ou até a própria mãe que 

envelheceu em posição social e cultural menos favorável, em comparação com elas. Em geral, 

mulheres velhas com as características descritas e relacionadas, muitas vezes, à visão de 

Simone Beauvoir (1949). 

Portanto, por meio das leituras das obras de María em Maribel, onde foi problematizado 

o lugar e as condições das mulheres na sociedade, compreendemos que a revista veiculou 

através das publicações o diálogo entre as gerações, a modo de uma troca que ocorreu na escrita 

e na leitura. Em certo sentido, as tramas das ficções podem ser lidas como confissões e 

percepções da existência da própria escritora, que apresentada como intelectual experiente de 



 

um país europeu e desempenhando por isso o estereótipo de mulher sábia, encontrou um lugar 

autorizado para falar e se dirigir ao público mais jovem, composto pela mulher moderna 

argentina dos anos cinquenta, que pode ter visto nas personagens da autora um reflexo do seu 

amanhã.   

    Finalmente, concluímos que a voz de María já anciã reverberou em suas personagens 

velhas e nas tramas, de forma que sua percepção sobre a vida, sobre a morte, sobre sua escrita 

protegida e sobre a condição da mulher se configuraram, para nós, como confissões 

manifestadas em sua literatura evidenciando muitas vezes sua autoconsciência feminista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Considerações Finais 

 

As palavras que seguem marcam o fim e, ao mesmo tempo, falam do início deste 

trabalho. Para fechar a travessia de María até a sua velhice, relembrada nas páginas anteriores, 

resulta propício reivindicar qual era o intuito inicial desta dissertação e relatar o rumo que foi 

tomando com o tempo e as leituras. Dito de outro modo, apresentamos aqui o percurso desta 

escrita.  

Quando no caminho acadêmico a história de María nos atravessou, percebemos que 

teríamos que lidar com muitos dados já levantados nas últimas décadas sobre a autora e a 

problemática de sua autoria junto ao marido, somada a sua múltipla jornada intelectual e 

política. Para depois ir em busca de delimitações de pesquisa que nos proporcionassem uma 

fluência mais digna em um trabalho que colaborasse e agregasse a fortuna crítica da escritora. 

Como a embaraçosa colaboração entre o casal Martínez Sierra acompanhou a nossa 

escrita por largos passos, nossos olhares sempre procuraram por hipóteses que nos indicassem 

a visão de María sobre sua escrita tutelada, de forma que vissemos um apontamento ou até 

mesmo um escárnio em suas confidências autobiográficas ou em correspondências sobre 

Gregorio, já que era dona de uma autoconsciencia feminista e nós e outros pesquisadores 

consideramos a sua situação impertinente perante o cânone literário. 

Porém, algo que nos foi sendo indicado, e se tornou uma visão particular nossa sobre a 

pesquisa, foi que María foi colaboradora da obra de Gregorio e o fez, em grande peso, por amor. 

Havia uma grande relação de carinho e respeito da parte dela por Gregorio, mesmo após o 

casamento ter terminado por conta dele tê-la deixado por uma atriz da companhia com a qual 

viveu até seus últimos dias. 

Desde o começo das investigações um ponto nos chamava a atenção: ela ter se 

estabelecido em Buenos Aires no exílio. O fato da cidade portenha se situar na América Latina 

parecia nos aproximar da escritora, já que inicialmente a visão sobre ela parecia distante de 



 

nossa realidade, se consideramos que seu auge como feminista e política se deu na Espanha do 

início do século XX e sua criação literária, surripiada pelo marido, se tratava em sua vasta 

produção de um gênero teatral já defasado atualmente, a pantomima. 

Começamos a procurar sobre o exílio argentino de María e encontramos a partir do 

volume Teatro del Exilio: Tragedia de la perra vida, textos da autora que foram resgatados e 

publicados, alguns inéditos, em conjunto de forma detalhada e fidedigna.  

A leitura das obras de María produzidas e publicadas no auge de sua velhice nos indicou 

o último trajeto de definição para nossa escrita. Dissertaríamos sobre a mulher e a velhice tão 

presentes na literatura da autora daquele momento, especialmente no periódico Maribel. 

Maribel foi uma descoberta interessante como material de análise, porque por meio 

dessa revista pudemos visualizar de que forma a mídia se conectava à classe trabalhadora 

feminina, utilizava meios de persuadir as mulheres economicamente para adquirirem produtos 

apelando ao discurso sexista descarado e apelativo, e, simultaneamente, apresentava para elas      

discursos feministas. Esse processo nos deu parâmetros para compreender em qual nicho María 

se inseriu, tanto no mercado editorial como na sociedade argentina da década de 50 e 60. 

O fato de María publicar no periódico, cujas publicações maiormente se enquadravam 

na tradição falocêntrica e patriarcal da sociedade, nos indicou o reflexo de sua própria escrita, 

que destoava ao trabalhar personagens e temas sobre a mulher moderna, de forma mais 

emancipatória e feminista. 

Consideramos que a escrita de María se apresentou mais desnuda em sua velhice. A sua 

posição sobre a mulher na ficção se apresentou de forma mais súbita, ao partir de personagens 

idosas que tinham como característica o despudor e a audácia, posição que era cara às mulheres 

mais jovens. María utilizou da liberdade da mulher velha para dizer o que pensava de forma 

mais clara e se posicionou como mentora do jovem público feminino.  



 

Sua escrita sendo uma artista senil, ainda que tenham sido publicações tímidas em uma 

revista de poucos recursos, expôs que as mulheres velhas não estavam a parte daquela 

sociedade. As mulheres velhas continuavam pensando, trabalhando, amando e até podiam 

anunciar um destino diferente as suas sucessoras, caso elas conseguissem refletir sobre a 

condição da mulher através de seus relatos e confissões. 

Em consonância com o até aqui exposto, acreditamos que os textos que María produziu 

no exílio ainda vão render no futuro trabalhos em diversas perspectivas, já que o resgate de seu 

nome no âmbito literário aconteceu apenas nas últimas duas décadas e pouco se falou sobre sua 

escrita na Argentina.  

Esperamos que esse trabalho tenha colaborado para que o nome de María continue 

sendo lembrado, como além de uma grande feminista, uma grande escritora que escreveu por 

paixão e dom, mesmo que tudo em seu percurso tenha dificultado essa relação tão sensível entre 

a mulher e a literatura no século passado. 
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Apêndices 

 

Apêndice 1 - Tabela Obras publicadas por Gregório (com a indicação das que, hoje se sabe, 

foram escritas por María) e as firmadas por María, na Espanha.103 104 

 

 

PUBLICAÇÃO

: 

ANO: TIPO: CONCEBIDO 

POR: 

ASSINADO 

POR: 

El poema de 

trabajo 

1898 Livro Gregorio  Gregório 

Martínez Sierra 

Cuentos Breves 1899 Livro María  María de O 

Lejárraga 

Flores de 

escarcha 

1900 Livro Gregorio e 

María 

Gregório 

Martínez Sierra 

Diálogos 

fantásticos 

1899 Livro Gregorio e María Gregório 

Martínez Sierra 

Almas ausentes 1900 Conto María e Gregório Gregório 

Martínez Sierra 

Vida Moderna 1901 Revista  María Gregório 

Martínez Sierra 

Helios  Revista María, Gregorio 

e Juan Ramón 

Jiménez 

Gregório 

Martínez Sierra 

Sol de tarde  

 

1904 Teatro  Gregório 

Martínez Sierra 

La humilde 

verdad (1905) 

 

 1905 

 

Teatro María Gregório 

Martínez Sierra 

La tristeza del 

Quixote  

 

1905 Teatro  Gregório 

Martínez Sierra 

                                                
103 A construção do quadro foi feita amparada nos textos de Gullón (1961) , O’Connor (2003), 

Aldágalan (2018), que por vezes assinalaram a autoria de María exclusiva e também colaborativa junto 

ao marido. 
 
104 As obras publicadas que não indicamos a concepção María, ou de Gregorio, são publicações que a 

fortuna crítica sobre a autoria de María sobre os textos do marido não desvendou a autoria certeira ou 

contribuição da escritora, até o presente momento. 
 



 

Motivos  

 

1905 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Pascua Florida 1906 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Tú eres la paz  

 

1906 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

La feria de 

Neuilly  

 

1907 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Aldea ilusoria  1907 

 

Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

La casa de la 

primavera 

1907 Teatro Gregorio e 

María 

Gregorio 

Martínez Sierra 

Aventura  1907 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Renacimiento 1907 Revista María, Gregorio 

e Juan Ramón 

Jiménez 

Gregorio 

Martínez Sierra 

Beata primavera 1908 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

El peregrino 

ilusionado 

1908 Livro de 

Viagem 

María Gregorio 

Martínez Sierra 

Torre de marfil  1908 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Juventud, divino 

tesoro 
1908 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Vida y dulzura 1908 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Hechizo de amor  1908 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

La selva muda  1909 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

El agua dormida 1909 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 



 

La sombra del 

padre  

1909 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

El ama de casa 1910 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

El amor 

catedrático 

1910 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Todo es uno y lo 

mismo  

1910 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Saltimbanquis 1911 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Canción de Cuna  1911 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Lirio entre 

espinas  

1911 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Primavera en 

otoño 

1911 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

El palacio triste 1911 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

La suerte de 
Isabelita 

1911 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

La familia real  1911 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

El pobrecito Juan 1912 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Mamá  1913 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Las golondrinas 1913 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Madame Pepita 1913 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

El enamorado 1913 Teatro María e 

Gregorio 

Gregorio 

Martínez Sierra 

Sólo para mujeres 1913 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_sombra_del_padre
https://es.wikipedia.org/wiki/La_sombra_del_padre


 

Madrigal 1913 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Los pastores  1913 Teatro María e 

Gregorio 

Gregorio 

Martínez Sierra 

La vida inquieta 1913 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

La Tirana  1913 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Margot  1913 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

La mujer del héroe 1914 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

La pasión 1914 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Los románticos 1914 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Amanecer  1915 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Amor Brujo  1915 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

El Reino de Dios  1916 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

El diablo se ríe 1916 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Abril 

melancólico 

1916 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Cartas a las 

mujeres de 

España  

1916 Ensaio 

Feminista 

María Gregorio 

Martínez Sierra 

Para hacerse 

amar locamente  

1916 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Navidad  1916 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Feminismo, 

feminidad, 

españolismo  

1917 Ensaio 

Feminista 

María Gregorio 

Martínez Sierra 



 

La adúltera 

penitente  

 

1917 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

La llama 1918 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Calendario 

espiritual 

1918 Seção da 

Revista Blanco 

y Negro 

María Gregorio 

Martínez Sierra 

Cristo niño 1918 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Rosina es frágil  1918 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Cada uno y su 

vida 

1919 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

El corazón ciego  1919 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Fuente serena  1919 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

La mujer 

moderna 

1920 Ensaio 

Feminista 

María Gregorio 

Martínez Sierra 

Sueños de una 

noche de agosto 

1920 Teatro María e 

Gregorio 

Gregorio 

Martínez Sierra 

Granada 1920 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Don Juan de 

España  

1921 Teatro María e 

Gregorio 

Gregorio 

Martínez Sierra 

Kodak romántico  1921 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

El Ideal 1921 Teatro  Gregorio 

Martínez Sierra 

Viaje a la isla de 

los animales 

1922 Teatro Infantil  Gregorio 

Martínez Sierra 

Mujer 1925 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 



 

La hora del 

diablo  

1925 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Rosas mustias 1925 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

La llama 

(Livreto) 

1928 Teatro María e 

Usandizaga 

María Lejárraga 

Seamos felices  1929 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Triángulo 1930 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

Eva curiosa 1930 Teatro María Gregorio 

Martínez Sierra 

 La mujer 

espanhola ante 

la República  

1931 Ensaio 

Feminista 

María Gregorio 

Martínez Sierra 

Nuevas cartas a 

las mujeres  

1932 Ensaio 

Feminista 

María Gregorio 

Martínez Sierra 

Cartas a las 

mujeres de 

América 

1941 Ensaio 

Feminista 

María Gregorio 

Martínez Sierra 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Apêndice 2 - La abuela vuelve en sí 

 

PERSONAJES: 

LA ABUELA - 55 años  

SU HIJA - 30 años  

SU YERNO - 38 años  

SU NIETO - 6 años  

SU NIETA - 4 años 

SU NIETECITO - 10 meses  

LA COCINERA - 40 años 

LA NIÑERA - 18 años 

 

COMIENZA el verano. -Atardecer de un día sofocante. -Vestibulo de una casa, hogar de gente 

bien acomodada, en uno de los barrios residenciales de una gran ciudad. -Está reunida toda la 

familia en tren de emprender el viaje de veraneo'. 

 

EL YERNO tiene de la mano al NIETO procurando calmar la impa- ciencia del chiquillo 

excitado con la idea de viajar. 

 

LA ABUELA sujeta a la nieta que está tan excitada como su hermano. 

 

EL NIETECITO está en los brazos de la NIÑERA. 

 

LA HIJA recoge maletas y paquetes ayudada por la COCINERA que en- tra, y sale, llevándolos 

al automóvil que espera en la calle. -Encaramado en lo alto del perchero, un gato negro 

contempla la escena con desdén. 

 

LA HIJA.- (Nerviosa.) ¿Está ya todo? 

 

LA COCINERA. Sí, señora. 

 

LA HIJA. ¿El coche del bebé... la silla de la nena? 

 

 

LA COCINERA. Todo, señora. No se preocupe... Aquí, en este cesti- Ilo van los termos... 

Leche caliente, café helado, naranjada fría.... 

 

LA HIJA. Sí, sí. Póngalo debajo del asiento. 

 

LA COCINERA. (Sale y vuelve a entrar.) 

 

LA NIETA.-¡Quiero naranjada! 



 

 

LA ABUELA. (Calmándola.) Es para el camino. 

 

LA NIETA.-¿Dónde está el camino? 

 

EL NIETO. (Con superioridad.) La Nena es tonta. 

 

EL YERNO.-La Nena es pequeña. 

 

LA NIETA. ¡El Nene es malo! 

 

EL NIETO.- (Ofendido.) ¡Papá, papá, dice que soy malo! 

 

EL YERNO. No hagas caso. Tú eres un hombrecito. 

 

LA NIETA.- (Que no consiente que nadie sea más que ella.) ¡Yo tam- bién soy un hombrecito! 

 

EL NIETO.- (Ofendidísimo en su dignidad varonil.) ¡Papá, papá, dice que ella también es un 

hombrecito! 

 

LA HIJA. ¡Silencio! Despedíos de la abuela. 

 

EL YERNO. Y de prisa... que no me gusta manejar en la oscuri- dad, y aunque esta noche hay 

luna se pone a las doce... Andan- do... Cada uno a su sitio. 

 

EL NIETO.-Yo voy delante con papá. 

 

LA HIJA. Delante con papá va Andrea con el bebé... Vosotros dos, conmigo. 

 

EL NIETO.- (Terco.) ¡Yo quiero ir con papá! 

 

EL YERNO. (Con calma.) Tú irás donde tu madre diga porque eres un niño bien educado. 

 

EL NIETO.- (Con cierta desolación.) ¿También en viaje hay que ser niño bien educado? 

 

EL YERNO. También en viaje. Despídete. 

 

EL NIETO.- (Después de suspirar.) Adiós, abuelita. (LA ABUELA lo besa y lo abraza.) 

 

LA NIETA.-Adiós, abuelita. 

 

LA ABUELA.- (Besándola.) Que no hagas rabiar a tu hermano. LA NIETA.- (Sonríe, 

decidiendo en su fuero interno que hará lo que mejor le parezca.) 

 



 

EL NIETO Y LA NIETA.- (Salen acompañados de LA COCINERA.) 

 

LA HIJA.- (En tono afligido.) ¡Adiós, mamá! EL YERNO. (En tono afectuoso.) ¡Hasta más 

ver, Teresita! 

 

LA ABUELA. Adiós, hijos... que lo paséis muy bien... que descan- 

 

séis. (A su hija.) No abuses de los baños de sol. 

 

LA HIJA. ¡Ay, mamá! Me da remordimiento dejarte... sola... en casa... 

 

LA ABUELA.-¿Remordimiento? ¿Por qué? 

 

LA HIJA.-¿De veras no te importa? 

 

LA ABUELA. Si soy yo la que quiero quedarme. 

 

LA HIJA. Es que no comprendo. 

 

LA ABUELA. ¿No comprendes, qué? 

 

LA HIJA. ¿Por qué no quieres venir con nosotros como todos los años? ¿Qué te sucede? ¿Estás 

disgustada con nosotros? ¿Te hemos hecho algo? 

 

LA ABUELA. ¡Qué imaginación! (Se ríe.) 

 

EL YERNO.¿No te parece que tu ma gusto sin dar explicaciones? madre está en edad de hacer 

su 

 

LA HIJA. ¡Qué cosas dices! (A su madre.) ¿Estás enferma? ¿No te sientes bien? 

 

LA ABUELA. (Sonriendo.) Hace una 

 

temporada, me encuentro un 

 

poco fatigada... Eso es todo. LA HIJA. Por lo mismo. Dicen que el cambiar de aires es lo que 

más descansa. 

 

EL YERNO. ¿Qué más cambio de aires que quedarse en paz? 

 

LA HIJA (Ofendida.) ¡En paz! 

 

EL YERNO. Sin hija, sin yerno, sin nietos, sin ruido, sin preocu paciones... 

 



 

LA HIJA-Preocupaciones tampoco las tendría viniendo... Por eso he querido que este año 

vayamos a un hotel; para no tener que preocuparnos de comidas ni de limpieza, ni... 

 

EL NIETO Y LA NIETA.- (Gritan desde la calle.) ¡Mamá, mamál EL YERNO. (Respondiendo 

a los chiquillos.) Ya vamos. (A su mu- jer.) ¡Anda! 

 

LA HIJA. (A su madre.) ¿Te cuidarás? 

 

LA ABUELA.-Me cuidaré. 

 

LA HIJA.-¿Escribirás? 

 

LA ABUELA. Poquito, pero escribiré. 

 

LA HIJA. ¿Telegrafiarás si acaso? 

 

LA ABUELA.- (Riendo.) Descuida. Si me muero, telegrafiaré. 

 

LA HIJA. ¡Ay, mamá, no tomas nada en serio! (Vuelve a abrazarla.) 

 

LOS NIETOS.- (Fuera.) ¡Mamá, mamá! 

 

LA HIJA.-¡Ocho horas de viaje! Ya estoy deseando que hayamos llegado. 

 

EL YERNO. Mujer, no pienses en llegar antes de habernos puesto en marcha. Piensa en 

disfrutar del camino. (Toma del brazo a su mujer y se la lleva. En la puerta, se vuelve y dice 

cariñosamente a su suegra.) Que descanse usted de nosotros. 

 

LA ABUELA. (Sonriendo.) Se hará lo posible. 

 

LA HIJA.- (Suspirando ante la incomprensible frivolidad de aquellos dos seres.) ¡Sois tal para 

cual! (Salen definitivamente.) LA ABUELA Y LA COCINERA. (Se quedan en la puerta 

viendo ale jarse el automóvil. Después, empiezan a poner en orden las muebles 

 

y a recoger lo que ha quedado por medio.) 

 

LA COCINERA. Deje la señora, no se moleste. Ya arreglaré yo. LA ABUELA. (Se acerca a la 

puerta vidriera que comunica con el jardín, la abre de par en par y respira profundamente.) (Add 

to LA COCINERA. (Solicita.) ¿La señora está triste? 

 

LA ABUELA. ¡Qué hermosa tarde hace! (Vuelve a respirar con fuer- za.) ¡Aaaah! 

 

LA COCINERA. Parece que la casa se ha quedado muda. LA ABUELA. (Se sienta en un sillón 

y se queda contemplando el jardín. Apenas se ha sentado, EL GATO abandona las alturas del 



 

perchero, y de un salto, se lanza al regazo de la señora, y se acomoda en él ronroneando) ¡Ah, 

tú! (Sin mirarle, sonrie y le acaricia.) 

 

LA COCINERA. ¡Miren si sabe el muy ladino! Ahora está bien se- guro de que nadie le va a 

disputar el puesto. (EL GATO la mira entornando los ojos, y alargando una pata 

inverosimilmente, da una palmadita en el rostro de la señora.) ¿Qué le preparo a la señora para 

la cena? 

 

LA ABUELA. Nada, Isabel. 

 

LA COCINERA.- (Escandalizada.) ¿No va a cenar la señora? 

 

LA ABUELA. Antes de irme a dormir, tomaré una galleta y un zumo de fruta. No necesito 

más. 

 

LA COCINERA. ¡Si se llega a enterar la señora! 

 

LA ABUELA. No se enterará. 

 

LA COCINERA. Ella que tanto me recomendó que cuidase a la 

 

señora... 

 

LA ABUELA. Tú, para ti, prepara lo que quieras. LA COCINERA. ¡Uy, para mí! Con lo que 

ha quedado de la merienda... A qué va una a tomarse trabajos.  

 

LA ABUELA. Si no estás muy cansada y quieres salir a dar una vuelta... 

 

LA COCINERA. ¿De veras no le importa a la señora quedarse sola? 

 

LA ABUELA. Nada absolutamente. 

 

LA COCINERA. Entonces... si a la señora le parece, iré un rato al cine. 

 

LA ABUELA. Cierra bien la puerta y no pierdas la llave.  

 

LA COCINERA. Descuide la señora. Ya no es una una niña. ¿Quie re la señora que le ponga 

la radio? 

 

LA ABUELA. ¡No, por amor de Dios! 

 

LA COCINERA. (Al GATO.) Tú, ¿no quieres tomar tus sopas de leche? (Al oír las mágicas 

palabras «sopas de leche», el GATO salta de las faldas de la ABUELA, y se acerca a la 



 

COCINERA.) Más enten- dimiento tiene este animal que muchas personas. ¡Buenas tardes, 

señora! (Sale, y el GATO la sigue con solemnidad.) 

 

LA ABUELA.-(Contempla el jardin, y habla quedito.) ¡Cuántas cosas se oyen el silencio! Los 

pájaros que pían... el vientecillo que mue- ve las ramas... (Con alegría casi infantil.) ¡Un grillo! 

El primero que oigo este verano. (Se pone en pie, y vuelve a respirar con fuerza. A medida que 

respira, va irguiéndose como si entrase en ella un alma nueva. Se acerca a la puerta del jardín, 

y, poniéndose en puntillas, alargando los brazos cuanto puede, se prende con las manos al din- 

tel, se echa hacia atrás y se estira, se estira como si quisiera volar. Se desprende del dintel y 

recobra el equilibrio con un leve salto. Se rie Sale al jardín y más que respirar, se diría que bebe 

el aire saturado del aroma intenso de las magnolias. Anda de prisa por la senda enlo- sada, 

divirtiéndose, como en la adolescencia, en pasar dos losetas de una vez sin tocar las rayas 

intermedias. Vuelve a reírse. Levanta la cabeza al oír la vibración rugiente de un avión. Pasa el 

formidable pájaro-pez-insecto mecánico recogiendo en sus alas sol, y parece llevarle 

arrastrando tras sí a través del espacio lo mismo que un cometa arrastra su cola. Pasa y zumba. 

Ya ni los pájaros se asustan de él.) ¡Y pensar que cuando yo nací, era el volar sueño irrealizable! 

(Sonriendo, repite a media voz los dos primeros versos de aquella romanza que cantara ¿hace 

ya cuántos años?:) 

 

Si mes vers avaient des ailes, ils voleraient près de vous... 

 

(Que le vuelven a la memoria después de haber estado lustros y lustros enterrados en ella. ¡Si 

mis versos tuviesen alas!... Luego, recuerda aquella estrofa de Campoamor:) 

 

Me contaron que, al morir, un hombre de corazón sintió o presumió sentir en Cádiz, repercutir 

un beso dado en Cantón 

 

(Por inevitable asociación de ideas, piensa en el terrible destrozador de sueños que es para ella 

el molinillo de la radio.) Ya no hace falta estar en la agonía para oír en Cantón un beso dado en 

Hollywo- od. Cuando yo me muera ¿se habrán hecho realidades prosaicas todos los sueños que 

han hechizado siglos y siglos el alma de los hombres? Seguro. Y ¿cuánto tardará la humanidad 

en crear sueños nuevos?... Por ahora, no los veo despuntar... A lo mejor... a lo peor, la especie 

humana va perdiendo la necesidad de soñar impo- sibles, y se siente capaz de alimentarse el 

alma con meras realida- des. (Suspira.) Siempre es un consuelo pensar que, al fin y al cabo, hay 

que morirse... Pero la vida, sólo porque nos hace sentirnos vivir, es dulce en una tarde como 

ésta... ¡Gracias, vida! (Sin duda, para agradecer con más comodidad, se tiende en la tumbona 

de lona al pie del limonero. El cielo frente a ella, a Levante, está rojo coral por reflejo de la 

incendiada puesta de sol. La coralina luz se difunde en el aire disolviéndose en la leve humedad 

que empieza a condensarse... Y le parece oir la voz de su hija que grita:) «¡Mamá, no te quedes 

ahí tendida en el jardín que te puede hacer daño el relente!». 

 

LA ABUELA. (Suspira y sonríe.) ¡Pobre hija mía! Siempre atosigada por preocupaciones 

innecesarias... ¿Por dónde andarán ya? ¿Cuán- ta guerra le llevarán dada a estas horas sus críos 

y cuántos cachetes habrán recibido? Nos quiere a todos, hijos, marido, madre, con desasosiego. 



 

¡Qué vida la suya! Si pudiera inyectársele un poco de calma... (Acunada por el apenas 

perceptible vaivén de los álamos que limitan el jardín separándole del huerto vecino, se 

adormece. Cuando vuelve en sí, ya la luna va subiendo en el cielo. Está fea y deforme, ya 

pasado el cuarto creciente, sin haber logrado la plenitud, es como una cara hinchada en un dolor 

de muelas. Mas, aunque hoy no está bella, la luz que derrama es, como siempre, bruja. 

 

LA ABUELA parpadea, batiendo el nácar que se irisa en sus pestañas. Aún medio inconsciente, 

nota sobre el seno extraña opresión. Se alarma un instante; luego se echa a reír.  

 

Es EL GATO, que amigo como ella de cómodas voluptuosi- dades intelectivas, ha venido 

mientras ella dormitaba a reinstalarse en su regazo, y está bebiendo luna a qué quieres, alma) 

¡Valiente par de contempladores estamos tú y yo! (Se levanta, sacudiéndose al ani- malejo que 

se obstina en prenderse a sus faldas.) No hay que abusar de los placeres, hijo. ¡A casita, que es 

tarde! (Pero, a claro de luna, no hay gato que renuncie. Y, puesto que su amiga, infeliz e inferior 

ser humano, se doblega al temor de los reumatismos, que ella dejó vacío, y contemplará 

infatigable hasta la medianoche él ocupará el sitio Reumatismos? Tampoco a la señora le 

preocupan aunque su amigo El GATO piense otra cosa. Con paso elástico, cruza el jardín. Sus 

cincuenta y cinco años le han traído el don de la salud perfecta.) Es curioso (piensa); desde que 

esa maldición femenil que llamamos «corrien- te de la vidas se retiró de mí definitivamente, 

me parece quiche nacido de nuevo. Soy más fuerte... sí, hasta fisicamente fuerte y equilibrada 

como nunca. Resisto la fatiga como jamás la resistiera. El verano pasado, mientras mi hija 

languidecía sobre su tumbo- na, yo corría kilómetros a pie, cruzaba praderas, trepaba colinas... 

hasta aprendí a nadar... «¡A tus años, mamál» reprochaba la pobre a quien el temor al ridículo 

no deja vivir...Y se enojaba con su marido que decía riendo: «Hace usted muy bien, Teresita. 

Goce usted de la vida ahora que puede». (Se detiene, corta una hojita de salvia, y la muerde.) 

En verdad, desde que no soy hembra creo que he comenzado a ser persona completa: pienso 

más claro, com- prendo más de prisa, me interesa la marcha del mundo... aunque no tenga nada 

que ver en ella... A ratos, a fuerza de pensar, se me antoja que estoy en lo alto de una loma, 

como un general a caba- llo, pasando revista a la Humanidad... (Se ríe, y entra en la casa sin 

encender la luz.) ¡Qué bien está el saloncito iluminado por la luna!... Parece más pequeño, más 

íntimo, más mío. ¡Qué simple- za! Más mío... Como que lo es... Mío el salón... mía la casa... 

Nosotros la soñamos, nosotros la ganamos, nosotros la hicimos. nosotros... Andrés. ¡Uy, no 

quiero ponerme sentimental, que a ti no te gustaban los sentimentalismos!... ¡No lloro, te juro 

que no lloro! (Sonríe entre lágrimas.) Bueno... un poquitillo. Pero no estoy triste... ¿Que 

encienda la luz?... Ya voy... no te impacien- tes... déjame pensar... ¿Recuerdas cómo me decías: 

«¡No pien- ses!», siempre que me veías preocupada? (Sonríe.) Si supieras qué atracones me 

doy de pensar ahora que ya no tengo nada por qué preocuparme... Andrés... dime una cosa: 

¿Por qué los hombres les tenéis tanto miedo a las emociones, por qué os avergüenzan, por qué 

procurais siempre disimularlasgar a Teadvierto que, a fuer de disimularlas, bien puede uno a 

no sentirlas... ¡Ya voy, ya voy! (Da la vuelta al interruptor, y la luz de las lámparas ahoga za el 

claro de luna.) ¿Te gusta más así? (Sonríe.) Siempre has sido un hombre prosaico... ¿Que no te 

agradan las fantasmagorías? ¡An- drés, digas no seso! ¿Qué sería de mí si no hubiese 

fantasmas? ¡No lloro, no te enojes, no lloro! ¿No ves que están todas las luces en- cendidas? 

(Se acerca al piano, y se queda mirándolo con expresión de enojo.) ¡Qué afán de poner trastajos 



 

encima! (Con brusco ademán, va quitando todos los muñecos de porcelana y trapo que hay 

sobre el instrumento y los deja en montón sobre la chimenea. Se sienta en el taburete, abre la 

tapa del piano, arroja al suelo el cubreteclado y rom- pe a tocar con brío juvenil una tumultuosa 

rapsodia húngara. Todo el salón vibra con la bravía música que sale huyendo por la ventana 

abierta y va a inquietar la calma del jardín bañado en luna. Toca, en verdad, prodigiosamente, 

como si un demonio interior la inspirase. Toca, toca «in crescendo». De pronto, deja caer brazos 

y cabeza sobre el teclado, y solloza convulsa.) ¡Andrés, Andrés!... (Los sollozos se cal- man 

poco a poco. Levanta la cabeza.) Andrés... ¿está ahí?... No te vayas. No lloro... ya no lloro... 

háblame, Andrés. (Parece escuchar la voz que le habla dentro del corazón.) ¡No es posible!... 

No me puedo marchar... 

 

-No los quiero tanto... Harto sabes que no he querido nun- ca a nadie más que a ti. 

 

-No me entiendes, Andrés... Es por lo mismo... porque me da remordimiento no quererlos más 

de lo que los quiero. 

 

-¿Que no les hace falta que los quiera?... Acaso... pero me necesitan... ¡No te rías! -¿Para llevar 

los críos al circo y al Jardín zoológico a contem- plar las fieras? ¡No seas malo, Andrés! 

 

-Para cuidárselos cuando ellos quieren salir de noche... ¡No seas malo! 

 

-Que tomen un aya... ¡no seas cínico!... Que para eso gana él dinero a espuertas... es verdad... 

sí... Son ilusiones tontas que una se forja 

 

-¿Por qué no necesito yo ilusiones? 

 

-Ya lo sé... está la vida... con sus realidades... lo poco que me queda de vida... 

 

-Claro que no lo sé... ¡No te enfades! Lo que Dios quiera... mientras tenga salud... 

 

-Mucho tiempo, sí, mucho... meses tal vez... De día, siem- pre hay algo que hacer y los 

chiquillos arman tanto ruido... De noche, a ellos les gusta hablar o escuchar la radio... y cuando 

se retiran a dormir, no es cosa de ponerme a tocar el piano. En cuanto terminamos de cenar... 

 

-Es verdad, yo no ceno, pero no voy a hacerles el agravio de no sentarme con ellos a la mesa... 

tenemos un ratito de charla y me subo a leer y a pensar a mi cuarto... 

 

-¡Sí, a mi cuarto! No te rías... Ya sé que no es el nuestro... es el que destinamos al hacer la 

casa... tú y yo... a cuarto de huéspedes... Resulta muy simpático... no da al jardín y no es 

demasiado grande, pero está muy bonito.. ¡No te enfades! ¿No es natural que, habiendo un 

matrimonio, ocupe el dormitorio más espacioso... que además siempre tiene dentro una cuna...? 

 

-¡No me ha echado nadie! ¡No nos ha echado nadie, ni a ti ni a mí! No seas loco... ¿Que más 

valdrá que nos vayamos los dos con la música a otra parte? Siempre has de ser el mismo... ¡No 



 

te vayas, Andrés! Tienes razón... En esta casa... nuestra, que planeaste tú, que hiciste tú, donde 

vivimos juntos, se van borran- do ya todas nuestras memorias... sí... dices bien... hasta en los 

espejos. (Serie suavemente.) Ja, ja! Te da rabia que él se afeite en el tuyo... que guarde en tu 

armario sus calcetines y etlosito hasta en eso? Siempre lo fuiste... Haces mal. No se lo merece... 

Es bueno, es leal, ¡tiene una paciencia! En eso, no se pa- rece a ti... No sabes cuántas veces me 

pregunto: ¿A quién estará gritando en el cielo? ¿Contra qué o ante quién estará protestando? 

¡Cómo se reirán de tus gritos los ángeles! Ahora, ya habrás salido de dudas. ¿Son los ángeles 

ellos o ellas? ¿Quién estuvo en lo cierto, Goya o Fra Angélico?... ¡Ay! pienso en aquel viaje 

nuestro a Ita- lia... ¡Qué pobres éramos y qué bien lo pasamos! ¿Recuerdas en Florencia aquella 

mañana de la Ascensión? Me compraste un gri- llo en su jaulita, a la puerta de la Catedral... 

Todo se me antoja- ba, y tú decías: «Espera a que volvamos con dinero»... Andrés... ¿por qué 

te fuiste y me dejaste en lo mejor, mejor... con los hijos criados, con la vida vencida, cuando 

estábamos otra vez los dos solos? Juntos subimos, y me dejaste sola para bajar la cuesta... No 

está bien. 

 

-Si no te echo la culpa... ¡No estoy loca! De sobra sé que te gustaba la vida aún más que a mí. 

Pero no es justo... Andrés, cuando dijiste: «Ea, vamos a descansar... Nos llegó la hora. Vol- 

veremos a hacer el viaje de novios»... ¡Italia! Sí, allí está... natu- ralmente... Flandes... No, no 

se me olvida... Brujas... Gante... Amberes... ¡Qué frío aquella noche en La Haya! Los hoteles 

con calefacción central costaban entonces tan caros... y aquel día, habíamos cenado ostras con 

Sauternes en aquel restaurante tan elegante, todo de cristal... Amberes... El Cristo en la paja.... 

Ámsterdam... Rembrandt... sí, todo sigue... esperando a otros 

 

más felices... ¿A mí? ¿Estás loco? A mí ¿sin ti? -¡Qué ocurrencia! ¡Ja, ja, ja!... Me haces reír 

sin gana... ¿Que te gustará más acompañarme en función de fantasma por las divinas calles de 

Florencia a pleno sol de mediodía que venirme a buscar de noche como un salteador a esta casa 

nuestra donde no somos nadie, donde...? ¡Andrés, no digas eso! ¡Avergonzarme de nuestro 

cariño! 

 

-Tienes razón... No me atrevo a llorar pensando en ti, de- lante de nadie, no me arriesgo a 

pronunciar tu nombre por miedo a que me tiemble la voz... Ya siete años sin ti... Todos piensan 

que soy una persona razonable y que ya debo haberme acostum- brado... ¡Soy cobarde, cobarde! 

 

-Sí, Andrés... cuando tú quieras, como tú quieras... Maña- na mismo, en cuanto me levante 

encargo los pasajes... Aunque no hubiera Italia, aunque no hubiera Flandes... con tal de que tú 

vengas conmigo. ¿Vendrás, vendrás? ¿No me dejarás sola? 

 

-¡No me volveré atrás! ¿Por quién me tomas?... Les diré adiós por carta... Se enojarán. Él no. 

Él dirá: «Hace usted bien, Teresita». Él me comprende... o intenta comprenderme. 

 

-Sí. A él le tengo verdadero cariño. Es curioso. A días, me parece que él es mi hijo y ella, mi 

nuera... Ahora disfrutaré la casa en silencio unas cuantas semanas... Una antes de que vuelvan 

emprenderé el vuelo... El vuelo, no. Iré en barco, despacio... A ti no te gusta volar... pensando, 

suspirando, sin que nadie me diga: 



 

 

<<Por el amor de Dios, mamá ¿hasta cuándo?...» ¡Llegaré cuando sobre el Mediterráneo 

empiece a despuntar la primavera... An- drés ¿vendrás conmigo? 

 

 

 

 

 

 

 


