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“Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas

vezes: a Unica coisa que posso fazer € escrever”.

Caio Fernando Abreu



RESUMO

A pesquisa investiga as relagdes entre o acontecimento da aids em textos literarios e colunas
de jornal escritos por Caio Fernando Abreu, tendo por base tedrica os estudos discursivos
foucaultianos. Nessa perspectiva, discursos e praticas discursivas do periodo permitem uma
contextualizacdo historica da tematica homo - e hétero - afetivas que fazem emergir um
dispositivo da aids a partir da epidemia da imunodeficiéncia adquirida ocorrida nos primeiros
anos da década de 1980. Analisaremos, sobretudo, a forma como o autor escolhe fazer ver o
hiv em sua escrita, rejeitando termos pejorativos e utilizando metaforas que dialogam com os
sentimentos e com a subjetividade de quem convivia com o virus naquela época, provocando,
dessa forma, um reposicionamento epistemologico ético. Nesse interim, parece-nos que a
analise das escolhas do escritor na ocorréncia do dispositivo hiv pode nos auxiliar a empreender
um mapeamento de certas regulagdes - sociais e politicas - relacionadas ao governo desses
corpos no contexto brasileiro. Procuramos indicar, desse modo, as condi¢des de emergéncia de
uma reconstrugao discursiva de si em uma perspectiva do discurso e da performance de género
homoerotica biopolitica, constituindo-se como um novo saber/poder no contexto do periodo.
Para tal, o corpus de analise ¢ composto pelas publicacdes: Os dragoes ndao conhecem o
paraiso, livro publicado em 1988, e as Cartas para além dos muros, publicadas pelo mesmo
autor em sua coluna do jornal O Estado de Sdo Paulo, entre 1994 e 1995. Posto isso,
procuramos demonstrar como a forma escolhida por Caio Fernando Abreu para nomear e fazer
circular discursivamente a insurgéncia do hiv nas décadas de 1980/90 se relaciona diretamente
a uma sua escolha - e necessidade - de publicar textos sobre o assunto enquanto a regra
normativa instruia a evita-lo, buscando construir uma nova forma de falar sobre a Aids e
também sobre si.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Dispositivo da Aids. Escrita de si. Discurso.



RESUMEN

Esta investigacion se propone examinar la relacion entre la ocurrencia del sida em textos
literarios y columnas periodisticas del escritor Caio Fernando Abreu, com base em estadios
discursivos foucaultianos. Desde esta perspectiva, los discursos y las practicas discursivas del
periodo permiten una contextualizacion historica de los temas homo y heteroafectivos que dan
lugar a um aparato del sida derivado de la epidemia de inmunodeficiencia adquirida que ocurrio
a principios de la década de 1980. Analizaremos, sobre todo, como Caio F. A, elige retratr el
vih em su escritura, rechazando términos peyorativos y utilizando metéaforas que interactian
con los sentimentos y la subjetividade de quenes vivian com el virus em esse momento,
provocando asi um reposicionamento ético y epistemoldgico. Com base em esto, nos parece
que analizar las decisiones del autor com respecto a la ocurrencia del aparato del vih puede
ayudarnos a mapear ciertas regulaciones sociales y politicas relacionadas con la gobernanza de
estos cuerpos en el contexto brasileno. Buscamos asi indicar las condiciones para el
surgimentos de una reconstruccion discursiva del yo, desde la perspectiva del discurso
biopolitico homoeroético y la performance de género, constituyéndose como un nuevo
conocimento/poder en el contexto del periodo. Para ello, el corpus de anélisis consta de las
publicaciones: El libro “Los dragones no conocen el paraiso”, publicado en 1988, y “Cartas
mas alla de los muros”, publicado por el mimsmo autor en su columna en el peridédico O Estado
de Sao Paulo en 1994 y 1995, son ejemplos de ello. Por ello, buscamos demonstrar como la
forma elegida por Caio F.A. para nombrar y difundir discursivamente el brote de vih em las
décadas de 1980 y 1990 estéa directamente relacionada con la eleccion — y la necesidad — del
escritor de publicar textos sobre el tema, mientras que la norma normativa le instuia a evitarlo,
buscando construir una nueva forma de hablar sobre el sida y también sobre si mismo.

Palabras clave: Caio Fernando Abreu. Dispositivo contra el sida. Autoescritura. Discurso.



ABSTRACT

The research proposes to examine the relationship between the occurrence of aids epidemic in
literary texts and newspaper columns by writer Caio Fernando Abreu, based on Foucaultian
discourse studies. From this perspective, discourses and discursive practices of the period allow
for a historical contextualization of homo- and hetero-affective themes that give rise to an aids
apparatus streaming from the acquired immunodeficiency epidemic that occurred in the early
1980s. We will analyze, above all, the way Caio F. A. chooses to portray hiv in his writing,
rejecting pejorative terms and using metaphors that engage with the feelings and subjectivity
of those who living with the virus at that time, thus provoking as ethical and epistemological
reposing. Based on this, it seems to us that analyzing the author's choices regarding the
occurrence of the hiv apparatus can help us map certain social and political regulations related
to the governance of these bodies in the Brazilian context. We thus seek to indicate the
conditions for the emergence of a discursive reconstruction of the self, from a perspective of
homoerotic biopolitical discurse and gender performance, constituting itself as a new
knoweledge/power in the context of the period. To this end, the corpus of analysis consists of
the publications : Os dragdes ndo conhecem o paraiso (Dragons Don't Know Paradise), a book
published in 1988, and Cartas para além dos muros (Letters Beyond the Walls), published by
the same author in his column in the newspaper O Estado de Sdo Paulo in 1994 and 1995, are
examples of this. Given this, we seek to demonstrate how the form chosen by Caio F. A. to
name and discursively how the form chosen by Caio F. to name and discursively circulate the
hiv outbreak in 1980/s and 1990’s is directly releated to a choice — and a need — of the writer
to publish texts on the subject, while the normative rule instructed to avoid it, seeking to
construct a new way of talking about aids and also about himself.

Keywords: Caio Fernando Abreu. aids apparatus. Self-writing. Speech.
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1 INTRODUCAO

A relacao entre saber e poder e as formas de resisténcia a partir dela sdo, como se
sabe, um dos principais objetos de reflexdo do filésofo francés Michel Foucault, que se
debrugou sobre a observacdo dessas forcas em diferentes obras e em distintas
perspectivas, como em A4 arqueologia do Saber (2007) e em Microfisica do Poder (1996),
obras essas nas quais o autor analisa tais relagdes na construgdo do saber e da sociedade.
As andlises demarcam um momento intermediario de sua trajetoria intelectual, qual seja
a passagem da fase arqueoldgica para genealogica, sinalizando a posterior elaboracao das
relagdes entre ética e estética de si, apresentadas em suas produgdes sob uma perspectiva
do jogo de forcas que paralelizam campos subjetivos, concretos, praticos e discursivos.
Interessa - e ele reforga - observar relagdes intrinsecas entre saber, poder e resisténcia,
isto ¢, observar de que forma ¢ dada sua aplicabilidade e seu aparecimento.

Por essa perspectiva, poder e resisténcia sdo entendidos como a linha condutora
da retroalimentacdo de uma (des)governamentalidade de si (Foucault, 1985). Dessa
forma, o envolvimento social do governo de si com o saber, com o poder e com a
resisténcia se da, segundo Foucault (1996), no fundamento da construgao das relacdes e
das praticas sociais, ja impregnadas pelas disputas normativas, quase sempre ignoradas
pelo sujeito, que, inocente, imagina-se livre.

As formas de subjetividade, uma das questdes basilares na trajetoria reflexiva de
Michel Foucault, exploradas com mais afinco nos estudos sobre a sexualidade (1980,
1984, 1985), e presentes em tantos outros trabalhos ja desenvolvidos nos diferentes
campos da Analise do Discurso de orientacdo francesa, também serdo norte de busca
dessa dissertacdo em seu recorte de analise da linguagem, da escrita (como instrumento
de subjetivacdo) e da busca do autor Caio Fernando Abreu de dizer o indizivel.

Nossa escolha, neste sentido, justifica-se porque pretendemos, sobretudo,
observar esse jogo entre poder e resisténcia, bem como a constru¢do de uma certa
censura, manobrada pela violéncia e pela humilhagio discursiva da aids'!, gerando uma
necessidade de busca de uma liberdade de expressdo que altera, dessa forma, a

governamentalidade de si. Segundo Foucault (1985), a referida governamentalidade se

! Os termos aids e hiv serdo grafados na dissertacio em caixa baixa por uma questdo de revisionismo. A
pratica notada em diferentes textos do professor Dr. Butturi Jr. nos parece pertinente, principalmente pela
sua argumentacdo da necessidade de colocar em suspenso, assim como o fizeram os primeiros militantes
brasileiros, os discursos de apagamento e de estigmatizacdo aos quais tais termos recorrem..
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relaciona com as formas pelas quais - dentro dessa logica de poder e resisténcia - um
individuo ¢ levado a conduzir a si mesmo.

Sob esse viés, o surgimento da epidemia da imunodeficiéncia adquirida em escala
global nos anos 1980 impactou, de forma peculiar, o curso da vida, do discurso ¢ das
manifestagoes artistico-discursivas no contexto cultural brasileiro, ainda sob a sombra de
uma ditadura militar que agonizava. Nos fluxos descontinuos da histéria, a aids se impde
como uma politica restritiva as comunidades homoafetivas, sobretudo aquelas que
surfaram nas ondas da contracultura, da revolugao sexual ¢ dos movimentos libertarios
emergidos anos antes.

Alguns autores mobilizados no presente trabalho pensam o surgimento da aids
pela perspectiva do dispositivo foucaultiano, como Perlongher (1987) e Butturi Jr.
(2019). Para Foucault (1980), o dispositivo se apresenta como um conceito necessario
para se pensar um conjunto de fungdes estratégicas de elementos heterogéneos -
discursos, praticas, instituicdes, leis, normas, saberes e tecnologias - que se articulam
para produzir efeitos de saber e de poder que respondem a uma urgéncia historica. A
partir dessa compreensdo, o autor analisa, por exemplo, o dispositivo da sexualidade e da
disciplina.

Perlongher (1987) entende o dispositivo da aids valendo-se das construgdes de
Foucault sobre o dispositivo da sexualidade, defendendo a importancia de uma anélise
do acontecimento da epidemia para muito além de uma doenga: como uma maquina de
producao de sentido e de controle social. Butturi Jr. (2019), por sua vez, vai considerar o
dispositivo crénico da aids a partir de Foucault (1980), de Perlongher (1987), de Deleuze
(2013) e de Preciado (2008), pensando uma atualizagdo operante desse dispositivo a
partir da medicalizag@o e do inicio de uma possibilidade de se viver com hiv.

Considerando as relagdes entre o dispositivo da aids e as publicagdes do cronista,
jornalista e literato Caio Fernando Abreu sobre o tema, parece-nos possivel identificar
certas especificidades na forma como o escritor escolhe abordar o assunto, evitando
termos pejorativos e as nomenclaturas “hiv’ e “aids”, ou construindo enredos
metaforicos, trabalhando nessa oscilacdo real e imaginaria, implicita e explicita, concreta
e disforme, sobre o tema e seu envolvimento com ele, produgdo discursiva que se coloca
como resisténcia num contexto adverso de tom moralista e sensacionalista que se instaura
naquele momento, sendo uma voz dissonante capaz de inspirar outros espacos €
possibilidades e, de alguma forma, mantendo a fidelidade as bandeiras contraculturais de

anos anteriores nas quais se assenta a constituicdo desse sujeito discursivo.
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Parece interessante, portanto, observar as formas como a escrita do autor reflete
os jogos de poder e de resisténcia em perspectiva arquegenealdgica, a partir tanto do
acontecimento da epidemia da doenga quanto do desenvolvimento do dispositivo da aids.
A hipotese ¢ de que essa escolha evidencie o desenvolvimento desse dispositivo dentro
das relagdes de poder e de resisténcia, assim como os sentidos discursivos, sociais,
praticos e politicos aos quais ele respondera ao longo dos anos, transformando-se, desse
modo, tal como revelam Foucault (1980), Perlongher (1987) e Butturi Jr. (2019), nesse
jogo de desequilibrios da disciplinarizagdo dos corpos - principalmente a partir da
sexualidade e do desejo - e da medicalizagao dos sujeitos.

Assim, nossa proposta ndo ¢ uma exaustdo das andlises destas relagdes e
imbricagdes, mas sim o apontamento das escolhas feitas por Caio Fernando Abreu na
constru¢do dessa memoria publica e pessoal. Pretendemos, assim, fazer uma descrigo e
analise arquegenealdgicas (Foucault, 2005) do dispositivo da aids nas seguintes obras:
Os Dragoes ndo conhecem o Paraiso (1988) e Cartas Para Aléem dos Muros (1994/1995),
textos produzidos pelo referido autor. O primeiro, publicado como livro de contos, € o
segundo, publicado inicialmente como cartas na coluna do jornal O Estado de Sao Paulo
e, posteriormente, como livro. As obras sdo protagonistas importantes na historiografia
do escritor, no que concerne ao aparecimento do dispositivo hiv e, por isso, justifica-se a
escolha para analise.

A andlise das produgdes de Caio Fernando Abreu no periodo diz respeito a certas
particularidades nos modos como o acontecimento da aids repercutiu no Brasil,
considerando o funcionamento do dispositivo no que concerne sua urgéncia historica,
seu preenchimento estratégico e sua rede entre elementos discursivos e nao discursivos.
Nesse sentido, o trabalho se inscreve nas pesquisas em torno do arquivo de brasilidade
(Carvalho, 2015), procurando perceber as dimensdes do impacto da aids no periodo entre
final dos anos 1980 e 1990 no Brasil. O discurso literario de Caio se insere, assim, na
urgéncia historica do acontecimento, na rede com outros discursos de natureza politica,
médica e mididtica, mas também no campo cultural em que se inclui sua escrita.

O preenchimento estratégico diz respeito aos meios e as agdes em funcao daquilo
que o sujeito pensa ser a acdo dos outros e do que ele estima que os outros pensarao ser
asua acdo. A literatura de Caio Fernando Abreu naquele momento se inscreveu de forma
singular no arquivo de brasilidade a partir do acontecimento da aids e da relagdo histérica
com o canone literario, possibilitando que o escritor pudesse dizer o indizivel no referido

periodo historico, marcado por discursos estigmatizantes que tratavam a doenga como a
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peste gay. Caio sustenta uma escrita de si como coragem da verdade (Foucault, 2010b),
inquirindo na proépria linguagem seus limites e suas possibilidades, conforme
procuraremos demonstrar, aspecto esse que se liga as condicOes historicas do
preconceito, da ditadura militar e da heranca historica da contracultura. Analisar suas
producdes no periodo ¢ se deter sobre esse jogo do que era permitido dizer, dos limites e
possibilidades que a literatura (enquanto espago enunciativo inscrito em jogos de saber e
poder) poderia alcangar. De alguma forma, o escritor explicita esse jogo discursivo em
algumas das suas criagdes que serdo objeto de analise.

Os textos escolhidos refletem construgdes enunciativas distintas, a saber, o campo
da literatura e das paginas de jornais, cada uma com seus limites e suas potencialidades,
as quais serdo objeto de discussao no trabalho. Nesse caso, um livro de contos que se
insere no arquivo da literatura brasileira das Gltimas décadas do século XX e no espago
privilegiado - no sentido em que ¢ uma distingao conferida a alguns autores - das colunas
de jornal. Pretendemos contextualizar o livto Os Dragoes ndo conhecem o paraiso e,
ainda, nos determos na analise de um de seus contos, Dama da noite, por ser ele o mais
exemplar para os nossos propositos.

As colunas de jornal escolhidas sdo construidas no género epistolar, cartas em que
o autor se dirige aos leitores para “além dos muros” - interessante metafora dos
cerceamentos do dizer que constituiam a ordem dos discursos no periodo - e sobre as
quais incide a resisténcia do autor. Esses modos de circulagdo, diferentes entre si,
determinam, como vamos procurar demonstrar, diferengas enunciativas: no livro, por
exemplo, por meio dos contos literarios, o autor metaforiza as possibilidades de

nomeacao ¢ de linguagem diante do acontecimento da aids.

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida, a vida rolando por ai
feito roda gigante e eu aqui, parada, pateta, sentada no bar. Como se tivesse
desaprendida a linguagem dos outros. A linguagem que eles usam pra se
comunicar assim e assim por diante nessa roda-gigante. (Abreu, 1988, p. 96)

De forma parecida, agora nas cartas publicadas na coluna do jornal, ele assume
publicamente a sua condi¢do de alguém convivendo com hiv, construindo uma metafora
sobre a nomenclatura (“alguma coisa”) e a linguagem possivel a enunciacao desse

acontecimento.

Alguma coisa aconteceu comigo, alguma coisa tdo estranha que ainda ndo
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que
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foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Entdo serei claro, prometo.
Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, € por
favor, tente entender o que tento dizer. (Abreu, 2006, p. 105)

A nossa abordagem, inscrita no campo dos estudos discursivos foucaultianos,
pensa o autor Caio Fernando Abreu na condicdo de um sujeito do discurso e, nesse
sentido, seus aspectos biograficos s6 serdo considerados como apontamentos de sua
relacdo singular com a escrita. Isso porque interessa-nos mais como esse modo de
expressao ¢ atravessado pelo acontecimento da aids, sendo ele um sujeito do discurso que
desliza entre a literatura — espaco da invenc¢ao, da criagdo ficcional — e as colunas de jornal
— espago de informagdo com frestas da vida cultural e cotidiana.

Nesse transito, Caio Fernando Abreu faz surgir uma forma-discurso subjetiva de
textos de géneros hibridos, metaforicos e enigmaticos que ecoam influéncias literarias —
como Clarice Lispector, sua grande inspiragdo — mas, a0 mesmo tempo, reinventa uma
forma de linguagem e expressao Unica que, como pretendemos demonstrar, tem a ver com
sua condi¢ao homossexual num contexto politico adverso ainda mais inflamado por conta
do acontecimento da aids. Nesse sentido, a escrita se transforma em recurso de resisténcia
do autor que, inscrito em duas institui¢des — o jornalismo e a literatura — expande as
possibilidades enunciativas no jogo entre a linguagem e o governo de si.

Assim, nosso objetivo, neste trabalho, ¢ dimensionar a possibilidade da linguagem
e da nomeacdao das coisas como espago de resisténcia a partir da literatura de Caio
Fernando Abreu, procurando perceber como sua escrita foi atravessada pelo
acontecimento da aids e como ele foi capaz de transpor certo sensacionalismo ou
espetacularizacdo da relacdo com a doenga, circunscrevendo aspectos psicologicos da
subjetividade homoafetiva, em certa medida, interditados no periodo.

Nessa perspectiva, devemos pensar a literatura sobre a aids no contexto mais
amplo do dispositivo foucaultiano da sexualidade (1980), que compreende os discursos,
as institui¢des, as formagdes arquitetdnicas e a rede entre esses elementos, os quais se
articulam para produzir efeitos de saber e poder, respondendo a uma urgéncia historica.
Para isso, observamos, na introdu¢do, de forma breve, como o autor produz esse efeito de
saber e poder sobre uma materialidade de diversas urgéncias historicas, a saber, o
acontecimento do golpe militar no Brasil e da epidemia da aids no mundo.

Nos capitulos que se seguem, pretendemos demonstrar esse modo de
funcionamento. Dessa forma, o capitulo um ¢ dedicado a analise desses principais espagos

de escrita do autor, isto ¢, a literatura e as colunas de jornais. Analisaremos a constru¢ao
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dessa literatura, considerando conceitos de Foucault (2010) sobre governamentalidade e
autoria. Além disso, procedemos um aprofundamento sobre a construgdo dessa escrita
dividida em diferentes géneros e modos de circulacdo e sobre a presenca desses jogos de
linguagem que sdo caracteristicos de Caio Fernando Abreu em cada um deles. Nas
colunas, procuramos perceber o porqué € nesse espago que ele nomeia sua condicao de
sujeito que convive com a doenga, além de discutir como isso se relaciona com sua
literatura. Empreendemos ainda uma analise que pretende abordar essa forma de
circulagdo, observando como esse funcionamento possibilita determinadas formas de
dizer e outras ndo. E importante para esse fim as discussdes acerca da autoria em Foucault
(2001), de modo a pensar as formas de inscricdo de Caio Fernando Abreu nos dominios
do jornalismo e da literatura, e como essas distingdes determinam diferentes
possibilidades (e restrigdes) do dizer.

O capitulo dois elege como eixo tematico a questao do dispositivo, partindo dos
estudos de Foucault (1980) acerca da sexualidade, referéncia importante para
contextualizar o dispositivo da aids segundo Perlongher (1987), a fim de alcangar aquilo
que Butturi Jr. (2019) denomina como dispositivo cronico da aids, uma reflexdo a respeito
do prolongamento da vida, da mudangca no risco, de protocolos, adesdo e
responsabilidade, além de uma producao de discursos de “fazer viver”. Essa problematica
serd desenvolvida sob uma perspectiva da disciplinarizacdo do discurso, da sexualidade
e do desejo através dos corpos e da medicalizagdo dos sujeitos que convivem com hiv.
Sobre esse dispositivo, pretendemos situar a escrita de Caio Fernando Abreu, refletindo,
de forma breve, acerca das relagdes com Foucault dentro de uma perspectiva de
constru¢do de uma escrita de si, com vistas a defender um método de analise de textos
baseado nos conceitos de enunciado, arquivo e dispositivo.

No capitulo trés, procuraremos contextualizar o livro de contos Os Dragoes nao
conhecem o Paraiso (1988), escrito no calor do acontecimento da aids, cuja linguagem
literaria sinaliza as dificuldades porvir. Por sua vez, “Dama da Noite”, o conto, ¢é
selecionado para uma andlise mais detalhada, pois demonstra essa relagdo entre
autobiografia e auto ficcdo como determinante dos jogos do dizivel e do indizivel, bem
como se constitui em um texto privilegiado para pensar a propria questdo normativa dos
discursos e de sua subversdo, funcionando de modo metonimico ao expor as
caracteristicas do autor. Faremos também uma anélise mais detalhada da primeira—e uma
mais abrangente das outras - Cartas Para alem dos Muros (1994/1995), textos publicados

na coluna do jornal O Estado de Sdo Paulo, dialogando sobre a convivéncia de Caio
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Fernando Abreu com a aids naquele momento. Faremos essas andlises buscando nos ater
as questoes de como o autor constrdi essas narrativas sobre o acontecimento da aids e de
como elas dizem sobre uma escrita de si.

O capitulo quatro, de carater final, procura situar as questdes levantadas e
problematizadas no trabalho, expondo a relacdo da metafora das “Cartas além dos muros”
como imposi¢do ao dizer e a capacidade da literatura a partir do exemplo de Caio
Fernando Abreu como espaco de resisténcia no contexto histérico do periodo, mas ainda

produzindo sentidos no presente.
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2 CAPITULO 1 - A ESCRITA PELA VIDA E A VIDA PELA ESCRITA:
CARACTERISTICAS DO DISCURSO DE CAIO FERNANDO ABREU

Em Microfisica do Poder (1996), Michel Foucault, no texto “o poder, uma fera
magnifica”, ao refletir sobre a evolucdo da relagdo corporal entre as massas e o aparelho
do Estado, lembra-nos que, em primeiro lugar, € preciso afastar uma tese muito difundida,
segundo a qual o poder nas sociedades burguesas e capitalistas teria negado a realidade
do corpo em proveito da alma, da consciéncia e da idealidade. De acordo com o fil6sofo,
“nada ¢ mais material, nada ¢ mais fisico, mais corporal que o exercicio do poder”
(Foucault, 1996, p. 147).

Se o corpo ¢ uma das pecas mais importantes, sendo mais essenciais, para a
observacdo das transversalidades de forcas que atravessam o sujeito, ¢ igualmente
necessario avaliar o exercicio do poder sobre ele. Isso porque, ainda em Microfisica do

Poder, Foucault (1996, p. 149) nos lembra que:

Se o poder s6 tivesse a funcdo de reprimir, se agisse apenas por meio da
censura, da exclusdo, do impedimento, do recalcamento, & maneira de um
grande super-ego, se apenas se exercesse de um modo negativo, ele seria muito
fragil. Se ele ¢ forte, é porque produz efeitos positivos a nivel do desejo — como
se comeca a conhecer - ¢ também a nivel do saber. O poder, longe de impedir
o saber, o produz. Se foi possivel constituir um saber sobre o corpo, foi através
de um conjunto de disciplinas militares e escolares.

Desta forma, o autor francés destaca a complexidade de forgas ligadas as praticas
cotidianas do poder e do saber sobre o corpo, a partir da compreensao de que até mesmo
um saber fisiolégico nasce dessa relacdo, considerando ainda que a produgdo do
conhecimento esta diretamente conectada a rigidez do corpo e do poder. Para além de
efeitos negativos, essa interacdo do poder sobre o corpo causa também efeitos positivos
anivel do desejo. E nesse sentido que o filésofo chama a atengio para o enraizamento do
poder pelo corpo, apontando que as dificuldades enfrentadas para se desprender dele vém
desses vinculos. Foucault (1996) afirma ainda que ¢ por isso que a no¢ao de repressao, a
qual geralmente se reduzem os mecanismos do poder, parece muito insuficiente (e talvez
até perigosa).

Ademais, Foucault, em sua aula inaugural no Collége de France em 1970, aborda
o0 modo como as restri¢des, tidas como imposi¢des discursivas e também como formas de

um certo agrupamento, estdo presentes nos discursos.
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A qualifica¢do que deve possuir o individuo que fala (e que, no jogo de um
dialogo, da interrogagdo, da recitagdo, devem ocupar determinada posigédo e
formular determinado tipo de enunciados) define os gestos, os
comportamentos, as circunstancias, ¢ todo o conjunto de signos que devem
acompanhar o discurso. (...) um ritual que determina para os sujeitos que falam,
ao mesmo tempo, propriedades singulares e papéis preestabelecidos.
(Foucault, 1999, p. 39)

Dessa forma, o autor demonstra como os rituais de fala e de troca estdo permeados
por uma conduta que condiz com os meios, valores e comportamentos intrinsecos a esta
circulagdo, revelando esse funcionamento de uma ordem a qual, segundo ele, os discursos

devem responder.

E a doutrina que liga os individuos a certos tipos de enunciagio e lhes proibe,
consequentemente, todos os outros; mas ela se serve, em contrapartida, de
certos tipos de enunciac@o para ligar individuos entre si e diferencid-los, por
isso mesmo, de todos os outros. (Foucault, 1999, p. 43)

Sobre as doutrinas, o autor ressalta que as ordens discursivas servem nao s6 a uma
forma, mas também a uma qualidade de enredos disponiveis, tendo em vista as relagdes
deste individuo com um todo, ditando, a partir desses tipos especificos de enunciagao,
ligagdes e diferengas entre si. Assim, Foucault (1999) explora a busca por uma
compreensdo desse enraizamento do poder no cotidiano, por meio dos discursos, das
restrigoes, dos rituais e das doutrinas envoltos nele. Para o autor, ¢ mister apontar a
existéncia e a resisténcia autogerida desses vinculos invisiveis de saber e de poder com
vistas a um desenvolvimento teorico satisfatorio.

Nesse sentido, para nossa analise, faz-se necessaria a compreensao de um caminho
teorico-metodologico construido por Michel Foucault: o poder e a resisténcia imbuidos
na vivéncia normativa do corpo atravessado pela monocultura do pensamento ocidental,
regulado por restrigdes regidas, por sua vez, por certos rituais € por doutrinas pré-
estabelecidos. Nesta pesquisa, parece-nos que ¢ justamente o atravessamento do
acontecimento da epidemia da aids que desperta no autor analisado, Caio Fernando
Abreu, uma vontade ainda maior de dizer o indizivel, repelindo e pontuando o absurdo
construido nos discursos oficiais, patologicos e mididticos do hiv, envoltos em uma légica
construida a partir dessa normatividade, a qual tratava a doenga, em um primeiro
momento, como um ‘cancer gay’, um ‘castigo de Deus’ direcionado a corpos com praticas
especificas.

Por isso, ¢ indispensavel primeiramente compreender as no¢des de enunciado e

de arquivo apresentadas por Foucault, para observar a ldgica de escrita na qual Caio
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Fernando Abreu se inscreve. E com esse objetivo que faremos, neste capitulo, uma andlise
mais direta da vida e da escrita do autor e de suas inscri¢des nos meios em que circulava
e continua circulando. Dando continuidade as contribui¢des de Foucault, neste capitulo,

discorreremos também sobre a nog¢ao de dispositivo segundo o filésofo francés.

2.1 CAIO FERNANDO ABREU, UM FOTOGRAFO DE SEU TEMPO PELA
ESCRITA

Caio Fernando Loureiro de Abreu (1948-1996) foi alguém que declarou
publicamente a sua paixdo por existir e por escrever. O autor ficou conhecido por ter
marcado em sua escrita, de forma significativa, a temdatica das emocdes, falando
recorrentemente sobre o amor, o0 medo, a soliddo e a morte. Dotado de uma escrita
misteriosa, enigmatica e construida, muitas vezes, a partir de jogos linguisticos e de textos
de géneros hibridos, o escritor concretizou uma marca discursiva que ainda hoje sobrevive

forte na memoria de sua obra e de seu legado expresso pelas palavras.

Penso no escritor sempre como fotografo do seu tempo, embora ndo tenha essa
preocupagdo deliberada com a contemporancidade do texto. Acho que
qualquer preocupagdo em dirigir a obra para o contemporaneo ¢ extraliteraria.
Por outro lado, sinto-me extremamente comprometido com as coisas que
minha geragdo conheceu. Vivi os anos 50, o existencialismo, 0 movimento
beatnik. Mas vivi também, gragas a Deus, o movimento hippie, profunda e
sonhadoramente. Entdo, no momento em que minha literatura tem uma marca
forte de contracultura, é porque ela fatalmente estd definida por essas
experiéncias. (Abreu? apud Nunes, 2020, p. 17)

No excerto acima, Caio Fernando Abreu se coloca como herdeiro dos movimentos
contraculturais que afetaram parcelas significativas da juventude no pos-guerra: a
literatura beatnik, a contracultura. Ser um fotoégrafo do seu tempo ¢, de certa forma, se
colocar como um diagnosticador do presente em termos foucaultianos, produzir uma
literatura que atue na forma e na tematica sobre as questdes que emergem em seu tempo.
Hé um sujeito contracultural que esta na base de sua expressao linguageira, que o constitui
COMO escritor.

O cronista, romancista, jornalista, dramaturgo e poeta nascido em Santiago do
Boqueirdo, no Rio Grande do Sul, manifestou afinidade com as palavras desde cedo por

estimulos de sua mae e de sua avo professoras, bem como da biblioteca que seu pai

2 Referéncia da obra de Abreu citada por Nunes.



26

mantinha em casa, onde costumava gastar o tempo, principalmente com aquilo que era
proibido ler®. Por conta disso, a relagdo com as palavras desabrochou cedo, assim como
a escrita, materializada, pela primeira vez, aos seis anos de idade, em Lili Terremoto,
primeira personagem ficticia escrita por ele.

Da descri¢ao das emogdes mais sutis a temas mais controversos, Caio Fernando
Abreu foi um escritor a flor da pele, um artista que expunha nas palavras seus processos
de criagdo, as dores da escrita e a pratica enquanto processo essencial a sobrevivéncia.
Um exemplo disso ¢ o fato de que, discutindo sobre a pratica com um amigo que queria
entregar-se a escrita, ele escreve em uma de suas cartas que ela ¢ uma espécie de “auto-
exorcismo” que “tira sangue das unhas”, , e continua: “Mas tem que sangrar a-bun-dan-
te-men-te. Vocé ndo estd com medo dessa entrega? Porque déi, doi, déi. E de uma soliddo
assustadora” (Abreu, 2014, p. 70), o que demarca uma relagdo visceral com a escrita e
aponta para a conexao entre a vivéncia e sua expressao em forma de linguagem literéaria.

O escritor conheceu as dores e as delicias de uma juventude no auge dos anos de
1960 e 1970 no Brasil. Quando atingiu a maioridade, por exemplo, deparou-se com um
pais assolado pelo golpe militar ja h4 dois anos; aos vinte anos, ao iniciar sua carreira
como jornalista, em 1968, encarou a realidade do acirramento da censura estipulada pelo
Al - 5, ato institucional que, entre tantas novas formas de repressao, também instituiu a
censura prévia, perseguindo artistas e jornalistas da oposicdo. Dessa forma, seu
enfrentamento ético e subjetivo, como escritor e jornalista restringido na sua possibilidade
de dizer ¢, neste sentido, bastante prematuro.

A escrita passa, entdo, a se transformar em instrumento de resisténcia para o
autor, que publicou contos, novelas, romances, pecas de teatro e ainda contribuiu de forma
significativa para o jornalismo brasileiro em jornais impressos, revistas e participacdes
como entrevistador no Roda Viva, programa da TV Cultura, o que faz dele um escritor
midiatico, militante e, em certo sentido, combativo, haja vista que existia igualmente
nessa época um grande movimento de resisténcia artistica e militante a essas forgas, no
qual Caio Fernando Abreu também se envolve de forma prematura. .

Nos jornais, iniciou sua carreira compondo a primeira redagdo da revista Veja em
Sao Paulo em 1968; atuou ainda como redator das revistas Manchete, Pais & filhos e Pop,

tendo trabalhado também como editor nas revistas Leia livros, A-Z, Nova e Isto E.

3 ESTACAO CULTURA TVE CAIO FERNANDO ABREU 25 02 16 MP4. Publicado por Juliane
Welter (18 out. 2016). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=uNOIeNWZMtY. Acesso em:
09/02/2025.


https://www.youtube.com/watch?v=uN0leNWZMtY
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Contribuiu com textos de forma expressiva, até conquistar espago como colunista de
importantes periddicos, tais como o gaucho Zero Hora e O Estado de Sdo Paulo, com
colunas publicadas regularmente entre 1986 e 1995, conquista essa que esta diretamente
relacionada a um prestigio alcangado por ele como escritor, e que, dessa forma, possibilita
a sustentagdo de uma coluna em dois dos maiores jornais do pais na época.

Nao por acaso, o autor ¢ reconhecido como “bidgrafo das emogdes” por outros
escritores, mas principalmente por autores que o analisam, como talo Moriconi (2002),
devido a sobriedade e a audécia de seus textos que, além de abordarem a temadtica das
emogoes, invariavelmente apresentavam também uma perspectiva politica contracultural
e de enfrentamento ao regime da ditadura militar. Essa imagem publica do escritor
certamente contribuiu para lhe garantir espaco fixo privilegiado nos cadernos culturais de
importantes jornais da época. Em outros termos, a imagem de um fotografo de seu tempo,
que marca pela escrita atravessamentos sociais e politicos da época nas colunas de jornal,

mas que ¢ também um bidgrafo das emocdes que transbordam na literatura.

Caio é o bidgrafo das emocdes de sua época - das incertezas, do medo, da
ternura e do desejo que atravessam uma geragdo marcada pela repressdo, pelo
exilio e pela aids. (Moriconi, 2002, p. 15)

Como o autor era assumidamente gay e dialogava sobre esse e outros assuntos, o
que, para o regime militar, era algo intoleravel, ndo demorou muito para que ele fosse
fichado pelo DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social), de forma prematura em
1968, conforme registram tanto cartas escritas por ele mesmo quanto o site “Memorias
da Ditadura™. Por ser um dos perseguidos pela ditadura militar, Caio Fernando Abreu
precisou se exilar por um tempo: primeiro, com a amiga e escritora Hilda Hilst, em
Campinas, lugar onde o autor revelou ter se dedicado ao estudo da astrologia e a escrita
e organizacao de seu primeiro livro, O inventario do Irremediavel (1970); depois, passa
um ano fora do Brasil, em diferentes paises do continente europeu.

Caio, portanto, viveu o desenvolvimento de sua escrita de forma bastante
especifica, de acordo com as condi¢des apresentadas. Além disso, o fato de ter tido a
chance de se relacionar com tanta intimidade com as palavras quando jovem deu a ele
ferramentas para escrever desde muito cedo, conquistando essa intimidade com a pratica

e subvertendo a necessidade de diploma para a atuagdo como escritor, ja que, embora

4 Disponivel em: https://memoriasdaditadura.org.br/cultura/caio-fernando-

abreu/?utm_source=chatgpt.com#historia-da-ditadura. Acesso: 03 jul. 2025.


https://memoriasdaditadura.org.br/cultura/caio-fernando-abreu/?utm_source=chatgpt.com#historia-da-ditadura
https://memoriasdaditadura.org.br/cultura/caio-fernando-abreu/?utm_source=chatgpt.com#historia-da-ditadura
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tenha ingressado em dois diferentes cursos na UFRGS (Letras e Artes Dramaticas), ndo
concluiu nenhum deles.

Ademais, o cenario da ditadura militar brasileira, combinado a movimentos de
resisténcia a essa forga autoritaria, como o ‘“desbunde” hippie e o tropicalismo,
construiam possibilidades de uma escrita libertaria (ainda que dentro de um periodo
repressivo), a qual demandava, no entanto, uma exigente dedicag¢do a narrativas erigidas
a base de jogos linguisticos metaforicos, no intuito de enviar mensagens subliminares ao
leitor a0 mesmo tempo em que buscava desviar das imposi¢des da censura da época.

Assim, Caio Fernando Abreu acaba demonstrando grande habilidade em
desenvolver essa escrita. Isso porque, além da capacidade de redigir textos de géneros
hibridos e metaforicos, ele também abusava da ambiguidade e da intertextualidade que
construia com uma pluralidade de expressoes artisticas, como o teatro, a poesia, a musica
e o cinema, utilizando a interpenetracao de linguagens como uma ferramenta constante
em suas publicagdes.

Foi essa capacidade de apontar e cartografar os acontecimentos de seu tempo de
forma criativa que lhe rendeu a alcunha de “bidgrafo das emocdes”, utilizado, por
exemplo, por ftalo Moriconi (2002), grande estudioso do autor ¢ quem organizou e
publicou parte de sua obra. Moriconi e outros autores reconhecem que Caio Fernando
Abreu construiu uma base fundamental de suas obras por meio desses jogos criativos de
exposicao do dito e do ndo dito. A ideia de “bidgrafo das emocdes” guarda relacdo com
uma escrita de tons pessoais, cujo enfoque se da a partir das sensibilidades do periodo
historico em que viveu e produziu.

Apesar de toda essa habilidade, e de Abreu também ter sido um jovem escritor
com vitorias em competi¢des literarias e publicagdo de um conto na revista Claudia antes
mesmo da maioridade, sua primeira publicagdo de livro aconteceu apenas em 1970, como
apresentado anteriormente, com o romance O inventadrio do irremediavel. A obra, que
comecou a ser escrita em 1965, foi finalmente editada e organizada pelo escritor em 1969,
na Casa do Sol, da amiga - e também escritora - Hilda Hilst, ganhando repercussdo da
critica justamente pela sua habilidade de tratar de tantas questdes contemporaneas de

forma tdo densa e criativa.

O livro ¢ uma coisa agressiva, muito violenta e muito dolorosa para mim.
Porque eu tenho uma paixao doida por existir: nunca me recusei nenhuma
experiéncia e, principalmente, nunca recusei expressar cruamente essas
experiéncias no meu trabalho. Dai a dor que falo: néo é facil a gente se dar
inteiro. Nao ¢ que eu goste de ferir voluntaria ou gratuitamente — mas preciso
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dizer certas coisas que comumente niao siao ditas, ou pelo menos nao sao
agradaveis de serem escutadas. (Abreu, 2008, p. 29, grifos nossos)

Caio vai se constituindo como escritor e jornalista, conquistando publico e
prestigio, na mesma medida em que vive esse processo de escrever sobre “coisas que
comumente ndo sdo ditas, ou pelo menos, ndo sdo agradadveis de serem escutadas”,
conforme comprova o excerto acima. E por meio da linguagem escrita e do encontro de
uma forma discursiva singular com as marcas de seu tempo que ele se estabelece como
autor, valendo-se de dois campos institucionais: a literatura e o jornalismo. Um trabalho
sobre a forma, que ¢ também expressdo de uma realidade social, conforme observa
Ginzburg (2000, p. 44), que coloca Caio no pantedo dos renomados escritores da literatura

brasileira.

Escritores como Machado de Assis, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado,
Carlos Durmmond de Andrade, Guimardes Rosa, Clarice Lispector ¢ Caio
Fernando Abreu, para citar alguns, claboraram suas representagdes da
condi¢do humana acentuando seu carater problematico e agdnico, em acordo
com o fato de que, no contexto historico brasileiro, a constituicdo de
subjetividade ¢ atingida pela opressdo sistematica da estrutura social de
formacdo autoritaria. Sendo abalada a nogo de sujeito, em razdo do impacto
violento dessa opressdo, ¢ abalada também a concepgao de representagdo. Esta
se fragmenta, exigindo do leitor a perplexidade diante das dificuldades de
constitui¢do de sentido, tanto no campo da forma estética, como no campo da
experiéncia social.

Nesse sentido, € necessario considerar e observar que a escrita de Caio Fernando
Abreu se constitui diretamente relacionada a esta representacdo e consciéncia subjetiva
alcancada pelo autor que, de modo insistente e em diferentes campos da escrita, descrevia
e debatia situagdes da condi¢do humana de formas peculiares e, no caso da aids, com
certo ineditismo.

A escrita de Caio Fernando Abreu, do ponto de vista temdtico, diz respeito as
emocodes: o amor, o medo, a soliddo e a morte. E nesse sentido que Marcia Denser,
escritora e amiga do autor, confirma o apelido “bidgrafo das emogdes” em prologo do
livro que resume a obra dele na década de 80, cujo texto sera mencionado a seguir. Por
hora, ¢ necessario compreender e pontuar que Caio Fernando Abreu constr6éi uma certa
autoridade escrita na medida em que investe nesse caminho das interrogacdes de certas
problematizag¢des sociais, principalmente no campo das relagdes. Sendo um escritor de
seu tempo, a forma fragmentaria de sua expressao confere a ele uma escrita pop, capaz

de falar com a juventude, ao mesmo tempo que o leva a ser respeitado e aceito no circulo
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restrito da literatura brasileira de entdo. O escritor, portanto, conforme observa Moriconi
(2002), fala do amor, da solidao, do medo e da morte em seu tempo historico.

Dessa forma, como ja mencionado anteriormente, notamos que Caio Fernando
Abreu conquista o papel de colunista de dois dos mais importantes jornais do pais em um
periodo de resgate da autoestima brasileira, no pds-ditadura, de 1986 a 1995.
Observamos, porém, que essa permanéncia nas colunas dos grandes jornais s6 foi possivel
diante de sua inscri¢do na literatura brasileira, seguindo o caminho de outros autores cujos
textos também circularam em periddicos de outros tempos e contextos historicos, como
¢ o caso de Clarice Lispector ¢ de Machado de Assis.. Esta pratica demonstra como a
literatura foi considerada e adicionada ao espago de noticia do jornalismo no Brasil desde
o século XIX.

Verifica-se, entdo, que hd uma retroalimentagcdo entre a literatura e o espago
jornalistico, a qual se faz ver, no caso de Caio, no modo como as cronicas publicadas nos
jornais foram grandes promotoras de seu trabalho enquanto literato. Quando diz da paixao
pela escrita e da necessidade de dizer certas coisas que nem sempre sao faceis de serem
ditas, ele nos d4 uma pista de como encontrou brechas para atingir o lugar de alguém que
conquistou a possibilidade de ser lido, constituindo-se como autor e utilizando os meios
de circulagdo disponiveis. Assim, no jornalismo, Caio Fernando Abreu comprova o
prestigio alcangado nas publicacdes literarias a ponto de ter € manter esse espago fixo nas
colunas dos jornais Zero Hora e O Estado de Sdo Paulo.

Na literatura, o autor publicou O inventario do irremedidvel (contos, 1970); Limite
Branco (romance, 1971); O ovo apunhalado (contos, 1975); Pedras de Calcuta (contos,
1977); Morangos Mofados (contos, 1982); Triangulo das aguas (novela, 1983 — vencedor
do prémio Jabuti em 1984); As frangas (novela infantojuvenil, 1988); Os dragoes ndo
conhecem o paraiso (contos, 1988 — vencedor do prémio Jabuti em 1989); Onde andara
Dulce Veiga? (romance, 1990); Bien loin de Marienbad (novela publicada na Franca em
1994); Ovelhas Negras (textos diversos selecionados pelo autor, 1995); Estranhos
estrangeiros (contos, 1996).

Em 1996, alguns meses depois de sua morte, foi publicado o primeiro livro
postumo Pequenas epifanias (1996), organizado por Anténio Gongalves Filho, entdo
editor do caderno 2 do Estado de S@o Paulo, o qual retine justamente as cronicas
publicadas nos jornais nos anos de 1986 a 1995. Nove anos depois, em 2005, sua obra
literaria ¢ relancada pela editora Agir, sob o titulo de CAIO 3D: o essencial da década de

1970, 1980 e 1990 (2005).



31

Por sua vez, {talo Moriconi, em 2002, realizou um minucioso trabalho de
organizagdo das cartas de Caio Fernando Abreu na publicacdo Cartas: Caio Fernando
Abreu. Na introdugdo deste livro, Moriconi delineia tragos expressivos na estética ¢ na
escrita do autor, intitulando-o “bidgrafo das emocdes”, conforme ja mencionado., Anos
mais tarde, Moriconi concretizou a publicagdo de mais dois livros com obras do autor: O
melhor de Caio Fernando Abreu (2011) e Caio Fernando Abreu de A a Z (2012), obras
que apresentam tanto cronicas quanto colunas e cartas do autor.

Em 2014, a editora Nova Fronteira, de forma parecida, organiza livros que
apresentam e dividem a obra do autor também de forma cronolégica: Caio Fernando
Abreu, o essencial da década de 1970 e 1980 (2014). As publicacdes contam com um
livro literario completo de cada década do autor, além de uma sessao de textos publicados
pelo jornalista em forma de cronicas e de uma sessdo de cartas escritas por ele para
diferentes destinatarios. Os livros, embora ndo tenham sido objeto de nossa analise,
contribuiram para a contextualizacdo de questdes relevantes a pesquisa, a saber, a relagdo
do dispositivo da aids na obra do escritor.

Em 2018, quando Ramon Nunes Melo resolve organizar uma coletanea de poemas
em torno do tema da aids, ele a nomeia com uma frase de uma das Cartas para além dos
muros de Caio Fernando Abreu, publicada no jornal O Estado de Sdo Paulo: Tente
entender o que tento dizer (2018). As mesmas cartas, em que torna publica a sua condig¢ao
imunodeficiente, foram inspiragdo também para o titulo do documentério sobre a historia
da aids no Brasil, produzido em 2019 pela plataforma de streaming Netflix, intitulado

Carta para além dos Muros.

2.2 INFINITAMENTE PESSOAL: A AUTO FICCAO E A AUTOBIOGRAFIA EM
CAIO FERNANDO ABREU

Vocé nio esta com medo dessa entrega? Porque déi, doi, doi. E de uma soliddo
assustadora. A Uinica recompensa ¢ aquilo que Laing diz que é a unica coisa
que pode nos salvar da loucura, do suicidio, da auto-anulacdo: um sentimento
de gldria interior. Essa expressdo ¢ fundamental na minha vida. (Abreu, 2014,
p. 67)

Quando Nelson Luis Barbosa (2008) decide pesquisar imagem e memoria na
autoficcdo e autobiografia de Caio Fernando Abreu, ele destaca o tom confessional da

obra do autor e a relagdo direta que essa escrita estabelece com sua musa inspiradora,
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Clarice Lispector>. Barbosa também destaca que, embora Caio Fernando Abreu tenha
vivido experiéncias tipicas de sua geragao e retratado essa vivéncia de forma significativa
em sua obra, isso ndo ¢ uma caracteristica apenas autobiografica, mas também uma
literatura de autofic¢ao, aspecto esse que diz respeito as relagdes que pretendemos apontar
nas diferencas entre a expressao nos contos e nas colunas de jornal. Interessa-nos perceber
(e Barbosa nos auxilia bastante nesse sentido) que a escrita de Caio Fernando Abreu ¢
circunscrita por essas formas distintas - e complementares - de se inscrever na institui¢ao
literaria (autobiografia e autofic¢do), visto que tal discussdo comprova a singularidade
gerada pelo autor a partir do tom confessional de suas obras.

Barbosa (2008) refor¢a o carater dramatico e intimista das publicagdes do autor
gaucho, qualificando Abreu como “Infinitivamente pessoal®”, trecho da musica de
Caetano Veloso, que foi titulo de uma coluna escrita por ele, fascinado pelo compositor
baiano. Ao destacar a qualidade da escrita como concretizagdao dessa mescla essencial do
autor da escrita pela vida e da vida pela escrita, da bussola errante do desejo no Quereres
da cangdo de Caetano, Barbosa (2008) dialoga com algo levantado anteriormente a
respeito de Caio Fernando Abreu e importante para nossa analise: a observagao de que o
autor ndo sé construiu uma relagdo intima e complexa com a escrita, como falava
abertamente sobre ela, desenvolvendo a sua comunicagdo com o leitor projetado em seus
textos, muitas vezes, a partir dessa perspectiva. Esse cardter ¢ marcante e expressivo na
escrita de Caio Fernando Abreu e sinaliza um jeito de escrever em que o autor elabora
propositalmente essa indistingdo entre autor e personagem, realidade e ficcao.

Nao se trata, como Barbosa (2008) nos indica, de uma obra apenas autobiografica.
Caio Fernando Abreu faz surgir um conjunto de textos de géneros hibridos, intertextuais
- com trechos de musica, poemas, filmes -, com referéncias a situacdes do cotidiano real,
construidas a partir de metaforas ¢ de uma forma enigmatica de se comunicar e
correlacionar topicos. Trata-se, sobretudo, de um jeito de dizer sem dizer claramente.
Mais que isso: a obsessdo pela escrita - e a necessidade de dizer coisas que comumente
ndo sdo ditas, ou pelo menos ndo sdo agradaveis de serem escutadas - relacionada a
cendrios politicos e a condi¢des subjetivas especificas dos anos de 1970 e 1980 no Brasil,
como a ditadura militar e a epidemia da aids, parecem ter construido essa necessidade

urgente de uma reconstrucdo enunciativa e subjetiva para o autor, criando condi¢des para

5> Nio temos a intengdo de discutir essa inspiragdo no trabalho, mas sim de comprovar um interdiscurso
construido a partir desta influéncia observada, por exemplo, por Ginzburg (ano), ja mencionado.
6 O quereres, de Caetano Veloso (1984).
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insurgéncia de uma nova linguagem, o que compreendemos como uma linguagem da
resisténcia.

Em diferentes momentos, Caio Fernando Abreu dialoga sobre essa necessidade de
escrever e de falar sobre certos assuntos e sobre as sensagdes que essa necessidade gera.
O trecho que inicia esta se¢do o comprova e demonstra que o autor ainda acreditava nesta
manifestagdo como fundamental em sua vida: “a Unica coisa que pode nos salvar da
loucura, do suicidio e da auto-anulagao” (Abreu, 2014, p. 67).

Nessa perspectiva, € importante para a analise proposta aqui a observacdo de um
jogo de relagdes construido e marcado em suas publicagdes, isto €, um jogo do dizivel e
do “indizivel”. As escolhas dadas a ver em sua obra relativas a este aspecto apontam
diretamente para respostas sobre a reconstru¢do enunciativa, bem como sobre o
contemporaneo engajamento e interesse pelo autor, tanto nos jogos de narrador-
personagem presentes em seus contos literarios, quanto em um jogo de expressao
cotidiana factual, presente nas colunas publicadas nos jornais.

O sujeito constitui-se pela linguagem e essa busca de uma forma alternativa de
falar de hiv caracteriza uma proposta de reconstru¢do enunciativa, mas também de uma
escrita de si de Caio Fernando Abreu. Por isso, faz-se necessario compreender melhor os
cenarios que propiciaram essa construcdo discursiva, observando também outras redes
com as quais ela se relacionava. Assim, consideramos que Caio Fernando Abreu utiliza a
escrita para o enfrentamento de processos sociais, psicoldgicos e subjetivos
desenvolvidos principalmente no aparecimento do hiv, na condi¢do de quem usa os meios
literarios para resistir a esses processos, sem que assuma uma forma de depoimento, como

se da no conto Dama da Noite.

Vocé tem um passe para a roda-gigante, uma senha, um codigo, sei 14. Vocé
fala qualquer coisa tipo ba, por exemplo, entdo o cara deixa vocé entrar, sentar
e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado de fora. Aqui parada,
sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar. (Abreu, 1988 p. 83)

Nesse sentido, a sua escrita literaria no tocante ao tema da aids também sera a
composicao de algo que se chamou “a literatura da aids”, junto com outros autores do

periodo.

Caio foi um dos primeiros autores brasileiros a citar a palavra AIDS em sua
obra, na novela “Pela noite”, incluida no livro Triangulo das aguas, de 1983,
mesmo ano em que foi diagnosticado o primeiro caso da doenga no Brasil. Na
obra de Caio, ¢ recorrente a ideia de dificuldade ou mesmo impossibilidade de
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consumacdo da realizagdo amorosa. Para o autor, a AIDS teve um papel
importante em estabelecer esse contexto de paranoia sexual. (Rodrigues;
Penna, 2017, p. 5)

Rodrigues e Penna (2017), no artigo supracitado, desenvolvem uma andlise a
respeito da emergéncia de uma literatura da aids nesse periodo. Isso porque, a partir dos
anos 1980, surge uma literatura envolvendo uma diversidade de obras com textos em
estilo, género e proposito diversos, mas que apresentam a caracteristica comum de tratar
o tema da aids especificamente. Marcelo Bessa (2002), por exemplo, observa que o
principal ponto em comum entre tais obras era que todas abordavam, sob um viés
explicito ou implicito, a tematica. O autor verifica como Caio Fernando Abreu - e outros
escritores - sdo atravessados por essa tematica, desdobrando a necessidade de escrever a
partir de sua propria linguagem, compondo essa memoria de uma literatura da aids, sendo

pioneiro na publicacdo referente a esse atravessamento.

Caio escrevia sobre o hiv a partir de uma compreensdo de dupla epidemia, a
do corpo e a psicoldgica, evidenciada pela onda de paranoia, preconceito e
isolamento social gerados a partir da experiéncia do corpo atravessado pelo
diagnostico da aids. (Rodrigues; Penna, 2017, p. 5.)

A esse respeito, além de Caio Fernando Abreu e sua novela “Pela noite”,
publicada em 1983 no livro Tridngulo das daguas, Rodrigues e Penna (2017) fazem
referéncia também a Herbert Daniel e seu texto “A Sindrome do preconceito”, publicado
igualmente em 1983, observando, nesses textos, estratégias desenvolvidas pelos autores
na construcao discursiva, com o intuito de contrapor enfaticamente os esteredtipos
difundidos no tocante a condi¢do de quem convivia com hiv naquele momento, uma nova
- ¢ resistente - forma de falar de aids, que marca um outro lado do dizer pautado pela
convivéncia com a doenca, desdobrando outras possibilidades de compreender a paranoia
- sexual e psicoldgica - envolta no acontecimento da aids.

A literatura aparece, neste sentido, como um catalisador dessa reconstrugao dos
enunciados e das praticas a partir do acontecimento da aids. A literatura da aids, entdo,
desponta como uma possibilidade transgressora dos sentidos e significados do seu
acontecimento, compondo o arquivo discursivo desse momento historico-social como um
contra fluxo, um marcador de divergéncias éticas e politicas, sobrevivendo a
contemporaneidade e ainda sendo buscada como referéncia nesse novo jeito de se

conviver com a doenca.
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2.3 ESPACO DE DIZER O “INDIZIVEL”: O QUE E A LITERATURA DE CAIO
FERNANDO ABREU?

Em 2 de junho de 1985, Caio Fernando Abreu publicou uma crdnica no jornal O
Estado de Sao Paulo, com o titulo: Duas ou trés coisas sobre os anos 80. O escritor inicia
o texto fazendo uma reflexao a respeito do tempo, questionando essa necessidade humana
de nomea-lo e, com esse gesto, organiza-lo de alguma forma, “como se ele se tornasse
mais compreensivel e suportavel assim organizadinho” (Abreu, 1985, p. 57).

Quando faz essa interrogagdo, Caio Fernando Abreu revela um pensamento
interessante que lhe ocorre, o de que nds humanos “damos nome as coisas para perder o
medo delas” (Abreu, 1985, p. 57), e que ele ndo esta certo se assim o fazemos
efetivamente. Continuando a reflexdo, o escritor propde que pensemos nas divisdes das
décadas (nos anos 1930, 1940, 1950) e em como, dessa forma, acessamos imediatamente
uma estética. “Mas se eu falar anos 1980?” — ele provoca — “Vocé pensa o qué?” (Abreu,
1985, p. 57).

A partir desse questionamento, o autor desenvolve entdo o que seriam as duas ou
trés coisas que gostaria de dissertar a respeito desse tempo. Na coluna publicada em julho
de 1985 — ano em que o Brasil elegia pelo colégio eleitoral um presidente civil depois de
21 anos de ditadura —, Caio Fernando Abreu resume a década com os adjetivos
“vertiginoso” e “assustador”, adjetivos que ele assegura virem apenas de suas sensacoes,
a partir da sua propria experiéncia em vivé-los: “sinto muito: conto s6 com o que sinto e
os meus sentidos captam” (Abreu, 1985, p. 57).

A cronica ¢ um bom exemplo de alguns dos levantamentos trazidos até agora pela
pesquisa e, por isso, € apresentada aqui, principalmente no que tange essa necessidade do
dizer, marcada na sobriedade e sensatez da escrita do autor acerca dos acontecimentos
politicos de sua geracdo: “engolimos a negacdao das diretas, aceitamos a meia sola
Tancredo Neves, devoramos a orgia finebre via Rede Globo. Orfaos, caimos nos bragos
de José Sarney” (Abreu, 1985, p. 57).

O escritor observa também que as duas ou trés coisas que gostaria de levantar a
respeito dos anos 80, além dos adjetivos “vertiginoso” e “assustador”, esbarram sobretudo
nas esfrangalhadas tentativas de redemocratizacao do poder que dramaticamente vao se
arrastando a partir de 1985, culminando na criagdo da Assembleia Constituinte e da
Constitui¢do do Brasil apenas em 1988, além do surgimento da aids e de todas as

consequéncias subjetivas desse acontecimento. Caio ¢ cirtrgico na cartografia da
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sensacao de inquietude que os acontecimentos vao construindo, falseando uma impressao
de que os reais problemas seriam solucionados com a redemocratizagdo, como a fome, as
enchentes, secas, violéncia, inflagdo. O que fica marcado nesse texto publicado pelo autor
¢ a sensacdo de insatisfacdo concretizada na experiéncia de testemunhar os jogos de
discurso e as praticas politicas envoltos na acontecimentalizagdo (Foucault, 2010) dos

anos 80.

Tenho me perguntado assim: “a face dos anos-80 ndo estara sendo esse
indisfarcavel furo na cartola de onde deveria ter saido um coelho? Nao quero
falar de podres poderes. Ha coisas mais graves no ar. S3o Paulo atualmente ¢
uma cidade tomada pela paranoia do AIDS”. (Abreu, 1985, p. 57, grifos nossos)

Nessa linha de raciocinio, o conceito de acontecimentalizac¢do, de Michel Foucault
(2010), nos conduz a pensar acontecimentos historicos observando o rastro de sua
memoria e suas relagdes de governamentalidade: o que aconteceu? O que se diz sobre o
que aconteceu? Quem diz o que diz? Quando? Por qué? Em quais condi¢des?

Quando Caio Fernando Abreu se propde a dialogar sobre a década de 80, o faz,
primeiramente, pensando a necessidade de se nomear as coisas. Depois, levanta esta
indisfar¢avel questao do furo na cartola e fala sobre esse vazio, essa auséncia de um
coelho que aparentemente deveria ter aparecido. Dessa forma, ele nomeia o inominavel,
uma das grandes feridas da década de 80 aqueles que a experienciaram. A frustragdo de
assistir a movimentos e articulacdes contrarrevolucionarias nacionais historicas — como
o tropicalismo, o desbunde hippie, e os movimentos politicos progressistas — sucumbirem
diante de um tom conservador e moralista a partir do acontecimento da aids. Quando o
autor pontua duas ou trés coisas sobre seu tempo, o que aparece sdo reflexdes politicas
criticas e pertinentes sobre os principais acontecimentos envolvidos naquele contexto
historico, uma escrita com tons de uma autocritica e/ou autorreflexao.

Depois de nomear certos acontecimentos sobre os anos 80 a respeito do siléncio,
da auséncia do coelho que deveria ter saido da cartola, imediatamente, paralela a essa
questdo e em relacdo direta com o que poderia responder a este siléncio, Caio Fernando
Abreu apresenta o tema da aids: “Nao quero falar de podres poderes. H4 coisas mais
graves no ar. Sao Paulo atualmente ¢ uma cidade tomada pela paranoia do AIDS” (Abreu,
1985, p. 57). Pensando em como Foucault (2010) nos ajuda a considerar os
acontecimentos, os discursos e as ordens envoltas em tudo isso, observamos que Caio

Fernando Abreu, nesse texto e de forma geral, escolhe abordar as questdes mais sensiveis
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do cendrio politico nacional daquele momento em uma mesma escrita e, por isso, pontua
a paranoia da aids diretamente relacionada a um siléncio, a uma sensagdo de vazio, o
“indisfargavel furo na cartola” (Abreu, 1985, p. 57).

Além do constrangimento em relagdo aos acontecimentos em si, 0 autor pontua
esse disfarce que parece ter sido orquestrado no campo politico e aceito no campo pratico
social normativo a partir do hiv, marcando sua indignagao sobre a constru¢ao de um terror
psicologico envolto no tema e a frustragao desse comportamento geracional. Dessa forma,
0 autor abre espago em sua escrita para fazer ver um caminho de como os acontecimentos
se deram, ¢ a forma como a epidemia — sanitaria e discursiva — da aids aparece como par
ideal a esse abismo da crise politica ideolégica que, depois de tanto barulho, vai se
transformando em siléncio, em vazio.

Assim, o autor indica essa continuagdo de uma censura (agora velada e autogerida)
no discurso médico que decide dialogar sobre a epidemia da aids culpabilizando as
vitimas — especificamente os homossexuais — pelo contagio e pela transmissao do virus,
construindo esse simbolo estereotipado da pessoa que convivia com aids diretamente

relacionado ao pecado cristdo.

O que ¢ que se faz quando aquilo que era possibilidade de prazer — o toque, o
beijo, o mergulho no corpo alheio capaz de nos aliviar da sensacdo de finitude
e incompatibilidade — comega a se tornar possibilidade de horror? Quando
amor vira risco de contaminagdo. Pouco importa se entre homens e mulheres,
entre homens e homens, entre mulheres e mulheres. Os médicos acham
importante desvincular a ideia da AIDS da homossexualidade, sabia? E pouco
importa também nao saber ao certo de onde veio o virus maldito. As hipoteses
ndo atenuam o fato: a coisa existe. E mata. Pior ainda, estimula a niveis
dementes o preconceito contra a mais castigada das minorias. Ha qualquer
coisa de Nazismo no ar. Qualquer coisa de fogueiras medievais pra queimar os
feiticeiros. Talvez consigam. Lenha ¢ o que nao falta. (Abreu,1985, p. 57)

O que Caio Fernando Abreu faz na publicacao deste texto na coluna do jornal O
Estado de Sao Paulo ¢ dar a ver algumas questdes — politicas e sociais — que ndo eram
comumente pontuadas naquele momento. O que caracteriza esse autor, aqui sujeito
enunciador, € justamente “dizer coisas que comumente ndo sdo ditas, ou pelo menos nao
sdo agradaveis de serem escutadas” (Abreu’ apud Barbosa, 2008, p. 29) a respeito do
acontecimento que ele se propde a analisar, isto ¢, “os anos-80”. Esse feito comprova a

escrita politica reflexiva e um tanto visceral do escritor, que se manifesta também de

7 Indicar a obra que Barbosa cita
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forma expressiva nos textos publicados por ele em forma de cronica/coluna no jornal,
além da literatura.

Muito mais que apenas colocar os constrangimentos a mesa, Caio Fernando Abreu
indica os acontecimentos dos anos 80, apresentando ao leitor uma relagdo — vertiginosa e
assustadora — da violéncia politica institucional antidemocratica da ditadura militar — e
seus desenrolares até uma democracia — com a crise politica e psicologica nomeada por
ele de “paranoia da Aids”. Recorrendo as lentes de Foucault (2010), percebemos que o
autor, quando diz o que diz e como diz, demonstra também uma condi¢ao para o fazer,
inclusive de forma publica, no caderno 2 do jornal O Estado de Sdo Paulo. Interessa a
essa pesquisa dar atencdo especial a essa sua conquista de espaco, fato que cria condi¢des
para que ele diga o que diz, onde diz e como diz. Parece que ¢ justamente no fato de dizer
o que diz e como diz que o autor fundamenta sua conquista desses espagos, tanto na
coluna de cultura de jornais importantes do pais quanto na literatura, dizer o “indizivel”
constitui o autor e o constroi.

A escrita de Caio Fernando Abreu, dessa forma, circula em torno de trés eixos
principais: o primeiro, ligado a ditadura militar, no qual o contexto de censura e de
repressao politica emoldura os conflitos sociais artisticamente construidos, dialogando
sobre como o projeto de tantas manifestacdes da contracultura foi sufocado pelo periodo
autoritario de uma sociedade conservadora. O segundo e o terceiro, quais sejam 0s €iX0s
da pos-modernidade® e da aids, serdo tratados pelo autor nas mesmas perspectivas,
levantando a questdo de como esses acontecimentos historicos o levam a representar
textualmente muito da apatia de uma geracdo que defendeu o desbunde, mas que, cada
vez mais, se aproximava de diferentes formas de enfraquecimento das resisténcias aos
acontecimentos e de uma autogovernancga das restrigoes.

Observamos essas caracteristicas do autor e as apresentamos aqui, com o intuito
de demonstrar que Caio Fernando Abreu conquista na coluna do jornal - esse espaco do
dizer - e, com esse espago garantido, nomeia os acontecimentos em um texto que reflete
sobre a necessidade de se compreender por que € como nomeamos as coisas. Nesse jogo,

o jornalista assinala, além das crises, essa relacdo dos acontecimentos com um (des)

8 A pos-modernidade é um conceito usado para descrever um periodo histérico, cultural e filoséfico que
surge a partir da segunda metade do século XX como uma reagdo critica & modernidade e aos seus valores
centrais — especialmente a razdo, o progresso, a ciéncia ¢ a verdade universal. O conceito deve ser definido,
mas nao sera explorado na analise, e por isso, ndo nos deteremos a ele.
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governo de si, pontuando essa sensagdo de que nada aconteceu ou de que algo deixou de
acontecer depois de tanta luta civil, coletiva e institucional por liberdade.

Resta ao autor, entdo, a palavra para denunciar os fatos (o mais cru que ele pode
transcrever) e ele o faz com tanta dedicag¢do/, de modo a salientar que algumas “novas”
ferramentas aparecem na tentativa de reconstruir tais movimentos, mas elas parecem ser

distragdes para ele:

Entao, para nos distrairmos ha o pds. P6s-Punk, pds new-wave, pds-modernos,
pos-tudo, pés-pds. E ha também o new: new-catolicismo, new-jovem-guarda,
new-puritanismo. Ninguém falou ainda do pré. Pré-qualquer-coisa. Anos-80
como o pré cara a cara com a nossa perdi¢do de microbios doentes na crosta
fragil de um planetinha Insignificante? (Abreu, 1985, p. 57)

H4, nas obras nao ficcionais do autor, algumas publicagdes importantes para nossa
andlise: as colunas publicadas no Caderno 2: “duas ou trés coisas sobre os anos
807(1985); “A mais justa das saias” (1987); e “Venha ver os dragdes” (1988), as quais
aparecem de forma breve, apoiando a andlise e a observacao de certas formas de escrita
do autor. Por sua vez, as “Cartas para além dos muros” (1994/1995), publicadas da mesma
forma no jornal, serdo matéria de analise para o corpus do trabalho, escolha que se
justifica por ter sido nelas em que Caio Fernando Abreu assumiu sua condi¢do enquanto
imunodeficiente de forma publica por suas proprias palavras.

Na cronica “duas ou trés coisas sobre os anos 80”, Caio faz ver a aids em sua
escrita, relacionando o terror psicoldgico envolto na situagdo da epidemia com a forma
como a doenga vinha sendo tratada socialmente, associado ao frenesi vertiginoso e
assustador da crise politica que se desenrolava ha tantos anos no Brasil. E necessario
perceber que o escritor pontua questdes extremamente sensiveis a época — principalmente
no que tange a opinido publica —, defendendo uma humanizacdo da manutencdo da
epidemia da aids pela comunidade médica e por todas as outras instituigdes que
construiram essa narrativa estereotipada do hiv, a qual impunha a condenagdo dos corpos
homossexuais.

O texto apresenta uma primeira demonstra¢do de como Caio Fernando Abreu vai
falar sobre a aids, mas, sobretudo, de como ele aborda o assunto com o leitor, buscando
relacionar os fatos e pensar as nomenclaturas de cada coisa, observando como o nome
nos auxilia - ou ndo - a compreender a realidade e propondo que se reflita, a partir desse

ponto de vista, sobre os acontecimentos e seus desdobramentos.
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E importante para a analise proposta nessa pesquisa que se observe esse jogo de
relagdes do dizivel e do enuncidvel que estd para o autor em parametros outros daqueles
ditados pelas normativas sociais, um descolamento que, para Caio Fernando Abreu, era
essencial. Acreditamos, por conseguinte, na necessidade de se compreender melhor os
cenarios que propiciaram a possibilidade dessa construgdo discursiva, observando
também as outras redes que essa constru¢ao se conecta.

A insisténcia no “indizivel”, que, na verdade, representa o enunciavel, neste
sentido, transforma-se em fundamento no trabalho do autor. Falar sobre aquilo que ndo
deveria ser enunciado passa a ser sua escolha como mecanismo de defesa ao
desenvolvimento preconceituoso e violento pelo qual a comunidade gay passa a estar
exposta a partir do acontecimento da aids. Essa caracteristica produz condigdes de uma
vontade de saber sobre o desejo do autor de ser um fotdgrafo de seu tempo.

H4 de se levar em consideracdo, e, por isso, aqui, chamamos a atencdo a
caracteristica de uma escrita que se constréi a partir de inumeras relacdes que o
“indizivel” pode ter com um todo, a depender de suas razdes sobre as restri¢des do dizer,
por exemplo. O que sublinhamos aqui ¢ justamente uma inversdo desse papel do dizivel,
uma construcao do dizer desenvolta a partir daquilo que — a certo padrao normativo de
etiqueta e estabelecimento de uma certa ordem social discursiva —, como observa Foucault
(1999), nao deveria ser mencionado. Um indizivel que foge as restricdes e doutrinas
sociais estabelecidas nas ordens discursivas.

“A mais justa das saias” foi outro texto publicado por Caio Fernando Abreu em
sua coluna no Caderno 2 no Estado de Sdo Paulo, em 25 de margo de 1987. Dois anos
depois de “duas ou trés coisas”, o autor inicia o texto com a frase: “Tem muita gente
contaminada pela mais grave manifestacdo do virus - a Aids psicologica” (Abreu, 1987,
p. 58). A essa altura historica, quando o Brasil comega a perder seus primeiros pacientes
vitimas da aids, o escritor resolve trazer o assunto a tona mais uma vez. Agora, sob uma

perspectiva do horror que aquele acontecimento causava:

uma espécie de virus de direita, e moralista, que s6 ataca os homossexuais?
Nao, ndo era possivel. Porque homossexualidade existe desde a Idade da Pedra.
Ou desde que existe a sexualidade — isto €: desde que existe o ser humano. Esta
na Biblia, em Jonatas e Davi (“... a alma de Jonatas apegou-se a alma de Davi
e Jonatas 0 amou como a si mesmo” — iSamuel, i8-), nos gregos, nos indios,
em toda a histdria da humanidade. Por que s6 agora “Deus” ou a “Natureza”
teriam decidido puni-los? (Abreu, 1987, p. 59)
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A aids, nesse sentido, ¢ um acontecimento que confere um extremo a essa
condi¢do do “indizivel”, extrapolando essa narrativa a partir da necessidade de se falar
sobre a doenca em novas perspectivas, em necessidades historicas outras.

O termo “dispositivo”, também do autor Michel Foucault (1977), foi desenvolvido
pensando na analise de um conjunto heterogéneo de saberes, discursos, instituigdes e
disposigdes que se articulam para responder a uma determinada urgéncia historica, sendo
a compreensao de uma rede de relagdes de poder e saber que orientam condutas ¢ modos

de vida.

O que entendo por dispositivo ¢ um conjunto decididamente heterogéneo, que
compreende discursos, instituicdes, disposi¢des arquitetonicas, decisdes
regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados cientificos,
proposicdes filosoficas, morais, filantropicas, enfim: o dito e o nao dito. [...] O
dispositivo € a rede que se pode tecer entre esses elementos. (Foucault, 1977,
p. 299-300)

Nesse sentido, o conceito de dispositivo nos auxilia a compreender esses
acontecimentos que determinam ou demandam novas formas de se fazer as coisas. As
formas de discurso e de se viver a partir da epidemia da aids, nessa perspectiva, revelam
um funcionamento normativo institucional disposto a culpabilizar e a estigmatizar as

vitimas. Caio Fernando Abreu nos revela os desequilibrios desses jogos em seu texto.

A pseudotolerncia conquistada nos ultimos anos pelos movimentos de
liberacdo homossexual desabou num instantinho. Eu ja ouvi — e vocé
certamente também — dezenas de vezes frases do tipo “bicha tem mesmo é
que morrer de aids”. Ou propostas para afastar a homossexualidade da
“sociedade sadia” — em campos de concentragdo, suponho. Como nos velhos e
bons tempos de Auschwitz? Tudo para o “bem da familia”, porque afinal —
e cles adoram esse argumento — “O que sera do futuro de nossas pobres
criancinhas? (Abreu, 1987, p. 60, grifos nossos)

A forma de escrever sobre hiv construida pelo autor, na medida em que essa
escolha o conduz a decisoes ainda mais drasticas, como escrever uma carta assumindo
sua condi¢do imunodeficiente publicamente, demonstra essa necessidade de se dizer as
coisas a partir de novas perspectivas e de um novo jeito de ler e ser lido pelo mundo. “4
mais justa das saias”, dessa forma, o demonstra satisfatoriamente, além das trés cartas
para além dos muros, que serdo analisadas no terceiro capitulo.

O que a necessidade da exposicdo do dizer nos diz? Parece que Caio naturalmente
opta pelo caminho desviante, e essa inclinagdo, uma necessidade de expor estas questdes

- € ndo outras - nas formas mais sensiveis, possibilita a constru¢ao de enunciados e todo
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um arquivo de brasilidade desviante do hiv, arquivo esse que tem como caracteristica
marcante a recusa a figura aidética difundida pela comunidade médica-legal em
perspectivas sensacionalistas e fantasmagoricas: € a partir dessa recusa que a escrita do
autor se reconstituira.

E na necessidade de digerir esse acontecimento da paranoia da aids que os jogos
de linguagem, as metaforas e esse jeito de dizer sem dizer, tdo explorados e afrouxados
pelas condi¢des de censura na ditadura, ganharam o seu maior destaque na escrita do
autor, assumindo, naquele momento, uma importante caracteristica de seu texto.

Ele faz uma digestao publica, fielmente dividida com o leitor. Em um contexto
em que se falar de aids era um constrangimento, de muitas formas, ele ousa trazer o
assunto a tona. Quando o traz, encontra a sua forma de fazé-lo, uma forma que nao dialoga
com a logica normativa do momento, de uma culpa e castigo cristdo destinados aos
homossexuais.

Caio Fernando Abreu segue uma linha trabalhada por outros autores, como Hebert
Daniel, militante de expressiva importancia para a causa que, em 1983, lanca o livro
“Jacarés e lobisomens: dois ensaios sobre a homossexualidade”, iniciando esse
movimento de recusa do esteredtipo da homossexualidade a partir de figuras disformes e
monstruosas. Além disso, Daniel lanca em 1991 a obra “aids a terceira epidemia”, que
sera também um grande marcador desse discurso de resisténcia contra a figura aidética.
Hebert Daniel foi igualmente cofundador — junto a Richard Parker — da ABIA
(Associacao Brasileira Interdisciplinar da Aids), importante organizagdo da sociedade
civil de enfrentamento a epidemia da aids.

Observa-se entdo que, embora a regra normativa majoritaria do momento fosse de
uma replicagdo deste discurso do estigma da aids, alguns autores, militantes e artistas — a
exemplo de Caio — afastam os termos pejorativos utilizados pelas instituigdes ao se
referirem ao acontecimento recusando “o aidético” e optando por uma abordagem
humanizada sobre esses corpos — e sobre essa comunidade — que sofreu ndo s6 com o
acontecimento da doenca (¢ com um numero exorbitante de mortandade nos primeiros
anos), mas também com um processo de exclusdo, de humilhacdo e de especulagdo -
objeto de fetiche - social normativo.

A resisténcia a todo esse movimento aparece na escrita de Caio Fernando Abreu,
bem como em uma série de outros enunciados com os quais essa forma se relaciona.
Hebert Daniel, conforme destacamos, foi uma figura de destaque nesse movimento,

tendo, por meio da articulacio da ABIA, grande influéncia na implementagdo da
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distribui¢do de remédios que foram introduzidos como tratamento da doenga pela rede
publica de saude do Brasil (SUS).

O AZT, medicamento desenvolvido originalmente nos anos 1960 como um
potencial remédio contra o cancer, foi reavaliado e passou a ser utilizado como medicacao
para retardar a progressdo da infeccao pelo hiv. Apesar disso, apresentava altos niveis de
gravidade em seus efeitos colaterais — desde nduseas e dores de cabega a insonia, cansaco,
perda de apetite e de peso —, tendo sido questionado posteriormente sobre sua real eficacia
no tratamento da doenga. O Brasil ocuparéd posi¢do de destaque no acesso pioneiro da
populagdo ao tratamento da doenca, resisténcia construida em articulagdo social e
discursiva pela comunidade homossexual, em resposta a crise — social e politica — a partir
da epidemia da aids. Apesar dos esforcos, a medicagdo, na verdade, ndo garantia um
exterminio da doen¢a, nem melhorava a qualidade de vida dos pacientes, ao contrario, era
constantemente criticada, inclusive, pela grande quantidade de efeitos colaterais € uma

certa ineficiéncia no tratamento.

2.4 A UNICA COISA QUE POSSO FAZER E ESCREVER

Em A Grande Estrangeira (2016), Michel Foucault questiona: o que ¢ a
Literatura? O fil6sofo pensa essa relagdo a partir da figura de um tridangulo: linguagem de
um lado, obra de outro e literatura na parte de cima do vértice. Para o pensador, a literatura
nao ¢ a forma geral de toda obra, tampouco ¢ o lugar universal onde se situa a obra de
linguagem, mas ¢ um terceiro “termo”, o cume do tridangulo, pelo qual passa essa relaciao
da linguagem com a obra e igualmente da obra com a linguagem. Ele observa que “a
literatura ndo tem idade, ndo tem cronologia ou estado civil que a propria linguagem
humana” (Foucault, 2016, p. 78).

A linguagem, por sua vez, ¢ um:

murmurio de tudo aquilo que € pronunciado ¢ também ¢, a0 mesmo tempo,
esse sistema transparente que faz com que, quando falamos, sejamos
compreendidos; em suma a linguagem, ¢ a um s6 tempo, todo o fato das falas
acumuladas na historia e o proprio sistema da lingua. (Foucault, 2016, p. 78)

Assim, se para Foucault a linguagem ¢ murmurio de tudo aquilo que ja foi dito,
ela também ¢ tudo aquilo que possibilita a comunicacao, a expressividade da voz. Ja a

obra, essa ¢ definida pelo autor da seguinte maneira:
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Ha essa coisa estranha no interior da linguagem, essa configuragdo da
linguagem que se detém em si propria, se imobiliza e constrdéi um espago que
lhe € proprio, retendo nesse espaco o fluxo do murmurio que da espessura a
transparéncia dos signos e das palavras. Erige-se, desse modo, o volume opaco,
provavelmente enigmadtico, ¢ ¢ isso em suma que constitui uma obra.
(Foucault, 2016, p. 78-79)

Nessa relacao entre linguagem e obra, a literatura “é, portanto, feita [...] de uma
coisa que deve e pode ser dita” (Foucault, 2016, p. 81). A literatura ¢ esse dizer
ininterrupto que faz ela mesma a circulag@o dos signos, isto €, “ha sempre signos ao redor
dela” (Foucault, 2016, p. 122). Ela comeca, para Foucault (2016), quando se cala para o
mundo ocidental a tradicdo da Retdrica e dos textos religiosos. Portanto, ¢ a partir do fim
do século XVIII e comego do século XIX que essa disciplina faz ouvir o infinito do
murmurio, por meio dos signos, o amontoamento das falas que outrora foram proferidas.
Nesse periodo, a obra nao precisa mais tomar corpo na palavra de Deus, ndo se aparece
nem nas figuras de Retorica. Surge, entdo, uma nova linguagem, que repete o que ja foi

dito, mas, a0 mesmo tempo, cria algo novo.

Vale dizer que a literatura ndo ¢é outra coisa sendo a reconfiguragdo, sob uma
forma vertical, de signos que sdo dados na sociedade, na cultura, em estratos
separados; vale dizer que a literatura ndo se constitui a partir do siléncio, a
literatura ndo € o inefavel de um siléncio, a literatura ndo ¢ a efus@o do que ndo
pode se dizer e que ndo se dird jamais. (Foucault, 2016, p. 122)

A partir da relagdo entre linguagem e obra, entendemos a literatura também como
um espago atravessado por relagdes de poder e por suas operagdes normativas (os
silenciamentos, a circulagdo e as incitagdes), ou seja, a literatura se constroi como uma
instituicao, conforme vai sendo consolidada. Assim, independentemente de a literatura
aparecer ou nao para Foucault como uma forma de expressao do tipo especial, cabe
mostrar que a triade a que o autor atribui a formagao da literatura pode ser transposta para
nog¢des € conceitos presentes em seus proprios estudos politico-sociais discursivos.

Nessa perspectiva, a literatura pode ser pensada como uma institui¢do, na medida
em que inscreve os sujeitos em relagdes de poder a partir da instauragao de saberes. Ela
se constitui por meio de um conjunto de normas que regulam sua propria producdo e
distribui¢do, tanto em sua expressdo quanto em seu conteido. O conjunto de saberes a
partir dos quais ela se consolida guarda consigo valores estéticos, politicos e morais e se

define por praticas deontologicas: o que se entende por literatura em cada contexto
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historico ou cultural, as formas que se tornam ultrapassadas, as experiéncias
transgressoras.

Pensar a literatura como arquivo supde inscrevé-la também no conjunto de
praticas disciplinares, na medida em que se institucionaliza, torna-se um campo
especifico dos discursos, expandindo-se, a partir do século XIX, para estar presente na
sociedade contemporanea nao apenas na dimensao dos livros, mas também das narrativas
audiovisuais. Assim, as praticas disciplinares, para Foucault (1996, p. 30), se definem por
“um dominio de objetos, um corpus de proposi¢des consideradas verdadeiras, um jogo de
regras e defini¢des, de técnicas e de instrumentos”.

Tanto a literatura quanto o jornalismo, nesse sentido, sdo instituigdes que se
definem pelas praticas deontoldgicas, mais do que epistemologicas: sdo espagos
ambiguos, de intersec¢do entre varios dominios - politico, econdmico, social - que
ganham formas linguageiras especificas. A institui¢do também se constitui em chave
arquegenealogica pelo processo historico, isto ¢, ndo ¢ estavel,transforma-se diante de
normas, as quais nem sempre sao explicitadas.

Para Foucault (2012), o enunciado ¢ “uma fungao que se exerce verticalmente, em
relacdo as diversas unidades, e que permite dizer, a proposito de uma série de signos, se
elas estdo ai presentes ou nao” (Foucault, 2012, p. 105). Como uma fung¢ao de existéncia,
o enunciado ndo existe de maneira isolada, ele existe tdo somente na presenca € em

correlagdo com a fungdo de outros enunciados.

O enunciado ndo ¢, pois, uma estrutura (isto ¢, um conjunto de relagdes entre
elementos variaveis, autorizando assim um numero talvez infinito de modelos
concretos); ¢ uma fungdo de existéncia que pertence, exclusivamente, aos
signos, ¢ a partir da qual se pode decidir, em seguida, pela analise ou pela
intuicdo, se eles “fazem sentido” ou ndo, segundo que regra se sucedem ou se
justapdem, de que sdo signos, € que espécie de ato se encontra realizado por
sua formulagdo (oral ou escrita); ¢ que ele ndo ¢ em si mesmo uma unidade,
mas sim uma fung¢@o que cruza um dominio de estruturas e de unidades
possiveis e que faz com que aparecam, com conteudos concretos, no tempo e
no espago. (Foucault, 2012, p. 105)

Isso posto, um arquivo ¢ um conjunto, ou antes, um sistema de enunciados que,
em correlagdo, transforma os enunciados em acontecimentos, esclarecendo, assim, a
conexao entre alguns discursos e a exclusao de outros. Dessa forma, podemos dizer que
um arquivo ¢ um conjunto de enunciados que foram efetivamente realizados — por meio
de sua escrita e de sua efetiva inscrigao para circulagao — o qual ndo reflete uma realidade

material, mas promove sua propria atualizagdo. O arquivo, entdo, determina o que pode
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ou ndo ser dito, considerando também as formas de circulagdo, ndo a partir da interdicao,
mas da abertura, da potencialidade de que outros enunciados emerjam como
acontecimento.

O acontecimento, em vista disso, torna possivel a emergéncia dos enunciados,

sendo anterior a eles por ser o espaco que cria suas condi¢des de existéncia:

antes de se ocupar [...] de uma ciéncia, ou de romances, ou de discursos
politicos, ou da obra de um autor, ou mesmo de um livro, o material que temos
a tratar, em sua neutralidade inicial é uma populagdo de acontecimentos no
espaco do discurso em geral. (Foucault, 2008, p. 30)

E a partir da mobilizagdo de um arquivo que surge essa potencialidade,
constituindo “um espaco que lhe € proprio e retém nesse espago o fluxo do murmurio,

que torna espessa a transparéncia dos signos e das palavras” (Foucault, 2016, p. 79).

Figura 1 - Atualizag¢do do Triangulo proposto por Foucault

Institui¢ao

Materialidade Acontecimento
Discursiva

Fonte: Estudos Discursivos na Contemporaneidade: o historico, o politico, o literario e o digital
(Carvalho et al., 2024, p. 228).

A literatura, nesse sentido, pode ser pensada como uma instituicdo na medida em
que inscreve os sujeitos em relagdes de poder a partir da instauragdo de saberes. Assim
como o jornalismo, ela se constitui por meio de um conjunto de normas que regulam sua
propria producdo e distribuicdo, tanto em sua expressdo quanto em seu conteudo. O
conjunto de saberes a partir dos quais ela se consolida guarda consigo valores estéticos,
politicos e morais e se define por praticas deontologicas, alterando o que se entende por
literatura em cada contexto histérico ou cultural, sejam formas que se tornam

ultrapassadas, sejam experiéncias transgressoras.
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Nao ha, na Arqueologia, discussdes em relagdo a linguagem literaria na busca por
demarcar sua especificidade e seu poder de transgressdo, como Foucault propunha
anteriormente. As poucas referéncias ilustram o fato de que a literatura ¢ uma categoria
moderna no campo politico, podendo ser analisada pelas lentes arqueologicas. Assim, a
emergéncia de uma literatura da aids a partir da producdo de Caio Fernando Abreu se
instaura como espago de dizer o “indizivel”, conforme procuraremos demonstrar na
analise.

Em outro texto de Foucault, intitulado O que é um autor? (2001), o filésofo
demarca a ideia da “fungdo-autor”, pensando nas condi¢des de emergéncia do sujeito
como um procedimento de controle interno do discurso, ao lado do comentério e da
disciplina, conforme se da a ver em A Ordem do Discurso (1970). Vislumbramos, na
descontinuidade do pensamento de Foucault, uma possibilidade de articulacdo entre os
discursos ordinarios, factuais, isto ¢, estimulados pela perspectiva arqueologica, e as
especificidades das producdes discursivas, principalmente no campo literario,
considerando o contexto contemporaneo.

Na interpretagdo do silenciamento de Foucault acerca do tema, Roberto Machado
(1999) observa que o discurso aparece em As palavras e as coisas (2000) como fun¢ao
representativa da linguagem na época classica, para se tornar, na Arqueologia do Saber
(2007), materialidade, pratica, dispersdo, aparecendo nessa obra, pela primeira vez, o
conceito de enunciado. O que estd em jogo ¢, portanto, uma mutagdo, procurando
demarcar o afastamento de Foucault da questdo da linguagem (a fala, a lingua, a escrita)
que aparecia, até entdo, como regularidade em seu pensamento.

Nao se trata de uma negacao do conceito de linguagem, observa Machado (1999),
mas de demonstrar que o discurso tem importancia maior, na medida em que busca
trabalhar a hipotese, reforcada em obras posteriores, de que o poder ¢ mais disciplinar do
que repressivo. A Arqueologia do Saber (2007) ¢ um livro sobre método que demarca um
distanciamento do privilégio concedido anteriormente a linguagem literaria. O objeto de
Foucault se desloca, desse modo, da lingua para o arquivo. Nao havera, nesse sentido,
volta ao tema da literatura, tal como formulado por Foucault (2012) anteriormente,
embora, como observa Machado, persista “o brilho de uma luz do passado” (Machado,
1999, p. 123).

Do ponto de vista tedrico, vamos nos valer dos conceitos de enunciado e de
arquivo em Foucault (2012), bem como do de dispositivo. Essas ferramentas nos ajudam

a pensar a producdo de subjetividade no contexto do governo de si, por meio de uma
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escrita de si. A relacdo entre vivéncia e memoria na producdo de Caio Fernando Abreu,
marcada por conexdes com a historia da literatura brasileira, particularmente Clarice
Lispector, ¢ inscrita na tradicdo das transformacdes dos codigos morais no pds-guerra,
desde os beatnikis até os poetas da contracultura. A inscrigao desse sujeito no discurso €
atravessada pelo acontecimento da aids, mobilizando outras instancias enunciativas na
condi¢do de fotografo de seu tempo e bidgrafo das emocgdes. Posto isso, tornar visivel
esse sujeito na materialidade discursiva dos textos selecionados € nosso objetivo.
Tomando a publicagao literaria Os Dragoes ndao conhecem o Paraiso (1988) como
referéncia, observamos em seu proélogo um aviso do autor que nos da pistas a respeito
dessas reflexdes e de que forma elas se fazem ver em uma escrita literaria de Caio

Fernando Abreu atravessada pelo dispositivo da aids.

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 histérias
independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor e
sexo, amor ¢ morte, amor ¢ abandono, amor ¢ alegria, amor e memoria, amor
e medo, amor e loucura. Mas se o leitor também quiser, este pode ser uma
espécie de romance-mobile. Um romance desmontavel, onde essas 13 pegas
talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas
maneiras umas as outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente
fragmentado, mas de algum modo - suponho - completo. (Abreu, 2014, p. 20)

O autor apresenta sua obra como esse romance-mobile desmontavel de 13 contos,
que pode ser lido de muitas formas. Como ele observa, a publicacdo gira em torno do
amor, objeto de escrita do autor de muitos anos nessa busca da completude, tema este que
se transforma em um eixo de reflexdo a partir do acontecimento da aids, evidenciando,
em treze historias, diferentes formas de amor e como elas se modificam a partir do
encontro com uma pessoa que convivia com hiv naquele momento especifico.

Portanto, o amor mostrado no livro (e nos treze contos de Caio Fernando Abreu)
¢ uma ideia concebida e vivida pelo autor a respeito dessa emogdo. Assim, além da
presenga unanime do tema da aids, no livro Os Dragoes ndo conhecem o Paraiso, Caio
Fernando Abreu aborda também sua perspectiva do amor. Marcia Denser (2014), sua
amiga e confidente em vida, nos conta desse jogo no prefacio do livro “Caio Fernando
Abreu: o essencial da década de 80”. Nesse texto, cujo titulo ¢ “a crucificacao dos anos

807, ela afirma:

No texto de abertura, Caio diz que s@o “13 contos girando em torno do mesmo
tema: o amor. Amor € sexo, amor € morte, amor € memaoria, amor € abandono,
amor e medo, amor e loucura” (...) Aqui Caio ndo mente, apenas se equivoca
absurdamente, uma vez que ele ndo trata do Amor nem em sentido genérico,
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nem quanto aos aspectos solares de Eros (geralmente o mais 6bvio), mas do
Amor tal como ¢ vivido e sentido por ele proprio, ou seja (de acordo com o
texto), relacionado a medo, abandono, loucura, morte, sexo, memoria. As
inimeras faces de um Eros sinistro e noturno, representado sempre como
maldigdo, nunca como bengdo. Entdo sdo contos sobre o que o amor ndo é,
sobre sua auséncia, sua infinita caréncia. (Denser, 2014, p. 10)

Além de pontuar a questdo do amor e a forma como ele ¢ apresentado e
cartografado pelo autor nesta obra, Denser (2014) também discorre sobre caracteristicas
fortes desenvolvidas e firmadas na escrita dele por meio desta publicacdo, reafirmando
que o livro, um dos mais bem aceitos e elogiados pela critica, também ¢ seu favorito do
amigo e escritor. A escritora evidencia também diversas caracteristicas da literatura de

Caio, inclusive o dizer pelo ndo dito.

Inversamente a vida, na ficgdo Caio ndo mente nunca, porque nela acontece o
autoquestionamento, a revelacdo, o desnudamento, algo que se realiza quase
sempre pela via negativa, pela técnica da inversdo (claro) — da qual Caio ¢
mestre - de dizer pelo ndo dito, significar pelo oposto ou pelo implicito, pelo
subtexto ou pela elipse - suas ilhas de siléncio. (Denser, 2014, p. 11)

Dizer pelo nao dito e significar pelo oposto € uma marca registrada na escrita do
autor analisado. Nesse sentido, observando ao que ele nos convoca na abertura do livro
Os Dragoes ndao conhecem o paraiso (1988) a respeito destas treze historias, notamos o
quanto nos diz sobre esse desejo de falar de um amor vivido por Caio Fernando Abreu e
arquivado nessa memoria fragmentada de experiéncias de quase amor.

Dessa forma, no primeiro conto “Linda, uma historia horrivel ”, o autor vai narrar
o retorno de um homem de meia idade a casa de sua mae, chamando atengdo as
observagdes que o filho faz sobre as manias e formas de amor que a matriarca ainda
consegue lhe demonstrar, traduzindo os gestos e as cerimdnias, partilhando as angustias
que o tocam nesse encontro em que, aparentemente, ele deseja contar algo sobre sua satude
a ela. E uma escrita que pontua esse momento de reencontro com a mae, acontecimento
que permeava insistentemente a realidade dos corpos que conviviam com hiv neste tempo
historico e que, muitas vezes, voltavam para a casa dos pais para serem cuidados e -
inevitavelmente — morrer. Caio inicia o enredo a partir da necessidade de se falar da
angustia, amor, e desamor relacionados a um diagnostico de aids.

Em “O destino desfolhou”, o autor vai refletir sobre o amor e suas
impossibilidades: a rejeicao, a morte e a memoria relacionadas a tal sentimento, saudoso
dos antigos problemas, o conto provoca sobre essa nocao da possibilidade e

impossibilidade do amor. Em “4 beira do mar aberto”, o escritor constrdi uma narrativa
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acelerada e mal pontuada, criando uma sensagdo de movimento rapido, de ventania a
beira do mar aberto. Ao mesmo tempo, ele vai relacionar sua escrita com uma interagao
atropelada e afoita de um amor que também nao alcanga sua completude, mas que parece
ter esse jeito eterno de acontecer sempre envolto em mentiras ¢ mascaras falsas, em
vergonha, em um jeito doloroso de se enroscar em algo que ndo se completa e que também

nunca termina. Marcia complementa a analise:

O conto “A beira do mar aberto” nos oferece uma ideia precisa da obra como
um discurso orientado pelo fluxo de consciéncia que se converte em poema
audiovisual. Ele nos faz entender o que Cortazar quis dizer com “escrever na
vertical, acima e abaixo do espaco literario”. Constata-se novamente a
presenca do personagem/narrador/sem nome, mas aqui este lembra aquela
personagem dostoievskiana, segundo Bakhtin, “sem imagem objetiva, mas um
discurso pleno, uma voz pura”. O resultado de um processo original de
elaboragdo da subjetividade: poesia pura? Talvez. Em todo caso, o resultado
do processo de submeter a prosa a tratamento poético. Assim, ndo ¢ no tema,
nem no enredo, nem nos personagens, € na linguagem - ambigua e
fragmentada, descentrada e esquizofrénica, poética e antiliteraria,
minimalista e abusiva — que reside a grande arte de Caio F. que se realiza
como sintese de lirismos pessoal e sentimento coletivo. (Denser, 2014, p. 12,
grifos nossos)

Nos dez contos a seguir, o autor traz diferentes perspectivas de possibilidades e
impossibilidades do amor que, se o leitor quiser, pode relacionar com um acontecimento
em comum que culmine em muitas dessas sensagdes, nessa relagdo com o dispositivo da
aids e da sexualidade. No entanto, conforme pontua Marcia Denser (2014), ¢ na
linguagem que o autor vai construir uma forma outra de dizer o que diz e conectar todos
esses acontecimentos.

Assim, constatamos nessas constru¢des, além das ordens discursivas, uma relacao
direta com esse jogo de poder e de resisténcia enunciativo envolto em uma
governamentalidade erigida a partir de um dispositivo da aids. Isso porque os discursos
nesse dispositivo responderdo com mais firmeza e frequéncia, como ja observado, a um
discurso misdgino homofobico cristdo que constroi e reforca a imagem abjeta do aidético.
Por isso, a ideia de dispositivo de Foucault (2010) serd continuada e também mobilizada
no proximo capitulo, com o apoio de Perlongher (1987) e de Butturi Jr. (2019).

Tendo como objetivo deste trabalho apontar a emergéncia de um discurso de
resisténcia contra as praticas opressoras a partir do acontecimento da aids na escrita de
Caio Fernando Abreu, pretendemos observar os tensionamentos e possibilidades do dizer
— ¢ do ndo dizer — em textos de natureza ficcional e ndo ficcional. Temos um autor que

assume sua condi¢do de portador do virus hiv no espago publico do jornal, enquanto a
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literatura lhe permite questionar e expandir os limites da linguagem. Por estar inscrito no
contexto brasileiro dos anos 1970, 1980 e inicio dos 1990, a produgdo de Caio Fernando
Abreu, que serd objeto de andlise, reflete e refrata o contexto politico e social do pais
daquele momento historico.

O escritor, na condicdo de representante de certa veia contracultural no seu
discurso, depara-se com um processo de conservadorismo e de violéncia contra a
populacdo homossexual masculina, reagindo com a forca de sua palavra escrita. Essa
logica vai se intensificando na medida em que a epidemia — psicoldgica e discursiva — da
aids, vai se desenvolvendo. Na préxima secdo, examinaremos um pouco mais a
enunciagdo desse sujeito autor e escritor, buscando observar essa constru¢ao de uma
linguagem — em que reside sua grande arte —, dando inicio a essa reflexdo de uma escrita

de si de Caio Fernando Abreu.

2.5 A ETICA DE SI DE CORPOS ATRAVESSADOS PELO DISPOSITIVO DA AIDS

Dando continuidade as reflexdes que foram trazidas nas ultimas segdes sobre
diferentes escritas de Caio Fernando Abreu, pensaremos a construcdo discursiva e ética
desse escritor. Com esse objetivo, gostaria de retomar o prélogo “a crucificagdo
encarnada dos anos 80 do livro “Caio Fernando Abreu: o essencial da década de 80”

(2014), em suas primeiras frases, onde Marcia Denser faz uma apresentacdo do autor:

Morto aos 48 anos de idade, de aids, Caio Fernando Abreu é um dos
escritores mais originais da geragdo de 1970/80, inventor de novas linguagens
na prosa de ficcdo e na midia, um criador de expressdes e vocabulos
popularizados através de suas cronicas semanais no Caderno 2. (Denser, 2014,
p- 10, grifos nossos)

E impossivel ignorar a primeira frase do livro pdstumo organizado em
homenagem ao escritor: “Morto aos 48 anos de idade, de aids”. Isso porque chama a
atencdo o fato de a informagdo ser apresentada antes mesmo de se mencionar que ele
também “foi um dos escritores mais originais da sua geragdo”. Pensar o autor e escritor
Caio Fernando Abreu, neste sentido, ¢ pensar uma logica de relagdo de alguns dispositivos
intrinsecos a escrita de si, a saber, o da sexualidade ¢ o da aids.

Por essa razao, os estudos de Foucault a respeito desses dispositivos e de seus
funcionamentos, além da discussdo acerca de um governo de si a partir de ldgicas
impostas — atravessadas, na memoria do autor, de forma muito marcada — sdo

fundamentais para o desenvolvimento de nossa andlise das condi¢des de emergéncia do
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discurso construido por Caio Fernando Abreu, assim como dessa sua necessidade de dizer
coisas que ndo sdo agradaveis de serem escutadas, como ele afirma em texto apresentado
anteriormente. O estigma marcado ja na primeira frase da apresentacdo de um livro
postumo comprova o atravessamento dessa relagdo com a doenga para além da vida.

Para essa observagdo de um atravessamento do dispositivo hiv na escrita de si de
Caio Fernando Abreu, mobilizaremos mais algumas teorias de Foucault, principalmente
no que tange as relagdes de saber e poder e a producao discursiva, conforme apresentado
anteriormente. Foucault (1996), ao analisar a triade de dispositivos da
governamentalidade — seguranga, governo e populacao —, levanta a discussao sobre “o
que ¢ governar?”, discorrendo acerca da publicacdo de O principe, de Nicolau Maquiavel
(1532), e de sua recepgao, que, como destaca, nao foi imediatamente abominada, mas sim
reverenciada pelos seus contemporaneos. No entanto, enfatiza que também houve uma
volumosa manifestacao anti-Maquiavel.

O filésofo francés (1996) observa que estas publicacdes vém, grosso modo,
demonstrar que o principe esta em relacdo de singularidade, de exterioridade e de
transcendéncia com seu principado, € que os lacos que os unem sdo de violéncia e de
tradicao, lacos esses estabelecidos por um tratado de cumplicidade ou de alianga com
outros principes, baseado exclusivamente na garantia de territério. Na medida em que se
trata de uma relacdo de exterioridade, ela ¢ fragil e estard sempre ameacgada, seja
exteriormente, pelos inimigos do principe, que querem conquistar ou reconquistar seu
principado, seja internamente, pois ndo ha razao imediata, a priori, para que os suditos

aceitem seu governo.

Deste principio e de seu corolario, deduz-se um imperativo: o objetivo do
exercicio do poder sera manter, reforcar e proteger este principado,
entendido ndo como o conjunto constituido pelos stditos e o territorio, o
principado objetivo, mas como relagdo do principe com o que ele possui,
com o territorio que herdou ou adquiriu, e com os suditos. (Foucault, 1996,
p- 279, grifos nossos)

Ligadas a este objetivo expresso na obra de Maquiavel estdo as estratégias de
governanga, as quais tém como Unico dever garantir o poder do principe ¢ de seu
principado, com o intuito maior de garantir o controle do territério dominado. Foucault
(1996), a partir desta apresentagdo, desenvolverd uma série de pensamentos a respeito de
outros diferentes modos de governo existentes, como os de uma casa, de uma familia, por

exemplo, e trara para a discussdo conceitos desenvolvidos por La Mothe Le Vayer em
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uma série de escritos pedagogicos para Delfim, nos quais afirma existirem basicamente

trés tipos de governo:

o governo de si mesmo, que diz respeito a moral; a arte de governar
adequadamente uma familia, que diz respeito a economia; e a ciéncia de bem
governar o Estado, que diz respeito a politica. (Foucault, 1996, p. 280, grifos
Nnossos)

E através do desenvolvimento do pensamento de uma arte de governar que
Foucault vai ligar subjetividade e ética ao biopoder® e a um cuidado de si necessarios a
manutencdo dos corpos para sua existéncia. Dessa forma, o autor relaciona um governo
de si (moral) com a arte de governar adequadamente a familia (economia) e com a ciéncia
de bem governar o Estado (politica), demonstrando que os discursos e a subjetivacio
estdo diretamente conectados a um poder que se exerce sobre a vida e que realiza a
manutengdo de todas essas logicas engendradas no corpo através do funcionamento de
um nucleo essencial de normatividade social.

Para a analise, ¢ importante compreender que, a partir dessa reflexdo, Foucault
(1996) vai desenvolver sua propria nogdo de governo, pontuando, através das divisdes
apresentadas, que governar, diferente do que se acredita a partir dessa literatura de
Maquiavel, ndo esta ligado apenas ao exercicio de um poder do Estado. Para ele, governar
¢ conduzir condutas, conforme explanado acima, relacionadas a moral do sujeito, a
economia familiar e a gestao politica do Estado. Nesse sentido, o funcionamento de um
governo de si aparece como esse esquadro aberto no tocante a ética do sujeito e sua forma
de experienciar o mundo: conduzir a conduta. Por isso, pensar o governo de si, segundo
Foucault (2010), ¢ pensar um conjunto de praticas e racionalidades pelas quais o sujeito
se conduz a si mesmo, internalizando normas e exercendo sobre si um poder ético e
politico.

Assim, o autor demonstra mais uma vez que o poder ndo age apenas pela repressao
(e que validar esta ideia de repressdo dos corpos difundida pelo pensamento ocidental
pode ser perigoso), ja que o poder se manifesta por dentro, através de uma autogestdao do
sujeito que mantém o funcionamento de um nucleo de normatividade, estando ele no

centro ou as margens desse nticleo. Em outros termos, “o governo de si e dos outros

® Segundo o filésofo francés, biopoder é uma forma moderna de poder que se exerce sobre a vida, sobre o
corpo individual e sobre as relagdes. Esse conceito serd importante para o desenvolvimento de um
dispositivo da sexualidade, pensado posteriormente pelo autor (Foucault, 1976).
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constitui uma das formas mais complexas de exercicio do poder, pois implica conduzir a
conduta - inclusive a propria” (Foucault, 2010, p. 22).

E pensando nesse governo de si exercido por Caio Fernando Abreu que
retomamos Foucault (2010) e suas contribui¢des a respeito dessa questdo biopolitica e
sua complexidade. José Silvério Trevisan, autor e um dos precursores do movimento
militante LGBTQIA+ do pais, também nos auxilia a pensar e a pontuar essa problematica.
Trevisan recentemente langou um segundo volume de memorias de uma trilogia iniciada
em 2017, chamada Meu irmao, eu mesmo (2023).

Em entrevista a revista Quatro cinco um acerca do langamento, o autor dialoga
sobre a publicacdo e afirma: “aqui estd quem eu sou, as minhas dores, aqui sou eu pelado”
(Quatro cinco um, ano sete, n. 71, p. 18). Trevisan deixa claro na entrevista que, se, em
Pai, pai (2017), iniciou a trilogia narrando a relacdo atormentada com o pai alcoolatra e
violento, em Meu irmdo, eu mesmo (2023), ele fara uma reflexao sobre sua relagdo de
intensa amizade com seu irmdo Claudio que faleceu aos 48 anos de um cancer linfatico.
Esse processo de desnudamento traz uma informacao nunca partilhada antes por Trevisan
com seu leitor: o fato de ele viver com aids ha trinta anos: “a doenga foi diagnosticada
em 1992, época em que ser infectado pelo hiv era visto como uma sentenca de morte”
(2023, Oliveira, p. 18) ele lembra.

Quando faz essa rememoracao, o autor reflete, tanto no livro quanto na entrevista,
sobre a busca pelo mistério de sua sobrevivéncia apesar da doenca e revela que foram os
irmaos que o convenceram, anos atrds, a ndo revelar seu diagnostico, criando
possibilidades daquilo que ele chama de “ser reconhecido pela sua obra e ndo por um
virus”. Quando o jornalista questiona a respeito de algum arrependimento desta escolha

e se a teria feito de alguma forma diferente, Trevisan responde:

Nao teria ¢ foi nesse momento que fiz uma separacdo entre o que ¢ a
comunidade LGBT da qual eu participo e a que pede explicagdes. Esta ¢ a
daninha e eu tive sérios problemas politicos por causa das minhas criticas. Esse
momento do HIV foi um deles. Era exigido uma adequacdo a norma
comunitaria que era ajudar outras pessoas. Eu tinha consciéncia que era um
problema que se abatia sobre a comunidade toda, mas quando chegou a hora
extrema, a comunidade ndo estava encarando o meu problema. Eu ndo tinha
nenhum motivo para ser o heroizinho do movimento homossexual. Entao foi
muito sofrido tomar essa decisdo, mas ao mesmo tempo foi muito natural.
(2023, Oliveira, p. 18)

Dessa forma, Joao Silvério Trevisan faz uma reflexao que nos auxilia bastante a

compreender as ordens inscritas nesse jogo de contaminagdo pela aids e as imposicdes
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implicadas no corpo do sujeito que convivia com a doenga, além de um governo de si a
partir desse acontecimento. Ele demonstra como a escolha de ndo tornar publica a sua
condi¢do de alguém que convivia com hiv naquela época gerou questdes éticas e politicas
entre ele e a comunidade LGBT da qual participava.

Quando o autor sugere essa participagdo, ¢ importante pontuar que ele esta falando
do desconforto de um embate ético sobre um governo de si, uma arte de governar e uma
ciéncia de governar o Estado relacionados a este corpo e a suas relagdes intimas com a
militancia por direitos ao corpo gay. Isso porque, Trevisan estava envolvido, desde sua
fundacdo em 1978 em Sao Paulo com o grupo SOMOS, Grupo de Afirmagao
Homossexual, embrido do movimento militante LGBTQIA+ brasileiro. Além dele,
também era ligado a fundacao do Lampido da esquina, um dos primeiros jornais gays do
pais, fundado na companhia de Aguinaldo Silva, de Darcy Penteado e de Clovis Marques,
o “gay Sunshine”. O jornal brasileiro foi publicado de 1978 a 1981 e representava uma
importante imprensa alternativa nacional resistente a era militar brasileira.

Neste sentido, Trevisan (2023) evidencia a complexidade das relagdes éticas de
um governo de si associado ao pertencimento a uma comunidade homossexual a partir do
acontecimento da aids e suas consequéncias, destacando que apenas ‘“depois da capa
infame de Cazuza na Veja”(publicagdo bastante rememorada quando se fala de aids no
Brasil), que as pessoas realmente perceberam existir ali um viés fascista de apontamento,
nascendo desse fato uma coisa que ele nomeia “consciéncia culpada”, a qual reduzia as
existéncias atravessadas pelo hiv a esse tom pejorativo de culpa e de castigo, de vergonha
e de pesar. Quando faz esse apontamento, Jodo Silvério Trevisan menciona Caio

Fernando Abreu.

Comegou a vir aquela coisa de consciéncia culpada: “Ah, entdo vocé tem HIV?
Nossa, vocé deve ser uma pessoa maravilhosa, um grande escritor”. Essa ideia
pra mim era podre, sufocante, desanimadora porque vi inclusive o que
aconteceu com o Caio [Fernando Abreu]. O Caio sofreu muito até aceitar o
HIV dele. Eu acompanhei um pouco com a Hilda [Hilst]. Ele era de uma
fragilidade imensa, com toda aquela ironia. Ja quase no fim da vida, resolve
abrir o jogo. E € nesse momento que a coisa pega: Caio é consagrado por
causa do HIV dele. Eu, que o conhecia e conhecia a hipocrisia da cena
intelectual e literaria do Brasil, disse: ndo quero isso pra mim (2023, Oliveira,
p. 19, grifos nossos).

Fica claro, a partir da fala de Trevisan (2023), que a escolha por uma revelagdo a
respeito da condicao de convivéncia com a aids estava, principalmente naquele momento

(e ainda parece estar), diretamente relacionada a uma ética do governo de si que, como
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podemos observar pelo depoimento do autor, era rigorosamente requisitada pela
comunidade homossexual ou, a0 menos, naquela em que ele estava inscrito.

Caio Fernando Abreu também se relacionava de forma direta ou indireta com esse
nicho ligado a articulacdo de importantes movimentos de militincia homossexual,
tratando em sua escrita — muitas vezes traduzida na linguagem — dos mesmos temas
colocados por essas organizacdes, qual seja a dimensao politica da sensibilidade do
acontecimento que a comunidade homossexual atravessava a partir do dispositivo da aids
e a constru¢do de uma estética da dissidéncia que negava o rdtulo “aidético”,
problematizando as nomenclaturas, os enunciados ¢ toda o desenvolvimento de um
arquivo da especulagcdo e da estigmatizagdo abjeta da comunidade homossexual no
contexto da epidemia - discursiva e psicoldgica — da aids.

A entrevista de Trevisan nos revela as tramas envoltas na construgdo de uma ética
de si do sujeito homossexual daquele momento histérico em relagdo a necessidade — ou
ndo — de se revelar portador da imunodeficiéncia. Em seu depoimento, ele afirma que
“Caio foi consagrado por causa do hiv dele”, associando essa consciéncia culpada a uma
exploragdo desse corpo atravessado pelo acontecimento da aids, algo que se comprova na
primeira frase do prefacio apresentado nessa sessao: “Morto aos 48 anos de idade”, assim
como, mais frequentemente na figura de Cazuza, por exemplo.

Nesse sentido, o autor nos ajuda a pensar as relagdes implicadas na construgao de
uma ¢ética de si do sujeito homossexual daquele momento, revelando igualmente que,
apesar de toda a ironia, Caio Fernando Abreu também era composto de uma fragilidade
imensa, tendo sofrido até aceitar sua propria condi¢cdo, do diagnostico positivo para o hiv.
Acreditamos que sua afirmagao possibilita a reflexao acerca do ato de tornar — ou ndo —
visivel a condicdo de infectado pelo hiv naquele momento historico, auxiliando na
percepcao do que essa escolha significava e como estd ligada a um processo
epistemologico especifico, justificando também a escolha da nomeagao do autor, que “diz
o indizivel”.

A expressdo marca a compreensdao de um jogo de ética envolvido especialmente
na escolha da revelagdo — ou no grande segredo — de um corpo atravessado por este
diagnostico. O poder da logica de uma retomada subjetiva, neste sentido, estava
diretamente associado a decisdo de como lidar com o atravessamento da doenga no corpo,
que era o grande revelador do acontecimento por meio dos sintomas e das marcas que

formavam-no de modo estereotipado socialmente como abjeto.
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A compreensao deste jogo ¢ requisito fundamental para uma analise a respeito da
escrita de Caio Fernando Abreu, visto que, diferentemente de Jodo Silvério Trevisan, o
autor gatcho vai optar, ndo sem dor, por tornar publica a sua condi¢do de alguém que
convivia com a aids naquele momento, anuncio feito por sua propria linguagem escrita
em “Cartas para além dos muros”, publicadas em diferentes momentos de 1994 ¢ 1995
em sua coluna no jornal O Estado de Sdao Paulo. Caio Fernando Abreu marca na escrita
destas cartas uma nova linguagem, “ambigua e fragmentada, descentrada e
esquizofrénica, poética e antiliteraria, minimalista e abusiva” (Denser, 2014, p. 12),
linguagem esta que Marcia Denser assevera ser altamente explorada para relatar o
atravessamento da aids na existéncia de Abreu.

A frase “Morto aos 48 anos de idade, de aids” como primeira informagao de um
livro péstumo que homenageia o autor como esse incomparavel bidgrafo do tempo e de
si demonstra a complexidade do atravessamento deste acontecimento nos corpos € a
forma como tudo passa a ser governado no que concerne este corpo a partir do
diagnostico. Como o texto (e o proprio funcionamento do dispositivo) evidenciam, trata-
se de uma relagdo de abje¢do ao corpo homossexual e a catastrofe da infeccao.

Essa abjecdo, ¢ importante observar, constrdi-se através da condugdo das
condutas, conforme observamos em Foucault (2010). Neste sentido, serd o governo de si
(ou a relagdo que cada sujeito constrdi consigo mesmo — com o Estado e com os outros
—) que o conduzird a essa ética de si erigida por praticas que visam a controlar, a
transformar e a produzir um certo modo de ser. Observando o discurso e as praticas deste
momento historico, percebemos que tais condutas levaram a um reptidio e a uma exclusao
dos corpos que se revelavam infectados pela aids.

Judith Butler, em Gender Trouble: feminism and the subversion of identity (1990),
desenvolve uma teoria da abjecdo que da prosseguimento aquilo que postula Foucault
(2010), afirmando especificamente que certos corpos, certas identidades e certas condutas
sdo excluidos para que outros sejam reconhecidos como normais, legitimos e inteligiveis
dentro de uma ordem social. Dessa forma, a autora explica que o abjeto ¢ aquilo que a
sociedade expulsa simbolicamente para se sustentar. Nao se trata apenas do “diferente”,
mas do que ¢ considerado inaceitdvel, impensavel ou inviavel dentro das normas
dominantes. Por isso, o sujeito considerado “normal” s6 existe porque algo foi colocado
para fora do campo do que € reconhecivel.

Como a abje¢ao (Butler, 1990) ¢ o medidor das condugdes dos corpos aceitaveis

ou nao, ela sera mobilizada pela linguagem, pelo discurso e pelas normas sociais. Por
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isso, ¢ justamente por meio dessa relacdo de exclusdo — ou de extrema abjecdo —
experienciada pelo corpo atravessado pelo diagnostico da aids que Caio Fernando Abreu
construird essa nova linguagem, utilizando-se dessa que seria sua grande arte, ndo apenas
para abordar a sua infec¢do, mas também para torna-la publica, de uma forma que, além
de expor, também protege o sujeito escritor, a partir da reflexdo desenvolvida nessa forma
de se dizer com hiv.

O escritor se vale dessa institucionalidade de autor que, de certa forma, o convida
a falar de um problema pessoal de forma publica, para expor, entdo, a doenga, justamente
sob essa perspectiva de um fato tao intimo e pessoal, como € o caso de uma enfermidade
a beira da morte, contribuindo para uma constru¢do mais proxima do leitor com a real
circunstancia deste acontecimento na carne.

Antes mesmo de contrair o virus hiv e dialogar sobre sua convivéncia com a
doenca, Caio ja abordava a crise €tica e politica da aids. O autor foi, inclusive, um dos
vanguardistas nesse impeto de se falar as claras sobre o assunto: falou sobre aids nanovela
O triangulo das aguas (1983), falou também sobre aids em sua coluna, conforme
mostramos nos textos de 1985, 198,1994 e 1996, e também tratou a aids como principal
tema no livro de contos Os Dragoes ndo conhecem o paraiso, em 1988, obra em que,
conforme ja mencionado, vai explorar essa tematica do amor a partir de uma perspectiva
propria, sempre relacionado a morte, ao perigo, a incompletude e a outras caracteristicas
que compunham a ideia do amor homossexual daquele momento, totalmente atravessado
pelo impedimento causado pelo acontecimento da aids.

Nao ¢ por acaso (e ¢ interessante para a analise observar) que, no lancamento do
livro Os Dragoes ndo conhecem o Paraiso, Caio faz uma reflexdo sobre o que ¢ ser um
escritor no Brasil. Essa reflexdo ¢ publicada no convite ao langamento do livro, em sua
coluna no Caderno 2 de O Estado de Sdo Paulo, com o nome: Venha ver os dragoes
(1988). Nesta publicagdo, o escritor reflete sobre as associagdes dos autores brasileiros
com a sua pratica, sobre escritores que estdo se aposentando e sobre a 16gica antiética das
relagdes para além dos corredores, afirmando que escrever e publicar ¢ uma vitéria em
uma pais como o Brasil, visto que, nele, para sobreviver, o escritor precisa também ser

jornalista, tradutor, bancario e roteirista.

Nao, escritor brasileiro nao existe. Ele ¢ um personagem inventado por si
proprio, ao qual, fora ele mesmo, e ainda assim nem sempre, pouca gente da
crédito. Apesar disso, escritores escrevem e publicam. Estou dizendo tudo isso
para, do fundo da minha ndo existéncia, anunciar que: escrevi um livro.
(Abreu, 2014, p. 164)
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Caio Fernando Abreu encontra na reivindicagao do seu lugar de escritor brasileiro
— pela sua negacdo — uma forma de publicizar o lancamento de seu novo livro, a partir da
perspectiva do que € ser escritor no Brasil, tanto na medida pratica (investimento) —
quanto na medida subjetiva, apresentada por ele como “um campo de muitas disputas”,
pontuando que nem elas o fardo deixar de escrever. Apesar disso, nesse texto, mais uma

vez, Caio evidencia também sua necessidade de escrever relacionada a sua existéncia.

Assim: vocé trabalha uns dois anos, pede pra ser demitido, levanta uma grana,
mergulha no livro, escreve, reescreve, treescreve, fica duro, apronta o livro,
arruma trabalho, o livro sai, vocé ja ta com outro na cabeca, mas precisa
trabalhar mais uns dois anos, entdo pede pra ser demitido e etc. Ad. Infinitum.
Comigo sempre foi assim. E deve continuar sendo. Sim, porque ndo adianta
virem com najices: ndo vou parar de escrever. E o que mantém o homem vivo,
compreende? Mesmo que ndo seja “de porte”, foi tdo denso escrever Os
dragoes ndo conhecem o paraiso (Companhia das Letras, capa de Guto Lacaz)
que, se ndo escrevesse, acho que morreria. (Abreu, 2014, p. 164)

O gaucho fala da sua posi¢ao de escritor, apesar de toda uma légica do capital que
a torna ainda mais desafiadora em sua realizagdo e, além disso, pontua uma necessidade
desta escrita para sua sobrevivéncia, reafirmando sua condicdo de escritor
incondicionalmente entregue a pratica que o mantém vivo. Dessa forma, e nesse texto em
especifico, o autor relaciona sua existéncia a escrita. Assim, o livro, fragmentado em treze
histérias sobre o amor — como o apresenta o autor —, e totalmente atravessado pelo
condicionamento da aids, ¢ langado em um antncio em que Caio Fernando Abreu
reivindica sua condi¢do de escritor e, dessa forma, parece manobrar, como ele mesmo
aponta no texto, essa autoinvencao de um personagem que escreve ¢ publica.

Considerando essa avaliagdo ética e politica de um governo de si, percebemos que
0 autor, mais uma vez, constroi, por meio da linguagem, um didlogo sobre essa condi¢ao
dos escritores do Brasil, mais especificamente sobre a sua condi¢ao de escritor: o que essa
condi¢do lhe permite dizer sobre o que diz, como esse exercicio mantem viva uma
necessidade subjetiva, mas também um desafio de escrever e de lidar com a expectativa
do publico a respeito do que vira, se sera “de porte” ou nao, questdes estas atreladas a
essa pratica da ética e da estética de si. Caio, dessa forma, parece nos apresentar como a
manuten¢do de uma escrita de si passava a se desenvolver a partir daquela l6gica da
necessidade de sustentacdo da institucionalizagdo do escritor.

E importante também destacar que o livio Os Dragées ndo conhecem o paraiso,

obra na qual o autor vai extrapolar a aids pelas lentes do amor — ou do desamor — €, enfim,



60

a cartografia desta sua escolha de ndo apenas falar sobre a crise psicologica e sanitaria do
hiv, mas também de se relacionar com ela antes mesmo da infecgdo. Quando Caio toma
esta decisao e publica o livro, recebe da critica uma de suas melhores avaliagdes: ¢
premiado em 1989 com o Prémio Jabuti de literatura na categoria
contos/cronicas/novelas. Além disso, Os Dragées ndo conhecem o paraiso sera também
o livro mais traduzido de todos os publicados pelo autor: para o inglés, em 1990, por
David Treece; para o frances, em 1991, por Claire Cayon e Alain Keruzoré; e para o
italiano, em 2008, por Bruno Persico.

Dessa forma, o livro, publicado em 1988, reforca a consolidagao de Caio Fernando
Abreu como literato, mas, principalmente, como o autor brasileiro com voz expressiva

relacionada ao acontecimento da aids.

Caio Fernando Abreu com: Os dragées ndo conhecem o paraiso, consolida-se
como uma das vozes mais expressivas da literatura brasileira dos anos 1980,
ao explorar a vulnerabilidade e o desejo num tempo de medo e dissolugdo.
(Moriconi, 1993, p. 15)

ftalo Moriconi registra, em 1993, essa forca de Caio em sua escrita, mas,
principalmente, a presenca das emogdes em sua construgao narrativa. Nao a toa, Moriconi
mais tarde nomeara o autor, como mencionamos anteriormente, biégrafo das emogoes.

Pensar no que Moriconi (1993) analisa e no que o autor apresenta nessa reflexao
sobre o que ¢ ser escritor no Brasil faz retomar Foucault (2001) e o texto “O que é um
autor?”. O texto relembra esse sujeito do discurso em constru¢do e em relagdo com o
espaco, como um jogo de inscri¢des e de disputa de poderes que distribuem, nas

proporcdes cabiveis, os privilégios do sujeito.

Seré que, empreendendo a analise interna e arquitetonica de uma obra (quer se
trate de um texto literario, de um sistema filos6fico, ou de uma obra cientifica),
colocando entre parénteses as referéncias biograficas ou psicologicas, ja se
recolocaram em questdo o carater absoluto e o papel fundador do sujeito? Mas
seria talvez preciso voltar a essa suspensdo, ndo para restaurar o tema de um
sujeito originario, mas para apreender os pontos de inser¢do, os modos de
funcionamento e as dependéncias do sujeito. (Foucault, 2001, p. 28)

Dessa forma, em O que é um autor? (2001), Foucault, indo contra o que os
movimentos afirmavam, cada vez mais, sobre o desaparecimento do sujeito, levanta a
questdo: “o que importa quem fala?”, desenvolvendo uma anélise totalmente dedicada a
“um exame unicamente relacionado ao texto com o autor, a maneira com que o texto

aponta para esta figura que lhe é exterior e anterior, pelo menos aparentemente”
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(Foucault, 2001, p.25). Em sua exposi¢do, primeiro, o autor pensa as relagcdes presentes
no texto com o autor: por exemplo, como a descoberta de uma outra autoria sobre uma
obra poderia modificar a operagao do nome de um autor e vice-versa. Nesse caminho, ele
afirma que o nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso
e que a funcao-autor esta ligada ao sistema juridico e institucional que contém, determina
e articula o universo dos discursos.

A fungao-autor, segundo ele:

nasce uniformemente ¢ da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas
as épocas e em todas as formas de civilizagdo; ela ndo ¢ definida pela atribuigao
espontanea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de operagdes
especificas e complexas; ela ndo remete pura e simplesmente a um individuo
real, ela pode dar lugar simultaneamente a varios egos, a varias posigoes-
sujeito que classes diferentes de individuos podem ocupar. (Foucault, 2001, p.
13)

O autor, mais uma vez, conduz-nos a analisar a linguagem e a obra a partir do
questionamento das formas e das condig¢des de aparecimento — ou ndo — de um sujeito na
ordem dos discursos, ndo mais sob uma perspectiva de inser¢ao ou de presenga no interior

de uma linguagem.

Trata-se de inverter o problema tradicional. Nao mais colocar a questdo: como
a liberdade de um sujeito pode se inserir na consisténcia das coisas e lhes dar
sentido, como ela pode animar, do interior, as regras de uma linguagem e
manifestar assim as pretensdes que lhe sdo proprias? Mas antes colocar essas
questdes: como, segundo que condigdes e sob que formas alguma coisa como
um sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? Que lugar ele pode ocupar
em cada tipo de discurso, que fungdes exercer, ¢ obedecendo a que regras?
Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de
fundamento originario, e de analisa-lo como uma fungio variavel e complexa
do discurso. (Foucault, 2001, p. 28)

Foucault, portanto, nos orienta a tratar esse sujeito como uma fun¢do variavel e
complexa do discurso, retirando dele esse papel fundamento originario e passando a se
ater e apreender seus pontos de inser¢do, seus modos de funcionamento e suas
dependéncias.

Caio Fernando Abreu foi um dos primeiros autores a publicar sobre a aids em
1983, fazendo-o de novo em 1988 e depois em 1990 através de obras ficcionais, mas,
além disso, conquistou espaco para também publicar uma coluna confessional ndo-
ficcional no Caderno de Cultura do jornal O Estado de SP, onde dialogou a respeito de

muitos assuntos espinhosos — e nao de outros —, assim como de sua condi¢gdo como corpo
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atravessado pelo diagnostico da aids nos anos 90, em um dos jornais de maior circulagio
e prestigio da imprensa brasileira, que, lembremos, discursava acerca da epidemia de uma

forma pejorativa e preconceituosa, assim como a maioria dos veiculos de midia da época.

Para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa
dizer ‘isso foi escrito por tal pessoa’, ou, ‘tal pessoa ¢ autor disso’, indica que
esse discurso ndo é uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se
afasta, que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumivel, mas que se
trata de uma palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve,
em uma dada cultura, receber um certo status. (Foucault, 2001, p. 13)

O autor, nesse sentido, ocupava um status que Foucault vai chamar de posigao
“transdiscursiva”, em que varias posi¢oes-sujeito operam em diferentes campos, géneros,
publicos e instituigdes do discurso. Ele diz, ainda, que essa pratica, tdo antiga quanto
nossa civilizagdo, ¢ capaz de gerar um tipo de autor singular, ao que ele chama
“fundadores de discursividade”: “esses autores t€ém de particular o fato de que eles nao
sdo somente os autores de suas obras, de seus livros. Eles produziram alguma coisa a
mais: a possibilidade e a regra de formagao de outros textos” (Foucault, 2001, p. 13).

Dessa forma, acreditamos que a circulagdo de Caio Fernando Abreu como escritor
de multiplos géneros e suportes textuais instaura uma certa discursividade, um certo
sujeito do discurso que fala sobre a aids de um ponto de vista ainda mais profundo na
biografia das emocgdes e das sensagdes envoltas nesse cendrio, instaurando, junto com
outros autores que negavam a construgao estereotipada da figura do aidético, a construcao
de um contradiscurso pautado na humanizagdo das pessoas que foram atravessadas pelo
hiv entre as décadas de 80-90 no Brasil.

Por esse motivo, neste capitulo, buscamos contextualizar a producdo das obras em
que estdo inscritos os recortes do corpus selecionado, a saber, o conto “Dama da Noite”
e “As Cartas para além dos muros” (cujas analises comporao o terceiro capitulo). Para
isso, valemo-nos das discussdes de Foucault (1996) no que concerne ao autor,
problematizando a inscrigdo de Caio Fernando Abreu na instituicdo literaria (via
ficcional) e nas colunas dos cadernos culturais. A teoria foucaultiana nos serve de guia,
ainda, na conceituacao do dispositivo e na demarcagdo do espago de resisténcia da escrita
de Caio Fernando Abreu contra certa ordem normativa, ja identificada por ele como um
“virus da direita” na abjecdo (Butler, 1990) ao corpo homossexual a partir do

acontecimento da aids.
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Caio Fernando Abreu se inscreve na literatura brasileira pela perspectiva
contracultural, como um fotégrafo do seu tempo (aquele capaz de buscar um diagndstico
do presente), um bidgrafo das emocgdes (inscrito nos fluxos de uma valorizagdo das
sensibilidades, o que confere um tom psicoldgico ao tratamento que dard ao tema da aids
em seus escritos). Essas caracteristicas que o constituem como um sujeito literario no
Brasil dos anos 1980 e 1990 sao atravessadas pelo dispositivo da aids, questdo a ser
abordada em nosso préximo capitulo. Sua inscrigdo singular permite apreender, como
pretendemos demonstrar, um jogo entre a escrita de si, o espago de resisténcia gay diante
do recrudescimento do conservadorismo, do sensacionalismo e da violéncia que marcam
o funcionamento do dispositivo da aids.

Faremos, assim, a seguir, a reflexao a respeito dos dispositivos da sexualidade e
da aids, buscando compreender melhor o funcionamento desse dispositivo cronico da aids
(Butturi Jr., 2019) e as normas e regulagdes que esse acontecimento formula. Depois da
apresentacdo desse cenario de epidemia das significagdes, procederemos, em um outro
capitulo, uma analise mais direta do autor — e de sua inscrigdo subjetiva — através de duas
publicagdes: uma no ambito ficcional, o conto “Dama da Noite”, publicado no livro Os
Dragoes ndao conhecem o Paraiso (1988); a outra, ndo-ficcional, as trés Cartas para
além dos muros, publicadas no Jornal do Brasil em 1994/1995.

Esperamos, por meio dessa andlise, observar caracteristicas desses enunciados e
desse sujeito de discurso surgido a partir de um n6 de acontecimentos, assimilando esse
deslocamento do sujeito discursivo com o desenvolvimento de uma transdiscursividade
que constrodi a possibilidade de formagao de novos textos e de uma nova forma de se falar
de aids, rejeitando a redugdo abjeta da figura “aidética” e construindo uma reflexao
humanizada e emotiva de corpos que conviveram com o hiv naquele momento,
contrapondo a ideia de sua interdi¢do e propondo a reconstituicio e reafirmacao daqueles

que foram marginalizados a partir de uma reorganizagao ética e reafirmagao de si.
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3 CAPITULO 2 - O DISPOSITIVO DA AIDS

A epidemia do virus hiv surgiu, primeiramente, em 1982, segundo o Instituto
Fiocruz (s.d., n.p), nos Estados Unidos, no Haiti ¢ na Africa Central. E de extrema
relevancia aqui considerar o tempo e os acontecimentos histdricos, politicos e discursivos
prévios a irrup¢do da doenca. E vélido reforcar que grande parte do mundo ocidental
viveu, nas décadas de 60 e 70, uma aparigao significativa de organizagdes de uma contra
conduta estimulada por movimentos politicos e culturais que reivindicavam, sobretudo,
direitos civis as mulheres e aos negros e liberdade de expressao e sexual. No Brasil, de
1964 a 1985, como ja mencionado, vivemos o regime politico-militar autoritario e
nacionalista da ditadura, que implementou no pais atos institucionais que suprimiram, em
seu apice — Al - 5 —, direitos civis essenciais, como 0 habeas corpus ¢ a liberdade de
expressao, institucionalizando, por essas vias, a tortura e os assassinatos como
instrumentos de repressdo do Estado sobre a oposigao.

Desta forma, em 1982, quando desponta o virus hiv, grande parte do mundo
Ocidental experienciava o acontecimento das reinvindicagdes de liberdades civis
enquanto o Brasil ainda vivia seus anos de chumbo. Além disso, ¢ também necessario
pontuar que, ainda que a ditadura civil militar tenha sido um periodo de extrema violéncia
social e politica no pais, foi também um periodo de eclosdo de diversos movimentos
contrarrevoluciondrios e contraculturais que resistiam as violéncias dessas forcas de
poder por meio da reivindicagdo, tanto de seus direitos civis quanto da liberdade de
expressao e sexual.

Assim, diversos artistas, jornalistas e escritores do pais que se manifestaram
através de movimentos, hoje reconhecidamente historicos, como o Teatro de Arena, o
tropicalismo, o Pornochanchada e também a literatura marginal, precisaram lidar com
ameacas e perseguicoes por conta disso. Muitos deles, como Gilberto Gil, Caetano Veloso
e o proprio Caio Fernando Abreu tiveram que buscar o exilio em razao da perseguicao. A
rememoracao do periodo historico, tanto no cenario internacional quanto no nacional, faz-
se necessaria para compreender que se tratava de um periodo em que, dentro destes
manifestos contrarrevolucionarios, pairava também uma revolucao sexual e diversas
revolugoes éticas. Nesse sentido, a luta moral a respeito do governo de si (Foucault, 2010)
era pautada em discussdes que traziam o pecado e o pudor cristdo como arguicao dessas

contracondutas apresentadas como forma de resisténcia. Com o surgimento da epidemia
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do hiv, tal argumento serd refor¢ado e utilizado em uma perspectiva de castigo cristdo na

constru¢do de um discurso médico-midiatico sobre a aids.

A associac@o da aids com homossexualidade e moral produziu uma crenga de
que a aquisicao da doenca por parte dessas pessoas ¢ consequéncia de um ato
deliberado e, portanto, sdo culpadas. Ja as pessoas portadoras de cancer
tiveram a ma sorte de desenvolvé-lo sem terem cometido nenhum ato
consciente que o justificasse. Assim, em relag@o a essas duas doengas, passa a
existir um grupo de culpados e outro de inocentes. Um que merece a propria
doenga e outro que ¢ vitima dela. Um que mobiliza sentimentos de raiva e
repulsa e outro que provoca pena e pesar. Claro que ambos os grupos
sofreram um processo de exclusdo, mas cada um com uma trajetéria diferente,
com propor¢des distintas de dor e preconceito. Da mesma forma que no
passado, ¢ muitas vezes ainda hoje, a sifilis estava associada com a
prostituicdo, a Aids, por um erro historico, vincula-se fortemente aos
homossexuais masculinos. (Ferreira, 2003, p. 15, grifos nossos)

Cléaudio Ferreira demonstra, no excerto acima, a questdo-chave da compreensao
desse cenario epidémico pautada na insisténcia médica de associar a aids a
homossexualidade. De acordo com o Cancer Research Institute (2014), a primeira noticia
veiculada na midia a respeito do hiv apareceu em 1981, publicada no jornal impresso The
New York Times, com o titulo “Rare Cancer Seen in 41 Homosexuals”. Até entdo, ainda
segundo o Cancer Research Institute (2014), acreditava-se ser a doenca um tipo
especifico de cancer que afetava exclusivamente os homossexuais. A descoberta do virus
da imunodeficiéncia humana viria pouco tempo depois, construiria os nomes “aids e hiv”
e se desenrolaria em enunciados relacionados, de forma imbricada, as praticas
homossexuais, ao pecado e a culpa crista.

Paula Treichler, em sua publicacio AIDS, Homophobia, and Biomedical
Discourse: An Epidemic of Signification (1987), analisa a insurgéncia desses enunciados
a partir da doenga, em uma perspectiva que ela nomeia como “epidemia das significacdes
da aids”. Treichler (1987) faz esse movimento com o intuito de descrever uma explosao
de enunciados, de metaforas e de representacdes que surgiriam em resposta a epidemia
da aids, incluindo a comunidade e as autoridades da medicina. A autora indica ainda a
forma como esta escolha afetou — e ainda afeta — o0 modo como a sociedade percebia e

respondia a doenca.

Essa epidemia de significados é facilmente perceptivel no conjunto cadtico de
entendimentos sobre a AIDS que existe atualmente. A mera enumeragdo de
algumas das maneiras pelas quais a AIDS foi caracterizada sugere seu enorme
poder de gerar significados. (Treichler, 1987, p. 32, tradug@o nossa)
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Treichler chama a atengdo, principalmente, a forma como a aids vinha sendo
caracterizada e sugeria um grande poder de desenvolvimento de significacdes. No Brasil,
a doenca foi conhecida como doen¢a dos cinco H’s — Homossexuais, Hemofilicos,
Haitianos, Heroindmanos e Hookers —, cancer gay, peste homossexual, rosa e sida. Esses
foram alguns dos termos pejorativos que apareceram na esteira das nomenclaturas
escolhidas para a imunodeficiéncia no pais. Os nomes e enunciados discursivos presentes
nos arquivos de publicagdes deste tempo historico do hiv/aids reafirmam, também no
Brasil, o que Treichler assevera, de acordo com Rodrigue e Penna que dialogam com sua

teoria:

Falava-se em peste homossexual, virus produzido em laboratério, em guerra
bacteriologica entre poténcias mundiais (estavamos em guerra fria), doenga
misteriosa da Africa, sangue, saunas gays e darkrooms, promiscuidade, sexo
anal, oral e grupal, drogas injetaveis e inalaveis, dentre muitos elementos que
povoaram o imaginario popular da época. (Rodrigues; Penna, 2017. p. 1)

A exemplo do que observam Rodrigues e Penna (2017) no excerto acima, no
Brasil, Marcelo Secron Bessa, em 1997, por meio da publicacdo “Historias positivas: a
literatura (des)construindo a AIDS” trabalhara sua analise dos discursos sobre o hiv/aids
no cenario brasileiro a partir do termo epidemia discursiva, continuando o que Treichler
(1987) defende e chamando a ateng¢ao, principalmente, ao arquivo de enunciados de midia
que emergiram naquele momento e a como a literatura respondera a estes discursos. Além
disso, em outro trabalho realizado em 2002, “Os perigosos: autobiografias & AIDS”, o
autor analisa como as narrativas criadas por pessoas que conviveram com o hiv naquele
momento entraram em confronto com esse discurso dominante e contribuiram
significativamente para a construcdo de novas perspectivas sobre a doenga.

Nos ensaios sobre a homossexualidade “Jacarés e lobisomens”, Daniel e Miccolis
(1983) reforcam o que Bessa afirma sobre essa construcdo de uma epidemia discursiva
nacional, apontando que “ninguém podera escrever a historia da doenga no Brasil sem
recorrer ao noticiario da imprensa” (Daniel; Miccolis'® apud Bessa, 1983, p. 21).

Para fins demonstrativos, anexamos alguns exemplos abaixo:

19 Daniel, H.; Miccolis, L. Jacarés e lobisomens: dois ensaios sobre a homossexualidade. Rio de Janeiro:
Achiamé, 1983.
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Figura 2 - Jornal da década de 1980
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Fonte: Reprodugdo Jornal da Década (1983).

Figura 3 - Capa Noticias Populares
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Fonte: Reprodu(;ao Jornal Noticias Populares (1983).
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Revisitar o arquivo de alguns enunciados construidos nesse cendrio confirma o
que Treichler (1987), Bessa (1997) e outros autores propdem, revelando-nos um certo
jeito de se discursivizar a doenca, principalmente as crengas incrustadas e diretamente
relacionadas a ela, a saber: “o castigo de Deus”.

Susan Sontag (2007) desenvolveu um trabalho de andlise das nomenclaturas
atribuidas a aids, indicando que os termos pejorativos e a utilizacao de siglas grafadas
sempre em maiusculo (HIV e AIDS'") apareceram com o intuito de rotular a doenga, ndo
apenas como repulsiva e punitiva a certos corpos, mas também como representante de

uma invasdo, como pode ser observado nos enunciados apresentados acima.

! Grafadas em letra maitiscula para efeito demonstrativo.
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Sontag (2007) analisa os arquivos com os quais as nomenclaturas escolhidas para
se enunciar a aids se relacionam e, nessa medida, explicita o carater pejorativo de como
se optou por discursiviza-la, revelando uma forma de se dizer sobre a doenga que remete,
na verdade, de forma proposital, a outras epidemias mundiais ao longo da historia.
Segundo a autora, termos como “peste gay” ou “rosa” eram uma espécie de reciclagem
da peste negra, colocando a aids como castigo aqueles que ameagavam a sociedade com
seus comportamentos promiscuos.

Nesse sentido, Sotang (2007), Treicher (1987) e Bessa (1997) nos auxiliam a ter
uma percepg¢ao mais aprofundada do cenario dos anos 80 no tocante a epidemia da aids.
Ainda assim, faz-se necessario um aprofundamento da compreensdo de como este
dispositivo faz funcionar uma série de discursos de regulagao e de restricao dos corpos,
como o0s autores ja nos apontaram. Ademais, ¢ importante depreender como a resposta a
esse funcionamento fara surgir uma outra rede de enunciados e discursos, como a do autor
analisado nesta dissertagao.

O conceito de dispositivo do autor Michel Foucault (1980), como ja mencionado
anteriormente, auxilia-nos a entender esses acontecimentos que determinam ou
demandam novas formas de se fazer as coisas, por meio da analise de um conjunto
heterogéneo de discursos, institui¢cdes e disposi¢des que se articulam para responder a
uma determinada necessidade histérica, neste caso, o acontecimento da epidemia da aids.

A forma de escrever sobre hiv construida por Caio Fernando Abreu, na medida
que essa escolha o conduz a decisdes ainda mais dréasticas — como escrever uma carta
assumindo sua condi¢do imunodeficiente publicamente —, demonstra essa necessidade de
se dizer as coisas de novas perspectivas e um novo jeito de ler e de ser lido pelo mundo.
“A mais justa das saias” (1987) o demonstra satisfatoriamente, além das Cartas para
aléem dos muros, que serdo analisadas no préximo capitulo.

Voltando ao conceito de dispositivo de Foucault (1980), observamos que a
elaboracdo dessa defini¢do € o que vai apoiar a observacao de certos acontecimentos
dados a partir de uma perspectiva histoérica outra. Para isso, o autor vai construir um
caminho de andlise do desenvolvimento dos dispositivos: da seguranga, das prisdes e da
sexualidade, debrugando-se sobre estas questdes para delimitar certos padrdes, pautado
em uma nova forma considera-los, a partir de uma revisdo de como elas se fizeram
possivel.

Assim, em A historia da sexualidade I: a vontade de saber (1980), o autor

desenvolve essa analise a respeito da sexualidade a partir do desenvolvimento social da
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modernidade, refutando que ela tenha restringido a pratica da sexualidade e sugerindo
uma observagdo dos discursos sobre o sexo, principalmente aqueles proferidos por
instituicdes e autoridades, como médicos, pedagogos, juristas e religiosos, observando
de que forma tais discursos produziram um saber ¢ poder sobre 0s corpos € sobre os
desejos. Assim, analisando o que o filésofo chama de hipotese repressiva — as repressoes,
incitagdo aos discursos e multiplicagdo e controle do sexo pela normalizacdo dos
discursos —, descrever-se-a um dispositivo da sexualidade que, segundo ele, apresentar-
se-ia como um conjunto de discursos, instituigdes, praticas e saberes que articulam poder

e conhecimento sobre o sexo.

O dispositivo da sexualidade ¢ formado pelo conjunto de mecanismos que
permitem extrair o saber do sexo, coloca-lo em discurso e transforma-lo em
verdade. (Foucault, 1980, p. 75)

No ultimo capitulo desta publicagdo, o autor ainda vai analisar o que ele chama
de “Direito de morte e poder sobre a vida” (1980), apresentando a tese de um poder
biopolitico que se preocupa em administrar, otimizar e controlar a vida das populagdes.
E nesse momento que o fildsofo francés vai abordar o surgimento de um biopoder que ele
dividird em anatomo — a partir do controle do corpo individual — e biopolitico — a partir
do controle coletivo da saude, da natalidade, da mortalidade e da sexualidade: “em uma
sociedade do ‘sexo’, ou melhor, ‘de sexualidade’, os mecanismos do poder se dirigem ao
corpo, a vida, ao que a faz proliferar, ao que reforca a espécie, seu vigor, sua capacidade
de dominar, ou sua aptidao para ser utilizada” (Foucault, 1980, p. 138).

Neste capitulo, o filosofo francés também citara Sade e os eugenistas para pensar
uma passagem da “sanguinidade” para a sexualidade, lembrando que Sade ¢ quem vincula
esta “analise exaustiva do sexo aos mecanismos exasperados do antigo poder de soberania
e aos velhos prestigios inteiramente mantidos do sangue” (Foucault, 1980, p. 139).
Desenvolvendo aquilo que Sade vai insistentemente analisar, o autor concluird que “de
diferentes maneiras, a preocupacdo com o sangue ¢ a lei tem obcecado ha quase dois
séculos a gestdo da sexualidade” (Foucault, 1980, p. 140).

E mister para a pesquisa pontuar esses desenvolvimentos tedricos galgados pelo
autor na inten¢do de compreender o saber e o poder em relagdo a sexualidade na forma
como Foucault (1980), que ¢ nossa base tedrico-metodologica, o fez. Nesse sentido, ¢
importante pontuar como a sanguinidade, a partir do acontecimento da aids, sera um

artificio de importante articulagdo meédica para vigilancia das praticas ¢ dos corpos.
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Observamos também que, para o filésofo chegar a constatagdes acerca de um dispositivo
da sexualidade, foi necessdria uma analise do controle do Estado, por meio das
instituicdes, sobre essa pratica nas populagdes, constatando a insurgéncia de modos
operantes construidos pela vigilancia, produzida, por sua vez pelo discurso. E o que
Foucault faz, ndo apenas na obra citada, mas também em mais duas que virdo a seguir:
Histéria da sexualidade II: o uso dos prazeres (1984) e Historia da sexualidade III: o
cuidado de si (1985).

Dessa forma, além de afirmar que o dispositivo da sexualidade € este conjunto de
mecanismos que permitem produzir um saber, um discurso e uma circulagdo sobre o sexo
desde o século XVIII, o autor também analisard de que forma esse controle
institucionalizado nas praticas vai afetar o desenvolvimento de uma sexualidade social e

a ética das populagdes.

Nao somente foi ampliado o dominio do que se podia dizer sobre o sexo e
foram obrigados os homens a estendé-lo cada vez mais; mas, sobretudo,
focalizou-se o discurso no sexo, através de um dispositivo completo e de
efeitos variados que ndo se pode esgotar na simples relagdo com uma lei de
interdigdo. Censura sobre o sexo? Pelo contrario, constitui-se uma
aparelhagem para produzir discursos sobre o sexo, cada vez mais discursos,
susceptiveis de funcionar e de serem efeito de sua propria economia. (Foucault,
1984, p. 26)

Foucault evidenciara, a partir do dispositivo da sexualidade, uma série de
inscricdes e de ordens relacionadas ao discurso sobre o sexo, praticas que fazem do
arquivo dessa agdo um regulador de certa inscri¢do dos sujeitos — e suas ordens
normativas — na sociedade. Nesse sentido, o que o autor demonstra € como a construgao
de um discurso sobre o sexo ligado a monogamia, a intencdo de procriagdo e as
necessidades de uma sociedade burguesa normativa que sustenta esse dispositivo
regulador de uma conduta e de uma ética dos corpos, conduta esta que sera diretamente
atravessada pela institucionalizagdo intrinseca a esse discurso. Serd na circulagdao e na
afirmacgdo dessas praticas que a regulacdo dessa norma acontecera.

Dando prosseguimento aquilo que ele mesmo defende acerca das restrigdes e
interdi¢des associadas a uma ordem dos discursos (1999), Foucault demonstra que,
contrario a censura, o dispositivo da sexualidade circulard e se construird na
discursivizagao controlada por uma €tica social normativa. Tal dispositivo, nesse sentido,

ndo reprime, mas produz discursos sobre a pratica: “a sexualidade, longe de ter sido
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reprimida na sociedade contemporinea, estd, ao contrario, sendo permanentemente
suscitada” (Foucault, 1980, p. 139).

Conforme Foucault (1980), o dispositivo da sexualidade precisa ser pensado a
partir das técnicas de poder que lhe sdo contemporaneas e, por isso, ele se debruca sobre
esse biopoder (forma de expressdo do poder que tem como objetivo a gestdo de um modo
de se governar a vida e os corpos) e a biopolitica (dimensao do biopoder que cria um
conjunto de estratégias politicas que administram a vida das populacdes). Assim, ao
delimitar um dispositivo da sexualidade, o autor marca também uma politica dos
processos bioldgicos.

Finalmente, a governamentalidade, diretamente relacionada a formas
contemporaneas de expressao de poder, demonstrara essa forma moderna de exercicio de
um biopoder que se organiza em torno das condugdes das condutas, das populacdes, dos
comportamentos e das formas de viver. Por isso, ela ¢ formada por um conjunto de
institui¢des, procedimentos, saberes e taticas que permite exercer um poder na conduta
dos individuos e na gestao da populagao.

O que Foucault defende ¢ a ideia de que, a partir da sociedade moderna e de suas
construgdes normativas, o dispositivo da sexualidade vai produzir saberes sobre essa
préatica, os quais condizem com uma postura esperada de governamentalidade do sujeito.
Assim, mesmo que Foucault ndo tenha escrito e publicado a respeito especificamente de
um dispositivo da aids, seus estudos sobre sexualidade, biopolitica, biopoder e
governamentalidade, a partir de um cuidado de si (que inclusive foram construidos em
um momento histdrico de efervescéncia da aids), sdo fundamentais para uma analise do
que vird a ser um dispositivo da aids. Por isso, uma leitura desse dispositivo sob uma

chave foucaultiana nos leva a observar os discursos relacionados a este acontecimento.

3.1 O DISPOSITIVO (CRONICO) DA AIDS

Néstor Perlongher, em 1987, na esteira daquilo que ja havia sido formulado por
Foucault (1980) no que concerne ao dispositivo da sexualidade, debruga-se
especificamente sobre o dispositivo da aids na publicagdao “O que é AIDS?” (1987). O
autor nos conduz a uma reflexao que se atenta aos discursos relacionados ao tema e afirma
que a aids, sobretudo, faz funcionar um dispositivo de sexualidade ainda mais restritivo

que os demais, pois ela cria novas formas de controle e de normalizagdo dos corpos
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desviantes, principalmente os dos homossexuais e das prostitutas, sempre através dos
discursos (e ndo das restri¢oes).

Perlongher (1987) fard essa observacdo sobre o dispositivo da aids em um
momento delicado da epidemia, optando pela utilizagdo desse conceito para uma analise
latino-americana desse contexto. O autor, antropdlogo argentino radicado no Brasil,
escreve em meio ao que Caio Fernando Abreu chama de “paranoia da Aids”, momento
em que o panico moral e o discurso médico-midiatico associavam-na a
homossexualidade, a prostituicdo e a uma ordem de desvios morais baseada no castigo
cristdo, exemplificado anteriormente em algumas matérias de jornal.

Perlongher (1987), de forma similar a Caio Fernando Abreu, conquista um espago
de coluna no jornal 4 Folha de Sao Paulo e inicia uma série de publicagdes que aborda
muitos temas, inclusive o da aids, sempre nessa perspectiva do dispositivo, contraria a
epidemia discursiva. Além disso, o autor também escreve em revistas e € entrevistado em
programas de televisdo em rede nacional para falar sobre seu ponto de vista sobre o

assunto.

Sob a desculpa de ‘combater’ a AIDS, desenvolve-se uma estratégia destinada
a disciplinar os corpos perversos, no sentido de diminuir a frequéncia, a
diversidade e a ubiquidade dos contatos. O poder médico falando em nome da
vida articula um dispositivo de moraliza¢do sexual; assim, a normalizacdo da
sexualidade implica na renuncia a promiscuidade e ao sexo andnimo. (Folha
de Sdo Paulo, 1985, p. 34)

Nesse sentido, Perlongher (1987) realiza uma leitura critica foucaultiana sobre o
dispositivo da aids a partir dessa forte estigmatizacao e vigilancia dos corpos “de risco”.
O autor chama a atencao para o fato de que, neste cenario, o dispositivo da aids funciona
como uma rede de forcas, discursos e praticas que produzem verdades sobre os corpos e
os prazeres e, dessa forma, organiza comportamentos e regula a vida por meio de
tecnologias politicas e morais. Ele destaca sobretudo que o dispositivo da aids se
apresenta como algo novo, na medida em que articula a biopolitica ¢ a moral sexual
moderna, realizando uma redistribui¢ao do controle dos corpos e tendo o discurso médico

como ponto chave nesta construcao.

O dispositivo da AIDS ndo parece dirigir-se (pelo menos da dtica progressista)
tanto a extirpagdo dos atos homossexuais, mas a redistribui¢ao e controle dos
corpos perversos, fazendo do homossexual uma figura asséptica e estatudria,
uma espécie de estatua perversa na reserva florestal. Seria interessante
perguntar-se: por que justamente o homossexual constitui o alvo dessa
pragmatica? (Perlongher, 1987, p. 76)
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Butturi Junior (2019) da continuidade ao que Perlongher (1987) desenvolve e
pensa acerca do dispositivo da aids, a partir da medicalizagdo e de uma outra ordem
biopolitica, qual seja a de uma possibilidade de se viver com aids. Em seu artigo “O Hiv,
o ciborgue, o tecnobiodiscursivo” (2019), o autor esclarece o que entende por dispositivo

cronico da aids:

[...] a partir de uma consideragdo de Perlongher (1987), o termo reflete sobre
o0 acontecimento da aids e do hiv sob a logica dos dispositivos na qual estdo
em jogo uma disciplinarizagdo dos corpos e do desejo e a medicalizagdo dos
sujeitos e da populagdo. Entre os dois dispositivos, aparecem os enunciados de
cronicidade e inventa-se uma vida com hiv. (Butturi Junior, 2019, p. 9)

O pesquisador trabalha a questdo da cronicidade do dispositivo da aids para além
de uma disciplinarizag¢do dos corpos e do desejo, visto que o faz a partir da inven¢ao de
uma vida com hiv, com o surgimento da medicaliza¢dao. Butturi Jr. (2019) constroi sua
analise também baseado em Foucault (1980) e em Perlongher (1987), desenvolvendo o
conceito, que ja aparece em 2012 em sua tese de doutorado “Corpos em risco”, por meio
de uma leitura importante e sofisticada sobre a relagdo entre Foucault, biopolitica e aids
no contexto brasileiro contemporaneo. A esse respeito, ele afirma: “a AIDS deixa de ser
um acontecimento tragico e se torna um campo de gestdo continua da vida, onde o risco
¢ permanente e a vigilancia é cotidiana” (Butturi Jr., 2012, p. 189, grifos nossos).

Nesse sentido, o autor aprofunda a andlise que parte de uma genealogia
foucaultiana do dispositivo da sexualidade e do biopoder, dialogando com Néstor
Perlongher, com Deleuze (2013), com Paul B. Preciado (2008) e com outros autores, para
pensar como o dispositivo da aids vai se transformar, ao longo da historia, de um regime
de morte dos anos 80 para um regime da vida cronica, medicalizada e vigiada a partir da
década de 90/inicio dos anos 2000. Assim, Butturi Jr. (2019) defende que, a partir da
introdu¢ao dos medicamentos antirretrovirais (ARVs) e de um controle clinico da
infeccdo, o dispositivo da aids se reconfigura, deixando de estar centrado na morte e na
contengdo de risco e passando a organizar uma vida cronica, monitorada e tecnicamente
controlada.

Dessa forma, Butturi Jr. (2012) mostra uma atualiza¢ao do dispositivo da aids —
praticas, discursos, politica e saberes — a partir dessa transformacao da experiéncia da
soropositivadade (de sentenca de morte a uma condigdo gerenciavel), observando a

criagdo de novos modos de subjetivacao voltados a essa autogestdo da saude e pontuando
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a estabilidade dessa epidemia que se transforma em um regime de cronicidade biomédica.
Nesse sentido, o autor se desdobrara, como observamos anteriormente, em uma analise
meticulosa a respeito de atualizagdes do dispositivo da aids a partir da alteragao da morte
para a vida monitorada, de uma subjetivacao biopolitica e responsabilizacdo dos corpos
a uma medicalizagdo e tecnobiopolitica do corpo, discussao necessaria para se pensar a
continuacgdo desses dispositivos da aids para além dos anos 80.

Para a pesquisa, interessa a discussdo acerca de uma cronicidade do dispositivo
da aids, na medida que pauta algo que Caio Fernando Abreu vai também marcar em sua
escrita, a saber: o inicio de alguma possibilidade de vida com hiv, a possibilidade de ndo
morrer imediatamente infectado, de uma continuacio da vida apesar do hiv, ndo mais na
certeza da morte sem condi¢des de qualquer tratamento ou previsao de vida, mas agora
na légica da vigilancia medicamentosa cotidiana que, ainda assim, nio oferecia garantia
nenhuma de expectativa de vida ou de qualidade de vida, j& que a medicagdao (AZT)
causava efeitos colaterais significativos a saude e a vida dos pacientes. Esse inicio de
alguma possibilidade de vida com hiv diretamente relacionada a monitoria e ao controle
do corpo homossexual ¢ nomeada por Caio Fernando Abreu “paranoia da aids”, sendo
ela a base da escrita do autor analisado nesta dissertacao.

No momento em que o corpo homossexual passa a ser submetido a uma série de
procedimentos médicos que ndo garantiam um prolongamento da vida, nem mesmo de
sua saude, ja h4d uma transformagdo da bioética, ou da tecnobiopolitica do corpo, como
nomeia Butturi Jr. (2019). A abje¢do (Butler, 1990) também sofre uma transformagao,
passando daquilo que Trevisan nos atenta no capitulo anterior, isto ¢, da logica de um
julgamento e repugnancia social a um julgamento de consciéncia culpada. Por meio das
emogoes, a escrita de Caio Fernando Abreu escancara justamente as questdes ligadas a
curva observada por Trevisan (2024) e também o momento desse atravessamento do
dispositivo da aids, que passa de um funcionamento relacionado diretamente a morte para
um funcionamento associado a um inicio de possibilidade de vida com hiv, o0 momento
do surgimento de uma esperanga.

Compreendemos que as analises do professor Dr. Butturi Jr. (2012) estdo
entrelacadas a uma continuag¢ao da vida de forma mais contemporanea, possibilitando
pensar os funcionamentos desse dispositivo hoje, campo em que ndo nos aprofundaremos
tanto. No entanto, ¢ necessaria esse destaque ao fato de haver uma continuacao do
dispositivo da aids a partir da medicalizagdo, entendendo que, mesmo produzido nas

décadas de 80 e 90, ja apontava também para a manifestagao do que Butturi Jr. (2012)
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nomeia dispositivo cronico da aids, e, portanto, ¢ também relevante a analise das obras
de Caio Fernando Abreu.

O autor gaticho faz uma digestao publica da sua convivéncia com a aids, fielmente
dividida com o leitor através de cartas escritas e publicadas na coluna do jornal O Estado
de Sp, em um contexto em que falar de aids era um constrangimento, inclusive no proprio
jornal. Caio Fernando Abreu traz o assunto a tona e, mais que isso, encontra a sua forma
de fazé-lo, uma forma que nao dialoga com a l6gica normativa do momento, de uma culpa
e castigo cristdo destinados aos corpos homossexuais, criticando diretamente essa
epidemia discursiva envolta no tema. Caio recusa o ““ aidético” e opta por uma abordagem
emocional, humanizada e desavergonhada de sua condi¢do, mas, sobretudo, reafirma a
possibilidade de vida para além do hiv, recusando a vigilancia meticulosa dos discursos,
dos corpos e das praticas de um governo de si, recorrentemente reafirmado na midia e nas
construgdes discursivas quando da disseminagdo de informagdo sobre a doenga, como as

imagens demonstram:

Figura 4 - Capa da revista Veja (1989)

CAZUZA

Uma vitima da Aids agoniza
em praca publica

(foto: Capa Revista Veja com Cazuza em 1989 / créditos: Editora Abril — Edicdo 1
077 | Ano 22 — N°17 | 26 de Abril de 1989 | Acervo Digital Veja.com)

Fonte: Revista Veja

Figura 5 - Matéria da Veja sobre Cazuza (1989)
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Alutaem

publico
contra a Aids

Abatido aos poucos pela doenga,
o compositor Cazuza conta como resiste
em nome da vida e da carreira

mundo de Cazuza estd s acaban-
do com estrondo ¢ sem lamdrias,

de Apeoor de Mirnda Aratjo Neto defi-
6ha um pouco & cada dia rumo 3o fim
inexordvel. Mas o cantor dos versos

Eu vi a cara da emarte
E ela extava viva
faz questss de morrer em publico, sem
exconder 0 que estd se the passando. Ca-
2uza conta como coavive com a doenca
Fala sem firulas de sua bissexvalidade.
de como sc drogou pesadamente © con-
fessa que estd tendo dificuldade em
vrar do akoolismo. Mais que isso, ¢
tista trabalha continuamente ¢ s¢ expoc a
10405 04 olhares. No momento, che grava
um disco, estd fazendo um livro autobio
grifico, compde misicas ¢ plancja um
show. Os olhares que Cazaza atrai s3o
muitos ¢ variados. Hé os gee contem
plem o scu calvirio com admiragéo pela
coragem ¢ gama do cantor. Hé o3 que
busquem o sensacionalismo € o esciinda-
Jo. Hi 05 que 0 apoatem como herdi ¢
mértir da Aids. Hi 03 que s sintam fas-
cinados em beiji-lo na boca em pablico.
Hi 0% que 0 vejam com piedade. E hi os
que se sintam morbidamente atrados pe-

cabega esti muito boa, ela comands tu
do."" A cabega o cx-intcgraste do Barko
Veructho continua funcionando cxata-
mente como antes — inclusive quando
alterna subitamente raciocinios sensatos
com delirios poéticos, gestos de extremo
afeto com agressdes gratitas, acusades
levianas com elogion gencrosos. O que
esth maito difercate ¢ 0 corpo do astro.
De 68 quilos, ele passou para 40. Sen
bronzeado & nio esconde a5 maschas
que Ibe marcam o rosto. Se ainda hé dos
meses cle freqientava a pista de danca do
People, a boate que & um dos templos da
noite canoca, ele agom ndo consegue an-
dar sozinho, tem dificuldade em colocar

COSas ¢ MOKrista, ¢ GUCTD O CATTER Bes
bragos pelo sew quem 0 le-

va até 0 carmo quando Cazuza quer omar
um banho de cachoeira na Floresta da Ti-
juca ou vai gravar nos estixdios da Poly

gram no Rio de Janeiro

“Escomenos” — Na tarde de quarta-feira
possads, Cazuza reoebeu Angela Abreu ©
Alessandro Porro, da sucursal carioca de
VEJA, em seu apartamentd o Leblon, pa-
™ uma catrevista que durou duas horas ©
meia ¢ fumou um mao infeiro de Lucky
Sirike. Sem fugir de qualquer assunto, f3-
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Fonte: Revista Veja

A matéria, publicada em 1989, noticia a luta do cantor Cazuza contra a doenca e
demonstra, de forma satisfatoria, a recorréncia deste discurso da vigilancia dos corpos,

algo que serd comprovado nas primeiras linhas da matéria:

O mundo de Cazuza esta se acabando com estrondo e sem lamurias.
Primeiro idolo popular a admitir que estd com Aids, a letal sindrome da
imunodeficiéncia adquirida, o roqueiro carioca nascido ha 31 anos com nome
de Agenor de Miranda Araujo Neto definha um pouco a cada dia rumo ao
fim inexoravel. Mas o cantor dos versos

Senhoras e senhores

Trago boas novas

Eu vi a cara da morte

E ela estava viva
Faz questdo de morrer em piblico, sem esconder o que esta lhe passando.
Cazuza conta como convive com a doenca. Fala sem firulas de sua
bissexualidade, de como se drogou pesadamente ¢ confessa que estd tendo
dificuldade em se livrar do alcoolismo. Mais que isso, o artista trabalha
continuamente ¢ se expde a todos os olhares. (Veja, 1989, paginas especiais,
grifos nossos).

O discurso sobre Cazuza e sua condicdo de saude (conforme apresentado no
excerto acima) evidenciara primeiro a catastrofe do diagnostico: “o mundo de Cazuza
estd acabando”’; depois, o inédito gesto de “primeiro idolo popular que admite estar com
aids”. Em seguida, o jornalista marca a idade € o nome completo do artista, relacionados
a uma condicdo e ao invariavel fim de alguém que convive com aids: “definha um pouco

a cada dia rumo ao fim inexoravel”. Mais adiante, o jornalista considera audaciosos os
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versos do artista sobre a morte — com cara de vida — e observa que Cazuza “faz questdo
de morrer em publico”, destacando na sequéncia sua bissexualidade, seus problemas com
alcool e o fato de o entrevistado escolher seguir trabalhando, expondo-se, dessa forma,
diariamente aos olhares.

Percebemos, de forma bastante satisfatoria neste excerto retirado de uma matéria
da revista Veja de 1989, a forma como o dispositivo da aids passa a funcionar a partir
dessa cronicidade pontuada pelo professor Dr. Butturi Jr., mostrando a doenga sob uma
perspectiva de catastrofe continuada, independente da inscri¢do do sujeito. Além disso,
destaca-se o fato de Cazuza escolher se expor “nestas condi¢des”, evidenciando os
discursos que se construiram a partir dessa vida cronica, monitorada e tecnicamente
controlada.

E na necessidade de digerir esse acontecimento da paranoia da aids que os jogos
de linguagem do autor analisado — as metéaforas e esse jeito de dizer sem dizer —, tao
explorados e afrouxados pelas condi¢des de censura na ditadura, ganhardo o seu maior
destaque assumindo naquele momento uma importante caracteristica de seu texto.
Interessa, assim, compreender o que a necessidade dessa exposi¢ao do dizer nos diz.

Caio Fernando Abreu, seguindo o fluxo de outros autores, naturalmente opta pelo
caminho desviante, e essa inclinagdo — uma necessidade de expor estas questdes, € nao
outras, nas formas mais sensiveis, possibilita a constru¢do de enunciados e de todo um
arquivo desviante do hiv, arquivo esse que tem como caracteristica marcante a recusa a
uma “epidemia discursiva”, com essa figura aidética difundida pela comunidade médica
em perspectivas sensacionalistas e fantasmagoricas. E a partir dessa recusa ¢ de uma
reafirmacao da possibilidade de vida apesar do hiv que a escrita do autor se reconstituira,
como podemos perceber no trecho a seguir, retirado de uma das Cartas para além dos
muros: “pois isso, saiba, isso que poderd me matar, eu sei, € a Unica coisa que podera me
salvar. Um dia entenderemos talvez” (Abreu, 2006, p. 106).

No préximo capitulo, faremos reflexdes a respeito das publicagdes do autor que
compdem o corpus de analise, observando a forma como ele escolhe fazer ver o hiv em
sua escrita e de que forma o dispositivo — cronico — da aids se apresenta nessa
manifestacdo expressiva entre a autoficcao e autobiografia de Caio Fernando Abreu, além

de discorrer acerca do que essa expressao pode nos dizer a respeito desse sujeito autor.
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4 CAPITULO 3 - A DESORIENTACAO COMO PONTO DE PARTIDA: UMA
ESCRITA DE SI ATRAVESSADA PELA AIDS.

Neste capitulo, ja abarcado de uma melhor compreensdo do dispositivo da
sexualidade, dispositivo da aids e dispositivo cronico da aids, desenvolveremos uma
andlise sobre o corpus selecionado entre as publicagdes de Caio Fernando Abreu
realizadas tanto no espaco institucional da literatura quanto nas colunas dos cadernos
cultuais da grande imprensa. Analisaremos entdo, especificamente, o conto “Dama da
noite”, publicado em 1988 no livro Os Dragoes ndao conhecem o paraiso, além das Cartas
para além dos muros, publicadas em 1994 e 1995 no jornal O Estado de SP, buscando
observar o surgimento de uma renovada escrita de si do autor nestas publicagdes, a partir
do dispositivo da aids. A circunscri¢cao de um recorte analitico permite perceber aspectos
que foram discutidos nos capitulos anteriores, como a no¢ao de autoria em Foucault (e
suarelagdo com a literatura) e o modo de funcionamento de um dispositivo agudo-crénico
da aids nas décadas de 1980 e 1990, que marca, principalmente, esse inicio de alguma
possibilidade de vida com hiv, e também, o inicio da vigilancia dos corpos homossexuais
balizadas agora por procedimentos médicos.

Nessa perspectiva, o professor Dr. Butturi Jr., em seu artigo O HIV, o ciborgue e
o tecnobiodiscurso (2019), analisa o dispositivo cronico da aids, conforme ja exposto,
observando como esse dispositivo se articula em forma de vida, tecnologia e corpo na
contemporaneidade. Assim, defende uma ideia de que a aids, mais do que uma doenga,
funciona como um evento-discurso que produz subjetividades. O autor trata, inclusive,
em outra publicacdo, de uma andlise da obra de Caio Fernando Abreu que dialoga
justamente com a marcagdo de uma construgao de subjetividade. No estudo O mesmo e o
outro: o discurso sexual em Caio Fernando Abreu (2009), Butturi Jr. analisa a producgdo
literaria de Caio sob a observagdo de como se articulam novas identidades de género
homoeroticas em sua literatura. Partindo de uma genealogia foucaultiana da sexualidade,
o autor discute condi¢cdes de emergéncia de uma desconstrugdo tanto do discurso de
género quanto da propria nocao de identidade homossexual - homoerdtica - na literatura
de Caio Fernando Abreu, através da analise do conto “Aqueles dois”, presente no livro
Morangos Mofados, publicado originalmente em 1982.

A andlise de Butturi Jr. parece indicar uma rota de relagdo do autor com “o outro”
da mesma forma como procuramos demonstrar também nesta analise, marcando uma

reconstrugdo de si a partir de metanarrativas e “de uma literatura que passa pelo corpo a
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fim de ultrapassa-lo em sua pequenez” (Buttturi Jr., 2009. p. 353) Desta analise, Butturi

Jr. (2009) conclui que:

No caso da literatura de Abreu, esse discurso — de problematiza¢do da
identidade em seu entendimento antropocéntrico e moderno — ¢é flagrante e abre
espaco ndo apenas para a pluralidade dos relacionamentos, como para um
necessario reposicionamento ético-epistemolégico diante do que se
convencionou denominar por homossexualidade (Butturi Jr., 2009. p. 357,
grifos nossos).

Sendo assim, a analise considera uma disposi¢do do autor para uma reconstrucio
dessa identidade ético-epistemologica de género - ¢ homossexual - a partir de sua
literatura. Importa aqui elucidar, de forma parecida, os contornos desse reposicionamento

ético e epistemologico, a partir de outras publica¢des de Caio Fernando Abreu.

4.1 A DESORIENTACAO A PARTIR DA ABJECAO DO CORPO EM DAMA DA
NOITE:

O conto “Dama da noite” ¢ o nono - dos treze - contos publicados no livro que
analisaremos a seguir: Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988). O livro, lembremos,
possibilita a ligacao de todas as historias e narrativas de acordo com provocagdes do autor
em seu prefacio: “uma espécie de romance-mobile”. Esta observagdo provocada pelo
autor auxilia na percep¢ao de como o livro demonstra em suas historias detalhes sobre os
corpos homossexuais que conviveram com hiv naquele momento. Uma coletanea de
historias de amor para Caio Fernando Abreu e de histérias sobre o desamor para Marcia
Denser (2014), como observado no capitulo anterior.

O livro € iniciado por um conto que narra um filho retornando a casa da mae.
“linda, uma historia horrivel!” trata de um re-encontro inesperado em que o personagem
observa emocionado os esforgos para uma expressao amorosa da mae, € ndo consegue
contar a ela algo que passa o conto todo buscando o momento certo para contar. Caio
Fernando Abreu inicia seu didlogo sobre amor pautando uma etapa significativa para
muitos dos corpos homossexuais que foram atravessados pelo hiv e que retornaram a casa
dos primogénitos, muitas vezes, para morrer. O primeiro “amor” abordado na publicacdo
pelo autor € o amor maternal presente de forma tdo expressiva nesse acontecimento da
aids como um reftgio possivel.

Tanto Caio Fernando Abreu quanto Marcia Denser (2014) nos alertam que o livro

se desenvolverd pautado em diferentes formas e fontes de amor, ou da sua auséncia: o
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amor entre mae e filho, o amor adolescente, 0 amor e o abandono, a impossibilidade do
amor. Nesse sentido, o livro publicado em um momento efervescente da crise politica e
psicoldgica da aids, carrega em si essa cartografia daquilo pontuado pelo autor sobre esse
momento em sua escrita e, principalmente, a forma como Caio Fernando Abreu constroi
essas historias, pautado em diferentes formas de expressar sentimentos a partir de um
diagndstico da aids, dos sentimentos e sensagdes mais proximos e concretos dos corpos e
coragdes que ndo sO6 conviveram com a doenga neste periodo, mas que também foram
atravessados pelo estigma da abjecdo que ela carregava a partir de um diagnostico.

No caso desse amor materno, primeiro apresentado no livro, isso se da na relagao
com a mae de certa forma sintomatica, a partir dessa relagdo e dessa noticia que precisava
ser nomeada, a dificuldade existente nesse jogo dentro da relagdo. Nessa narrativa, o amor
sera apresentado por esse desamparo que rondava o acontecimento da aids, demonstrando
desafeto muitas vezes relacionado ao acontecimento que, antes de mais nada, gerenciou
o abandono familiar de muitos dos corpos contaminados pelo hiv a sorte de cuidados
institucionais. A narrativa de Caio, como veremos, pontua essa no¢ao de abandono a
propria sorte desse sujeito, a0 mesmo tempo que busca reafirmacao de uma singularidade
que sustenta e organiza esse reposicionamento ético e estético desses corpos naquele
momento historico.

O conto “Dama da Noite” representa de forma expressiva uma ironia a essa
abjecdo do corpo a partir de uma introje¢ao do estigma. Dessa forma, o nome - do conto
e de sua personagem principal - confronta as nomenclaturas utilizadas para a regulacdo
da doenga, as siglas aids e hiv, além de confrontar também a figura estereotipada do corpo
“aidético” reduzido aos corpos homossexuais, travestis e prostituidos. Nesse sentido,
Dama da Noite brinca com essa imagem de uma figura estereotipada deste corpo
apossando-se do estigma e utilizando-o enquanto sua principal caracteristica e arma de
defesa. A Dama introjetada pela noite, pelo pecado e pela morte. O nome chama atengao
na medida que apresenta, de imediato, uma simbologia de certa resisténcia abarcada na
introjecdo do estigma, ainda que dentro desse jogo de possibilidades ambiguas de
significagdes que refletem diferentes eixos de estigmatizacao.

Buscando no arquivo do nome “Dama da Noite”, encontra-se o significado da
planta da familia das solandceas, que exalam um perfume peculiar no periodo noturno
para atrair os morcegos, seus polinizadores padrdo. Vale pontuar que se trata de uma
arvore venenosa aos animais e aos humanos, contendo uma dose de toxidade em toda sua

composi¢do, inclusive o perfume noturno. O nome aparece entrelagado a enunciados



81

nesse sentido do estigma de uma planta sedutora e venenosa, por conta de suas
caracteristicas, que serdo exploradas por Caio Fernando Abreu na construgdo desta
personagem e sua narrativa.

Além da planta, o nome “Dama da noite” também aparece no arquivo do arquétipo
da Pomba Gira, entidade espiritual cultuada pelas religides espiritistas da Umbanda e
Quimbanda. A entidade “pomba-gira Dama da Noite” ¢ bastante popular no Brasil e
carrega a representagao do feminino livre, trabalhando especificamente com questdes do
amor, mistério, seducao, sexualidade, e tendo seu arquétipo diretamente relacionado a
mulheres que conquistaram poder através da seducdo, sendo invariavelmente
relacionadas também a prostituicdo. A “Pomba-gira Dama da noite” se popularizou no
Brasil justamente pela associagdo deste arquétipo com a planta venenosa, noturna e
mortal.

O que queremos entdo observar primeiramente sobre o conto ¢ justamente esta
relacdo construida pelo autor com a personagem e seu leitor a partir do nome. Dessa
forma, “Dama da noite” aparece no livro, conforme seu nome sugere, como esta
personagem narradora da encarnagdo do estigma consciente e orgulhoso de si, gesto que
dialoga diretamente com o desenvolvimento de uma cultura Queer que despontava nesse
momento como um movimento dentro da comunidade LGBTQIA+ que sugeria
justamente a encarnagdo do estigma como forma de resposta e protesto ao preconceito.
De outra forma, também poderiamos observar o quanto “Dama da Noite” ¢ a
possibilidade de uma constru¢do que ndo sé responde ao estigma, mas que também
incorpora a denuncia sobre ele no corpo do “aidético”, retomando e reconstruindo
possibilidades de narrativas a partir do orgulho de um governo de si e ndo da vergonha.

Retomando o conto, na narrativa o autor marca essa questdo da vergonha e do
orgulho na personagem narradora com nome de planta venenosa que dialoga sobre a vida
e a morte a partir da margem, da exclusao, da abje¢cdo, a0 mesmo tempo que constroi esse
abismo com “o boy” - personagem secunddrio sem nome e sem fala - e a sociedade que
ela narra, marcando sua exclusao, mas também essa que seria sua resisténcia, isto €, ndo
“rodar na roda”, como ela nomeia, ndo pertencer a uma logica social normativa e seguir
coerente com a sua loucura, baseada na insisténcia estipida (palavras da personagem) de
ainda buscar “O Verdadeiro Amor” e, por conta disso, ndo poder pertencer a um

movimento normativo social da vida.
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como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por ai
feito roda-gigante, com todo mundo dentro, ¢ eu aqui parada, pateta, sentada
no bar. Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros.
A linguagem que eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim
por diante nessa roda-gigante. Vocé tem um passe para a roda-gigante, uma
senha, um cddigo, sei la. Vocé fala qualquer coisa tipo bd, por exemplo, entdo
o cara deixa vocé entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre
do lado de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir
adivinhar (Abreu, 2014, p. 96).

Sob essas expressoes que Caio Fernando Abreu cria uma personagem que assume
a abjecdo, o preconceito e toda essa “paranoia da aids”, gerada a partir do dispositivo
agudo-cronico da aids, em uma personagem narradora que aparece no livro para contar
a histéria da aids pelo reconhecimento da abjecdo e o ndo pertencimento aos jogos
normativos sociais, mas que, mesmo assim, reivindica coeréncia subjetiva e
epistemologica na medida que ndo se envergonha dos motivos pelas quais se relaciona
com essa realidade; eis o principio ético. Pelo contrario, Dama da Noite narra com
orgulho sua liberdade, sua condi¢do marginal na sociedade e, principalmente, sua
necessidade de buscar “O Verdadeiro Amor”, independentemente dos riscos € exclusdes
que essa busca representa naquele momento.

O autor constroi, através do conto e da personagem Dama da Noite, um escudo,
uma forma de resposta a altura da gravidade da crise politica e psicologica da aids. Uma
Dama da Noite estigmatizada e caricata que confronta, ponto a ponto, as questdes de
exclusdo social, da impossibilidade do amor, e a questdo da morte, de forma debochada
e ironica. E necessario, porém, observar que Dama da Noite baliza essa relagio de
resisténcia pelo estigma, mas ndo sem dor, ndo sem também marcar as feridas abertas a
partir dessa relagdo, construindo ainda, essa forma de demonstrar a avalanche de
sensacdes vividas pelo corpo homossexual, mas, principalmente, pelas pessoas que,
naquele momento, experienciavam o trauma de ser atravessadas pela aids e, ainda assim,
optavam por dialogar sobre esse acontecimento, € nao oculta-lo de suas vidas condenando
seus corpos a essa prisao do segredo do diagnostico.

Essa decisdo da personificagdo do estigma parece estar muito relacionada a este
diagndstico, mas, principalmente, a uma falta de escolha das pessoas que conviviam com
aids naquele momento a partir de um diagnostico que imediatamente condenava os corpos
a uma outra inscri¢do social, a do ndo pertencimento, da vergonha, da culpa crista
relacionada a sentimentos de pesar disfarcados de preconceito e julgamento. Todo um
emaranhado de acontecimentos relacionados aos que foram colocados anteriormente por

Trevisan (2023), que, em entrevista, nos lembra sobre uma certa pressao, inclusive da
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comunidade militante dos direitos LGBTQIA+, acerca do didlogo aberto sobre a
convivéncia com a doenga como forma de resisténcia e possibilidade de reconstrucio
dessa ética de um sujeito - e toda uma comunidade - que, naquele momento, a partir de
um diagndstico, era alvo de um tratamento da marginalizagdo, preconceito, estigma do
corpo, como demonstrados nos funcionamentos de enunciados da doenga que constroem
aquilo que Traichler (1987) nomeia “epidemia das significagdes”.

Nesse sentido, a criagao de “Dama da Noite” apresenta esse escudo criado pelo
autor nesse jogo negando a vergonha e recobrando o orgulho de ser quem se é. A escolha
do autor dialoga com publica¢des de Didier Eribon (2005). “Retorno a Reims” obra em
que o autor dialoga com algo também tateado por Fredéric Gross (2023) em “A vergonha
¢ um sentimento revolucionario” publicagdes em que os autores observam as emogoes
especificamente em relagdo a cendrios de mobilizagao de culpa em multiplas dimensdes:
moral, social, psicologica e politica.

O que queremos chamar aten¢do primeiramente ¢ a respeito desta escolha da
exploracao de uma certa inversao do estigma, a partir do orgulho como ponto de partida
para um didlogo e certa forma de resisténcia que Caio Fernando Abreu faz aparecer no
conto, revelando alta habilidade em dialogar sobre um assunto tdo sensivel de forma

caricata a partir de jogos de linguagem metaforica.

“E acontece que eu ainda sou babaca, pateta e ridicula o suficiente para

estar procurando O verdadeiro amor. (Abreu, 2014, p. 96).

A caracteristica, que sera explorada no livro, ganha corpo na medida que traz o
estigma e o orgulho relacionados como ponto de partida, apresentando ao leitor essa
narrativa ambigua e desorientada de si, buscando uma forma de marcar essa desorientagao
articulada ao corpo atravessado pela experiéncia de um diagndstico - e todo um
funcionamento social a partir disso.

Hé4 uma provocagdo construida pelo autor através da construgdo desse nome:
“Dama da Noite”, que parece rebater a estigmatizagdo da siglas — utilizadas sempre em
maiuasculas - “HIV e AIDS” 2 | no intuito de relaciona-la aos corpos homossexuais em

um tom pejorativo abjeto relacionado a outras epidemias, como a da peste negra, por

12 Para fins demonstrativos sobre a inscri¢do e circulagdo do nome, aqui as siglas serdo apresentadas de
forma maitiscula, pontuando também esse uso para elaboragdo do estigma envolto ao acontecimento da
doenga.
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exemplo, conforme nos comprova Sotang (2007). Caio Fernando Abreu marca nos
nomes, primeiro do livro, depois do conto, e até de si mesmo ¢ sua inscri¢do como autor,
que se diz inventado na coluna de langamento da publicagdo, esse (des)equilibrio de
constituigdes atravessadas por um corpo que sobrevive a corda bamba da tentativa de se
viver com hiv naquele momento historico. Posteriormente, esse movimento de marcagao
no nome sera reforcado com a aparigdo de “cartas para além dos muros” nomenclatura
que da a Caio Fernando Abreu o reconhecimento desse corpo que reivindica inscrigao
subjetiva a partir de uma coragem da verdade para além dos muros, e essa “necessidade
de dizer certas coisas que comumente ndo sao ditas, ou pelo menos nao sdo agradaveis de
serem escutadas” (apud Barbosa, 2008, p. 29).

Importa lembrar que vestir o estigma ndo nos aponta apenas para uma
reinvindicagdo irOnica sobre o assunto, mas, antes de tudo, demonstra também uma
grande sensibilidade sobre a questdo de uma ética e estética de si desse sujeito, como
pontuou Trevisan (2023) em entrevista exposta no capitulo anterior. A relagdo de
resisténcia entre o cddigo moral da época e uma ética de si se faz ver na escrita do autor.
O estigma e a fragilidade invocados no nome do conto serdo explorados durante toda a
escrita. Caio Fernando Abreu vai brincar com essa ambiguidade através da personagem
narradora, em um didlogo ao longo da histdria com um personagem sem nome, intitulado
“o boy”, recurso muito utilizado pelo autor buscando essa universalizacdo e a
identificacdo do leitor com os personagens, nesse caso, criando um contraste sobre
aqueles que vivem - e vestem - o estigma, e o resto da sociedade: estigma versus
anonimato. Com essa distin¢do, Caio ja pontua uma diferenga dréstica entre a Dama da
Noite e o personagem andénimo, relacdo de comparagdo que sera trabalhada durante toda
a narrativa.

De pronto, Dama da Noite aponta a metalinguagem como principal recurso que
sera utilizado ao longo de toda escrita para demarcar a aids - e toda essa paranoia social
envolta a doenca em si. Assim, tanto a exclusdo causada pela normatividade, quanto as
representacdes linguisticas de uma abjecdo serdo trabalhadas a partir da figura de uma
roda-gigante utilizada como metafora da inscri¢do na linguagem normativa dos corpos
que impdoem um codigo moral ao sujeito, dialogando com uma subjetivagdo biopolitica

de exclusdo dos corpos a partir do atravessamento do dispositivo da aids.

como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por ai
feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada
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no bar. Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros.
(Abreu, 2014, p. 96).

O primeiro problema apresentado por Dama da Noite, nesse sentido, ¢ o de nao
pertencer ao movimento da vida, que ela parafraseara com o rodar de uma roda-gigante.
Nao rodar na roda ¢ a forma como o autor constrdi, em poema audiovisual, como comenta
Denser (2014), essa cartografia de um sujeito que convive com aids, € que, portanto, passa
a ndo acessar certas coisas, a ponto de se sentir excluido ndo apenas da sociedade, mas de
todo movimento da sua propria vida. Essa sera a logica trabalhada pela personagem,
durante todo o desenvolvimento do conto, para marcar esse sujeito do discurso que
convive com aids a partir dessa abje¢ao (Butler,1990) , de uma exclusdo da norma do
rodar da roda-gigante e da relacdo que cada um deles - a Dama da Noite e o boy -
constroem com essa logica.

Nesse sentido, ela conta sua historia ao personagem secunddrio sem nome, “o
boy”, que ndo s6 no nome, mas em algumas outras caracteristicas, sera apresentado como
esse ouvinte que, além de rodar na roda, parece pertencer a ela, diferente de Dama da
Noite. O contraste do “boy” sem nome e de “Dama da Noite” constroem a base desse
jogo de pertencimento e exclusdo social explicitado pelo autor através da ironia inversa
do nome estigmatizado relacionado a um personagem sem nome, o qual, nesse caso,
representa um sujeito que roda na roda e que, portanto, esta inscrito nas ordens normativas

sociais.

Dama da noite, todos me chamam e nem sabem que durmo o dia inteiro. Nao
suporto luz, também nunca tenho nada pra fazer — o qué? Umas rendas ai. E,
macetes. Ndo dou detalhe, adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. Ja
falei: ndo adianta insistir, boy. Aprendi que, se eu der detalhe, vocé vai sacar
que eu tenho grana, e se eu tenho grana vocé vai querer foder comigo s6 porque
eu tenho grana. E acontece que eu ainda sou babaca, pateta e ridicula o
suficiente para estar procurando O Verdadeiro Amor (Abreu, 2014, p. 96,
grifos nossos).

O artificio do nome equilibrado sobre esses arquétipos da prostituta e da planta
venenosa € noturna serdao explorados no texto pelo autor mais de uma vez, brincando com
essas figuras, construindo essa personagem caricata da exclusdo pela extrapolagdao do
pudor e, portanto, inscrita a margem da roda e da vida relacionada a esse “boy” com quem
ela dialoga e que constrodi, nessa forma anonima, principalmente, a ideia de uma distancia
¢tica e ideoldgica entre eles a partir da circulacdo na roda, ou seja, inscrigdo normativa e

anulagdo subjetiva do boy. Apesar disso, Caio Fernando Abreu subverte a relacdo da
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narradora com o personagem secundario, marcando, nessa impressdao, uma negacao da
subserviéncia de Dama da Noite, e até um certo orgulho sobre sua posi¢ao em relagdo ao
boy.

Quando ela menciona o que parece ser o motivo de ndo pertencer a roda, o fato de
estar em busca do Verdadeiro Amor, o boy sera retaliado por achar graga em algo que
para ela parece sagrado. “Para de rir, sendo te jogo ja este copo na cara. Pago o copo, a
bebida. Pago o estrago e até o bar, se ficar a fim de quebrar tudo. Se eu t6 tesuda e vocé
anda duro e eu precisar de cacete, compro o teu, pago o teu. Quanto custa? Me diz que eu
pago!” (Abreu, 2014, p. 96).

Embora a personagem Dama da Noite demonstre até um certo prazer em construir
uma relagao de humilhagdo com o “boy” e sua ignorancia sobre o mundo, ela também
sente necessidade de provar a ele seu poder em relagdo a sua insignificancia. Ela utiliza
nao s6 da roda e do amor, mas principalmente da sexualidade, e sua experiéncia,
relacionando-a a uma inexperiéncia do “boy”, mais uma vez, para criar essa distancia
deste personagem em relacdo a ela, marcando na experiéncia e auséncia de pudor em
relagdo a sexualidade, trabalhados na realidade inversa do personagem andnimo,
conforme observamos, com certo orgulho e tom de deboche em relagao a seu interlocutor,

subvertendo, de certa forma, os tratamentos inscritos na aplicagdo do dispositivo.

Vocé ndo gosta? Ah, ndo me diga, garotinho! Mas se eu pago a bebida, eu digo
o que quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim desse jeito, do jeito que eu
bem entender. Digo e repito: meu-bem-meu-bem-meu-bem. Pego no seu
queixo a hora que eu quiser também, enquanto digo e repito e redigo meu-bem-
meu-bem. Queixo furadinho, hein? Ja observei que homem de queixo
furadinho gosta mesmo ¢ de dar o rabo. Vocé ja deu o seu? (Abreu, 2014, p.
96).

Na medida em que Dama da Noite vai construindo - via linguagem - essa relagao
de poder com o boy, seja nas marcas da idade ou da experiéncia, é contra o modo da vida
burguesa, relacionada a uma pratica normativa de casamento e filhos, e seu descompasso
com o fluxo do desejo que Dama da Noite se pde como uma espécie de conselheira na

interlocugdo com o boy, isto €, uma afirmacao de outras possibilidades de existéncia.

Essa roda girando, girando sem parar. Olha bem: quem roda nela? As mocinhas
que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, 0s
executivozinhos a fim de poder e ddlares, os casais de saco cheio um do outro,
mas segurando umas. Estar fora da roda ¢ ndo segurar nenhuma, ndo querer
nada. Feito eu: ndo seguro picas, ndo quero ninguém. Nem vocé. Quero ndo,
boy. Se eu quiser posso ter. Afinal trata-se apenas de um cheque a menos no
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taldo, mais barato que um par de sapatos. Mas eu quero mais € aquilo que néo
posso comprar (Abreu, 2014, p. 97).

Da mesma forma que a narradora marca essa diferenga de experiéncia de vida em
relacdo ao boy, e sua incompreensao de uma busca marginal pelo Verdadeiro Amor, ela

também transparece certas fragilidades por conta dessas escolhas.

deixa a vida te lavrar a alma, antes, entdo a gente conversa. Deixa vocé passar
dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e ndo casar e nem ter esses
monstros que eles chamam de filhos, casa propria nem porra nenhuma. Acordar
no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho
em casa. Sozinho na cidade. Sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino
(Abreu, 2014, p. 98).

E a partir desse ponto ambiguo e confuso - mas totalmente coerente ao
funcionamento de um dispositivo da aids - dos papéis performados por cada um, que
Dama da Noite constrdi sua narrativa e fala incessantemente sobre a roda, sobre quem
roda na roda, sobre o amor, a vida, o desejo a solidao e a morte. Embora Dama da Noite
questione ao boy: “a roda? Nao sei se ¢ vocé que escolhe, ndo. Olha bem pra mim - tenho
cara de quem escolheu alguma coisa na vida?” (Abreu, 2014, p. 98). At¢ mesmo esse
questionamento ¢ colocado de forma a permitir uma constru¢ao sobre a roda, a partir da
impossibilidade de circulagdo, e as consequéncias dessas condigdes. “Quando dei por
mim, todo mundo j4 tinha decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho
seguro, rodando na roda. Menos eu, menos eu” (Abreu, 2014, p. 98).

Caio Fernando Abreu elabora o seu poder de dizer através de figuras de linguagem
e metaforas declarando, para além da figura da roda, que forja estes sujeitos normativos
que a pertencem, também a percep¢ao do quanto ndo pertencer a ela ndo era uma escolha
banal. “Quem roda na roda fica contente, quem nao roda se fode. Que nem eu, vocé acha
que eu pareco muito fodida? Um pouco eu sei que sim, mas fala a verdade: muito?”
(Abreu, 2014, p. 98).

Caio Fernando Abreu constréi na metafora da roda uma parafrase do que seria
pertencer aquela comunidade-alvo da misoginia naquele momento de um funcionamento
agudo e, a0 mesmo tempo, inicialmente cronico (Butturi Jr. 2019) do dispositivo da aids.
O termo “agudo” aqui ¢ incluido tentando nomear uma diferenca entre esses
funcionamentos pré e pds-medicalizacao, que aparecem de formas especificas nos textos
do autor. O livro em que o conto ¢ langado foi publicado em 1988, momento em que a

aids seguia sendo letal a maioria dos corpos que a experienciavam - e, nesse sentido, ainda
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constituia uma pandemia mundial tratada com o estigma que apenas esse tipo de doenga
foi tratado, como nos lembra Sotang (2007).

Contudo, de forma recente, ja se experienciava também um acesso a alguma
possibilidade de prolongamento da vida com o surgimento de medicamentos como o
AZT, apartir de 1986, quando foram iniciados os primeiros ensaios clinicos em humanos
e, em 1987, quando o AZT ¢ aprovado oficialmente como medicamento antirretroviral
para o tratamento da aids, criando, assim, a primeira possibilidade de um prolongamento
da vida a partir de um diagnoéstico de hiv, mesmo que o medicamento nao fosse tdo
eficiente e acarretasse, muitas vezes, em uma aceleramento da morte do paciente por
conta dos efeitos colaterais, algo que era bastante comum.

Essa desorientacdo de Dama da Noite, ¢ tantas caracteristicas marcantes
construidas pelo autor a partir desta personagem da fic¢do, parecem responder a uma
urgéncia de quem assistia essa passagem agudo-cronica do dispositivo da aids e uma
inflamacdo dessa continuidade da vigilancia dos corpos e das praticas da
homossexualidade, na medida que o dispositivo ia se transformando e funcionando no
sentido da vigilancia e abje¢do dos corpos colocados nessa margem a partir de um
comportamento relacionado a loucura, a ordem de uma insanidade ética de si de acordo
com o postulado pelas ordens enunciativas. E nesse funcionamento que Caio Fernando

Abreu modula a reinvindicacao subjetiva de Dama da Noite.

Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de vocé e desses arrepiadinhos
de preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve uma
hora que parecia que ia dar certo. Ia dar, ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocés,
nem isso. A gente teve a ilusdo, mas vocés chegaram depois que mataram a
ilusdo da gente. Tava tudo morto quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta
velha (Abreu, 2014, p. 99, grifos nossos).

A reinvindicagdo marcada nessa passagem agudo-cronica do dispositivo da aids,
inclusive, na negagdo de uma experiéncia ao seu interlocutor que nasceu depois do
surgimento da doenga quando “ mataram a ilusdo da gente”, nas palavras da personagem.
O texto de Caio Fernando Abreu, por conta da forma como constrdi essa relagdo da
personagem narradora com o boy e seu interlocutor sem falas, foi diversas vezes
analisado, em outros trabalhos, como uma constru¢do do autor sobre diferentes
identidades de si mesmo, associando a ambiguidade da personagem a uma espécie de

confusdo mental, ou uma ferramenta de compensagao do texto pelo autor.
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Em outra perspectiva, nossa andlise acredita que a marcacdo desses diferentes
tempos - antes e depois da aids - estdo diretamente relacionadas a uma verdade de si para
todos os corpos a partir do acontecimento da aids, e ndo de uma brincadeira de diferentes
momentos éticos e estéticos de Caio Fernando Abreu. E a partir de uma nova ordem da
vida vigilante e controladora dos corpos e dos desejos, marcada na perspectiva de uma
impossibilidade de pertencimento a propria vida, dos corpos sentenciados a morte e
merecedores do castigo a partir de sua inscri¢ao desviante do hiv.

O autor dialoga com essas personagens que dao vida ao novo corpo atravessado
pelo hiv - depois da possibilidade de medicacao - e de alguma chance de se viver com hiv
dos corpos que ndo experienciam a doengca em si, mas que experimentam uma
subjetividade e sexualidade durante a ocorréncia do dispositivo da aids “ja nasceu de
mascara pregada”.

De forma parecida, a ordem de tratamento para o corpo atravessado pelo hiv sera
ainda da morte e de uma culpa cristda merecida pelo desvio, mas, também, de uma
especulacao desse corpo, dessa sexualidade, desse despudor revelado a partir de um
diagndstico. O dispositivo da aids, como pontua Perlongher (1987), produz verdades
sobre os corpos € os prazeres, organizando comportamentos e regulando a vida através
de tecnologias morais e politicas. Caio Fernando Abreu constroi labarismos linguisticos
a partir desses estigmas criando uma desorientacao inclusive em seu leitor sobre as
perspectivas do que ¢ dito.

Hé também as marcas geracionais da propria inscri¢do do autor como herdeiro dos
movimentos libertarios dos anos 1960 e o retrocesso - a perda da ilusdo - com a onda
conservadora com o advento da aids. O que nos interessa ¢ fazer ver a desorientacdo
causada a partir do acontecimento da doenca, trabalhada na ideia da morte onipresente,
transformada em ponto de partida da narrativa. Para isso, Pensar e relacionar a confusao,
ambiguidade e marginalizagdo da personagem narradora Dama da Noite a uma
representacdo da experiéncia vivida pela corpos homossexuais naquele momento em que
ja se convivia com a epidemia do hiv ha cinco anos, experienciando a paranoia
psicolégica e fisica da aids, e encarando, como Unica solu¢do ao problema sanitario, um
medicamento tdo agressivo quanto a doenca em si, Unica possibilidade de alguma
continuagdo da vida a partir do contagio.

Assim, o termo “agudo” aparece referente a esse momento, um longo periodo - de
1983 a 1986 - em que o nimero de mortos e o descaso com que se tratava a doenca de

forma geral e mundial passa a ser superado no enfrentamento politico, social, e militante
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pelo direito & vida, & acessibilidade e a cuidados garantidos também para estes corpos. E
nesse cenario que o AZT passa a ser aderido como tratamento paliativo e ndo uma solugdo
real para a situacdo. A personagem dialoga sobre essas passagens dividindo o tempo, o
amor, o desejo ¢ a ilusdo antes e depois da aids e da possibilidade de se viver com ela,
reafirmando sua experiéncia enquanto um corpo que sobreviveu a tudo isso, dizendo:
“tava tudo morto quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta velha.” Continuando este

trecho ela dira:

Entdo eu tenho pena. Acho que sou melhor, sei porque peguei a coisa viva. Ta
bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor ndo. Eu tive mais sorte, foi isso? Eu
cheguei antes. E até me pergunto se ndo € sorte também estar do lado de fora
dessa roda besta que roda sem fim, sem mim. No fundo, tenho nojo dela —
vocé? Vocé ndo viu nada, voc€ nem viu o amor. Que idade vocé tem, vinte?
Tem cara de 12. Ja nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar
aids. Virus que mata, neguinho, virus do amor (Abreu, 2014, p. 99).

Nessa passagem, ¢ possivel observar como a personagem constroi uma
possibilidade de didlogo com seu espectador “o boy”, baseada na ironia e certo deboche
“eu tive mais sorte, foi isso?”. Para nds, o recurso ¢ mais uma forma de Caio Fernando
Abreu dar voz a uma personagem que coloca tudo em palavras. Enuncia diante desse
espectador ao qual se opde e que desconhece qualquer outra realidade que ndo essa da
vigilancia dos corpos. Oo autor ultrapassa pudores do limite do dizer de forma visual,
ainda que disfarcada de ironia - “Ta bom, desculpa gatinho! Melhor, melhor ndo”.

A Dama da Noite vai construir com o boy uma relagdo inversamente proporcional
- em todas as medidas - aquela que ela experiencia enquanto corpo que nasceu antes dessa
restricdo da sexualidade, viveu o atravessamento desse acontecimento e, agora, convive
com hiv, seduzindo-o a0 mesmo tempo em que o desmerece como pessoa, como homem,
como esse sujeito anulado em sua governamentalidade a partir da inscricdo na ordem
normativa dos corpos vigiados sexualmente e pertencentes a uma ordem normativa e

discursiva dos sujeitos que pertencem e rodam na roda gigante.

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e
mortal. Eu sou a flor carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para
o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma
piedade, vai te poluir com todos os liquidos, contaminar teu sangue com
todos os virus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. J& chupou
buceta de mulher? Claro que ndo, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem:
pode matar. Ja sentiu aquele cheiro molhado que as pessoas tém nas virilhas
quando tiram a sua roupa? Esta escrito nessa sua cara, tudo que vocé ndo viu
nem fez estd escrito nessa sua cara que ja nasceu de mascara pregada (Abreu,
2014, p. 99, grifos nossos).
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Inversamente proporcional a imagem do boy que roda na roda e que usa preto e
tem cabelinho arrepiadinho, a personagem Dama da Noite se apresenta como essa “dama
que mata” e que paga o preco de saber daquilo que o boy desconhece: a possibilidade de
exploracao do corpo e da sexualidade sem nenhum tipo de pudor ou limite, experenciados
no movimento contracultural de anos antes do acontecimento do hiv.

Caio Fernando Abreu uitiliza do sangue e ativa no texto aquilo que observada
Foucault (1980) quando cita Sade e os eugenistas para pensar uma passagem da
“sanguinidade” para a sexualidade nessa logica de soberania mantida pelo sangue que
sera a base da construcao desse discurso da culpa crista sobre o corpo homossexual. Caio,
nesse sentido, utiliza do sangue como forma de dentncia sobre uma construgdo ética
baseada nessa pureza sanguinea da familia que constrdéi tanto a sexualidade social quanto
a €tica normativa. Ser a dama que contamina ¢ mata ¢ utilizado como trocadilho pelo
autor a respeito tanto da condi¢do da personagem quanto da crise epistemoldgica da aids.

E baseada nessa experiéncia que a Dama da Noite chama a atencdo do seu
espectador, o boy, subalternizando sua existéncia a partir desse nd da experiéncia antes e
depois do acontecimento da aids.

Da relagdo que Dama da noite faz do desconhecimento, por parte do boy, sobre os
cheiros das virilhas molhadas das pessoas quando tiram a roupa, com a sua passabilidade
na roda, surgird, por fim, o que garante a ela o direito de dizer o que quiser dizer como

quiser dizer, o fato de ser alguém que vive, e viveu, a experiéncia.

Vocé ja nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas
essa sede de outro corpo ¢ o que nos deixa loucos e vai matando a gente aos
pouquinhos. Vocé ndo conhece esse gosto que é o gosto que faz com que a
gente fique fora da roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar,
porque o rodar dela € o rodar de quem consegue fingir que ndo viu o que viu
(Abreu, 2014, p. 99, grifos nossos).

A personagem Dama da Noite, a partir dai, vai se valer também de sua experiéncia
para reforgar a sua identidade em relacdo a uma diminui¢do do boy em comparagdo a ela
e, mais uma vez como Foucault (1980) demonstra, no sentido como a sexualidade
normativa vai se construir, a negativacao de uma pratica a partir da positiva¢ao de outra.
“Vocé ndo conhece esse gosto”. E como se a personagem reorganizasse a logica de uma
sexualidade normativa dos corpos, construindo sua positivagdo a partir de uma

negativacao do boy, subvertendo ai essas relacdes dos corpos e dos sujeitos. “O que
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importa € que vocé entra por um ouvido meu e sai pelo outro, sabia? Vocé ndo fica, vocé
nao marca. Eu sei que fico em vocé, eu sei que marco vocé. Marco fundo” (Abreu, 2014,
p. 99).

A partir dai, Dama da Noite vai explicitar, cada vez mais, essa rejei¢ao por tudo
aquilo que o boy e a roda gigante representam, revelando que, apesar das reclamacdes,

até considera positivo o fato de ndo pertencer a essa logica que ndo a representa.

Entdo eu tenho pena. Acho que sou melhor, s6 porque peguei a coisa viva. Ta
bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor ndo. Eu tive mais sorte, foi isso? Eu
cheguei antes. E até me pergunto se ndo ¢ sorte também estar do lado de fora
dessa roda besta que roda sem fim, sem mim. No fundo, tenho nojo dela - vocé?
Vocé ndo viu nada, vocé nem viu o amor (Abreu, 2014, p. 99).

Nesse jogo construido em torno do estigma, da resisténcia, do indizivel e do dizer
sem dizer, Caio Fernando Abreu constr6i um personagem que faz ver, sobretudo, os
sentimentos a flor da pele dos corpos atravessados pelo hiv. O discurso revelador exposto
nesse texto ¢ a relacdo de hipocrisia existente no julgamento e exclusdo destas pessoas
por uma condicdo que lhes ocorreu a partir da experiéncia da sexualidade pela
sexualidade, mas também da sexualidade pelo afeto e, portanto, pela busca do Verdadeiro
Amor, como defende e pontua a personagem que apresenta este argumento como seu
escudo a todas estas violéncias, exclusdes e estigma. O siléncio do interlocutor €,
paradoxalmente, a afirmag¢do de quem ndo tinha voz nos discursos ordinarios que
circulavam na imprensa e outros meios no periodo.

A personagem, que inicia sua narrativa explicitando a realidade de exclusdo da
vida em uma figura de linguagem que relaciona a roda gigante a este movimento, finaliza
seus devaneios em uma ordem de puro simulacro, reafirmag¢ao de si a partir de uma ética
que nega as inscrigdes das ordens e sonha com aquele que ela espera um dia aparecer e

dizer: “vem comigo”.

E por ele quem que eu venho aqui, boy, quase toda noite. Ndo por vocé, por
outros como vocé. Pra ele, me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada,
bébada, pateta ¢ ridicula, s porque no meio desse lixo todo procuro O
Verdadeiro Amor. Cuidado comigo: um dia encontro (Abreu, 2014, p. 102).

Sonhar com “O Verdadeiro Amor” ¢ apresentado como o verdadeiro pecado e
perigo da Dama da Noite. Além dessa marcagdo de uma finalizacdo da narrativa com o
sonho, o de construir uma aproximac¢ao com o boy - e também com o leitor -, dividindo

os pesos pela escolha de buscar “O Verdadeiro Amor”, a personagem vai marcar a si
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mesma a partir dessas lentes de uma reorganizacdo das significagcdes de uma ordem da
roda e da vida, a partir do atravessamento do diagndstico, o qual ndo € descrito no texto
mas sim, representado em “eu sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade vai te poluir
com todos os liquidos”. Contrapondo essa figura estigmatizada da Dama da Noite
venenosa e mortal trabalhada por todo texto, ao final, a narradora-personagem vai se

revelar também fragil e inocente, quando longe da roda e de tudo.

Est4 quase amanhecendo, boy. As damas da noite recolhem seu perfume com
a luz do dia. Na sombra, sozinha, envenenam a si proprias com loucas
fantasias. Divida essa sua juventude estupida com a gatinha ali do lado, meu
bem. Eu vou embora sozinha. Eu tenho um sonho, eu tenho um destino, e se
bater o carro e arrebentar a cara toda saindo daqui, continua tudo certo. Fora
da roda, montada na minha loucura. Parada pateta ridicula porra-louca solitaria
venenosa. Pds-tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro simulacro.
Da minha jaqueta, boy, que faz um puta frio 14 fora e quando chega essa hora
da noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada
sozinha perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma crianga assustada
(Abreu, 2014, p. 102).

O fato de finalizar o enredo com o reconhecimento dessa crianca assustada na
narrativa cria também esse vinculo entre narradora e personagem, o boy e o leitor.
Construindo uma narrativa que responde a todo um emaranhado de acontecimentos, Caio
Fernando Abreu tece uma grande quantidade de informacdes e provocacdes a respeito
dos corpos e das relagdes no funcionamento do dispositivo agudo-cronico da aids. A
efervescéncia dos acontecimentos cria esse sujeito do discurso que narra a exclusdo, o
sofrimento e uma certeza pela escolha da margem para a resisténcia de viver em busca do
“Verdadeiro Amor”. Um contorno de si a partir do acontecimento da aids e suas
consequéncias sociais € normativas que encontra o contorno do outro a partir do ponto
em que ambas as subjetivacdes aparecem nesse jogo de atravessamentos institucional de

governamentalidade, discursividade e (des)construgao ética.

4.2 A DESORIENTACAO NA CARNE E NAS CARTAS.

O sentido da desorientagdo, explorado na narrativa de Dama da Noite e de outros
contos da publicagdo de 1988, serd reformado na publicacdo das Cartas para além dos
Muros, publicadas em 1994 e 1995, seis anos a frente da publicagao do livro Os dragoes
ndo conhecem o paraiso em que se inscreve o conto “Dama da Noite”. As cartas sao
textos escritos por Caio Fernando Abreu em um periodo de internagdo no Hospital Emilio

Ribas em fung¢do de seu diagnostico de hiv positivo e uma crise trés dias depois da noticia.
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Emilio Ribas ¢ um instituto de infectologia publico brasileiro localizado em Sao Paulo
que foi - e continua sendo - referéncia no tratamento do hiv no Brasil

O nome escolhido para a publicacdo de uma série de cartas que tornaria publico o
diagnoéstico do autor, como observado anteriormente, de forma parecida ao que ¢
construido em Dama da Noite, Caio Fernando Abreu vai marcar nos muros outras
barreiras presentes nessa relagdo com o corpo infectado pela constante iminéncia de
vigilancia e medo inscritos em sua existéncia. A publicacao destas cartas na coluna escrita
por Caio no jornal O Estado de Sao Paulo, ¢ um reconhecimento publico do autor a seus
leitores sobre sua condigdo. Para além de uma retratacao, o escritor dialoga sobre a doenga
a partir de uma necessidade de expor o “indizivel” até o fim, cumprindo essa funcao ética
de uma honestidade infinitivamente pessoal e biograticamente sentimental com seu leitor,
tdo caracteristicas e marcantes na obra do autor quanto essa necessidade da busca por uma
verdade de si.

Caio Fernando Abreu torna publica sua condi¢do de alguém que agora convivia
com a aids em seu proprio corpo, nao mais pela experiéncia do pertencimento a uma
comunidade que vivia a experiéncia, mas a partir de suas proprias sensagdes. Usa as
palavras de um ponto de vista de quem vive a experiéncia na carne. O autor gatcho, nesse
sentido, insiste na necessidade de partir da desorientagdo inscrita, novamente, na
linguagem, no nome e no corpo, para produzir esse efeito de uma alteragdo subjetiva a
partir deste atravessamento do dispositivo da aids, um corpo que marca a prisdo dentro

dos muros.

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tao estranha que ainda ndo
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o
que foi, essa coisa estranha, saberei entdo esse jeito. Entdo serei claro,
prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por
enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer (Abreu, 2006, p.
106).

A forma como o autor inicia o didlogo no texto se relaciona, em muitos aspectos,
a maneira como a personagem Dama da Noite vai narrar um nao pertencimento a roda-
gigante e uma dificuldade de se comunicar com o outro a partir disso. Como observamos
anteriormente com a ajuda de Butturi Jr. (2009), a marcagao de si mesmo a partir de um
outro ¢ uma ferramenta bastante utilizada na escrita do autor que se serve dessa

perspectiva em busca do contraste dos sujeitos e suas especificidades identitarias.
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Assim como em “Dama da Noite”, nas cartas, o autor também vai explorar uma
metalinguagem sobre o acontecimento do diagndstico, experiéncia vivida na carne, no
corpo, extrapolada ao leitor como esse algo inominavel, “Coisa Estranha”, dificil de ser
apresentado, ou até mesmo compreendido pelo proprio sujeito nessa cartografia de

sensacdes que expdem e compreendem uma necessidade de digestao.

E com terrivel esfor¢o que te escrevo. E isso agora ndo é mais apenas uma
maneira literaria de dizer que escrever significa mexer com funduras — como
Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers doia fisicamente, no corpo feito
de carne e veias e musculos. Pois é no corpo que escrever me doi agora.
Nestas duas maos que vocé nao vé sobre o teclado, com suas veias inchadas,
feridas, cheias de fios e tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias
para dentro das quais escorrem liquidos que, dizem, vdo me salvar (Abreu,
2006, p. 106).

Caio Fernando Abreu apresenta no corpo - € suas novas necessidades - a
compreensao de uma dimensdo ética de fragilidade pela infec¢do e, ao mesmo tempo,
pelo funcionamento de todo um aparelho em torno desse acontecimento. Em relacdo ao
jogo de dizer sem dizer, tdo presente nessas narrativas do autor sobre a aids. Caio
descreve detalhadamente os acessos - de fios e tubos plésticos - para a manutencgdo de
uma vida a partir do diagnostico, criando esse cendrio de desorientacdo na descri¢do do
acontecimento: um “labirinto vivo”, uma voragem, relacionado a esse diagndstico e um

encontro fisico com o funcionamento do dispositivo agudo-cronico da aids.

E tdo impreciso chama-la assim, a Coisa Estranha, mas o que teria sido? Uma
turvagdo, uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira como um
labirinto vivo, arrastando pensamentos e a¢des nos seus circulos cada vez mais
velozes, concéntricos, elipticos. Foi algo assim que aconteceu na minha mente,
sem que eu tivesse controle algum sobre o final magnético dos circulos icando
o inicio de outros para que tudo recomegasse (Abreu, 2006, p. 106).

Sem mencionar o nome da doenca, negando os termos hiv e aids € uma nomeagao
precisa, o autor descreve um acontecimento e suas implicagdes transcrevendo as
sensagdes envoltas em tudo, que comunicam diretamente ao leitor sobre aquilo que era

encarar um diagnoéstico de aids naquele momento.

Doi muito, mas eu ndo vou parar. A minha ndo-desisténcia ¢ o que de melhor
posso oferecer a vocé e a mim neste momento. Por isso, saiba, isso que podera
me matar, eu sei, ¢ a unica coisa que podera me salvar. Um dia entenderemos
talvez (Abreu, 2006, p.106).
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Ao longo do texto se percebe também, de forma semelhante a que acontece em
Dama da Noite, que o escritor parece ir encontrando esse jeito de falar o que quer dizer,
como quem vai assimilando as informacdes e repassando ao leitor, sempre em um jogo
de esconder mostrando o que quer se tratar. Mas agora, como assinalo, o bidgrafo das
emocdes ndo se vale de uma escrita literaria através de personagens, mas da dor real de
seu proprio corpo fragilizado pelas condigdes da doenca, da perspectiva de uma “ndo
desisténcia” do sujeito que vé nesse desafio de se conviver com a aids uma salvagdo a
respeito de uma verdade de si, baseada, agora, na experiéncia do corpo. Em uma forma
muito semelhante a como Dama da Noite vai escolher expor suas condigdes a partir de
alguém que ndo roda na roda por buscar “O Verdadeiro Amor”, nas cartas, Caio Fernando
Abreu vai tratar o jogo das significagdes também pela descricdo da experiéncia da
corporeidade em relacdo as inscri¢cdes de suas ordens, mas agora, a partir da possibilidade

de uma verdade de si a beira da morte.

Agora vejo construgdes brancas e frias além das grades deste lugar onde me
encontro. Nao sei o que vira depois deste agora que ¢ um momento apos a
Coisa Estranha, a turvacdo que desabou sobre mim. Sei que vocé ndo
compreende o que digo, mas compreenda que eu também ndo compreendo.
Minha unica preocupagdo € conseguir escrever estas palavras - e elas doem,
uma por uma - para depois passa-las disfarcando, para o bolso de um desses
que costumam vir no meio da tarde. E que sdo doces, com suas magas, suas
revistas. Acho que serdo capazes de levar esta carta até depois dos muros que
vejo separar as grades de onde estou daquelas construgdes brancas, frias
(Abreu, 2006, p. 108).

A primeira carta para além dos muros apresentada pelo autor nesse género
epistolar - carta, cronica, autobriografia - constréi esse sujeito de um discurso de si sobre
a aids que expde uma verdade de si cartografada na partilha do acontecimento a partir da
desorientagdo envolta ao diagndstico apresentado como “a Coisa Estranha”, as dores do
corpo e aos muros brancos e frios. O relato apresentado pelo escritor ¢ tdo fiel a seus
sentimentos relacionados ao acontecimento de um atravessamento do dispositivo da aids
em sua existéncia que Caio Fernando Abreu escreve cartas que retratam suas sensagoes,
principalmente emocionais, sobre o acontecido, iniciando esse dialogo com o leitor a
partir de seus primeiros devaneios ao encarar o diagndstico: “um labirinto vivo,
arrastando pensamentos e agdes nos seus circulos cada vez mais velozes, concéntricos,
elipticos” Além disso, o autor demonstra na linguagem uma necessidade de

funcionamentos médicos atravessados em seu corpo, sucessivamente, €, por isso,
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insistentemente usados para demonstragdo da fragilidade deste corpo - literalmente -

atravessado pelo diagnostico.

Disso que me aconteceu, lembro s6 de fragmentos tdo descontinuos que. Que
— ndo ha nada depois desse que dos fragmentos - descontinuos. Mas havia a
maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras em torno do corpo
da pessoa, e meus dois pulsos amarrados com forca nesses ganchos metalicos.
Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu gritava por meias, pelo amor de
Deus, por tudo o que ¢ mais sagrado, eu queria um par de meias para cobrir
meus pés. Embora amarrado como bicho na maca de metal (Abreu, 2006, p.
107).

E importante para a anélise observar o quanto a exposi¢io de uma verdade de si,
que exibe tais detalhes na coluna do jornal, responde de duas formas as necessidades
histéricas que o dispositivo da aids exigia. A primeira, a necessidade do autor em retratar
sua experiéncia da forma mais detalhada possivel buscando romper com o pacto de
siléncio, hipocrisia e julgamento social envoltos ao acontecimento. Ao mesmo tempo, a
mesma decisdo do autor de fazer ver certos detalhes de toda uma ocorréncia institucional
protocolar da saude, como a “maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras”,
responde também a uma especulacao sobre o sofrimento e condi¢des desumanas a qual a
doenca era relacionada naquele momento, a partir do estigma do pecado cristdo que cria
o0 aidético pecador, a abjecao (Butler, 1990).

Acreditamos tratar-se de um texto em que os jogos do “indizivel” e da necessidade
de dizer do autor ganham um carater ainda mais rebuscado e se transformam em uma
escrita de si cartografada em publicacdes, j4 que € possivel observar tantas relagdes
daquilo que ¢ dito pelo autor com aquilo que funciona enquanto discurso dos corpos
atravessados pelo hiv. Ao mesmo tempo em que nega essa condi¢do de um aidético
pecador culpado, construindo na inscricdo desse discurso uma possibilidade outra de
governamentalidade de si, Caio Fernando Abreu vai transitar entre esses desequilibrios
de informagdes da mesma forma como elas parecem passar por ele, confusas, secretas,
ocultas, a Coisa Estranha, um nao saber, perspectiva que demonstra essa reformulagao

subjetiva a partir do acontecimento.

Doi muito, mas eu ndo vou parar. A minha ndo-desisténcia ¢ o que de melhor
posso oferecer a vocé e a mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que podera
me matar, eu sei, ¢ a nica coisa que poderd me salvar. Um dia entenderemos
talvez. (Abreu, 2006, p. 107).
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E justamente sobre esse aspecto de uma reformulagdo subjetiva, a partir da Coisa
Estranha, que o texto apresenta o diagnodstico também como uma salvagao ética imposta
ao autor: “isso que podera me matar, € a iinica coisa que podera me salvar”. A escolha
de lidar com estigma e esta exposigao publica sobre um corpo atravessado pelo hiv ¢ feita
por Caio a partir de uma partilha com sobre essa necessidade, a partir de um diagndstico,
que faz funcionar circulos cada vez mais velozes, concéntricos, elipticos de decisdes que
precisam ser tomadas sobre a possibilidade - e formas - de sobrevivéncia com a aids
naquele momento. A metalinguagem escolhida pelo autor sobre os muros que separam os
corpos parece dialogar também com estas questoes.

O que se compreende ¢ que grande parte dos elementos do texto, ou quase todo
ele, responde a uma necessidade de reformulacao do sujeito do discurso a partir de um
atravessamento do dispositivo agudo-cronico da aids naquele momento historico em que
a doenca ainda era uma sentenga de morte, ja que o unico tratamento nao se mostrava
assim tdo eficaz. Ainda assim, nesse momento existia também essa possibilidade de
algum tipo de tratamento da doenga (via AZT) que vai possibilitar essa continuidade de
uma vida apesar do diagndstico, uma continuidade cheia de mistérios sobre sua real
possibilidade, condi¢des e duracdo. Assim, nesta primeira carta, o autor vai marcar de
forma profunda esta impressdo de um acontecimento arrebatador que, apesar disso, tem
uma capacidade de transformacdo unica sobre uma ética da verdade de si, “um dia

entenderemos, talvez”.

Tenho medo ¢ desses outros que querem abrir minhas veias. Talvez ndo sejam
maus, talvez eu apenas ndo tenha compreendido ainda a maneira como eles
sdo, a maneira como tudo é ou tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da
imensa Turvacéio (Abreu, 2006, p. 108, grifos nossos).

Entende-se, assim, que o autor enfrenta o estigma pela opc¢do de ndo so6 fazer ver
inimeras vulnerabilidades suas a partir de uma escrita tdo emocional e expositiva, mas
de um direcionamento da forma como Caio Fernando Abreu cartografa a si mesmo a
partir desse ponto, narrando os fatos a partir de suas proprias palavras e, dessa forma,
colocando também em jogo a dificuldade de revelacdo desta escrita de si a partir de uma
experiéncia vivida dentro de muros de construgdes frias que, como ele marca, separam os
corpos. A escrita, para além de uma ferramenta utilizada pelo autor para essa reordenacao

de si, acaba sendo também ponto de reflexdo, sustentagdo e reafirmagao do autor enquanto
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sujeito digno de viver e de criar memorias. Assim, ele mesmo pontua na propria escrita e

na linguagem uma transformagao a partir desse acontecimento.

A unica coisa que posso fazer é escrever — essa € a certeza que te envio, se
conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no
teu ouvido, muitas vezes: a unica coisa que posso fazer ¢ escrever, a Unica
coisa que posso fazer ¢ escrever (Abreu, 2006, p. 108, grifos nossos).

A dificuldade de conseguir se fazer ouvir € construida nessa metafora de passar
esta carta para além dos muros - e tantas significagdes engendradas a estes muros -, mas,
além disso, o autor finaliza a publicacdo reconhecendo a importincia de construir um
discurso sobre isso, revelando a unica certeza enviada nesta carta: “a Unica coisa que
posso fazer € escrever”, isto é, com uma afirmac¢do que possibilita a sobrevivéncia
psicologica e social de um sujeito atravessado pela experiéncia de possibilidade iminente
da morte.

Nas cartas, de forma parecida com o que se constroi no conto “Dama da Noite”,
Caio Fernando Abreu vai trabalhar o acontecimento da aids a partir das emogdes, do
indizivel, do dizer sem dizer, mas dessa vez, partilhando com o leitor seu intuito de ser
honesto, com ele e consigo mesmo, marcando essa vontade de verdade. Caio parte deste
principio de uma confusdo mental, psicolégica politica e subjetiva a partir do
acontecimento. Se através da personagem da ficgdo Dama da Noite o autor explora os
efeitos da ambiguidade em uma construgdo de subjetividades, nas cartas, as crises de
identidade, alteridade e ética desenrolam por todo o enredo de pensamentos e associagdes
construidas pelo autor que, a partir de toda essa desorganizacao, parece buscar entender-
se e apresentar-se dignamente ao leitor, consciente e honesto.

A vontade de ver sua escrita ir além dos muros opera como poténcia do sujeito na
sua relacdo com a linguagem e no espago da literatura como resisténcia a ordem
normativa dos discursos. Uma mensagem simbdlica que pudesse alcangar o coracao das
novas geragdes. E uma escrita de si que nio se faz pelo ponto de vista da individualidade,
mas da circulagdo dos discursos, rebatendo a circulacao dos discursos sobre a aids na
perspectiva de uma epidemia das significagdes.

Curioso e importante pensar na relacdo de fragmentagdo que as duas obras
analisadas na pesquisa apresentam. O livro (1988), conforme explicado pelo autor,

trabalha uma ideia de romance-mobile desmontavel, de historias que se relacionam. As
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cartas sdo publicadas com 0 mesmo nome em série na coluna no jornal O Estado de SP
em forma de cronicas, também fragmentadas.

O nome “cartas para além dos muros” se relaciona aos muros brancos e altos do
hospital Emilio Ribas onde Caio Fernando Abreu estava internado quando as escreveu.
De forma parecida a que € apresentada no conto “Dama da Noite” através da roda-gigante,
nas cartas, o autor também vai desenvolver uma metalinguagem tentando nomear o
acontecimento que ele pretende narrar nestas publicagdes, a noticia de que ele agora ¢
mais um corpo convivendo com hiv. Em cada uma das cartas, uma caracteristica de seus
efeitos colaterais enquanto alguém convivendo com hiv parece ser mais explorado. Na
primeira carta, o carater confuso e eliptico da escrita marca essa desorientagdo como
ponto de partida. Na segunda carta, a consciéncia e organizagdo parecem estar mais
presentes.

Aqui, destacamos que, na segunda, terceira e quarta carta, o funcionamento dessa
ética-epistemologica de si vai se complexificar cada vez mais, ganhar novos e diferentes
contornos e formas, cada vez mais sofisticados a rebater a epidemia das significagdes
através de suas proprias ferramentas: o pecado cristdo. Buscando reforcar os
apontamentos ja colocados e reafirmar uma necessidade de conducdo da pesquisa,

analisaremos a seguir, de forma breve, estes trés textos.

4.3 CARTAS PARA ALEM DO TEMPO

Na segunda “Carta para além dos muros”, Caio Fernando Abreu vale-se de um
artificio parecido com o da primeira carta para contornar mais uma vez o assunto da aids,
transformando forma e funcionamento. Ainda evitando o nome, mas ndo o objeto em si,
Caio Fernando Abreu cria uma narrativa que retira a sua figura enquanto protagonista do
enredo. Sendo assim, na segunda carta o autor constréi uma narrativa a partir dos anjos
e demonios encontrados naquilo que ele denomina “o caminho do inferno”. Encontrando

mais uma forma criativa de falar sobre o atravessamento da aids em seu corpo.

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges.
Gordos querubins barrocos com as bundinhasdefora;
serafinsagudosderostopalidoeasasdecetim; arcanjos severos, a espada em riste
para enfrentar o mal. (Abreu, 2006, p. 109).
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Caio nesta carta fala do amor recebido pelos cuidados daqueles que ele chama de
anjos e que contemplam desde trabalhadores da saude e da limpeza que o assistem
diariamente, até amigos, companheiros, desconhecidos que torcem por ele. O autor
descreve esses personagens em uma paisagem dantesca cheia de serafins e querubins que
aparecem ja nessa provocacgao a respeito dessa culpa catolica imbuida no estigma. Nessa
carta, Caio Fernando Abreu da continuidade a um tom vertiginoso ainda presente na
primeira, mas, de certa forma, um pouco mais elaborada, um tanto mais observador

quanto ao seu entorno, principalmente aos movimentos relacionados a ele.

E quando sozinho, depois, tentando ver as purpuras do creptsculo além dos
ciprestes do cemitério atras dos muros - mas o angulo ndo favorece, e
contemplo entdo a furia dos viadutos e, de qualquer maneira, feio ou belo, tudo
se equivale em vida e movimento - abro as janelas para os anjos eletronicos da
noite. Chegam através de antenas (Abreu, 2006, p. 109).

O movimento e a relagdo do corpo com o externo pautam o enredo da carta que
apresenta também, a partir das janelas abertas, aquilo que mantém o autor pulsante,
mesmo dentro de um “sono plastico dos tubos enfiados em seu peito” (Abreu, 2006, p.
109), como ele registra. Freddy Mercury, Nuriev, Vicente Pereira, Strazzer, Lygia Telles
e, até mesmo, Nestor Perlonghuer aparecem nessa longa lista de inspiragdes que o autor

vai tecer desse “Outro Lado de Todas as Coisas”, como ele diz:

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno estd juncado de
anjos. Aquilo que suja treva parecia guarda seu fio de luz. Nesse frio estreito,
esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha erguida bem
alto, pé ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milénio pairando sobre o
abismo. L4 embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda (Abreu, 2006, p.
109).

Ao final da segunda carta, o autor levanta um questionamento que deve ser
observado pois refor¢a, mais uma vez, a apari¢do dessa reconstru¢do epistemologica de
si a partir do acontecimento da aids, na medida que esse sujeito do discurso utiliza
justamente de sua condicdo de corpo atravessado pela aids para provocar uma reflexdo
sobre um governo de si social, baseado neste fio estreito de luz “esticado feito corda
bamba” onde, ele lembra, nos equilibramos todos, “Sombrinha erguida bem alto, pé ante
pé, bailarinos destemidos do fim deste milénio” (Abreu, 2006, p. 109).

A terceira “Carta para aléem dos muros” foi publicada quatorze dias depois da
segunda, em 18/09/1994, e traz, por fim, a revelacao crua, honesta e mais objetiva, como

o autor havia prometido ao seu leitor na primeira carta.
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Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe
¢ superior te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha
ou medo (Abreu, 2006, p. 111).

Caio Fernando Abreu vai descrever os acontecimentos a risca, ndo antes de
pontuar as emog¢des envolvidas na sensacdo de fazé-lo: culpa, vergonha ou medo. Depois
de nega-las na linguagem, o autor pontua em ordem cronoldgica, os sintomas, os exames,
o diagndstico, a loucura de vinte e sete dias habitados no pronto socorro do Hospital

Emilio Ribas, o atravessamento.

E uma corrente tdo forte de amor e energia que amor e energia britaram dentro
de mim até tornarem-se uma coisa s6. O de dentro ¢ o de fora unidos em pura
fé (Abreu, 2006, p. 111).

Caio pontua nesta terceira carta a sequéncia de fatos que o levara até essa escrita.
A volta da Europa com manchas na pele, suores e febre, o inicio do calvario. O autor
revela sua condicao imunodeficiente com todas as letras justificando a necessidade de
dizé-lo, atravessando o “indizivel”. Ele descreve a formacao também de uma corrente de

amor e energia que ele também recebe.

Conto para vocé porque nao sei ser sendo pessoal impudico e, sendo assim,
preciso te dizer: mudei, embora continue 0 mesmo. Sei que vocé compreende
(Abreu, 2006, p. 111).

Além de encarar a necessidade desse indizivel que seria assumir-se publicamente
soropositivo, Caio Fernando Abreu o faz de forma afetuosa, revelando que sendo tdo
pessoal e impudico, talvez ndo precisasse fazé-lo. Mas precisando, e fazendo-o, fala
também sobre sua mudanga, ainda que se reconheca o mesmo. O discurso construido
nessa revelacdo sobria e direta da doenca ¢ diretamente relacionado a caracteristicas
“infinitivamente pessoais” do autor, com esse ser que se revela novo a partir da

experiéncia da aids nos 0ssos.

Sei também que, para outros esse virus de science fiction s6 da em gente
maldita. Para esse, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, Senhor, piedade
para essa gente careta e covarde”. Mas para vocé, revelo humilde: o que
importa ¢ a Senhora Dona Vida, coberta de ouro, e prata e sangue ¢ musgo do
tempo e Chantily as vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo pouco a
pouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar e beija-la na
boca. De alguma forma absurda, nunca estive tdo bem. Armado com as armas
de Jorge (Abreu, 2006, p. 112).
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Apesar disso, da pessoalidade e sinceridade transcritas na carta, dessa vez, o autor
vai expurgar o tom melancoélico e misterioso das outras cartas, para nessa escrita falar da
importancia da Senhora Dona Vida e a necessidade de independente do que ela apresente
“ouro, prata, musgo ou confetes de carnaval - beija-la na boca” (Abreu, 2006, p. 110). O
sujeito do discurso reconhece, e assim revela, essa travessia subjetiva a partir dos
acontecimentos. Continuando uma linha conduzida a partir da segunda carta, ele vai
saudar também alguns nomes, listar livros, novelas e autores que ainda o inspiram a seguir
vivo, e finaliza a publicag¢do agradecendo e afirmando: “A vida grita, e a luta continua”

Apesar desta terceira carta ser intitulada “ultima carta para além dos muros” e,
durante muito tempo do desenvolvimento deste trabalho, eu acreditar que esta fosse
realmente a ultima carta, no dia cinco de novembro entrei em contato com um estudo que
apresentava “Mais uma carta para aléem dos muros”. A quarta e, agora, sim, ultima carta
dessa série “além dos muros”, foi o penultimo texto publicado pelo autor em vida em sua
coluna do Caderno 2 do jornal O Estado de Sp no dia 24/12/1995.

Pensando no que pretendemos apontar sobre essa constru¢do de uma nova
epistemologia, portanto, um novo sujeito do discurso a partir do atravessamento do
dispositivo da aids, vale observar que, esta ultima carta alcanga algo bastante sofisticado
neste sentido. Para além de um novo sujeito do discurso, percebe-se também uma
construcdo outra de escrita, linguagem e malabarismos entre ambas as coisas.

Assim, na quarta “carta para além dos muros”, publicada na véspera de Natal em
1995, Caio Fernando Abreu apresenta um texto que parece condensar os ultimos trés
textos e transformar-se em algo novo. Dizendo o “indizivel” agora de uma forma um
pouco mais explicita, certeiro, ainda que misterioso. Nesta carta, o autor fala do amor, da

vida e da morte em uma mesma “persona’:

“Ela se debrugou sobre mim, tdo proxima que conseguiu ver meu

rosto em suas pupilas dilatadas” (Abreu, 2006, p. 199).

Essa persona, e sua cara, serdo comparados a personagens da vida real e ficticia:
“uma cara de verdade. A de Simone Signoret no final, lembra? A de Irene Papa, Anna
Magnanai, Fernanda Montenegro. Sem artificios, crua” (Abreu, 2006, p. 200). Caio marca
minuciosamente especificidades e relagdes com essa persona e suas interagdes, seu horror

e seu avesso refletido em suas pupilas.
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Além disso, pela primeira vez nas cartas, o autor cita Deus: “Desafiei Deus, sinto
muito, era a Unica maneira de me salvar” (Abreu, 2006, p. 199). O autor confessa gritar
palavras de consolo a Deus e sua luz nos momentos de afli¢do, além de pedidos e
negociac¢des por mais tempo tratados também diretamente com ele. Uma revelagdo de fé
e esperanga que Caio parece querer germinar nesse sentido ao mesmo tempo em que nega

o catolicismo.

Nagquela cara viva, transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi ndo
apenas o meu horror, mas o horror e a beleza de tudo que é vivo e pulsa e freme
o Universo, principalmente o humano (Abreu, 2006, p. 199).

Nessa penultima publicagdo em sua coluna do Estaddo, na véspera de Natal de
1995, o autor dialoga sobre vida, morte, amor, fé e esperanca em um jogo de didlogos
sobre essa cara: do amor, de Deus, da vida, da morte e tudo que € possivel ver através

dela. Uma mensagem de lembranca beleza e delicadeza desse (des)equilibrio de viver.

Té&o proxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, seria facil ir com
ela. Mergulhar em alivio no buraco negro meu de bicho vil, no meu pedantismo
de animal aculturado. Para sempre ir. Para o outro lado, onde? Eu ndo quis, ou
foi Deus que ndo deixou? Nao era hora ou Deus nem tem nada a ver com isso
ou qualquer outra coisa, ¢ sequer existe. Nao sei. Sei, sem duvida, que a vi.
Depois, emergindo do coma artificial da morfina, cateteres enfiados nas veias,
nunca mais a vi (Abreu, 2006, p. 200).

Embora a figura de Deus apareca no texto, ¢ possivel observar que Caio Fernando
Abreu traga com ele uma relacdo de negociacao e incerteza. Deus e o corpo entrelacados
nessa manutengao de vigilia do mistério da vida. Deus, e todo um discurso de culpa crista
manobrados a partir do dispositivo da aids tratado em relagdo direta com a busca de uma
verdade ética de si. O renascimento do natal simbolizado a partir de si mesmo, de sua
reconstrugdo ética e das relagdes possiveis com a terra. Um desejo de renascimento

costurado a reflexdo de si.

Amanha a meia-noite volto a nascer. Vocé também. Que seja suave, perfumado
nosso parto entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces com nossa mae
Gaia, que anda morrendo de morte matada por nés. Fagamos um brinde a todas
as coisas que o Senhor pos na Terra, para nosso deleite e terror. Brindemos a
Vida - talvez seja esse o nome daquela cara, ¢ ndo o que vocé imaginou.
Embora sejam iguais. Sindnimos, indissociaveis. Feliz, feliz Natal. Merecemos
(Abreu, 2006, p. 201).
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Conforme observamos anteriormente, o alcance desta ultima carta nos permite
demonstrar de forma mais evidente o desdobramento de um sujeito de si que parte agora
de outras perspectivas, e que trabalha em seu texto a manobra de “verdades” postuladas
cultural e socialmente. “Mais uma carta para além dos muros” marca de forma precisa o
que defendemos aparecer, primeiramente, em ‘“Dama da Noite”, nesse conto da
autoficcao que o autor subverte o estigma e desfila as margens com seus desejos e sonhos
com orgulho, exaltando a beleza de uma liberdade feminina rebelde. Na coluna, a
primeira carta vai tratar de algo parecido, como vimos, ainda que totalmente diferente a
partir de uma experiéncia vivida na pele. As palavras, os jogos de linguagem sao mais
refinados e as formas de dizer sem dizer o indizivel também.

Com a criatividade, Caio Fernando Abreu, constroi esse sujeito do discurso a
partir de sua experiéncia e seus devaneios. “Infinitivamente pessoal” em tudo que escreve,
e sobrevivendo a experiéncia do atravessamento do dispositivo da aids em seu corpo, o
autor carta a carta, cria esse discurso que revela uma coragem da verdade além dos muros,
reforcando uma necessidade de dizer e revelar uma nova verdade sobre si.

No préximo capitulo, faremos as consideragdes finais sobre a analise, procurando
perceber o gesto de criagdo do Caio em perspectiva historica como poténcia de ir além

das limitagdes do discurso pelo saber/poder literario.
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5 CAPITULO 4 - A CORAGEM DA VERDADE ALEM DOS MUROS,
CONSIDERACOES FINAIS

Ao final do percurso, consideramos importante uma breve reflexdo sobre o
caminho percorrido. Buscamos a constituicdo de um sujeito autor na instituicao literaria
a partir de sua inscri¢do numa certa tradicdo dos movimentos literarios do pds-guerra e o
atravessamento do dispositivo da aids como acontecimento que reconfigura as praticas e
discursos na trajetoria desse autor.

O Caio Fernando Abreu que se depreende desse contexto contribui, como nos
lembra Butturi Jr. (2008), no quadro de um reposicionamento ético e epistemoldgico do
que se convencionou denominar de homossexualidade. Junto com outros autores e artistas
busca se instituir num espaco de resisténcia contra uma ordem normativa preconceituosa,
sensacionalista e abjeta (Butler, 1990) instaurando novas possibilidades de dizer que se
ancoram numa certa coeréncia com essa inscri¢ao inicial como autor de matriz
contracultural, fruto da revolucdo sexual ¢ de costumes dos anos 1960.

Importou, para nossos propositos, apreender a singularidade dessa escrita e para
isso nos valemos de uma lente arqueogenealdgica foucaultiana. Foi necessario um
apontamento sobre as teorias do poder inscritas no corpo — que longe de impedir um
saber, o produzem — para melhor observacdo desse autor fotografo de seu tempo e
biografo das emocdes.

Foucault (1996) observa que € por isso que a nocdo de repressdo, a qual
geralmente se reduzem os mecanismos do poder, parece insuficiente, e talvez até
perigosa. Se o poder ao contrario de restringir uma operacdo discursiva no corpo, a
produz, essa produ¢do acontecerd, como também defende Foucault (1999), em uma
ordem em que os sujeitos se inscrevem de acordo com o que seus discursos vao responder
em dialogia com o acontecimento da vida, seus agrupamentos a partir de certos rituais e
doutrinas dos corpos.

Com o objetivo entdo de tornar visivel esse sujeito na materialidade discursova
dos textos de Caio Fernando Abreu, encontramos as marcas de uma escrita enigmatica,
ambigua e emotiva do “inventor de novas linguagens na prosa de fic¢do e na midia, um
criador de expressdes e vocabulos popularizados através de suas cronicas semanais do
Caderno 2” (Denser, 2014, p. 10) Encontramos analises que relacionam sua forma
infinitivamente pessoal de cartografar seu tempo através das emogdes em discursos a flor
da pele, tanto em suas criacdes de ficcdo, quanto nas cartas epistolares do escritor

midiatico e combativo em muitos sentidos - como pudemos demonstrar.
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Dessa forma e, compreendendo aquilo que Nelson (2008) nos indica, de uma
forma de expressao discursiva de textos de géneros hibridos, intertextuais com referéncias
a situacdes do cotidiano real, construidas a partir de metaforas e uma forma enigmatica
de se comunicar e correlacionar topicos. Percebemos que se cria uma forma de escrita
assinada pelo autor, um jeito de dizer sem dizer claramente relacionado a uma
necessidade de dizer coisas que comumente ndo sdo ditas, criando o autor da
intercorréncia do “indizivel” pelo afeto, pelos atravessamentos intimos, pessoais e
sensiveis daquilo que ¢ — ou ndo — enunciavel.

A escrita combativa de resisténcia marcada nessa forma de equilibrios dos dizeres,
muito bem balizados pelo autor, constroem esse jogo de dizer o que passou a ser proibido
como elemento fundamental a sua inscricdo, tanto na ficcdo quanto na midia,
relacionando uma ética do autor a certas necessidades do dizer. Serd justamente esse
impeto da resisténcia as censuras - institucionais e subjetivas - que levardo o autor a essa
necessidade de expor uma escrita desviante do hiv. Percebemos, nesse sentido, a forma
como essa escrita da resisténcia vai se constituindo a partir desse sujeito do discurso que
constroi de forma prematura e intima, uma relagdo com a linguagem, e que, a partir desse
dominio, explora de forma criativa, original e singular essa sua forma do dizer. Assim
que, “ndo ¢ no tema, no enredo, nem nos personagens, € sim na linguagem - ambigua e
fragmentada, descentrada e esquizofrénica, poética e antiliteraria, minimalista e abusiva
- que reside a grande arte de Caio Fernando Abreu” (Denser, 2014, p. 12).

Dados os fatos e, pensando um arquivo da brasilidade na litertura e no jornalismo,
instituicdes as quais o autor se inscreve, conforme demonstrado, observamos esse
conjunto de enunciados e suas relagdes com os acontecimentos que tornam possivel sua
emergéncia, compreendendo essa construgdo transdiscursiva - com vdrias posicdes-
sujeito operando em diferentes campos, géneros, publicos e instituicdes do discurso -
produzindo essa nova regra de formacao de autoria. Caio Fernando Abreu vai se destacar
na escrita justamente por uma condi¢ao de escritor inventado - como todos no Brasil,
como o autor defende - que o faz precisar circular em diferentes formas do discurso. Dessa
peculiaridade o autor constr6i uma forma espefifica de autoria que baliza posi¢des-sujeito
novos a partir de uma nova perspectiva dessa fungao autor (Foucault, 2001).

Dessa forma, seguindo a premissa de Foucault (1999) de tratar antes mesmo dos
discursos, de uma populagdo de acontecimentos do discurso em geral, analisamos o
acontecimento do golpe da ditadura militar no Brasil, relacionando esse momento ao

inicio de uma inscrigao do sujeito autor ao jornalismo, na Revista Veja, a partir de 1968,
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percebendo a construgdo desse autor relacionada a uma impossibilidade do dizer, que o
faz trabalhar ainda mais a ambiguidade, metalinguagem ¢ esse jeito de dizer por
metaforas em seus textos que agora, passariam por uma revisdo institucional sobre a
censura. Observamos uma operagdo parecida - mais um tanto mais complexificada - a
partir do acontecimento da aids e, assim, o funcionamento de um dispositivo da aids que
vai construir censuras agora inscritas no governo — dos corpos - de si e dos outros.

Para tratar da complexidade do acontecimento da aids, precisamos nos valer do
conceito tedrico de Foucault (2010) de dispositivo, isto €, analisar um conjunto
heterogéneo de discursos, instituigdes e disposigdes que se articulam para responder a
uma determinada necessidade histdrica. Essa metodologia nos ajuda na compreensao
desse conjunto de discursos, instituicdes, praticas e saberes que articulam o poder e
conhecimento sobre a aids que constroem uma epidemia das significagdes da aids
(Traichler, 1987) e epidemia discursiva em um recorte brasileiro (Bessa, 2002), assim,
compreendendo o conceito de dispositivo e andlises desenvolvidas por Foucault sobre um
dispositivo das prisdes e da sexualidade que produzem saberes sobre a pratica sexual que
condizem com uma postura esperada a partir de uma governamentalidade do sujeito.

Depois do dispositivo da sexualidade, passamos a Perlongher (1987) e a essa
compreensdo de um dispositivo da aids, que continua os estudos de dispositivo de
Foucault e, neste sentido, demonstra como esse dispositivo da aids faz funcionar um
dispositivo da sexualidade muito mais perverso. Algo que sera exemplificado através dos
enunciados presentes nos jornais da época, como por exemplo: “Aids € castigo de Deus
porque bixa ¢ uma raca desgragada”.

Foucault (2010) e Perlongher (1987) nos ajudam a compreender as logicas
encrustadas em um discurso da aids que vai se construir pautado no estigma do corpo
“aidético” e no acontecimento em si enquanto esse castigo divino em nome do pudor
normativo sexual. A culpa cristd vai funcionar, nesse sentido, como essa ferramenta de
manobra da sexualidade e da vigilancia sobre certos corpos, € ndo outros.

Butturi Jr (2019), por fim, nos ajuda a compreender a dimensao biopolitica desse
funcionamento do dispositivo cronico da aids a partir do surgimento da medicacdo, e
dessa forma, de uma possibilidade de se viver com hiv, construindo essa observagdo a
respeito de um dispositivo cronico da aids que, segundo ele, possibilita novos
funcionamentos desse dispositivo, por isso: “A AIDS deixa de ser um acontecimento
tragico e se torna um campo de gestdo continua da vida, onde o risco é permanente e a

vigilancia é cotidiana” (Butturi Jr, 2019, p.648 , grifos nossos).
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A compreensdo desse cenario de riscos a partir da “paranoia da aids” como nomeia
Caio Fernando Abreu, nos permite uma melhor analise do corpus delimitado, a partir das
nomenclaturas relacionadas, da observacdo das figuras de linguagem que serdo
manobradas em cada constru¢ao, mas principalmente, da linguagem que sera escolhida
pelo autor para construir essa possibilidade de dialogo direto e sincero com seu leitor. E
nesse cendrio de extremos que emerge uma escrita transdiscursiva que se destaca se
comparada a outros escritos sobre a aids, pois carrega as caracteristicas do autor de dizer
o “indizivel” através de figuras de linguagem, e, por isso, ganha uma capa estigmatizada
e desejada da “Dama da Noite” para cartografar os desconfortos mais sutis e também mais
complexos do acontecimento da epidemia da aids. Da mesma forma, e ainda mais
proximo dessa forma epistolar que surge a partir de um novo sujeito do discurso, Caio
Fernando Abreu escrevera as “Cartas para além dos muros” demonstrando sua vontade,
mas também coragem de uma verdade para além dos muros que, como procuramos
demonstrar com Trevisan (2023) ndo era um movimento banal.

Nesse sentido, fica clara inclusive a necessidade da emergéncia de um novo
sujeito do discurso que responda a todas estas demandas observadas capitulo a capitulo.
Observamos que esse sujeito do discurso emerge a partir da propria linguagem que vai
sendo desenvolvida por Caio Fernando Abreu em suas publicagdes que seguem um
instinto a partir do funcionamento do dispositivo agudo-crénico da aids, respondendo a
uma epidemia discursiva que faz funcionar esse dispositivo na pratica do enunciado.
Observamos, enfim, que o escritor analisado encontrard nas palavras € na constru¢ao
subjetiva de um governo ético de si, a possibilidade de enfrentamento a esse cenario da
exploragdo dos corpos e do estigma da aids relacionado a homossexualidade. E nesse
sentido, e em resposta a um funcionamento de nomenclaturas e da constru¢dao de um
discurso médico-legal sobre a aids totalmente estigmatizado e preconceituoso, que
surgem esses enunciados resistentes a esta inscrigdo € construcao.

Assim, tanto o livro Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988), quanto as “cartas
para além dos muros” (1994/1995) respondem a esse jogo a partir da constru¢do de um
novo sujeito de discurso que demonstra, para além de uma construg¢do discursiva que
combate os absurdos envoltos a crise politica e sanitaria do hiv, uma reconstrucao de si
balizada pelo autor a partir da escrita relacionada a experiéncia do seu corpo atravessado
por este acontecimento.

“Dama da Noite” constr6i uma figura de linguagem da roda-gigante para

demonstrar o seu ndo pertencimento a uma légica forjada pelos sujeitos normativos
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sociais. Além disso, as cartas para além dos muros, escritas pelo autor, conforme nossa
analise demonstra, trabalham uma ideia de pertencimento e percep¢do social muito
parecidas, mas que agora, ligadas diretamente ao autor e inscritas a instituicdo do
jornalismo, serdo trabalhadas de forma mais explicita e diretamente relacionada a negacao
de uma culpa crista. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu responde a essa logica perversa
dos corpos atravessados pela aids desenvolvendo uma escrita e publicagdes que tem como
principal preocupagao uma reconstrucgao de si a partir da negagao dessa culpa crista, desse
modelo enunciativo modulado pelo dispositivo, e de todas as perversidades e estigmas
destinados aos corpos que conviviam com a aids naquele momento.

Paul B. Preciado, em sua publicagdo Um apartamento em Urano (2021) fala sobre
primérdios de uma concepgao de amor ndo heterossexual em 1864, através da fala de um
jurista alemao (Karl Heinrich) em que ele cria o termo “uranista” para designar o que
chamou de terceiro sexo. Ao analisar a fala deste jurista Preciado chama a atencao sobre
o que significa falar para aqueles a quem foi negado o acesso a razao e ao conhecimento,
afirmando que, nesse caso, “Falar ¢ inventar a lingua da travessia, projetar a voz numa
viagem interistelar: traduzir nossa diferenca para a linguagem da norma, enquanto
continuamos a praticar em segredo um bla-bla-bla insélito que a lei ndo entende”
(Preciado, 2021, p.25)

Falar para Caio Fernando Abreu, neste sentido, foi reconstruir uma escrita de si
baseada nessa negagdo e, pautado em uma vontade outra de se enunciar o acontecimento
da aids, a partir de uma partilha das sensagdes mais sutis € emotivas da experiéncia do
corpo, contrastando com a plasticidade dos discursos sobre os corpos estigmatizados pela
aids. Chama a aten¢do, principalmente no caso das cartas, os recursos utilizados pelo
autor para desenvolver essa construcdo, no que diz respeito a esse pudor cristdo tdo
manobrado nesse estigma discursivo e, reconstruido de formas muitos interessantes, por
Caio na publicacao das cartas para além dos muros, principalmente nas duas tltimas.

Destacamos, nesse sentido, nas consideragdes finais, como as metodologias
arqueogenealogica e de dispositivo de Foucault, nos auxiliam a perceber os jogos
presentes na publicagdo dessas cartas e manobrados pelo autor, na negacdo desse
estereotipo de um “castigo de deus” manobrado pela epidemia discursiva da aids. Caio
vai falar entdo sobre os anjos encontrados neste caminho. Vai pontuar a Unica
possibilidade de salvamento possivel a partir do acontecimento da aids. A escrita ¢ posta

como unica possibilidade de uma reconstru¢do epistemoldgica.
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A Unica coisa que posso fazer € escrever - essa € a certeza que te envio,
se conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou
repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer ¢é
escrever, a unica coisa que posso fazer é escrever (O Estado de Sdo
Paulo, 21/8/1994, p. 106 -108, grifos nossos).

Foucault (2001) ressalta a importancia desta fundacao de um novo sujeito do discurso
ou criacdo de uma transdiscursividade pontuando a possibilidade, a partir deste
acontecimento, da formagao de uma regra outra de enunciabilidade, e assim, de uma
nova possibilidade de formacao de textos. De forma parecida, Preciado (2021) também
nos lembra que a reinvindicacao de uma reorganizacao dos sistemas de signos, uma
modificacdo dos rituais politicos que definem o reconhecimento social de um corpo
como sao ou doente, legal ou ilegal e a inven¢ao de uma nova linguagem e uma nova
cena da enunciacdo estdo totalmente ligados a ideia que temos de subjetividade que,
segundo o autor, “ndo ¢ mais que uma cicatriz deixada pelo corte na multiplicidade do
que poderiamos ter sido. Sobre essa cicatriz assenta-se a propriedade, funda-se a familia
e lega-se a heranga” (Preciado, 2021, p.26). A transdiscursividade de Caio Fernando
Abreu desabrocha uma escrita que enfrenta esta questao da epsteme a partir do
questionamento dos corpos, dos dircursos e de uma ordem da vida a partir do hiv. Suas
publicacdes, principalmente as cartas transcenderam os muros € os tempos, ainda hoje
se fazendo presentes no movimento do arquivo a partir de um questionamento do sujeito

e das possibilidades de subjetivagdo.
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