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INTRODUÇÃO 

Que muitos dos mais eminentes intérpretes do pensamento de Jean-Jacques Rousseau 

lhe atribuam sentidos tão distintos, a despejar em suas avaliações talvez tanta bílis quanto tinta, 

representa um fato de primeira ordem, e é pouco plausível que esse perpétuo desacordo se 

explique apenas por contingências históricas. Para levar além a discórdia, e até mesmo por uma 

necessidade metodológica, é indispensável que nosso trabalho passe por uma contextualização 

da filosofia de Rousseau em relação aos seus contemporâneos, no contexto do Iluminismo, pois 

também não nos parece um registro de pouca monta que um único autor, um reles provinciano 

da pequena Genebra, tenha conseguido a façanha de – sozinho! – desentender-se com todo um 

século de pensadores do mais alto nível intelectual. Coincidência demais para ser uma 

arbitrariedade. Propomos, como hipótese de trabalho, que uma lógica propriamente filosófica 

e bastante singular de nosso autor ocasionou alguma influência na explicação desse dramático 

destino que coube à compreensão de seu pensamento, seja pelas controvérsias de suas leituras, 

seja pelo papel ambíguo que Jean-Jacques exerceu entre os philosophes do Século das Luzes; 

além disso, convém que não recortemos o autor de seu lugar e tempo e que não lhe tratemos as 

ideias sem a devida contextualização. Em outras palavras, o pensamento de Rousseau faz parte 

do Iluminismo, e dizê-lo não é dizer pouca coisa. Devemos, portanto, ter em mente tais 

considerações. Mas de que se trata, precisamente, este estudo? Nosso argumento central é que 

boa parte dessas incompatibilidades apontadas, como muitas outras, emerge de uma atitude 

ética que anima os diversos escritos de Rousseau, e que essa atitude dá coerência a uma 

orientação filosófica em torno de problemas que se articulam no âmbito de sua “teoria do 

homem”, mais precisamente, do estatuto paradoxal da conceção de natureza humana e de sua 

inerente desnaturação. Em suma, é menos um conceito propriamente dito – embora a noção de 

perfectibilidade receba certo destaque – do que todo este percurso filosófico do problema o que 

tentaremos aqui analisar. A sequência do nosso trabalho pode assim ser dividida nos 

movimentos resumidos a seguir. 

Em primeiro lugar, uma breve perspectiva das discussões e das divergências em torno 

das múltiplas leituras que cercam e chacoalham o pensamento de Rousseau, extraindo-lhe quase 

tudo quanto se queira, e o desfigurando a bel-prazer, pretendemos fazer uma contextualização 

da filosofia de Rousseau em relação aos seus contemporâneos, com o intuito de explicitar o 

lugar decisivo que as ideias do genebrino ocupam em meio às tendências de seu tempo e, assim, 

dentro dos limites propostos para nosso trabalho, analisar as principais tópicas da Ilustração 
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com as quais seu pensamento converge e aquelas às quais suas ideias irão contrapor-se, já que 

sua filosofia é inegavelmente inspirada pelas grandes questões de seu tempo, tanto no que há 

de concordância quanto no que ela recusa. Finalmente, partindo da ideia de perfectibilidade, 

estaremos em condições de interpretar as possibilidades da desnaturação humana, bem como 

os problemas e soluções que dela decorrem e que se podem verificar em diversos aspectos das 

instituições humanas, sempre com conotação essencialmente ambígua e paradoxal: na 

degeneração dos costumes da sociedade e também no estabelecimento dos princípios legítimos 

dos direitos políticos, na depravação da virtude tanto quanto na formação moral do indivíduo, 

entre tantas outras possibilidades que parecem definir o significado daquilo que é inerente e 

indiscutivelmente humano. No que diz respeito às obras que utilizaremos, embora não seja 

nosso intuito nos restringir em nenhuma de modo particularmente fixo, já que nosso tema 

permeia uma vasta parte da produção rousseauniana, podemos destacar com especial interesse 

aquelas que abordam o tema da natureza humana, da antropologia filosófica e da ciência do 

homem1. Além disso, contaremos com o vasto instrumental bibliográfico sobre o pensamento 

do autor; cientes da complexidade e da amplitude da tarefa, julgamos pertinente determo-nos 

também na análise daquelas obras conhecidas como “autobiográficas” 2, nas quais Rousseau se 

põe como leitor de si mesmo, na medida em que, a despeito da temática pessoal, permanecem 

relevantes do ponto de vista filosófico, fornecendo reflexões e possíveis esclarecimentos para 

sua teoria. Não se trata aqui, portanto, de ignorar as obras filosóficas canônicas e os comentários 

exteriores, muito menos de ignorar a estrutura e a lógica interna da argumentação filosófica do 

autor, justificando-as por raciocínios que lhes são alheios, mas de apontar uma estratégia de 

interpretação que leve em consideração a utilidade desses expedientes nos quais Rousseau se 

coloca como objeto de autorreflexão, e a partir da apreciação de sua própria obra, distorcendo 

ou não sua imagem, dizem muito de sua filosofia. 

 

 

1 Quais sejam, o Discours sur l’origine de l’inégalité e o Émile. 

2 Destacamos as Confessions, os Dialogues e as Rêveries du Promeneur solitaire. 
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1. CONTROVÉRSIAS E PARADOXOS 

Se não me julgam de modo algum pelo que eu 

disse, mas pelo que se garante que eu quis dizer; 

se procuram em minhas intenções o mal que não 

está em meus escritos, que eu posso fazer? Eles 

refutam meus discursos através de meus 

pensamentos. Se digo branco, afirmam que eu quis 

dizer preto. Colocam-se no lugar de Deus para 

fazer a obra do Diabo. Como livrar minha cabeça 

de golpes desferidos de tão alto?3 

(J.-J. Rousseau. Lettres écrites de la montagne.) 4 

Tornou-se lugar-comum em boa parte da literatura consagrada ao pensamento de 

Rousseau a opinião de que há em suas ideias algo de inconsistente, de incoerente ou mesmo 

de contraditório. Tais afirmações não constituem novidades. Esse veredito certamente 

coincide com o caráter paradoxal da filosofia do genebrino que, do século XVIII aos nossos 

dias, insiste em intrigar seus leitores. De fato, seguir coerentemente o impacto e a influência 

de um pensamento que ressoou de forma tão intensa por gerações futuras, e ainda persiste 

como uma fonte constante de inspiração até os dias de hoje, custaria um esforço nada 

desprezível. Mas o que dizer, então, não de sua influência e herdeiros, mas de suas 

controvérsias e polêmicas? Bem mais que esforço, agora o caso é de ter estômago: talvez não 

seja algo recomendável e, sem dúvidas, parece-me um projeto quase inconcebível, sem uma 

considerável dose de masoquismo. Ao seguirmos ambos os trajetos, logo notamos que, apesar 

das dificuldades envolvidas, a primeira empreitada, isto é, seguir Rousseau pela sua influência 

na história da filosofia, ao menos não é uma tarefa inútil. Por essa via, no entanto, já não 

estamos mais em um plano dos comentários filosóficos propriamente ditos.  

 

3 Esta e, salvo indicação contrária, as demais traduções das obras de Rousseau são de nossa autoria. 

Tomamos por base, na maioria dos casos, os cinco tomos das Œuvres complètes da consagrada edição 

da Pléiade (1959-1995). Também foi consultada uma vasta quantidade de traduções atualmente 

disponíveis em língua portuguesa, as quais foram de inegável auxílio em algumas decisões 

terminológicas de grande complexidade e, ainda que em muitos casos se tenha optado por uma solução 

diversa, julgamos indispensável listá-las junto da bibliografia utilizada. Quanto às obras dos demais 

autores, são de nossa autoria as traduções para cujos textos originais não havia versões em português 

(até onde se estava ciente); ou então, em havendo, julgou-se duvidosa sua qualidade. Por fim, quanto 

aos demais textos, seguimos as traduções mais confiáveis, sempre que possível em confronto com os 

originais. Em caso de observações relevantes a respeito das edições, faremos indicações em notas de 

rodapé. 

4 Jean-Jacques Rousseau. Œuvres complètes (O.C.), t. III, Lettres écrites de la montagne, 1964, p. 

696.   
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Por outro lado, a mera listagem das polêmicas e disputas rousseaunianas não parece à 

primeira vista sequer digna de atenção: o que se ganharia com isso? Que relevância filosófica 

poderia haver aí? É precisamente o que tentaremos mostrar nesse caminho tortuoso das 

polêmicas que insistiremos em tomar como ponto de partida. Convém insistir sobre esse 

ponto, porque Rousseau é, por excelência, o autor sobre o qual todo mundo se julga apto a 

discutir, sem se dar ao trabalho de ler de fato sua obra. Quem fez essa observação, por volta 

de 1912, foi o filósofo francês Henri Bergson5. Ora, como já foi notado na extensa lista 

daqueles que discutiram e foram influenciados por suas ideias – como bem expôs a revisão 

bibliográfica de Ernst Cassirer – poucos pensadores “têm sofrido” tanto quanto Rousseau “nas 

mãos dos comentadores”: as obras do genebrino parecem mesmo condenadas à “extrema 

controvérsia” de seus intérpretes6.  

Antes de abordar nossa questão mais propriamente filosófica, isto é, antes de uma 

análise dos princípios que serão estabelecidos na concepção rousseauniana de natureza 

humana, é importante, se quisermos levar a hipótese do paradoxo a sério, que comecemos por 

esboçar alguns traços das controvérsias mencionadas na Introdução. Além disso, o intuito 

desse recuo é, por um lado, justificar a pertinência ainda atual da análise, ao apresentar 

algumas das contribuições mais decisivas da fortuna crítica; e, por outro, oferecer com isso 

uma contextualização da história e literatura das controvérsias, de modo a ambientar o leitor 

ao recorte temático e situá-lo quanto ao estado atual da – assim chamada por Cassirer – 

"questão Jean-Jacques Rousseau", uma vez que é em virtude dessas disputas que muito de seu 

pensamento tem sido obscurecido ou compreendido apenas em aparência. Examinar essa rica 

herança e preencher algumas lacunas prévias nos será de grande vantagem para o exame 

teórico da filosofia do autor. Contudo, tomando tal abordagem, não seria de se espantar caso 

já estivéssemos tateando distraidamente, à revelia de nossa intenção, algo de seus princípios 

filosóficos mais originais.  

1.1 Da Multiplicidade de Interpretações 

Comecemos por fixar o que há de indisputável sobre o assunto. De tudo o que já se 

disse sobre o escritor genebrino, se há algum fato que não se pode contestar e sobre o qual 

 

5 Henri Bergson. Apud. Luiz R. Salinas Fortes. O bom selvagem. FTD, 1996, p. 7.  

6 Ernst Cassirer. A questão Jean-Jacques Rousseau. Trad. Erlon José Paschoal. São Paulo: Unesp, 

1999, p. 40.  
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praticamente todos os estudiosos de Rousseau parecem estar em pleno acordo entre si, 

querendo ou não, é precisamente a ausência de qualquer acordo possível, ao menos no que diz 

respeito às primeiras leituras acadêmicas das obras de Rousseau. A história posterior aos seus 

escritos o comprova pela própria heterogeneidade do que se escreveu a seu respeito. De fato, 

assistiu-se reinar uma enigmática confusão entre as interpretações sobre o que é que afinal de 

contas quis dizer esse “homme à paradoxes”7 com aquilo que defendera tão apaixonadamente 

em suas obras. Mas toda essa discórdia, entre tantos leitores, nos permite observar outro fato 

bastante singular e digno de nossa atenção, sobretudo em relação às acusações daqueles 

estudiosos que sustentaram não haver senão incoerências e contrassensos na filosofia de 

Rousseau. O que se constata é que uma boa parte das objeções que mesmo ainda hoje se lhe 

dirigem não são exatamente originais, uma vez que vários dos argumentos frequentemente 

utilizados surgiram quando de polêmicas às quais Rousseau esforçou-se para responder; ainda 

que sem muito sucesso em se fazer compreendido8. 

Mas é a partir de sua morte que as interpretações das obras de Rousseau realmente 

ficaram à mercê de todo o tipo de impostura. O primeiro assalto se deu no terreno dos escritos 

políticos do autor. De fato, com a Revolução Francesa, não foram poucos aqueles que, tendo 

se acercado de suas ideias e delas se apropriado, vincularam-nas às causas que bem 

entenderam e fizeram Rousseau prestar-se a dizer quase de tudo9. Edmund Burke, em suas 

Reflections on the Revolution in France, de 1791, foi um dos primeiros escritores ilustres a 

 

7 É o próprio Rousseau quem admite tal designação, como se lê, por exemplo, na alerta que direciona 

ao leitor no Emílio: “Leitores vulgares, perdoai-me os paradoxos: é preciso expressá-los quando se 

reflete; e, que dizei o que bem quereis, eu prefiro ser um homem de paradoxos a ser um homem de 

preconceitos”. Cf. O.C., t. IV Emile, Livro II, p. 323. 

8 Para ficarmos apenas nas polêmicas referentes ao Discours sur les sciences et les arts, sobre as quais 

falaremos um pouco adiante, consultar o compêndio de textos que, em geral, os editores acrescentam 

à obra em diversas edições. Nas Œuvres complètes, t. III, da Pléiade (1964) ver Lettre à M. l'abbé 

Raynal, p. 31-34; Observations de J.-J. Rousseau, sur la Réponse à son Discours [Réponse à 

Stanislas], p. 35-58; Lettre de J.-J. Rousseau à M. Grimm, p. 59-70; Dernière réponse de J.-J. 

Rousseau [à Bordes], p. 71-96; Lettre de J.-J. Rousseau sur une nouvelle réfutation de son Discours 

par Lecat, p. 97-102 e Préface d'une seconde lettre à Bordes, p. 103-107. Ainda sobre a mesma 

querela em torno do mesmo Discurso, ver também O.C., t. II, Préface de Narcisse. Pléiade, 1961, p. 

964.     

9 Atualmente, é ponto discutível se a filosofia de Rousseau teria mesmo influenciado a Revolução 

Francesa de modo tão decisivo quanto geralmente se concebe pelo imaginário popular – é discutível, 

inclusive, de que lado do “campo de batalha” ela estaria. Não pretendemos entrar nessa polêmica: o 

objetivo da presente parte da dissertação é apenas indicar certas interpretações que apontam 

concepções mutuamente contrárias que se fizeram sobre (e apesar de) Jean-Jacques Rousseau.  
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estabelecer uma conexão entre a Revolução e o autor do Contrato Social 10, enfatizando, entre 

outras coisas, o aumento da radicalização dos eventos. No mesmo ano, Louis-Sébastien 

Mercier também considerou Rousseau como uma das figuras centrais da Revolução, mas o 

afirmava no registro das honras e dos elogios11. Porém, tanto os mais influentes 

contrarrevolucionários, como Joseph De Maistre, quanto os jacobinos em seu período 

revolucionário mais radical, como o próprio Robespierre, concordavam que o filósofo de 

Genebra havia sido um inimigo de peso dos governos despóticos do ancien regime. Assim, 

em ambas as perspectivas, Rousseau aparece bradando por liberdade e é tomado como 

paradigma de certo individualismo político12. As obras de cunho mais propriamente literário 

do filósofo não foram menos poupadas. Não se passou muito para que o autor dos Devaneios 

de um Caminhante Solitário fosse também assimilado ao Romantismo13. De fato, os autores 

do Sturm und Drang aclamavam-no como um “profeta da vindoura liberdade” e Hölderlin o 

elegeu sua “musa”. Podemos14 ainda citar a poesia de Wordsworth e sua apologia da natureza 

e a prosa poética de Victor Hugo, em cujas obras não faltam notáveis inspirações 

rousseaunianas.  

Para além da política e da literatura do século XIX, também é conhecida a profunda 

influência que a filosofia de Rousseau exerceu sobre a filosofia alemã, especialmente sobre 

Immanuel Kant e sua “filosofia crítica”, por meio da qual atingiria os representantes do 

 

10 John T. Scott. Paradoxes and Interpretations, Vol. I, Introduction. In: SCOTT, John T (Ed.). Jean 

Jacques Rousseau: Critical Assessments of Leading Political Philosophers, New York: Routledge, 

2006, p. 1-10. 

11 L.-S. Mercier. De J.-J. Rousseau considéré comme l'un des premiers Auteurs de la Revolution, p. 

60. 

12 Alfred Cobban. Rousseau and the Modern State [1932]. London / New York: Routledge, 2019, p. 

20-31. 

13 “Nada era mais comum no século XIX do que os românticos reivindicarem Rousseau como um dos 

seus”. Cf. Mark Hulliung (ed.). Rousseau and the Dilemmas of Modernity. New York: Routledge, 

2017. Introduction, p. ix. Essa filiação, em verdade, não precisaria de tantas justificativas, visto que 

mesmo atualmente nossos acadêmicos da área de literatura são quase unânimes em admiti-la. No 

entanto, para maiores detalhes, indico a consulta de Irving Babbitt. Rousseau and Romanticism 

[1919]. Cleveland/ New York: The World Publishing Company, 1955; Paul De Man. Allegories of 

Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust. New Haven: Yale University 

Press, 1979, p. 188-210; e, inclusive, de Gilles Deleuze: “As Confissões de Rousseau anunciam o 

romantismo”, Em: Lógica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva 

(Estudos, 35), 1974, p.141. 

14 Para ficarmos com alemães, britânicos e franceses, respectivamente. 
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movimento conhecido como Idealismo Alemão, tais como Fichte e Hegel15. Entretanto, no 

início do século seguinte, séc. XX – um século marcado por novos tumultos sociais, 

econômicos e políticos – a concepção individualista começa a dar lugar a uma perspectiva 

coletivista da teoria política de Rousseau: a liberdade passa a ser circunscrita e submetida ao 

ideal da igualdade. Assim, de um lado, temos as leituras de Émile Durkheim, Friedrich Engels 

e Karl Marx; mas, de outro lado, outros grandes pensadores leram algo mais: a teoria do 

contratualismo político de Rousseau prenunciaria, em última instância, os regimes totalitários. 

Tal é a leitura de pensadores como Bertrand Russell, Karl Popper e Jacob Talmon16. Essa 

diversidade e todas essas divergências sobre nosso autor parecem dar razão ao crítico francês 

do séc. XIX, Émile Faguet, que, após ter lido o Discurso sobre a origem e os fundamentos da 

desigualdade entre os homens – ou segundo Discurso17 – ficou espantado com as posições de 

Rousseau no Contrato Social, classificando esta segunda obra como “um tratado do Estado 

déspota escrito por um anarquista”18.  

Decerto, a interpretação de Faguet, longe de estar correta, e ainda mais longe de 

compreender intencionalmente o alcance da própria dificuldade que ela engendra, ao menos 

faz notar a constante inadequação do que se pretendia explicar, até então, sobre a filosofia de 

Rousseau; e, ao dilacerar as ideias do filósofo, destaca, paradoxalmente, a exigência de que 

se buscasse outro modo de resolver a questão. É nesse contexto que a análise de Gustave 

Lanson, em artigo publicado em 191219, se torna decisiva, restituindo uma dignidade 

filosófica ao autor genebrino ao afirmar haver alguma unidade no pensamento de Rousseau – 

como o próprio tanto havia insistido –, o que seria o primeiro passo para toda uma nova 

 

15 Ver David James. Rousseau and German idealism: freedom, dependence and necessity. Cambridge: 

Cambridge University Press, 2013. 

16 John T. Scott. Jean Jacques Rousseau: Critical Assessments of Leading Political Philosophers, 

New York: Routledge, 2006, p. 1-10. 

17 Adotaremos uma nomenclatura usual para os Discursos: “primeiro Discurso” corresponde ao 

Discurso sobre as ciências e as artes [Discours sur les sciences et les arts], “segundo Discurso”, ao 

Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens [Discours sur l'origine 

et les fondements de l'inégalité]. Pouco menos frequente, mas também utilizada é a designação de 

“terceiro Discurso” para referir-se ao Discurso sobre a economia política [Discours sur l'économie 

politique].    

18 Citado por Luiz Roberto Salinas Fortes. Rousseau: o bom selvagem. São Paulo: FTD, 1996, p. 7.   

19 Gustave Lanson. L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau. In: Annales de la Société Jean-

Jacques Rousseau, VIII, 1912. 
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tradição de comentadores20. De acordo com esse novo modo de compreensão, podemos 

superar parte das inconsistências que decorrem exclusivamente da querela interminável entre 

os intérpretes. 

1.2 Dos Recortes e Fórmulas  

Evidentemente, todas essas leituras não seguem um único horizonte temático. Os 

obstáculos para uma interpretação consensual parecem expandir-se por quase todas as partes 

das obras de Rousseau, e aquele que se crê o mais entendido em algum problema específico, 

não deixa de encontrar dificuldades em tantos outros. Em caráter de exemplo, indicamos 

alguns autores e casos paradigmáticos cujo elencar nos possibilita vislumbrar a abrangência e 

a multiplicidade do uso por vezes instrumental que se fez do pensamento rousseauniano. Mas 

esse cuidado não é suficiente; bastam algumas frases picotadas de seu contexto para que a 

obra de Rousseau se preste novamente à toda espécie de leitura. Como Victor Goldschmidt 

nos adverte: “nenhuma obra filosófica é feita com retalhos e pedras de mosaico”21. Com razão, 

Lanson nos lembra da facilidade com que se pode “construir uma contradição nos mais sérios 

sistemas filosóficos”, pois “a insuficiência da linguagem humana, mesmo empregada pelas 

maiores mentes, torna tudo muito fácil de confundir” – e completa: “basta recortar uma 

fórmula aqui, e outra ali que pareça desmenti-la, e isso nos permite ter sucesso em torná-las 

 

20 Na verdade, até mesmo nisso há divergências. A maioria dos comentadores oscilam quanto à 

atribuição da “origem” das leituras que buscaram estabelecer alguma unidade e sistematicidade à obra 

de Rousseau. É claro que não se exclui que outro erudito possa ter feito empreitada semelhante e ter 

permanecido relativamente desconhecido entre os estudiosos. De qualquer modo, geralmente esse 

ineditismo é atribuído ora a Cassirer, ora ao artigo de Lanson. Para o autor Bruno Bernardi, para 

mencionar um exemplo de renome, o que abriria o caminho para os trabalhos seguintes do séc. XX 

que finalmente “permitiriam que se reconhecesse o caráter plenamente filosófico e a profunda unidade 

do pensamento de Rousseau”, nas palavras de Bernardi, teria sido o “pontapé inicial dado por 

Cassirer”. (Lire le Contrat social, Vrin, 2012, p. 5-6). Ora, por maior e mais significativa que seja a 

contribuição de Cassirer, ao lhe atribuir esse pioneirismo Bernardi tropeça. Pois o próprio Cassirer 

atribui esse mérito a Gustave Lanson, como se lê na tríade de autores mencionados por Cassirer, do 

qual Lanson seria cronologicamente o primeiro: “a unidade da obra de Rousseau foi defendida na 

literatura recente, sobretudo por Hubert, (Rousseau et l’Encyclopédie: essai sur la formation des idées 

politiques de Rousseau, Paris, 1928), (...) essa unidade também é defendida, entre outros, por Schinz, 

(La pensée de Jean- Jacques Rousseau, Paris, 1929), e por Gustave Lanson (Histoire de la littérature 

française, 1912)”, In: Ernst Cassirer. A questão Jean-Jacques Rousseau. Trad. Erlon José Paschoal. 

São Paulo: Unesp, 1999,  p. 152. 

21 Victor Goldschmidt. Anthropologie et politique : les principes du système de Rousseau. 2ª Ed. Paris: 

Vrin, 1983, p. 9. 
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incompatíveis”22. Tal “técnica de leitura”, na verdade, corresponde apenas a uma das 

modalidades diversas de subversão da linguagem escrita. Não há melhor maneira de dizê-lo 

do que repetindo as próprias palavras de interpelação e suplício de Rousseau, quando chamado 

a esclarecer ou responder supostas refutações de seu primeiro Discurso: 

Confessar-vos-ei – ele escreve ao Abade de Raynal, autor do Mercure de 

France – que considero os meus censores um pouco severos com relação a 

minha lógica; e suspeito que se teriam mostrado menos escrupulosos se eu 

tivesse sido de suas opiniões. Parece-me ao menos que se eles próprios 

tivessem um pouco dessa exatidão rigorosa que exigem de mim, eu não 

precisaria de modo algum dos esclarecimentos que lhes vou dirigir (...). 

Acaso não tenho motivo para me lamentar? Essas razões [que pediam seus 

detratores] são aquelas às quais me esforcei para responder; bem ou mal, eu 

o fiz. Ora, não se poderia dar a um autor prova maior de desprezo do que lhe 

replicar apenas com os mesmos argumentos que ele refutou. (...)23.  

A esse ponto de vista tão recorrente, a saber, de que os esclarecimentos que lhe pedem 

já se encontram nos próprios textos que deles careceriam, Rousseau incessantemente pedirá 

“justiça aos seus censores”. Isso acontece não uma, duas ou três vezes, mas em praticamente 

todo o conjunto de suas Respostas às objeções. Elencar aqui essas passagens parece um bom 

modo de nos prevenirmos contra algumas observações de que talvez a filosofia de Rousseau 

nunca se tenha libertado por inteira, além de apontar a extensão dos embates que seus temas 

e juízos abriam no ambiente das discussões filosóficas e políticas de seu tempo. 

Acompanhemos, portanto, algumas dessas réplicas, a começar por uma resposta em que o 

procedimento em si de Rousseau é bastante significativo: ele escreve uma carta a Grimm na 

qual discorre, por cerca de dez páginas, sobre ele, Rousseau, não dever resposta alguma à 

objeção que sua obra recebera de Gautier24. Tudo se passa como se, sob o pretexto de não ser 

necessário responder a algo que considera indigno de resposta, Rousseau fornecesse uma 

“resposta indireta”, sem que se visse obrigado a comprometer o argumento central do texto: 

seu adversário não combateu seu texto senão com os argumentos que já foram discutidos no 

próprio Discurso, o que, aos olhos do cidadão de Genebra, é uma grande forma de desprezo, 

como vimos em seu lamento ao editor do Mercure de France. 

 

22 Gustave Lanson. L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau. In: Annales de la Société Jean-

Jacques Rousseau, 1912, p. 1-32. 

23 J.-J. Rousseau. Œuvres complètes, t. III, Lettre à Monsieur l’abbé Raynal, p. 31. 

24 O “Sr. Gautier”, como Rousseau o chama, era professor de Matemática e de História e membro da 

Academia Real de Belas-Letras de Nancy.  



16 
 

 

 

Assim, após dizer a Grimm que não acredita dever qualquer resposta ao sr. Gautier, 

ele acrescenta: 

Quanto mais leio a refutação,25 mais estou convencido de que não devo dar 

ao sr. Gautier outra réplica a não ser o próprio Discurso ao qual ele 

respondeu. (...) Vê-se em cada página da refutação que o autor não entende 

ou não quer entender a obra que refuta, o que lhe é decerto muito cômodo, 

pois, ao responder sem cessar ao seu pensamento e nunca ao meu, tem ele a 

mais bela ocasião do mundo para dizer tudo o que quiser. De outro lado, se 

minha réplica se torna mais difícil, ela torna-se também mais necessária: pois 

nunca se ouviu dizer que um pintor que expõe em público seu quadro seja 

obrigado a examinar os olhos do espectador e fornecer óculos aos que deles 

precisam. (...) Creio que concordareis que não vale a pena explicar-me uma 

segunda vez para não ser mais bem entendido do que na primeira. (...) O sr. 

Gautier, para refutar-me, contenta-se em dizer sim em todo lugar em que eu 

disse não, e não em todo lugar em que eu disse sim; logo, basta eu dizer não 

em todo lugar em que havia dito não e sim onde havia dito sim, que terei 

respondido com exatidão. (...) Não me deterei em todas as minúcias (...), mas 

terminarei com a seguinte observação: concedamos que sr. Gautier tenha 

razão, tiremos de meu Discurso tudo o que ele ataca, e minhas provas não 

terão perdido quase nada de sua força. Tiremos do escrito do sr. Gautier tudo 

o que não toca no fundo da questão, e não sobrará absolutamente nada. 

Concluo sempre que não se deve responder ao sr. Gautier26.  

Mas, se é verdade que nunca contamos como nos tempos de hoje com tantos estudos 

eminentes e enriquecedores sobre o pensamento de Rousseau, também se deve notar que esse 

curioso modo de leitura “à la Gautier” ainda permanece frequente entre muitos comentários. 

Ora, se a queixa de Rousseau possuía legitimidade, ao clamar justiça de seus leitores, podemos 

dizer que ainda a possui.  

E, assim, retornamos ao mesmo ponto de que saímos: que sucesso podemos esperar 

obter em nosso trabalho quando muitos dos próprios estudos acadêmicos não estão, eles 

próprios, isentos dos mesmos enganos de quase três séculos atrás?  

1.3 Da Inseparabilidade entre Vida e Obra 

Vejamos, de nossa parte, para essa leitura que se nos apresenta cada vez mais 

complicada, se é possível conceber em nosso auxílio algum outro ponto de vista. É evidente 

que essa incompreensão, sintomática de um fazer filosófico pouco afeito tanto às fronteiras 

 

25 Rousseau refere-se aqui à autointitulada “refutação” de seu Discurso por Gautier, publicada no 

Mercure de France em outubro de 1751. Ver O.C., t. III, Lettre de J.-J. Rousseau à M. Grimm, p. 59-

70. 

26 Neste trecho, por julgá-la irretocável, seguimos a tradução de Maria das Graças de Souza. In: 

Rousseau – Escritos sobre a política e as artes. São Paulo: Ubu, 2020, p. 95-114.   
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rígidas dos gêneros textuais quanto aos grilhões das correntes intelectuais em voga, produziu 

por consequência, como vimos, múltiplos caminhos interpretativos. Um expediente, ademais, 

é preciso ser considerado como um traço significativo para que se possa adentrar 

apropriadamente a constituição própria, por assim dizer, do universo teórico de Rousseau. 

Cassirer afirma que “num pensador desse tipo, não se pode separar o conteúdo e o sentido da 

obra da razão pessoal de viver”, a apreensão de ambos só pode se dar com um “esclarecimento 

mútuo de um pelo outro”, pois o “imbricamento interno desses dois momentos é tão forte” – 

escreve ele – “que toda tentativa de o resolver viola o homem e a obra, (...) cortando o 

verdadeiro nervo vital de ambos”27.  

De fato, dir-se-ia que os melhores intérpretes do filósofo têm sido uníssonos quanto a 

essa indissociabilidade entre vida e obra. “Com ou sem razão”, escreve Jean Starobinski, 

“Rousseau não consentiu em separar seu pensamento e sua individualidade, suas teorias e seu 

destino pessoal. É preciso considerá-lo tal como se apresenta, nessa fusão e nessa confusão da 

existência e das ideias (...)28”. Não só isso é importante como também, tal como formula Peter 

Gay de modo brilhante, convém dar atenção ao seguinte fato: 

Por quase dois séculos a filosofia de Rousseau tem intrigado seus intérpretes. 

Dentre os muitos comentadores que tentaram abordá-la, um dos maiores – 

não obstante ter sido um dos mais negligenciados – foi o próprio Jean-

Jacques Rousseau29. 

No que diz respeito a tal “desmembramento de Rousseau”, Henri Gouhier radicaliza 

ainda mais a aposta ao sugerir que “toda a filosofia [de Rousseau] começa com o olhar do 

filósofo sobre o universo de sua vida cotidiana”, e que a compreensão de Jean-Jacques 

caminha rumo ao desígnio da unidade de seu pensamento: “é sempre a mesma voz que fala, 

aqui e ali. E para dizer as mesmas verdades”30. No desdobrar das interpretações, Judith N. 

 

27 Ernst Cassirer. A questão Jean-Jacques Rousseau, 1999, p. 41-42.  

28 Jean Starobinski. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, seguido de Sete ensaios 

sobre Rousseau. 2ª Ed. Trad. Maria Lucia Machado. São Paulo, 2011, Prólogo, p. 9. Utilizamo-nos, 

para além da consulta à edição francesa (Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle. Paris: 

Gallimard, 1971), de duas edições brasileiras, ambas com a mesma tradução de Maria Lucia Machado: 

Uma primeira edição consta do ano de 1991; e uma segunda edição, de 2011. Uma vez que a 

paginação não é coincidente, indicaremos sempre quando se tratar de uma e de outra.   

29 Peter Gay. Reading about Rousseau. In: The Party of Humanity: Essays in the French 

Enlightenment, New York: Alfred A. Knopf, 1964, Vol. 1, Part 3, p. 211. O mesmo texto foi 

transposto como Prefácio da edição americana do livro supracitado de Cassirer: Op. cit., p. 7.  

30 Henri Gouhier. Les Méditations métaphysiques de Rousseau. 2ª éd. Paris: Vrin, 2000, p. 9. 
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Shklar, outra comentadora de renome, parece atenuar de certo modo essa chave de leitura, 

pois no segundo capítulo de seu livro sobre Rousseau31 a autora coloca em xeque o “teor” do 

verdadeiro comprometimento do autor das Confissões, cujo “escrever de si” expressaria, por 

vezes, uma espécie de “contra exemplo” de sua teoria do “homem natural” (de que falaremos 

no Cap. II), devido ao tortuoso “caminho de misérias” que relata ter sofrido em sua vida, ou 

melhor, à demasiada importância com que tais infortúnios afetam seu “sentimento sobre si, 

inflamando suas paixões”32. Mas, de um modo ou de outro, não é justamente essa a hipótese 

ou o pressuposto teórico daquilo que se verificaria no hipotético “homem natural”, caso 

inserido no seio de uma sociedade, sobretudo, uma que aos olhos de Rousseau já se encontraria 

deveras depravada?  

Ora, parece conveniente, então, que consideremos o fato de que esse autor de ideias 

inquietantes compôs um espesso volume de obras que servem não apenas para se defender de 

seus adversários, mas também para explicar-se e tentar lançar luz sobre as posições de sua 

“incompreendida” doutrina. Em muitos desses textos, o genebrino defendeu-se exaustiva e 

obstinadamente de certa incompreensão com respeito às suas ideias fundamentais, exercendo 

um esforço imperturbável em tentar afastar os erros e fazer-se entender. Com efeito, Rousseau 

afirmou diversas vezes a existência de uma unidade essencial em sua doutrina. Ao ter seu livro 

– nesta ocasião específica, tratava-se do Emílio – condenado à fogueira e ter de ver expedida, 

além de uma ordem de prisão por parte do parlamento de Paris também uma reprovação 

pública das autoridades eclesiásticas da igreja católica, o autor de Emílio, sentindo-se 

caluniado tanto em suas ideias quanto em sua honra, entende-se assim obrigado a fazer uma 

defesa de si e de sua obra. Por um lado, declarando abusiva a Carta Pastoral do Arcebispo 

Christophe de Beaumont; e, por outro, lançando um olhar sobre sua própria obra, afirmando 

ter escrito sempre em coerência com uma e mesma doutrina:  

Que perpétua inconstância encontrei nos julgamentos a meu respeito. (...) O 

público só me julgava segundo os caprichos e os interesses dos que o 

 

31 Judith N. Shklar. Men and Citizen: a study of Rousseau’s social theory. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1969. 

32 Para uma discussão mais aprofundada sobre o pretendido “alcance universalista” que Rousseau 

conferiria ao termo “homem”, tal como empregado em diversos textos do autor, cf. Judith N. Shklar. 

“The biography of Everyman” Em: Men and Citizen: a study of Rousseau’s social theory. Cambridge, 

1969, p. 33-57; e a interpretação de Jean Starobinski de modo geral, mas para uma apreciação concisa, 

ver o ensaio “Rousseau e a busca das origens” Em: Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o 

obstáculo, seguido de Sete ensaios sobre Rousseau. Trad. Maria Lucia Machado. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2011, p. 366-377. 
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conduziam, e dificilmente me via com os mesmos olhos por dois dias 

seguidos. (...) Escrevi sobre diversos assuntos, mas sempre segundo os 

mesmos princípios: sempre a mesma moral, a mesma crença, as mesmas 

máximas, e, se quiser, as mesmas opiniões. Juízos contraditórios, no entanto, 

foram feitos sobre meus livros, ou, antes, sobre o autor de meus livros, 

porque fui julgado pelos assuntos de que tratei muito mais do que por meus 

pensamentos33  

Note-se como, para o filósofo, os julgamentos que se faziam aparecem em uma estreita 

relação: aos olhos dele, julgam-se os livros pelo seu autor. Ora, que Rousseau enxergasse 

haver uma relação dessa natureza não pode ser considerado algo irrelevante para a 

compreensão de suas ideias em si mesmas. 

1.4 Do Discurso aos Devaneios 

Ao aproximar e desenvolver uma breve comparação entre dois textos que pareceriam 

situar-se em polos extremos dessa ligação entre vida e obra, poderemos melhor elucidar o que 

foi afirmado até aqui, servindo-nos dessa comparação como uma espécie de conclusão desse 

tópico inicial. Confrontemos, portanto, esses dois textos, que de início parecem ser em tudo 

opostos: os Devaneios do caminhante Solitário e o Discurso sobre a origem e os fundamentos 

da desigualdade entre os homens. O abismo que à primeira vista os separa, parece, de fato, 

gritante! Enquanto este é escrito em gênero de discurso acadêmico, de cunho 

reconhecidamente teórico; aquele, não à toa intitulado Rêveries, parece não assumir outro 

gênero que não o de romance, além de pretender um caráter autobiográfico explícito. Mas 

seria demasiado ingênuo conferir tanta autoridade à mera distinção da forma literária – 

sobretudo em uma época como a do Século das Luzes, conhecida, entre diversas subversões, 

pela ruptura ao menos parcial dessas fronteiras entre os gêneros literários. De fato, dois ou 

três outros traços presentes nesses textos parecem mais decisivos para compará-los, a saber, o 

tema central de que se ocupam as obras, dadas suas distintas perspectivas, e o leitor visado 

ou o “público” a que se dirigem.  

Quanto à temática, o Discurso sobre a Desigualdade tem como ponto de partida um 

reposicionamento de uma questão – (falaremos em maiores detalhes sobre esses 

deslocamentos das questões no capítulo seguinte) – que pergunta pela fonte e pela 

legitimidade natural da desigualdade existente entre os homens. Se a desigualdade não é 

condizente com a atual condição dos homens, os quais são “naturalmente iguais entre si”, 

 

33 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Lettre à Christophe de Beaumont, p. 928. Grifos nossos.   
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pensados como pertencentes a uma mesma “espécie humana”, a própria ideia de uma 

desigualdade, uma vez que não é natural, deve então possuir alguma origem; e, se a 

desigualdade teve uma origem, é evidente que foi precedida necessariamente de alguma 

igualdade – uma igualdade natural –, que teve afinal de sofrer alguma “transformação” ou 

“mudança” [changement]34. Em outras palavras, o que Rousseau depreende é que a 

constatação ou mesmo a suposição de uma origem da desigualdade pressupõe, entre os 

homens, uma igualdade que lhe é anterior; assim, se há uma igualdade humana, então um 

estudo que permita algum grau do conhecimento da natureza humana, não se torna apenas 

possível, como também possui primazia na ordem dos conhecimentos. Afinal de contas: 

“como conhecer a fonte da desigualdade entre os homens, sem antes começar por conhecer a 

eles próprios?”35. Enquanto, porém, o segundo Discurso trata do conhecimento do homem em 

geral, ou do humano considerado como parte de uma mesma espécie, integrante de um todo; 

os Devaneios, por sua vez, descrevem as rêveries de um homem em particular, isto é, Jean-

Jacques Rousseau, e visa o conhecimento do homem, tomando-se a si mesmo como um caso 

particular, enquanto indivíduo do gênero humano. É claro, desse modo, que ambos os 

conhecimentos se implicam mutuamente. Mostrar-se “tal como se é”, em toda sua suposta 

singularidade e excentricidade em relação aos seus contemporâneos, deve revelar, ainda que 

em um caso particular, algo do geral, ou seja, algo da natureza humana. Assim, em ambos os 

casos, tanto o objeto central do Discurso é o leitor ou público que nele se idealiza; como 

também no caso dos Devaneios, de certo modo, não é muito diferente. No segundo Discurso, 

Rousseau anuncia que quer fazer um estudo do homem e que é desse “homem” que deverá 

ocupar-se. Mais precisamente: de todo e qualquer homem, isto é, do gênero humano, 

“esquecendo os tempos e os lugares”.36 Nos Devaneios, verifica-se, a despeito de todas as 

distintas circunstâncias e das diferenças que verificamos em relação aos dois escritos, a mesma 

coincidência, tanto na permanência do tema como na do ouvinte idealizados. Eis, certamente, 

algumas estranhas simetrias e paralelos consideráveis para textos que pareceriam tão distintos.  

Tudo se passa como se nesses dois textos houvesse apenas uma questão de graus de 

abrangência, mas sempre respeitando a ligação essencial que assumimos haver entre homem 

e obra. A experiência pessoal e a ideia de uma natureza humana implicam-se mutuamente em 

 

34 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, Préface, p. 122-123. 

35 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, Préface, p. 122. 

36 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 133. 



21 
 

 

 

uma mesma “atitude filosófica”, como bem ressalta Groethuysen, em uma passagem que vale 

a pena acompanharmos: 

Toda a atitude filosófica de Rousseau está dominada pela necessidade de 

conhecer-se a si mesmo; ele não concebe uma só ideia sem fazê-la passar 

por uma experiência pessoal; sua alma inquieta busca um princípio que possa 

dirigi-la em seus conflitos; quando se procura dar um sentido a sua vida, 

interroga a natureza. Para conhecer a si mesmo deve conhecer o homem. A 

história de um coração humano é determinada pela história da espécie 

humana. Ao lutar para continuar sendo o mesmo em seus debates, não é a 

sua própria causa que defende, mas também a do gênero humano: “ao atacar-

me, atacais a natureza”. Por um ritmo alternado, tão logo a experiência 

pessoal se torne ideia e, essa, logo se transforma novamente em experiência 

pessoal. A vida busca a ideia e a ideia busca a vida. O ser particular define-

se pelo geral e o geral se anima pela experiência individual. Rousseau não 

poderia compreender sua alma e seu destino sem referir-se à natureza do 

homem, sem refundir a ideia em sua própria vida.37  

De acordo, portanto, com o projeto proposto nas primeiras páginas do segundo 

Discurso, o que Rousseau pretende realizar, grosso modo, é “um estudo sério sobre o homem, 

sobre suas faculdades”, sobre seu “estado e sua constituição original”. O ponto de partida, por 

assim dizer, é raciocinar por meio de hipóteses e conjecturas sobre as “transformações que 

participaram em sua conformação”, tarefa espinhosa, que passa também por uma “meditação” 

de discernimento entre aquilo que é próprio da essência ou fundo humano e aquilo que é da 

ordem dos artifícios adquiridos, dos quais uma vez despojado, o conhecimento humano teria 

caminho aberto para o esclarecimento “das primeiras e mais simples operações da alma 

humana”38. Ora, se o objeto de estudo sofre um deslocamento do geral para o particular, nem 

por isso o projeto é inteiramente distinto. Na verdade, o vocabulário dos Devaneios não é 

muito diferente daquele do Discurso. Trata-se ali, nas palavras de Rousseau, de “um estudo 

severo e sincero do conhecimento de si mesmo” (enquanto pertencente ao gênero humano), 

ocupando-se apenas de si, de seu próprio estado, de suas “disposições interiores” e da 

“estranha condição em que se encontra”39. Também nos Devaneios, fala-se em “meditações” 

que têm por finalidade dar conta “das modificações da alma e suas sucessões”. A questão 

abstrata ganha contornos concretos na figura do próprio Rousseau: “não devo nem quero mais 

 

37 Bernard Groethuysen. Jean-Jacques Rousseau. 2ª éd. Paris: Gallimard, 1949, p. 12-16. 

38 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 133. 

39 J.-J. Rousseau. O.C., t. I, Les Rêveries du Promeneur Solitaire, Première Promenade, p. 998-1000. 
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me ocupar de outra coisa além de mim (…). Consagro meus últimos dias a me estudar”40. Tal 

fusão e confusão entre o particular e o geral parece mesmo permear toda a “doutrina” que 

Rousseau sustenta haver em sua obra. Mas, se esse mérito lhe for devido, devemos pensá-lo 

em certo arranjo distinto daqueles dos sistemas tradicionais como tenderíamos a ler até o séc. 

XVII e, por vezes, no início do séc. XVIII41.  

No segundo Discurso, Rousseau propõe um estranho problema, ainda por ser 

solucionado, com a advertência de que “seria preciso mais filosofia do que se pensa”, e 

acrescenta que sua solução não lhe pareceria “indigna dos Aristóteles e dos Plínios” de seu 

século. Eis como ele formula esse problema: “Quais experiências seriam necessárias para 

chegar-se a conhecer o homem natural e quais os meios para fazer tais experiências no seio 

da sociedade”42. Ora, em diversas obras Rousseau toma para si a posição de ser um homem 

estranho a seu tempo, e reiteradamente faz a apologia do homem natural em detrimento dos 

homens corrompidos diante de seus olhos. Aliás, não seria tão absurdo que se supusesse que 

Rousseau tenta oferecer a si mesmo como cobaia de uma experiência desse tipo. Não basta, 

para Jean-Jacques, estabelecer os princípios da natureza humana, tal como ela é, tal como 

poderia, ou tal como deveria ser, é preciso experimentá-los e fazer de si mesmo uma espécie 

de modelo empírico. A vida se dá como um argumento final em favor de seus princípios 

filosóficos.  

Longe de reivindicarmos qualquer originalidade nessa tese, notemos que ela é apoiada 

por muitos comentadores. Pierre Manent, por exemplo, considera que o empreendimento 

literário e filosófico de Rousseau se aproxima, e em certos pontos até mesmo se iguala, àquele 

dos Ensaios de Montaigne. De fato, ambos deram-se a si mesmos, continua Manent, a árdua 

tarefa de “reencontrar a natureza e, no que lhes diz respeito, de viver de acordo com essa 

 

40 J.-J. Rousseau. O.C., t. I, Les Rêveries du Promeneur Solitaire, Première Promenade, p. 1002. 

41 É curioso notar que essa suposta sistematicidade de Rousseau antecipa o problema que seria melhor 

abordado apenas com os autores do chamado Idealismo alemão. As palavras de Fichte não soariam 

tão estranhas para uma apreensão do pensamento de Rousseau se disséssemos que, a despeito de não 

se tratar do que usualmente denominamos sistema de conhecimentos – nem de uma “Doutrina da 

Ciência” –, poderia bem ser, no entanto, uma unidade, “longe de ser uma simplicidade absoluta, um 

elemento último, átomo, mônada ou como se queira exprimir esse pensamento originário, haveria nele 

algo como uma unidade difusa e orgânica, uma fusão da multiplicidade na unidade e, ao mesmo 

tempo, uma dispersão da unidade na multiplicidade (...)”. Em: Fichte. A Doutrina-da-Ciência e o 

Saber Absoluto. Os Pensadores. Trad. Rubens R. T. Filho. São Paulo: Nova Cultural, 1988, p. 258-

259.   

42 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 123-124. Vale a pena salientar 

que o grifo de todo esse trecho é do próprio Rousseau. 
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natureza”43. Encontramos semelhantes afirmações em muitos outros comentadores notáveis44. 

Nenhum deles, porém, poderia ser mais decisivo do que o próprio Jean-Jacques, ao dizer de 

si mesmo, em seus Diálogos:  

De onde o pintor e apologista da natureza, agora tão desfigurada e caluniada, 

pode ter tirado seu modelo, senão de seu próprio coração? Descreveu-a como 

a sentia em si mesmo. Os preconceitos aos quais não estava subjugado, as 

paixões factícias de que não era vítima não ofuscavam seus olhos como aos 

dos outros para esses primeiros traços, tão geralmente esquecidos ou mal 

compreendidos. Esses traços, tão novos para nós e tão verdadeiros, uma vez 

traçados, ainda encontravam provas de sua justeza no fundo dos corações, 

mas nunca se teriam mostrado por si próprios se o historiador da natureza 

não tivesse começado por remover a ferrugem que os escondia45. 

Podemos ver aqui o quão fecunda pode ser a proposta de dar voz ao próprio Jean-

Jacques ao recorrer aos textos nos quais ele comenta a si mesmo, possibilitando-nos, assim, 

muitas vezes, escaparmos do labirinto das opiniões. Seja como for, no que diz respeito à 

inumerável quantidade de interpretações conflitantes, ao modo pelo qual devemos proceder 

em nossa análise e de quais outros devemos afastar-nos, que esse breve sobrevoo de uma 

“leitura das leituras” sobre a filosofia do autor baste a título de considerações iniciais. 

 

 

43 Pierre Manent. “Montaigne and Rousseau: Some Reflections.” Chap. 14 of The Challenge of 

Rousseau, ed. Eve Grace and Christopher Kelly. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, p. 

313. 

44 Cf. Jean Starobinski. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, Companhia das 

Letras, 2011; Pierre Burgelin. La philosophie de l’existence de J-J. Rousseau. Paris: Slatkine, 1973; 

Christopher Kelly. Rousseau's Exemplary Life. Cornell University Press, 1987; entre outros.  

45 J.-J. Rousseau. O.C., t. I, Rousseau juge de Jean-Jacques, Troisième dialogue, p. 936. 
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2. ENTRE OS LEMAS E OS DILEMAS DAS LUZES 

« Tantôt avec Leibniz, Malebranche et Newton, 

Je monte ma raison sur un sublime ton, 

J’examine les lois des corps et des pensées ; 

Avec Locke je fais l’histoire des idées ; 

(…)  

Tantôt, à la physique appliquant mes problèmes 

Je me laisse entraîner à l’esprit des systèmes : 

Je tâtonne Descartes et ses égarements, 

Sublimes, il est vrai, mais frivoles romans. 

(…) 

J’abandonne bientôt l’hypothèse infidèle, 

Content d’étudier l’histoire naturelle ».  

(J.-J. Rousseau. Le verger des Charmettes.)46 

Escritor do século das Luzes, Jean-Jacques Rousseau protagoniza um papel de difícil 

circunscrição e mensuração no cenário do Iluminismo francês. Aqui, uma vez mais, nosso 

homem de paradoxos ocupa um lugar ambíguo, conflituoso e fugidio: como se a própria 

tentativa de o definir fosse responsável por torná-lo indeterminado; ele sempre escapole aos 

dedos, sempre desliza através de um descontínuo vai-e-vem entre a multiplicidade de 

perspectivas não lineares de possíveis. Enquanto nos limitarmos a fórmulas, recortes fáceis e 

quase arbitrários dos escritos de Rousseau, não devemos esperar grandes avanços no 

entendimento dessa figura tão fascinante quanto profunda. Visando escapar de uma 

interpretação dessa natureza, talvez nos seja útil, senão indispensável, situar o pensamento de 

Rousseau em seu lugar próprio, ocupando-nos por um instante da atmosfera teórica que 

vigorava em seu tempo, para em seguida notarmos como isso será ora assimilado, ora recusado 

ou criticado. Assim, dentro do escopo temático a que de início nos propusemos, analisaremos 

alguns dos traços mais marcantes que compõem o contexto filosófico dentro do qual o cidadão 

 

46 J.-J. Rousseau. O.C., t. II, 1961, p. 1128. Advertimos que, por se tratar de um poema, com certo ritmo 

e métrica próprios, optamos pela manutenção do excerto em sua língua original, sem arriscarmos uma 

tradução especiosa. Tal decisão, contrariando a padronização adotada no restante do texto, em que 

mantivemos as citações de corpo do texto em língua portuguesa, não deve, entretanto, acarretar grandes 

incompreensões, já que a epígrafe figura aqui apenas com a finalidade ilustrativa de evidenciar algumas 

das predileções de autores influentes para o pensamento de Jean-Jacques Rousseau. 
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genebrino, harmônica ou desarmonicamente, por força das circunstâncias de seu destino 

pessoal, não se pôde desvencilhar.   

Essa contextualização de Rousseau em relação à filosofia de seu tempo, ainda que de 

modo breve, também é pertinente por apontar para uma espécie de carência bibliográfica. Com 

efeito, Mark Hulliung, em uma obra divisora de águas, The autocritique of Enlightenment: 

Rousseau and the philosophes, afirma que “a relação entre Rousseau e os philosophes tem sido 

relativamente negligenciada”. Em seguida, reconhecendo uma certa extravagância de tal 

afirmação, em meio às inumeráveis produções tanto sobre Rousseau quanto sobre o siècle des 

lumières, Hulliung prossegue explicando-se: 

À primeira vista, alegar que os intercâmbios entre Rousseau e os philosophes 

não foram suficientemente examinados pode parecer estranho. Afinal de 

contas, não faltam artigos cujos títulos ligam Rousseau a um ou outro filósofo 

e, embora os livros sobre o mesmo tópico sejam mais difíceis de encontrar, 

eles também existem. (...) No entanto, nenhum estudo geral sobre o debate 

entre Rousseau e os philosophes foi escrito. É justo dizer que, entre as leituras 

de maior abrangência do Iluminismo, as mais notáveis têm 

surpreendentemente pouco a dizer sobre Rousseau, e que os livros mais 

notáveis sobre Rousseau têm relativamente pouco a dizer sobre o 

Iluminismo47. 

O caso é, de fato, tão confuso e ambíguo que é difícil determinar se Rousseau foi mais 

benéfico ou prejudicial às causas que eram importantes para seus contemporâneos. Temos um 

exemplo perfeito diante de nossos olhos. Uma das obras-primas sobre as Luzes, entre os escritos 

em nossa língua, é a obra Desejo e Prazer na Idade Moderna de Luiz Roberto Monzani. Nela, 

Jean-Jacques é uma figura praticamente inexistente. E Monzani tem toda a razão ao pretender 

que Rousseau não é a figura mais apreciável para a compreensão desse período. Por certo, 

ignorá-lo, por um lado, livra-nos de muitas dificuldades; por outro lado, no entanto, perde-se 

também em vários níveis de profundidade. Que seriam, por exemplo, das várias querelas e 

debates públicos que mobilizaram tantas ideias decisivas para a Idade Moderna se 

antecipadamente ignorássemos uma de suas vozes mais eloquentes e radicais? Ainda que se 

 

47 Essa avaliação de Hulliung, para cuja sustentação ele fornecerá maiores argumentos no texto 

mencionado, não é de pouca monta. Ao que tudo indica, o comentador não pretende, com isso, negar a 

importância de trabalhos de inquestionável qualidade, como ele mesmo o diz: “O problema também 

não é de qualidade. Ninguém pode estudar o Iluminismo francês sem reconhecer uma dívida com, entre 

outros, Jean Morel, René Hubert, Jean Fabre, Jacques Proust, Henri Gouhier e Robert Wokler, cada um 

dos quais enriqueceu nossa compreensão da relação de Rousseau com um ou mais filósofos”. In: Mark 

Hulliung. The autocritique of Enlightenment: Rousseau and the philosophes. Cambridge University 

Press, 1994, “Introduction: Rousseau and the Philosophes”, p. 2. 
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ignorasse tudo o mais de suas realizações, o simples fato de tomarmos Rousseau como esse 

elemento caótico ao século; cão sem coleira, à margem do decoro e decência dos salões, latindo 

por todo lado, devíamos tentar lhe dar ouvidos pela mesma razão que se tende a ignorá-lo: a 

dificuldade mesma que ele traz consigo. É preciso tolerá-lo, mesmo que ele nos incomode. 

Quem sabe se reconsiderando as cartilhazinhas das Luzes não façamos um bom negócio? 

No mais, oferecer uma ideia mais precisa da multiplicidade do pensamento iluminista 

significaria, em última instância, uma análise suficientemente detalhada para especificar em 

que se identificam e diferem todas as suas manifestações de acordo com suas circunstâncias48 

– autores, lugares e tempos –, o que nos afastaria de nosso problema. Ainda que cientes de todas 

essas inegáveis limitações, podemos contentar-nos em assinalar o que há de mais ou menos 

constante nos aspectos gerais das reflexões e atividades filosóficas das concepções iluministas, 

a fim de tornar possível circunscrever de que modo e em que medida o pensamento de Rousseau 

se vincula a tais ideias. 

Finalmente, cumpre observar ao leitor que limitamos nossa discussão, no presente 

capítulo, a apenas algumas das muitas questões que dinamizaram o Século das Luzes. Servirmo-

nos, para tanto, em todo o desenvolvimento dos tópicos que se seguem, da judiciosa 

interpretação de Ernst Cassirer em sua obra “A filosofia do iluminismo”. 

2.1 Das Características Gerais do Iluminismo 

Muitas vezes intitulado como o “Século da Filosofia” por alguns de seus mais insignes 

protagonistas, as grandes ideias do também chamado Século das Luzes, como sempre assinala 

 

48 Assim, por exemplo, ao longo de todo seu período, se tivéssemos de demarcá-los, que corresponderia 

de modo aproximado e generalizante, do final do séc. XVII até algumas décadas antes do final do século 

XVIII, segundo as marcações mais frequentes, notar-se-ia que não se trata de um período indiscernível 

do início ao fim; é bem possível dividi-lo em momentos que possuem características que são mais 

próprias a uns ou a outros tempos: os momentos iniciais da Era das Luzes, por exemplo, diferem-se 

bastante dos traços da segunda metade do século XVIII, por exemplo. Ademais, outro ponto importante 

que não ignoramos é que talvez o mais preciso fosse falar em “Iluminismos”, no plural, sem identificá-

los a uma vertente única. Em outras palavras, não se trataria de compreender o iluminismo “em si”, 

como se fosse uma disposição filosófica única, absoluta e universal. Por certo, essa compreensão 

cartesiana, por assim dizer, de uma verdade pronta e acabada do Iluminismo seria um tanto inusitada: 

à força de explicá-lo, acabaríamos por contrariá-lo em seu próprio espírito. Ora, o Iluminismo que, em 

traços gerais, anima o gosto na França difere – por óbvio com muitas exceções – daquela disposição 

mais científica da Inglaterra; mais distinto ainda, entre os lugares, é o espírito do pensamento iluminista 

na Alemanha. Se, portanto, é possível identificar diferenças quanto aos períodos e quanto às nações, 

com mais facilidade falaríamos dos autores que se abrigam sob o mesmo guarda-chuva do chamado 

Iluminismo. Sobre essas diferenças intestinas às Luzes, ver o próprio Discurso préliminaire de 

d’Alembert.        
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a boa crítica, não tiveram propriamente a sua origem no século XVIII. Época de conclusão, de 

recapitulação e de síntese, as Luzes herdaram seus conceitos e problemas de séculos 

precedentes. Em tal acolhimento, contudo, as velhas ideias deslocam-se e sofrem uma 

“mudança característica de significação”, e nisto se manifesta mais propriamente o “Espírito 

das Luzes”: “Os ingredientes são antigos, no entanto sua combinação é nova”49. O conteúdo 

que lhe cai nas mãos adquire outros sentidos e sua mistura fermenta um novo horizonte 

filosófico. Cassirer comenta que “o Iluminismo começa por quebrar o molde obsoleto do 

conhecimento filosófico, a forma do sistema metafísico. Não acredita mais no privilégio nem 

na fecundidade do ‘espírito de sistemas’ (...)”50. Por sua vez, em sua apresentação aos Diálogos 

sobre a pluralidade dos mundos, obra paradigmática de Fontenelle, Luiz Roberto Monzani 

define, entre diversos outros pontos fulcrais do Iluminismo, as dificuldades e condições de 

apreciação da “nova mentalidade” nascente que se expressa na Idade das Luzes do seguinte 

modo: “é praticamente impossível compreender com clareza todo o desenvolvimento da 

problemática do século XVIII se não acompanharmos o conjunto lento de uma “dilaceração 

conceitual”, sublinhando, um pouco adiante, o seguinte aspecto de sua importância: “nesse 

hiato onde o clássico convive com o novo”, “novas formas de percepção e pensamento (...) 

delineiam a nova concepção de saber que se desenha nessa época”51.  

Sendo assim, nessas indicações gerais, tomemos três desses aspectos que nos parecem 

de fundamental importância para nossos propósitos de investigá-los à luz de sua relação com a 

filosofia de Rousseau, quais sejam: a “dilaceração conceitual”, a crítica da tradição metafísica 

e a nova concepção do conhecimento, perfazendo o que poderíamos chamar de uma atitude 

crítica, uma forma de “nova mentalidade” frente ao debate das grandes questões postas pelos 

séculos precedentes e oferecendo uma postura contrária sobretudo ao dogmatismo de certas 

correntes metafísicas e teológicas. Estes três traços característicos – combate à metafísica 

tradicional, reconfiguração conceitual e uma nova concepção dos saberes – incorporam 

praticamente todos os domínios do espírito do projeto Iluminista. Dissemos “incorporam” em 

pleno sentido: dar corpo, revestir algo de uma forma material. Eis a preocupação que o projeto 

das Luzes jamais perde de vista. De fato, tudo se passa como se a ideia central fosse a 

reabilitação do conhecimento pela experiência do mundo sensível. Para tanto, seria preciso 

 

49 Tzvetan Todorov. O Espírito das Luzes. Trad. Mônica Cristina Corrêa, 2008, p. 14. 

50 Ernst Cassirer. A filosofia do iluminismo. Trad. Álvaro Cabral, 1994, p. 10. Grifo nosso.  

51 Luiz Roberto Monzani. O papel de Fontenelle na constituição da razão Iluminista. In: Diálogos 

sobre a pluralidade dos mundos. 2ª Ed. Unicamp, 2013, p. 9-19. Grifos nossos. 
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renunciar à sedução dos “romances da alma”52 e arrancar de uma vez por todas a influência 

insidiosa do chamado racionalismo e de suas variantes. Isso porque todo o avanço dos saberes 

deve libertar-se da raiz metafísica que, na metáfora de Descartes, não apenas possuía a primazia 

na hierarquia dos conhecimentos, como também era o próprio sustentáculo que assegurava a 

veracidade e a solidez dos demais conhecimentos. Toda a filosofia é descrita por Descartes, em 

sua obra Princípios da Filosofia, como “uma árvore cujas raízes são a metafísica, o tronco é a 

física e os ramos que saem deste tronco são todas as outras ciências, que se reduzem a três 

principais, a saber, a medicina, a mecânica e a moral”53. Logo, em tal sistema de conhecimentos, 

toda a filosofia, ciência ou qualquer atividade de que pudesse suspeitar-se o exigir de um direito 

de cidadania, de deter algum quinhão de verdade ou saber legítimo, encontra-se sujeito ao 

império e ao poder único da rainha Metafísica. Acaso será preciso pagá-la com tributos e render-

lhe cultos? Não é exagero, vale lembrar, que o regime político e religioso em vigor na França 

da época era o de uma monarquia absolutista, com frequentes guerras civis, e que a igreja 

católica era prodigiosa em suas perseguições. Um sistema de ideias – restrito, aliás, a um seleto 

público de leitores eruditos – que em última instância arvorava-se em Deus, não seria dos mais 

inconvenientes.  

Ora, é claro que esse novo espírito científico, essa atitude emancipadora, também 

rivalizaria com as autoridades estabelecidas na reivindicação concreta de dirigir o modo de 

organização da história dos homens. Nesse sentido, a transcendência cede lugar à imanência 

também nos domínios políticos, como bem resume Salinas Fortes quanto a essa faceta do 

programa iluminista: “a crítica sistemática e tenaz do espírito teológico e dos dogmas da 

tradição religiosa constituirá precisamente uma das grandes frentes de batalha para homens 

como os enciclopedistas”.54 Exemplo disso são, de fato, as teorias políticas, em especial as que 

se baseiam na Revelação. Os livres-pensadores, não sem consequências, passam a questionar 

os fundamentos de governos, as diversas formas de direitos e a própria legitimidade dos poderes 

 

52 Importante expressão cunhada por Voltaire – talvez inspiração para o poema de Rousseau que serve 

de epígrafe para o presente capítulo – que sintetiza e dá corpo ao espírito da crítica à metafísica: “Tantos 

raciocinadores [Descartes, Malebranche etc.] tendo escrito o romance da alma, veio enfim um sábio 

que modestamente escreveu sua história. Locke desenvolveu a razão humana para o homem, como um 

excelente anatomista explica as molas do corpo humano”. Em: Cartas Inglesas. Décima Terceira 

Carta. Trad. Marilena de Souza Chauí. Col. Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 27.  

53 René Descartes. Princípios da Filosofia. Apud. Gilles-Gaston Granger. Introdução ao Discurso do 

Método. Col. Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1973. 

54 L. R. Salinas Fortes. O Iluminismo e os reis filósofos. 3ª Ed. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 15. 
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instituídos. As instituições religiosas, por sua vez, se é que lhe resta algum espaço (o que 

negariam alguns autores materialistas do século55), não devem nutrir a superstição e o fanatismo 

entre os homens, mas tão somente fortalecer os laços entre os indivíduos e, tal como as leis, 

servir como freio para apetites prejudiciais ao bem-estar comum. Tudo conflui, por meio dessa 

devolução ao homem de sua parte corpórea e pelo bom uso de sua razão, para que ele se 

reconheça como um ser de ação, cuidando para que seu caráter e temperamento tenham efeitos 

moralmente bons e virtuosos. O saber iluminista deveria, assim, considerar as comodidades da 

vida, atreladas ao progresso, para as novas maneiras de existir em sociedade. 

Importante se mostra, portanto, não só a apreensão no domínio das ideias para o 

pensamento setecentista, mas também e sobretudo a sua posição interessada em agir no âmbito 

da vida social. Cassirer – como sempre nosso guia – comenta que “nenhum pensador 

enciclopedista põe em dúvida que o homem não pode viver de qualquer outro modo senão nas 

formas da ‘sociabilidade’ e da ‘sociedade’ e que seu verdadeiro destino não pode ser cumprido 

alhures”56. A própria Enciclopédia, empreendimento editorial monumental, cuja concretização 

provavelmente não aconteceria sem uma ampla colaboração e comprometimento de numerosas 

mãos em um esforço conjunto – uma Société de Gens de Lettres, dirá d’Alembert em seu 

Discours préliminaire –, é ela, também, a manifestação mais íntegra desse movimento, ao 

mesmo tempo intelectual e moral, que promove a divulgação e circulação do saber para esferas 

cada vez mais amplas da sociedade. Comecemos por explorar aqueles aspectos com os quais 

podemos conciliar o cidadão genebrino com a filosofia de seu tempo e a herança em comum 

que o arrasta na mesma corrente pelo turbilhão das ideias de seu século. 

2.2 Do Deslocamento Conceitual 

Para melhor compreendermos os laços e os possíveis impasses entre essas orientações 

do pensamento iluminista e o pensamento de Jean-Jacques Rousseau, começando pela ideia de 

um deslocamento conceitual, tomemos seus dois Discursos iniciais57, escritos como respostas 

para a Academia de Dijon. Neles, deparamo-nos com reposicionamentos dos problemas 

propostos, que implicam reformulações de conceitos que estão implícitos nas questões. Nesse 

sentido, acompanharmos esse desenvolvimento parece importante para uma reflexão sobre 

 

55 Entre outros, Barão d’Holbach, La Mettrie, Helvétius etc. 

56 Ernst Cassirer. A filosofia do iluminismo, 1994, p. 353. 

57 A saber, o Discurso sobre as ciências e as artes (1750) e o Discurso sobre a origem e os fundamentos 

da desigualdade entre os homens (1755). 
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como esse procedimento característico do pensamento de Rousseau de certa maneira espelha o 

espírito de seu século e, paradoxalmente, – na defesa de algumas teses –, o contraria, ao mesmo 

tempo.  

Não se trata de afirmar que os Discursos, especialmente no que toca ao seu conteúdo, 

seriam reflexos da filosofia em vigor na França do século XVIII; mas, e esse é o fato relevante, 

de analisar de que modo a reformulação conceitual e a atitude contrária ao pensamento 

dogmático nas reformulações mesmas da linguagem e dos problemas operados, em sua própria 

forma e estilo, encontram uma imagem bastante reveladora e pertinente à Filosofia Iluminista. 

Além disso, a reformulação das questões propostas pela Academia de Dijon fornece margem 

para importantes esclarecimentos prévios e para o confronto de noções centrais tomadas logo 

como ponto de partida na exposição da concepção do que constituiria o lugar próprio dos 

princípios da filosofia de Rousseau. Examinemos melhor essa hipótese. Antes, porém, uma 

breve contextualização é bem-vinda. 

Considerada a primeira grande obra de Rousseau58, o Discurso sobre as ciências e as 

artes havia conquistado o prêmio da Academia de Dijon e conferido ao cidadão de Genebra 

grande reputação entre seus contemporâneos. É por meio dessa obra que Rousseau se torna 

conhecido do público e célebre entre les gens de letres. Nela, ainda que de passagem, já se alude 

à questão essencial que a partir de então continuará a ecoar em praticamente todo seu 

pensamento, a saber, o problema da possibilidade do conhecimento do homem, bem como o 

estatuto que possui sua natureza, sua constituição e seus princípios.  

É preciso admitir que, por mais crítica que a posição de Rousseau se mostre no primeiro 

Discurso, ao folhearmos as passagens iniciais, vemos termos elogiosos que se repetem tanto 

em seu Prefácio quanto, com a mesma exaltação, na exortação de abertura da Primeira Parte. 

Por sua vez, a proposta de tema, a saber, “se o restabelecimento das ciências e das artes 

contribuiu para purificar os costumes”, é considerada pelo aspirante a escritor como uma das 

mais “grandes e mais belas questões a jamais ter sido incitada”59; igualmente, algumas linhas 

 

58 Exceto, talvez, pelo próprio Rousseau, que a julgará severamente no oitavo livro de suas Confissões: 

“esta obra, cheia de calor e de força, é absolutamente falha de lógica e de ordem; de tudo o que saiu de 

minha pena, é a mais fraca de raciocínio e a mais pobre em termos de harmonia”. In: , Œuvres 

complètes, t. I, Les Confessions, Livre VIII. Éd. Pléiade, 1959, p. 352. Deve-se observar, no entanto, 

que Rousseau empenhou sua pena por quase uma dezena de vezes apenas para defender essa mesma 

obra; e não é menos verdadeiro que o primeiro Discurso está entre aquelas obras que o autor afirma 

compor parte indissociável de seu sistema, como se verá adiante.  

59 J.-J. Rousseau. O.C., t. III. Discours sur les sciences et les arts, p. 3. 
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adiante, o progresso e o esclarecimento humanos alcançados pelas Luzes da razão são descritos 

como um “grande e belo espetáculo”60. Vê-se que a “grandeza” e a “beleza” são as 

adjetivações predominantes. Porém, imediatamente na sequência do parágrafo, vemos aludir-

se a algo que, em termos de grandiosidade, é considerado superior: “(...) o que é ainda de maior 

grandeza e ainda mais difícil”61 é voltar-se para si mesmo a fim de “estudar o homem e 

conhecer sua natureza”62. Ora, o desenrolar da trama mostraria que aquilo que parecia ser da 

ordem das “grandes” questões revelar-se-ia como algo “ainda maior” [encore plus grand] para 

o simples cidadão de Genebra, e o entusiasmo com que se tomava a aparência de “belo 

espetáculo” ocultava, na realidade, uma questão bem “mais difícil” [plus difficile]. Era o 

próprio conhecimento da natureza humana, concebido em outros termos, que já se prenunciava 

aqui como questão de fundo. 

Contudo, se no interior do primeiro Discurso podemos entrever algumas palavras-chave 

que parecem situar o estudo ou ciência do homem como um assunto de maior grandeza, é apenas 

no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens que Rousseau 

delimitará em todas as suas cores a caracterização desse problema, ainda por ser investigado. 

Além de elevar a grandeza da questão, passará também a sublinhar dois outros aspectos 

significativos: a importância e a dificuldade do assunto. Quando se analisa a terminologia e seu 

campo semântico, encontramos uma notável mudança de léxico. O que parecia ser um 

acréscimo apenas em termos de “grandeza” – “encore plus grand”, como vimos – assume um 

acento de seriedade: de “grande” o tema torna-se “importante”, e, de “bela”, a questão torna-se 

“espinhosa”. Com efeito, as expressões de que Rousseau se serve para caracterizar suas 

avaliações das questões deixam transparecer sua preocupação, ou antes, sua atitude crítica 

frente às próprias formulações das questões. Ele averigua a legitimidade, as condições e os 

limites delas, e não se contenta em discuti-las tais como são propostas; reformula-as, muda-lhes 

os sentidos. Ele as impõe em seus próprios termos, obstinando-se em não as responder como 

um autor de seu século talvez o fizesse, ou como se esperaria que o fizesse, mas como ele 

mesmo pensa que deva ser. 

 

60 J.-J. Rousseau. O.C., t. III. Discours sur les sciences et les arts, p. 6. 

61 No original : « encore plus grand et plus difficile »  

62 J.-J. Rousseau. O.C., t. III. Discours sur les sciences et les arts, p. 6. Grifo nosso. 
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À ocasião desse seu segundo Discurso, entretanto, não contou com um destino tão 

“feliz” quanto o do primeiro63. Muito pelo contrário. Encontraríamos aí, o que não é incomum 

(como discutimos no Cap. I) a primeira das diversas incompreensões que tão frequentemente 

se enxerga haver entre uma obra e outra de Rousseau: a recepção de um Discurso e de outro 

dificilmente podiam ser mais contrárias. Além de lhe render críticas de rivais de uma outra 

envergadura intelectual, dentre os quais por exemplo consta a célebre resposta de Voltaire, 

Rousseau recebe, também, um desonroso informe de seus juízes, tal como se relata na nota do 

registro acadêmico de Dijon sobre o exame de sua obra: “Não se terminou de lê-la em razão de 

sua extensão e de sua má tradição etc.”64 Mas ambos os discursos, separados por poucos anos 

de distância, fariam parte das obras que estabelecem, na opinião de seu autor, os princípios de 

um mesmo sistema. Ao menos é isso o que podemos depreender de imediato a partir de uma 

breve passagem de uma de suas Cartas a Malesherbes: 

Tudo o que retive dessa multidão de grandes verdades (...) foi muito 

esparsamente distribuído nos três principais de meus escritos, a saber: o meu 

primeiro Discurso, aquele sobre a Desigualdade e o Tratado de Educação 

[Emílio]; que são três obras inseparáveis e formam juntas um mesmo todo.65  

Ora, então como entender essa reviravolta entre duas avaliações tão distintas? É Jean-

Starobinski quem nos fornece uma primeira pista. O célebre comentador sustenta, na 

 

63 É verdade que, mais adiante, ao comentar nas suas Confissões a efervescência com que fora tomado 

quando da escrita do primeiro Discurso, Rousseau descreve sua ascensão à glória literária como o 

marco da “longa cadeia de suas desgraças”; quando resolveu “dar largas às ideias e concorrer ao 

prêmio”, diz ele: “(...) desde então fiquei perdido. Todo o resto de minha vida e de minhas infelicidades 

foram o inevitável efeito daquele momento de desvario”. In: J.-J. Rousseau. Œuvres complètes, t. I. Les 

Confessions, Livre VIII, 1959, p. 349-351.  

64 Obtivemos tal informação através de Jean Starobinski no texto introdutório ao Discours sur l'origine 

et les fondements de l'inégalité, t. III, O.C., Ed. Pléiade, p. XLIII. O mesmo texto é reproduzido como 

o Segundo Ensaio em Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, seguido de Sete ensaios 

sobre Rousseau, onde Starobinski nos sugere consultar Roger Tisserand. Les concurrents de Rousseau 

à l’Académie de Dijon (Paris, 1936). Ver Jean Starobinski. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e 

o obstáculo, seguido de Sete ensaios sobre Rousseau. Trad. Maria Lucia Machado. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2011, p. 379; p. 537 nota 1. 

65 J.-J. Rousseau. O.C., t. I., Lettres a Malesherbes (Carta de 12 de Janeiro de 1762), Fragments 

Autobiographiques, p. 1136. Notar que é essa a citação que Victor Goldschmidt usa para justificar seu 

“recorte temático”: o primeiro Discurso, o segundo Discurso e o Emílio, conjuntamente, seriam 

suficientes para estabelecer os “princípios do sistema de Rousseau”. A ausência do Contrato Social é 

compreensível porque ainda não havia sido publicado quando da escrita desta carta, embora a redação 

do texto, como se sabe, encontrava-se praticamente acabada. De qualquer modo, Goldschmidt também 

chama atenção para o fato de que a importância do Contrato já se encontrava subentendida e muito 

bem anunciada no Livro V do Emílio. Ver Victor Goldschmidt. Anthropologie et politique : les 

principes du système de Rousseau. 2ª Ed. Paris: Vrin, 1983. 
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Introdução de sua edição crítica das Œuvres complètes, que na passagem de um Discurso para 

o outro haveria um “progresso intelectual decisivo” de Jean-Jacques, do ponto de vista de sua 

doutrina filosófica. Vejamos o trecho nas palavras de Starobinski: 

Não se trata, desta vez [quer dizer, no segundo Discurso], de brigar pelos 

sufrágios dos acadêmicos de Dijon – Rousseau já é conhecido, e pouco lhe 

importa agradar e ganhar o prêmio – mas de se distinguir e de se distanciar de 

uma outra forma: pela amplitude, pela coerência e, ao mesmo tempo, pela 

intransigência da doutrina. Enquanto o primeiro Discurso comportava alguns 

versos destinados a atrair as boas graças dos juízes, o segundo Discurso, com 

o que tem de abrupto e de puro, parece desdenhar as precauções e as 

concessões que lhe poderiam valer os aplausos (...). Ele despreza todas as 

conveniências, e, em primeiro lugar, a da brevidade. Avança uma verdade 

difícil, afronta os preconceitos, mas desejaria, por esse desafio mesmo, 

comunicar a exaltação de um pensamento que retoma os grandes problemas a 

partir da origem.66 

Sem dúvidas, verifica-se aí, com a usual perspicácia do comentador, uma observação 

muito importante para a compreensão da recepção da obra. Mas é preciso chamar atenção 

também para outro ponto: esse posicionamento de intransigência da doutrina, de desdém e 

afronta, talvez tenha em vista, também, a própria formulação das questões. Razão essa que, ao 

menos em partes, nos ajuda a compreender a avaliação pouco acolhedora que receberia o 

segundo Discurso.  

De fato, por pouco que esse “detalhe” pareça interessar a um leitor atual da obra de 

Rousseau, esse episódio é emblemático por um outro motivo, que já mencionamos. É que não 

podemos limitar nossa interpretação acerca de que o deslocamento das questões, tal como 

postas, seja apenas fruto de certa irreverência de Rousseau, mas, antes, devemos compreendê-

lo como parte importante da crítica da sociedade de seu tempo e de sua orientação crítica frente 

ao referencial conceitual dos sistemas de ideias estabelecidas: aos olhos de Rousseau, a 

civilização, na voz de suas autoridades intelectuais, faziam de sua época uma ideia enganosa; 

não percebiam que muitas vezes tomavam por virtudes o que na verdade não passavam de 

vícios. Na crítica de tal deslumbramento, por meio do qual se produzia apenas um “simulacro 

de perfeição”, a condenação de Rousseau também se reflete na desconfiança prévia em relação 

às questões. Tal intenção é expressa, por exemplo, no Prefácio do segundo Discurso, em que 

Rousseau admite ao leitor que escrevera sua obra “menos com a esperança de resolver a questão 

 

66 Jean Starobinski. Jean-Jacques Rousseau: transparência e o obstáculo, seguido de Sete ensaios sobre 

Rousseau. Companhia das Letras 2011, p. 378–379. 
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do que com o propósito de esclarecê-la e reduzi-la a seu verdadeiro estado”67. Dito de outro 

modo, há uma espécie de recusa do abandonar-se cegamente ao espírito de progresso de seu 

século sem que se faça uma avaliação crítica preliminar dos próprios termos em que as questões 

são postas. Averiguemos como isso se dá mais concretamente. 

No primeiro Discurso, por exemplo, eis como a questão foi originalmente proposta: “se 

o restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para purificar os costumes”68. Mas 

Rousseau a enuncia, no Preâmbulo do texto, da seguinte maneira: “O restabelecimento das 

ciências e das artes contribuiu para purificar ou para corromper os costumes? É o que se trata 

de examinar”69. A mudança é sutil, mas as consequências são grandes. Nos termos propostos 

pelo concurso nem mesmo se coloca a possibilidade de o restabelecimento das ciências e das 

artes terem prejudicado os costumes. Ou eles bem contribuíram positivamente ou não chegaram 

a tanto. No pior dos cenários, é um “bem” que ainda não se alcançou, ou que é simplesmente 

neutro. Um “mal” não é sequer cogitado70. Essa perspectiva, em termos especialmente claros, 

reaparece, como dissemos, no Discurso sobre a desigualdade entre os homens, obra em que 

Rousseau, aproveitando-se de uma nova questão proposta pela Academia de Dijon, poderia 

desenvolver e aprofundar seus princípios sobre a “espinhosa questão” da natureza humana, que 

se via apenas anunciada na obra anterior. Resta-nos, então, no presente tópico, sustentar de que 

modo Rousseau reformula a questão proposta no segundo Discurso, tal como fizemos com o 

primeiro.  

Nele, a modificação operada é mais evidente. Rousseau, bem mais que uma modificação 

sutil da questão, dessa vez a utiliza em proveito próprio ao advertir o que entende por “natural”, 

ou ao menos o que pretende pôr em discussão a partir de uma crítica da formulação da questão. 

A Academia de Dijon propusera a seguinte pergunta: “Qual é a fonte da desigualdade entre os 

homens, e ela é autorizada pela lei natural?”71. Essa questão, se pensada exatamente nesses 

 

67 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 123. 

68 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur les sciences et les arts, p. 1. 

69 Grifamos aquilo que é acréscimo de Rousseau em relação à questão originalmente proposta pela 

Academia.  

70 Tracy Strong já havia reconhecido que Rousseau modifica as questões acadêmicas. Diz ela, referindo-

se ao primeiro Discurso: “[Rousseau] reformula a questão da Academia para incluir uma terceira 

possibilidade de que a restauração das artes e ciências nem aprimorou os costumes e nem foi neutra, 

mas talvez os tenha corrompido”. In: STRONG, Tracy B. Jean-Jacques Rousseau: the politics of the 

ordinary. 2ª Ed. Lanham, Boulder, New York, Oxford: Rowman & Littlefield, 2002, p. 21. 

71 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 129. 
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termos, talvez tenha sido muito facilmente respondida por Rousseau apenas com os três ou 

quatro parágrafos iniciais72; isso se o autor do Discurso sobre a origem e os fundamentos da 

desigualdade entre os homens não houvesse conduzido uma alteração do registro lógico de 

diversos elementos. Deve-se notar que a formulação original da questão compreende, não uma, 

mas duas questões, relacionadas em uma única sentença. Tanto é assim que podemos 

desmembrá-la. Primeira questão: qual é a fonte da desigualdade entre os homens? Segunda 

questão: a desigualdade entre os homens é autorizada pela lei natural? 

O que não passou despercebido por Rousseau, tal como podemos notar, antes de tudo, 

pela própria escolha do título que deu a sua obra, explicitamente indicando que a resposta à 

questão inicial abordaria duas categorias: a origem responde à primeira questão; e os 

fundamentos respondem à segunda. (Aliás, também não é por acaso que o autor do Discurso 

divide a obra em duas partes, cada qual destinada a responder uma das questões compreendidas 

na mesma formulação da Academia). Com efeito, há em ambas as partes da questão um fator 

em comum que não se pode negligenciar, a saber: a existência da desigualdade entre os 

homens. Essa primeira proposição é tomada como um fato73. Assim, Rousseau iria ainda 

distinguir a desigualdade em dois tipos: a primeira seria uma desigualdade natural ou física, e 

a segunda, uma desigualdade moral ou política. Os homens também seriam avaliados sob o 

crivo de um procedimento analítico – do ponto de vista físico, moral e metafísico. E os próprios 

termos da questão, a saber, o sentido de “lei natural” bem como da própria palavra “lei” e da 

noção de “natureza”, sofreriam uma reinterpretação e uma avaliação crítica em relação aos 

moldes em que a questão estava posta.  

Ora, o que se pretende destacar aqui é como a maneira de enfrentamento das questões 

parece indicar, ou antes, refletir, o próprio movimento dessa “nova mentalidade” do espírito 

das luzes, que através de um deslocamento conceitual do conteúdo que lhe chega em mãos 

coincidirá com uma verdadeira inversão do “espírito de sistemas” setecentista por uma atitude 

que não se deixa abalar nem mesmo diante das convicções dadas como certas e que não deixa 

de submeter o repertório do saber precedente ao mais rigoroso crivo da crítica.  

 

72 Goldschmidt, mais exigente que nós, afirma que a questão seria resolvida em uma frase. Cf. Victor 

Goldschmidt. Anthropologie et politique : les principes du système de Rousseau. Paris: Vrin, 1983, p. 

110.  

73 Não é verdadeiro, portanto, que Rousseau comece por “descartar todos os fatos”, como veremos no 

capítulo seguinte. 
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2.3 Do Crepúsculo da Metafísica74 

Sabe-se que a metafísica cartesiana marcou profundamente grande parte das concepções 

filosóficas do século XVII, o século frequentemente conhecido pelos grandes sistemas 

racionalistas. Não raro, quando aludimos à filosofia do Iluminismo estamos nos referindo, em 

larga medida, a correntes de pensamento que se opuseram a essas concepções tradicionais que 

remontam, como vimos, a uma certa concepção de saber desvinculado de qualquer intervenção 

atuante no mundo, em consonância com “l’esprit des systèmes”, tendo por resultados, muitas 

vezes, a obtenção de conhecimentos inteiramente alheios à pratica75.  

Se quisermos falar à maneira de Rousseau em seu poema de juventude: por mais que 

raciocine de modo “sublime”, o que compõe Descartes, um dos protagonistas dessa cena 

filosófica, não é mais que um “frívolo romance”. Ora, a hostilidade em relação a Descartes bem 

enfatiza que os tempos estavam mudando. As mesmas soluções e os mesmos modelos já não 

iriam satisfazer as novas preocupações e exigências dos novos tempos. 

Assim, a tradição metafísica representa uma estrutura de valores a ser combatida e 

superada pelos philosophes, que devem mantê-la sob rédeas curtas dentro de seus limites; 

precisamente porque seus sofismas teóricos não são estéreis do ponto de vista da prática, mas, 

ao contrário, deles decorrem efeitos perigosos para a vida social. Logo, também os 

conhecimentos humanos devem justificar-se por outros critérios: o filósofo nascente não deve 

estar alheio ao trânsito de conversações da sociedade; ao se enclausurarem em torres de marfim, 

isentam-se da matéria mesma que constitui o saber. A ideia dessa ruptura que o descrédito da 

metafísica produz nos modos como os filósofos concebem o saber é menos banal do que parece. 

É ela que substitui as investigações filosóficas: sejam os assuntos das discussões, que, de um 

 

74 Expressão emprestada de Bento Prado Jr, em A Retórica de Rousseau.  

75 Usualmente Rousseau empregará para tais conhecimentos designações como “especulações estéreis”, 

“sutilezas metafísicas” etc., em oposição ao que considera o conhecimento útil para a vida humana, O 

binômio especulação-prática não é novidade no Século XVIII: A esse respeito, o verbete 

« Especulação », atribuído a Diderot, é especialmente instrutivo: « [Spéculation] é o examen profond 

& réfléchi de la nature & des qualités d'une chose. Ce mot s'oppose à pratique. 

La spéculation recherche ce que c'est que l'objet ; la pratique agit. Ainsi l'on peut dire que la 

philosophie, la vertu, la religion, la morale, ne sont pas des sciences de pure spéculation. Celui qui n'en 

a que la spéculation, n'est que le fantôme d'un philosophe, d'un homme vertueux, religieux, moraliste. 

La physique a ses spéculations, qu'il faut mettre à l'épreuve de l'expérience ; que seroit-ce que les 

mathématiques sans les problèmes d'utilité, auxquelles on arrive par la démonstration de ses 

propositions spéculatives? Les théorèmes sont la partie de spéculation. Les problèmes sont la partie de 

pratique”. Denis Diderot. “Spéculation”, In: Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 

arts et des métiers, 15, p. 448. 
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modo geral, tratam menos de desígnios divinos, de substâncias e corpos supralunares, do que 

as coisas são em si mesmas, e assim por diante. Os próprios critérios do exame: os limites e a 

precisão pretendida, a adequabilidade dos graus de certeza esperados de objetos distintos, os 

métodos e modos dos raciocínios empregados, a eficácia na escolha dos argumentos, e até 

mesmo a utilidade para que se realize um dado estudo. 

Com a passagem do século XVII para o XVIII, o sistema das ideias inatas, assim como 

todo o corpus da metafísica tradicional, começaria a declinar após o abalo causado pelas novas 

teorias científicas produzidas para descrever o mundo, tais como as que procediam da física 

experimental de Newton – o grande paradigma da era das Luzes –, as quais ganhavam cada vez 

mais peso. Esse movimento de inversão do centro de gravidade do próprio estatuto da realidade 

lança o conhecimento ao plano da experiência do mundo sensível sob nova luz; a razão ainda 

pode mover-se para uma multiplicidade de objetos, contanto que não extrapole os limites dos 

procedimentos, em geral de análise, dos dados experienciados pela percepção sensível do 

exterior ou por seu sentido interno. Ora, se todas as ideias derivam dos sentidos, não há mais 

espaço para ideias inatas: ou tais ideias podem ser decompostas em ideias que encontram 

correspondência na realidade empírica; ou estamos enganados e não temos verdadeiramente 

ideias que sejam mesmo inatas. Assim, a ordem metafísica tradicional é convertida em uma 

epistemologia, pois se as ideias que temos não são inatas, então é necessário que, não sendo 

eternas, elas possuam uma origem76, e, não sendo interiores ao espírito humano, que elas 

venham de alguma causa que lhe seja externa; logo, é preciso recorrer à experiência. 

Encontramos, então, nas ciências naturais – dentre as quais, a física experimental de Newton, 

que ocupará um lugar privilegiado – mas há também a história natural preconizada por Buffon, 

além da Anatomia e da Fisiologia, entre outras – tais instrumentos e áreas do saber, via de regra, 

subordinando-se à Moral de um homem que, enquanto agente livre e reincorporado ao mundo 

 

76 Talvez também por isso essa seja uma época em que os textos, mais do que nunca, se propõem a 

buscar a origem de diversas ideias, a ponto de tal desígnio ser manifesto nos próprios títulos. Citemos 

alguns a fim de ilustrar: Second Treatise: An Essay Concerning the true Original extent and end of civil 

government [1690] de Locke; De Rerum Originatione Radicali [1697] de Leibniz; A Treatise 

Concerning the Principles of Human Knowledge [1710] de Berkeley; An Inquiry Into The Origin Of 

Moral Virtue [1722] de Mandeville; An Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue 

[1725] de Francis Hutcheson; Essai sur l’origine des connaissances humaines [1746] do Abade de 

Condillac; Considerations concerning the First Formation of Languages [1767] de Adam Smith; etc. 

Além, é claro, do próprio Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes 

[1755] e do Essai sur l'origine des langues [1781] de Jean-Jacques Rousseau.   
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da ação prática, pode agora aventar seu aprimoramento individual e as transformações 

históricas no seio de sua própria sociedade.   

Será, então, preciso encontrar em sábios como Locke e Newton – para ficarmos em 

algumas das figuras mais célebres – os alicerces nascentes de outros paradigmas para uma nova 

concepção do conhecimento humano. Ocupando-se com questões psicológicas, ontológicas, 

epistemológicas etc., a Filosofia, em cumplicidade com os métodos de investigação da física-

experimental, daqui por diante, identificar-se-ia indistintamente como Ciência. Desses grandes 

sábios, retenhamos somente algumas consequências das ideias que viriam a ser reforçadas no 

Discurso préliminaire, texto redigido por d’Alembert para introduzir ao público aquele que é, 

sem dúvidas, um dos mais extraordinários legados do século das Luzes: a Encyclopédie. Um 

dos objetivos desse discurso é expor “a ordem e o encadeamento dos conhecimentos humanos”, 

tarefa cujo passo inicial, conforme observa o editor, deve “examinar a genealogia e a filiação 

de nossos conhecimentos, as causas que devem tê-los feito nascer e os caracteres que os 

distinguem; numa palavra: remontar até a origem e formação de nossas ideias”77. Sem nos 

estendermos muito pelas várias páginas nas quais d’Alembert defende o importante ponto para 

os enciclopedistas de que as ideias não são inatas, contentemo-nos com a seguinte cadeia de 

raciocínios. Primeira premissa: há apenas duas espécies de conhecimentos, os diretos e os 

refletidos. Segunda premissa: “todos os nossos conhecimentos diretos reduzem-se aos que 

recebemos pelos sentidos”; ao passo que os conhecimentos refletidos se formam pela união e 

combinação daqueles da primeira espécie; do que se conclui que “é às nossas sensações que 

devemos todas as nossas ideias”78. A consequência, em última instância, é concluir que “todos 

os nossos conhecimentos se reduzem primitivamente a sensações”79. Vê-se por esse itinerário 

como importa levar a cabo o enterro do racionalismo metafísico e “mandar para o além”, por 

assim dizer, o “espírito de sistemas” que teria nele seu último sopro de vida.  

Na esteira de seus contemporâneos, o desdém de Rousseau pela Metafísica tradicional 

é evidente em numerosos trechos de suas obras. Já no Prefácio de seu primeiro Discurso, após 

o elogio da questão, Rousseau anuncia que de modo algum irá tratar “dessas sutilezas 

metafísicas que”, prossegue ele, “se propagam em todas as partes da literatura e das quais os 

 

77 Jean le Rond d’Alembert. Discours Préliminaire. In: Enciclopédia, ou Dicionário razoado das 

ciências, das artes e dos ofícios. Vol. 1: Discurso preliminar e outros textos. São Paulo: Unesp, 2015, 

p. 46.  

78 Jean le Rond d’Alembert. Discours Préliminaire, 2015, p. 48. 

79 Jean le Rond d’Alembert. Discours Préliminaire, 2015, p. 86.  
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programas das Academias nem sempre são isentos”80. No segundo Discurso, a crítica de 

Rousseau torna-se ainda mais acentuada ao condenar a controvérsia verbal, tanto entre os 

antigos quanto entre os modernos, envolvida na definição de “lei natural”, e, por conseguinte, 

definindo essa lei cada qual a seu próprio modo, estabelecem-na todos sobre 

princípios tão metafísicos, que, mesmo entre nós, existem pouquíssimas 

pessoas em condição de compreender esses princípios, quanto mais de 

conseguir encontrá-los por si mesmas81. 

A condenação da metafísica, em Rousseau, tem como um de seus pontos-centrais a 

relação que essa ciência possui com uma certa obscuridade que parece ser inerente aos que a 

ela se aplicam. Considera-a, também, alheia à realidade das coisas, parecendo sempre 

acompanhada de jargões ininteligíveis, o que a torna não apenas inapropriada como modelo de 

formação moral, mas também faz do próprio conhecimento, ou antes, faz do desejo de aquisição 

do verdadeiro conhecimento, um cúmplice da infelicidade e um aliado dos vícios. 

Entre as diversas críticas que poderíamos mencionar, um de seus ataques mais ferozes 

contra a metafísica cartesiana entra em cena em suas Cartas Morais82, obra árdua e especiosa, 

quer pelo gênero da escrita, quer pela intransigência das máximas, ou mesmo pelo adensamento 

teórico que ali se concentra de modo extremamente conciso. Nessa obra, o amigo apaixonado 

da Condessa Sophie d’Houdetot, pretendendo inspirar-lhe virtudes “menos pela exposição de 

lições que por expor seus sentimentos sobre práticas da vida”, estabelece uma importante 

consideração:  

Nesse imenso labirinto dos raciocínios humanos, aprendereis a falar da 

felicidade sem a conhecer, aprendereis a discursar e não a viver, e vos 

perdereis nas sutilezas metafísicas. (...) Que obtivemos com todo esse fútil 

saber senão querelas, ódios, incertezas e dúvidas? Cada seita é a única a ter 

encontrado a verdade. Cada livro contém, apenas ele, os preceitos da 

sabedoria; cada autor é o único que nos ensina o que é o bom83 

Em seguida, após a recusa geral desses sistemas, Rousseau passa a examinar mais 

especificadamente a metafísica de Descartes. Ele prossegue na sua terceira carta: 

 

80 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur les sciences et les arts, p. 3. 

81 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 124-125. 

82 Obra frequentemente comparada ao Discurso do Método de René Descartes. Ver Robert Derathé. Le 

Rationalisme de J. J. Rousseau. Paris : Presses Universitaires de France, 1948. 

83 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Lettres Morales, Lettre 2, p. 1087-1088. 
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Não nos espantemos, portanto, ao ver a orgulhosa e vã filosofia perder-se em 

extravios, os mais belos gênios se consumirem em puerilidades. Com qual 

desconfiança devemos entregar-nos a nossas fracas luzes quando vemos o 

mais metódico dos filósofos, aquele que melhor estabeleceu seus princípios e 

mais consequentemente raciocinou, perder-se desde os primeiros passos e 

afundar-se de erro em erro em sistemas absurdos. Descartes, querendo cortar 

de um só golpe a raiz de todos os preconceitos, começou por colocar tudo em 

dúvida, submeter tudo ao exame da razão. Partindo desse princípio único e 

incontestável: penso, logo existo, e avançando com as maiores precauções, 

acreditou que se dirigia à verdade, mas não encontrou senão mentiras. Com 

base nesse primeiro princípio, ele começou por examinar-se: depois, tendo 

encontrado em si propriedades muito distintas e que pareciam pertencer a duas 

diferentes substâncias, dedicou-se inicialmente a bem conhecê-las, e, 

deixando de lado tudo o que não estava claro e necessariamente contido na 

ideia dessas substâncias, definiu uma como a substância extensa e a outra 

como a substância que pensa. Essas definições são sábias na medida em que 

deixam, de certo modo, indecidida a obscura questão das duas substâncias, e 

porque delas não se seguia absolutamente que a extensão e o pensamento não 

pudessem se unir e penetrar em uma mesma substância. Ora, essas definições 

aparentemente incontestáveis foram destruídas em menos de uma geração. 

Newton fez ver que a essência da matéria não consiste absolutamente na 

extensão; Locke mostrou que a essência da alma não consiste absolutamente 

no pensamento. Adeus a toda a filosofia do sábio e metódico Descartes.84 

Caberia a partir de tais pontos afirmarmos uma afinidade entre o pensamento 

rousseauniano e o soprar filosófico dos ventos de seu tempo? No caso de Rousseau, assimilar 

um caráter seminal e exaustivo é sempre perigoso. É o que pode nos mostrar, por exemplo, a 

leitura de Henri Gouhier, em sua obra “As Meditações Metafísicas de Rousseau”. Assim como 

sugere o título provocante, a obra tem como um de seus objetivos evidenciar, em sua análise, 

certa proximidade entre a filosofia de Rousseau e a metafísica cartesiana. Na verdade, a sua 

principal alegação sobre esse ponto consiste em nos fazer notar que grande parte do 

empreendimento rousseauniano possui um caráter explicitamente inspirado no método de 

Descartes, razão pela qual, mesmo quando afirma afastar-se das “sutilezas metafísicas”, o autor 

genebrino não poderia afastar-se inteiramente. Gouhier oferece, de fato, argumentos 

convincentes quando pretende chamar a atenção do leitor para as similaridades quanto aos 

procedimentos de investigação filosófica de ambos os autores, ou quando adverte para o 

emprego de raciocínios hipotéticos e condicionais, e, sobretudo, quando os compara do ponto 

de vista da operação construtiva que os dois fazem de certa extensão metódica da dúvida como 

ponto de partida filosófico85. Henri Gouhier expõe em favor de sua leitura uma primeira 

 

84 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Lettres Morales, Lettre 3, p. 1093-1094. 

85 É louvável que o comentador não se intimide e decida enfrentar o desafio de mostrar a pertinência 

da sua comparação, dentre outros modos, pela análise das já mencionadas Cartas Morais de Rousseau. 
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aproximação entre os autores, já que ambos iniciam a busca por alguma verdade a partir de um 

estado de dúvida generalizada, mas rapidamente é impelido a deter-se. A interpretação de 

Gouhier logo reconhece seu próprio limite, na medida em que passa a analisar a posição de 

Rousseau à luz do pensamento de Descartes quanto ao uso da razão e à origem do conhecimento 

humano.  

Primeiramente, no que diz respeito ao uso da razão, Gouhier inicia, não sem ressalvas, 

afirmando que “tal como Descartes no início de sua metafísica, Rousseau impõe ao pensamento 

uma autocrítica, mas que se volta imediatamente contra aquele que deu o bom exemplo”. O 

genebrino usaria da razão apenas “como um convite a Sophie para desconfiar da própria razão, 

e a se preparar para recorrer ao sentimento”. Acrescentaríamos, por nossa conta, que a utilização 

“instrumental” que Rousseau faz dessa qualidade que, segundo Descartes, seria o que há de 

mais bem distribuído entre os homens, possui uma pretensão de outra ordem, que não se limita 

à simples expansão da desconfiança em termos de um meio de condução para a busca da 

verdade nas ciências, mas que opera uma oposição no nível de sua eficácia ética, isso é, um 

meio de condução que é imediatamente moral e visa o agir virtuoso e o bem humano enquanto 

tais. Parece-nos, aliás, que Rousseau jamais admitiria uma tal coisa como uma “moral 

provisória”; e certamente não podemos dizer o mesmo quanto à busca do conhecimento. 

Ora, perigosamente desconsiderando tais aspectos, Henri Gouhier afirma que “o texto 

[de Rousseau], avançando por nuances, poderia mesmo ser admitido por um cartesiano”. Em 

segundo lugar, e à despeito dessa conclusão um tanto precipitada, ao avançar um pouco mais, 

o próprio comentador acaba por consentir que Rousseau, “aceitando amplamente a filosofia de 

seu tempo, não questiona a rejeição de ideias inatas e mantém a estátua do Abade de Condillac 

 

Mas é provável que seu verdadeiro mérito esteja em expor a semelhança metodológica existente entre 

a primeira parte do segundo Discurso de Rousseau, na qual a aproximação humana com os animais 

atinge seu grau mais radical, sendo praticamente indiscerníveis uns dos outros, posto que ambos agiam 

a princípio por instintos, e o método da dúvida hiperbólica de Descartes. Aproximar a condição humana 

à pura animalidade segue, por certo, uma inspiração próxima do que pretende Descarte com a 

descoberta do ponto fixo – ou do cogito cartesiano – pelo menos do ponto de vista do procedimento do 

método. Poder-se-ia, nesse sentido, comparar a radicalidade de Jean-Jacques com o método de 

Descartes na extensão de sua dúvida metódica: por um lado, se Descartes se utiliza da dúvida 

hiperbólica com a finalidade de verificar se poderia restar algo de indubitável, Rousseau, por sua vez, 

pretende tomar como falso na constituição humana tudo aquilo que pode ser compreendido como 

aquisição, aproximando-o do animal tanto quanto lhe seja possível. Ora, despi-lo de todas as máscaras 

sociais a ponto de torná-lo uma criatura puramente instintiva ou, se quisermos, pouco mais que uma 

“máquina engenhosa”, é o que permitirá a ocasião de verificarmos se restaria algo inerentemente 

humano. Ver Henri Gouhier. Les Méditations métaphysiques de Rousseau. 2ª éd. Paris: Vrin,  2000. 

Para uma crítica mais detalhada contra a interpretação de Gouhier ver, especialmente, Paul Audi. 

Rousseau. Éthique et Passion. Paris : Presses Universitaires de France, 1997, p. 31-ss. 
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em seu museu de ensino”, acrescentando que “certamente o sensualismo das próximas linhas 

chocaria qualquer cartesiano”. 86  

E quais seriam as tais linhas que chocariam qualquer cartesiano?   

Nossos sentidos são os instrumentos de todo o nosso conhecimento. É a partir 

deles que obtemos todas as nossas ideias. (...) O entendimento humano, 

limitado e encerrado em seu invólucro, não pode, por assim dizer, penetrar no 

corpo que o comprime e age somente por meio de sensações. (...) Nossos 

sentidos nos são dados para nos preservar, não para nos instruir, para nos 

advertir do que é útil ou contrário a nós e não do que é verdadeiro ou falso: 

seu propósito não é ser empregado na investigação da natureza; quando 

fazemos uso deles, são insuficientes, nos enganam e nunca podemos ter 

certeza de encontrar a verdade por meio deles87.  

O choque cartesiano e o desespero metafísico diante da recusa do inatismo das ideias 

passam pela consideração da própria epistemologia, no que diz respeito ao modo de aquisição 

do conhecimento, parecendo-nos assim um excelente ponto de partida para retornarmos a um 

último tópico de nossa análise acerca de algumas características gerais da filosofia das luzes.   

2.4 Da Epistemologia Empirista 

Sem dúvidas, esse parece ser um dos elementos distintivos que talvez melhor caracterize 

o pensamento iluminista. Se, em seu lado crítico, condenam-se os “romances da alma” e suas 

sutilezas metafísicas, expurgam-se os sistemas de inatismo das ideias, proscrevendo-se enfim 

diversas tópicas do pensamento que são quase tão mirabolantes quanto mágicas – sobre gênios 

malignos, glândulas pineais, turbilhões e afins. Por outro lado, despontam-se igualmente outras 

tantas questões e dificuldades propiciadas graças à essa inversão epistemológica operada, ou 

ao menos consolidada, pelos filósofos do século XVIII, que tendem a descrever os mecanismos 

de apreensão do conhecimento, não por simples introspecção intuitiva do próprio intelecto, mas 

partindo de dados empíricos que são fornecidos pelas sensações e pela experiência.  

Poderíamos enveredar por diversas filosofias, se fosse o caso, que buscam explicar a 

origem do conhecimento sempre por figuras sensíveis. Com efeito, cada filósofo possui algum 

desses exemplos para chamar de seu. Voltaire, figura central da Ilustração, exerce um impacto 

tremendo nas imaginações quando, pretendendo mostrar o quanto são inócuas muitas das 

reflexões puramente abstratas da metafísica da tradição, põe-se a investigar se uma pedra possui 

 

86 Henri Gouhier. Les Méditations métaphysiques de Rousseau, 2000, p. 59. 

87 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Lettres Morales, Lettre 3, p. 1092-1093. 
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pensamentos; ora, talvez não haja algo que em nossas convicções seja “mais inanimado” que 

uma pedra. Mais que isso: como se pode demonstrar, questiona Voltaire, que uma pedra 

necessariamente não pense? E quem afinal não se sente ridículo quando se percebe divagando 

sobre a atividade cognitiva de uma pedra? Temos, ainda, a já mencionada imagem da estátua 

de mármore do Abade de Condillac88, figura essa que se tornaria uma espécie de tópica comum 

ao século das luzes, e que, embora o mármore possa ser tomado como uma espécie de pedra, 

enquanto elemento do reino mineral, trata-se do caso singular de uma “pedra” lapidada à 

imagem de um homem. Ora, uma vez que a nova metafísica89, se assim podemos dizer, própria 

ao século XVIII, recusa-se a partir de ideias interiores para conhecer a realidade, proibindo-se, 

por isso mesmo, da aceitação do inatismo das ideias, compreende-se então sua posição de se 

pensar acerca da possibilidade de se construir empiricamente o saber. Tal como Hume e 

Voltaire, que procuram dispor-se de exemplos que nos remetem ao universo das coisas 

materiais, e, ainda com mais razão, como Condillac e sua imagem paradigmática, também 

Diderot possui sua própria estátua de mármore: uma escultura de Falconet. Da bateria de 

argumentos de Diderot para negar o dualismo metafísico entre Deus e o mundo, entre alma e 

corpo, ou ainda entre espírito e matéria, guardemos apenas essa imagem empregada para 

explicar a possibilidade do aparecimento da vida e da origem do pensamento sem um 

fundamento transcendente à própria matéria. Ora, essa explicação deve cobrir a possibilidade 

de duas passagens, sem recorrer a instâncias imateriais, a saber: a passagem da existência 

“animada” para o corpo inerte e vice-versa. A primeira é bastante óbvia e seria preciso negar o 

fenômeno conhecido como “morte” para negarmos essa passagem, ou, na gramática de Diderot, 

a passagem da sensibilidade ativa para a sensibilidade inativa. E há mesmo quem o faça – e 

com bastante sutileza90 –, o que não vem ao nosso propósito. A segunda passagem (da 

 

88 Condillac. Traité des sensations. Paris: Librairie Arthème Fayard, 1984.  

89 Ao aludirmos aqui a uma “metafísica” que seria perfeitamente compatível com o pensamento geral 

do século XVIII, observe-se que não mais nos referimos ao termo em seu sentido mais rigoroso – 

enquanto ciência dos seres puramente espirituais –, mas a tomando no sentido que o próprio Diderot 

lhe atribui no verbete “Métaphysique”, no 10º volume da Enciclopédia: “[Metafísica é a] ciência das 

razões das coisas. (...) Quando o objetivo da Metafísica é restringido a considerações vazias e abstratas 

sobre o tempo, o espaço, a matéria, o espírito, ela é uma ciência desprezível; mas, considerada a partir 

do verdadeiro ponto de vista, é outra coisa. Somente a difamam os que não têm penetração suficiente”. 

In: Enciclopédia, ou Dicionário razoado das ciências, das artes e dos ofícios. Vol. 2: O sistema do 

conhecimento. São Paulo: Unesp, 2015, p. 394.   

90 Para Leibniz, por exemplo, rigorosamente falando, em sentido metafísico estrito, não há sequer 

morte: substâncias compostas (como os corpos) são compostas de simples, e estas não podem ser 

destruídas ou criadas senão instantaneamente, de modo que o que consideramos “morte” é uma 

diminuição de um ser que se tornou mais sutil, de modo a tornar o princípio de vida imperceptível a 
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sensibilidade inativa para a ativa), no entanto, é um problema bem mais espinhoso; é esse o 

problema que a estátua de Diderot procura tornar concebível. Vejamos como Maria das Graças 

descreve e nos ajuda a entender esse processo: 

Tomemos a estátua, reduzimo-la a pó; esse pó é misturado à terra vegetal ou 

húmus, no qual, depois de um tempo tão longo quanto desejarmos, plantamos 

legumes, que em seguida comemos, transformando-os assim em “carne”. Por 

esse processo “animalizamos” o mármore. (...) É certo que a transformação da 

estátua em carne se torna concebível se considerarmos que a natureza não 

estabelece limites definidos entre os chamados três reinos, e que existe, na 

verdade, uma circulação dos seres uns nos outros.91 

De fato, o materialismo de Diderot permite-lhe um avanço significativo em relação à 

grande parte dos autores que escreveram sobre as origens das ideias – e talvez da origem mesma 

enquanto tema – por representar uma radicalização dos esforços de uma certa via do empirismo 

que buscava conferir, entre os seres animados, não apenas a primazia do que seria a 

“substância” material em relação à “substância” espiritual, mas reduzir esse composto em uma 

única e mesma instância: a vida é apenas matéria. Isso implica, entre outras coisas, uma 

verdadeira demolição do que fora considerado uma espécie de limite metafísico entre a 

variedade de seres; e, desse modo, Diderot rompe também com a linha que os dividia a partir 

de um critério ontológico de superioridade a partir da perfeição das almas. Daí as tentativas de 

explicação das cadeias e hierarquias entre os seres vivos, as distinções entre atividades racionais 

e as afecções sensíveis na divisa das espécies, e, mais especificamente, as operações do espírito 

humano, já que o animal humano, diziam os rumores, era o mais privilegiado dos seres. Mas 

talvez tenhamos ido longe demais; retornemos ao que havíamos proposto para o presente tópico. 

Se nos alongamos um pouco é porque nos pareceu de alguma utilidade descrever algumas ideias 

para compararmos com o pensamento de Rousseau no que diz respeito a este tema. O fato é que 

essas múltiplas abordagens, que certamente possuem muitas singularidades que deixamos de 

 

nós; mas não há morte: o mundo é pleno ou repleto e as almas não perecem. De qualquer modo, é 

verdade que o próprio Leibniz não parece reconhecer que essa virada de perspectiva do que se entende 

por vida e por morte seja suficientemente sólida para responder aos desafios do problema da teodiceia, 

explicando a conciliação da existência dos males no mundo com sua defesa das infinitas perfeições e 

presciência divinas por argumentos bem mais sólidos. Para o argumento mencionado nesta nota, 

conferir G. W. Leibniz. “Sobre a Origem Fundamental das Coisas”. In: Discours de métaphysique, suivi 

de Monadologie et autres textes. Gallimard, 2004 ; ver também Essais de Théodicée sur la bonté de 

Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal. 

91 Maria das Graças de Souza. Natureza e Ilustração: sobre o materialismo de Diderot. São Paulo: 

Unesp, 2002, p. 51. A passagem em questão que a professora elucida, salvo engano, diz respeito às 

obras “Diálogos de D’Alembert” e “Sonho de D’Alembert”. 
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lado, provavelmente têm seu embrião comum na tábula rasa de John Locke. Do mesmo modo, 

talvez não chegue a surpreender, num primeiro exame, a afirmação de que também Rousseau 

siga essa tese fundamental e promova, ao menos em termos gerais, esse mesmo programa 

epistemológico que compartilha com boa parte de seus contemporâneos, baseado em alguma 

versão do empirismo92, se com isso entendermos que o conhecimento tenha como origem a 

experiência sensível, da qual se adquirem, ou se derivam, todas as nossas ideias.   

A importância da compreensão do modo pelo qual se concebe a apreensão do 

conhecimento é de particular interesse, não apenas para situarmos Rousseau no contexto de seu 

tempo, mas também porque sua consequência desemboca na espinhosa questão do 

conhecimento da natureza humana. De fato, a discussão sobre o modo pelo qual o pensador 

genebrino concebe o conhecimento que o homem pode adquirir de si mesmo depende, antes, 

de uma compreensão mais ampla sobre como ele concebe o conhecimento em geral, do qual o 

conhecimento da natureza do homem é obviamente apenas um caso particular; ainda que talvez 

seja um dos casos mais complicados.  

Não ignoramos que uma teoria do conhecimento propriamente dita deveria enfrentar 

uma série de dificuldades e envolver muitas coisas que precisariam de explicações 

aprofundadas inerentes ao tema. E se exigíssemos esse rigor sistemático na análise dos textos 

de Rousseau, como que buscando encontrar algo como um tratado sobre o entendimento 

humano, além da imolação de um esforço perfeitamente inútil, ficaríamos bastante frustrados. 

Isso porque não há no corpus do autor uma obra dessa natureza. E por que haveria? Ora, não 

seria mesmo de se esperar que um autor para quem o conhecimento é um dos principais objetos 

de desconfiança, e para quem pouco importa saber conhecer quando não se sabe agir – quer 

dizer, agir virtuosamente: de tal maneira que parece haver uma exigência ética, como 

defenderemos à frente, cuja primazia sobre qualquer saber é inquestionável, não sendo raros os 

casos nos quais Rousseau prefere a ignorância. Tema esse que tangenciaremos novamente no 

próximo capítulo, e que desenvolveremos mais adiante, no Cap. 4.  

De todo modo, como já tivemos a oportunidade de vislumbrar por um trecho das Cartas 

Morais, tudo se passa como se não houvesse problema algum em atribuir ao pensamento de 

Rousseau, no entrecruzamento de outros temas, uma base epistemológica de fundo muita 

parecida com a qualificação geral que demos ao empirismo de matriz lockeana. E parece que 

não seria sem um surpreendente malabarismo metafísico que se pudesse atribuir alguma outra 

 

92 Cf. André Charrak. Rousseau de l’empirisme à l’expérience. Paris: Vrin, 2013. 
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teoria do conhecimento que fosse muito divergente do espírito geral da Ilustração. Ora, para 

compreendermos essa caracterização, duas obras (além das Cartas Morais) parecem 

privilegiadas: o Discurso sobre a desigualdade e o Emílio, já que são nelas que vemos a 

teorização de um homem nascente que ainda não atingiu a “idade da razão”, seja do ponto de 

vista da espécie, seja do ponto de vista do indivíduo, e, por isso, oferecem imagens exemplares, 

quer do homem natural – ou seu exemplo próximo, que é o selvagem – quer da própria criança, 

na figura do aluno Emílio, que ainda não desenvolveu plenamente suas faculdades.  

No segundo Discurso, Rousseau afirma que “todo animal tem ideias”. Por quê? Porque 

“possui sentidos”. Logo, sem sentidos não é possível ter ideias. Ele afirma ainda que os animais 

também chegam a “combinar suas ideias até um certo ponto”93 e nesse aspecto é pequena “a 

diferença entre o homem e o animal”, que quanto a esse aspecto consistiria apenas numa 

diferença de graus, não de natureza, afinal de contas, com exceção dos “atos puramente 

espirituais” da alma – que de modo algum podem ser explicados pelas leis da mecânica – “a 

física, de certo modo, explica o mecanismo dos sentidos e a formação das ideias (...)”94. 

Igualmente, podemos desde logo perceber que o mesmo arcabouço conceitual de inspiração das 

teorias sensualistas produz impactos notáveis também na obra Emílio, sobretudo nos primeiros 

livros, em que se tratam das primeiras fases do desenvolvimento infantil, onde as prescrições 

pedagógicas são relativas à educação do corpo, à saúde e ao vigor físicos do aluno Emílio. 

Nessa primeira etapa do tratado de educação, preceitos sobre o entendimento não são tão 

condizentes; a criança é ainda um ser que se define pela sensação e cujas ideias ainda mal pode 

conceber. Segundo Rousseau, “a infância é o sono da razão”95, pois 

No início da vida, quando a memória e imaginação estão ainda inativas, a 

criança só atenta ao que afeta seus sentidos imediatamente. Sendo as 

sensações os primeiros materiais de seus conhecimentos, oferecê-las em uma 

ordem conveniente é preparar sua memória para um dia apresentá-las na 

mesma ordem ao seu entendimento, (...)96.  

A aplicação desses mesmos princípios dos mecanismos do conhecimento aparece, como 

já chamamos atenção, entre algumas das máximas expressas nas Cartas Morais. No seguinte 

trecho, também já mencionado, Rousseau pouco parece diferir-se do espírito de seu século: 

 

93 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 141. 

94 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 142.   

95 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Manuscrit Favre, p. 113; O.C., t. IV, Emile, Livro II, p. 344.  

96 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Emile, Livro I, p. 284.   
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Os sentidos são os instrumentos de todos os nossos conhecimentos. É deles 

que nos vêm todas as ideias, ou, pelo menos, todas são por eles ocasionadas. 

O entendimento humano, restrito e confinado em seu envoltório, não pode, 

por assim dizer, atravessar o corpo que o comprime, e só age por meio das 

sensações. 

Esse trecho, ainda que suscinto, parece um esboço definitivo de uma teoria do 

conhecimento de viés empirista. Essas máximas negam, por exemplo, a possibilidade de que 

haja ideias inatas, já que situa a origem de todas as ideias, ou de sua ocasião, exclusivamente 

nos sentidos. Há também, ainda nessa passagem, a explicação de um critério limitador inerente 

às operações da alma ou espírito97, na medida em que o entendimento humano, que outra coisa 

não é senão “a alma enquanto concebe ou recebe ideias”98, encontra-se estreitamente restrito e 

confinado ao nosso próprio interior ou envoltório corporal, do que se segue, em última 

instância, que a conformação dos órgãos não deve ser de pouca influência na aquisição e no 

progresso das ideias e, portanto, do conhecimento.  

2.5 Do Iluminismo “Desnaturado” de Rousseau 

Mas como fica Jean-Jacques verdadeiramente nessa história? Será mesmo que o 

genebrino acompanha seus contemporâneos até as últimas consequências, seja em relação à 

tradição metafísica, seja em relação ao problema do conhecimento humano, de modo tão 

harmonioso como temos indicado até aqui? 

Por certo, o vínculo do pensamento de Jean-Jacques Rousseau com aquele de boa parte 

de seus contemporâneos da filosofia Iluminista, especialmente os philosophes, não podia deixar 

de ser regido pelo imperativo da ambiguidade e do paradoxo, como não cansamos de assinalar. 

Por um lado, é verdade que, no que diz respeito a esses aspectos que privilegiamos, seria-nos 

lícito situá-lo como uma das personagens mais emblemáticas da filosofia da Ilustração – cuja 

influência dos tempos marcaria toda a maneira de se pensar a filosofia desse ponto em diante 

 

97 Aliás, até mesmo o escocês David Hume, célebre empirista, ao discutir a existência das ideias 

externas também insistirá nessa limitação: “Dirijamos nossa atenção para fora de nós mesmos tanto 

quanto possível; lancemos nossa imaginação até os céus, ou até os limites do universo. Na realidade, 

jamais avançamos um passo sequer além de nós mesmos, nem somos capazes de conceber um tipo de 

existência diferente das percepções que apareceram dentro desses estreitos limites. Tal é o universo da 

imaginação, e não possuímos nenhuma ideia senão as que ali se produzem”. Cf. David Hume. Tratado 

da Natureza Humana. Livro I, Parte II, Seção 6, §8.  

98 Essa definição do verbete “Entendimento”, encontrada na Enciclopédia, parece condizente com o 

pensamento da época e pouco susceptível de controvérsias aqui em questão – o que, diga-se de 

passagem – não costuma ser sempre o caso.   
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na história moderna – e o cidadão de Genebra, quer reconheça, quer não, certamente teria não 

apenas sofrido tal influência, como também seria um de seus reflexos mais reveladores. De 

outra perspectiva, no entanto, não é menos verdadeiro que um exame do quadro completo nos 

apresenta um pensador bem menos simpático para com essa mesma filosofia. De fato, é 

incontestável que, num balanço de contas, Rousseau tanto admitiu quanto rejeitou diversos dos 

preceitos que encontrou entre os pensadores de seu tempo. Mas é preciso cautela: Jean 

Starobinski chega mesmo a afirmar que toda “crítica interna” de um texto do autor deveria ter 

como tarefa “mostrar como a palavra de Rousseau indica, para além do estrito significado, um 

poder caloroso que a ultrapassa e a subverte”. Por isso, nosso exame desse pequeno número de 

elementos, mais ou menos regulares entre as várias vertentes dos “Iluminismos”, abordados 

neste capítulo, possibilita-nos melhor situar o pensamento de Rousseau. É importante, sem 

dúvidas, reconhecermos o quanto de suas ideias preservam, na fonte, sem adições, correções 

ou supressões, diversas concepções que o autor herdara de outras autoridades intelectuais. Mas, 

a essa tarefa, que não é simples, acrescenta-se uma outra, que consiste em fazer alguma justiça 

à posição singular de Rousseau. “Esquece-se”, como nos lembra Starobinski, de que “Rousseau 

concebeu seu sistema contra os sistemas”99. Inclusive, contra os próprios princípios 

antissistemáticos de seu século.  

Então, para respondermos adequadamente o quanto o genebrino deve e o quanto não 

deve a seu século, não deveríamos subestimar esse território sempre cinzento que tanto apraz o 

mundo das ideias de Jean-Jacques. Cumpre-nos, no próximo passo, situar quais são as mais 

significativas dessas divergências. 

Tal como Condillac e Diderot, Rousseau também se utiliza frequentemente de imagens, 

e, em especial, de estátuas100. Mas aqui o contraste é significativo: o mármore em Rousseau não 

é signo de um conhecimento sendo construído; pelo contrário, ele revela um impasse da própria 

possibilidade do conhecimento. A estátua, com efeito, aparece aos olhos de Rousseau não 

apenas por como ela se mostra em sua aparência imediata, mas especialmente pelo que nela 

 

99 Jean Starobinski. Jean-Jacques Rousseau: transparência e o obstáculo, seguido de Sete ensaios sobre 

Rousseau, 2011, p. 367. 

100 Podem-se identificar três delas: uma que aparece no Fragmento Alegórico, uma segunda é a famosa 

Galatéia, a qual aparece na versão de Rousseau da peça teatral Pigmalião. Por fim, a famosa estátua de 

Glauco, exemplo utilizado por Platão no décimo livro de sua República e retomado por Rousseau nas 

linhas iniciais de seu Segundo Discurso. É digno de nota que todas elas figurem como alegorias de 

implicações de problemas sobre o conhecimento e seu modo de aquisição. Dentre tais metáforas visuais, 

limita-nos a abordar apenas a última das mencionadas.     
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reconhecemos estar oculto na imobilidade de sua figura: a sucessão do tempo e das coisas, as 

etapas através das quais ela se alterou para que se encontrasse então no estado em que a vemos, 

em uma palavra: a estátua nada nos informa de sua própria história.  

Trata-se, além disso, de um exemplo eloquente, porque, em certo sentido, ao comparar 

a alma humana com um objeto do reino mineral, já constituído no tempo, Rousseau está 

sugerindo que um processo de erosão semelhante deve ter sido responsável pela desfiguração 

da natureza humana; e, como consequência disso, também expõe os limites da experiência 

como método mais adequado para esse caso especial do conhecimento, em que o objeto que se 

quer conhecer é também aquele que conhece. (Apenas isso já não alteraria, por assim dizer, a 

análise objetiva dos fatos?) Seja como for, o dilema consiste no seguinte: observar o modo 

como os homens atualmente se compartam não é o mesmo que compreender a natureza que 

originalmente lhes seria própria. Aos olhos de Rousseau, desse processo gradual de 

desnaturação, ligado ao convívio social, é que teria ocorrido a corrupção da natureza original 

da espécie humana. Ora, se em comparação com sua suposta origem, os homens tornaram-se 

irreconhecíveis, faz-se necessário despi-los das paixões, erros, preconceitos e quaisquer 

qualidades adquiridas, modificadas ou alteradas historicamente – portanto, artificiais e 

contingentes – para então abstraí-los em sua condição humana anterior à sua situação tal como 

se apresenta, visto que ela está presentemente transformada. Eis porque, entre as inumeráveis 

opções de imagens de que dispunha para compará-las à alma humana e sua alteração “no seio 

da sociedade”, Rousseau retoma precisamente a imagem de Platão101 da “estátua de Glauco”, 

que, tal qual o homem social, seria vítima das transformações, tornando-se quase incapaz de 

ser reconhecida. Eis a descrição:  

À semelhança da estátua de Glauco, que o tempo, o mar e as tempestades 

haviam desfigurado a ponto de ela se parecer mais com um bicho feroz [bête 

féroce] 102 do que com um Deus, a alma humana, alterada no seio da sociedade 

 

101 Platão. A República. Livro X, 611a. 

102 Optamos por verter o termo francês “bête” por “bicho”, seguindo o exemplo das traduções de 

passagens feitas por Luiz Roberto Salinas Fortes e Bento Prado Jr. Essa opção deve-se a duas razões: 

em primeiro lugar, constata-se que, no segundo Discurso, o termo empregado, em geral, não está 

associado a nenhum significado especialmente depreciativo, razão pela qual não optamos por “besta”, 

que não raro possui uma carga negativa em português. Em segundo lugar, quando utiliza o termo em 

questão, Rousseau está referindo-se a todos os animais com exceção do homem, e por essa razão 

consideramos que a opção de tradução do termo por “animal” é insuficiente, já que não exclui o ser 

humano; além do mais, Rousseau também utiliza-se do francês “l’animal/animaux”, quando é o caso. 

Reconhecemos, todavia, que nessa passagem, ao tratar de estabelecer um contraste entre “deus” e 

“bicho”, qualquer uma dessas alternativas nos pareceria adequada; o que não acontece em outras partes 

da obra. De qualquer modo, optamos por manter a uniformidade.       
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por mil causas que se renovam incessantemente, pela aquisição de uma 

multiplicidade de conhecimentos e de erros, por mudanças na constituição dos 

corpos e pelo contínuo choque de paixões, adquiriu, por assim dizer, outra 

aparência, a ponto de ser quase irreconhecível. No lugar de um ser orientando-

se sempre por princípios verdadeiros e invariáveis, e da celestial e majestosa 

simplicidade com a qual seu autor o marcou, tudo o que se encontra é o 

disforme contraste entre uma paixão que se crê razoável e um entendimento 

que delira103. 

Que uso do mármore! Como bom desmancha-prazeres, Rousseau faz questão de 

distinguir-se dos pensadores cuja cultura intelectual lhe era mais próxima. Nessa passagem, 

conceitualmente bastante densa, podemos vislumbrar um imenso obstáculo: Rousseau opõe ao 

ponto comum das teses iluministas o problema fundamental do progresso e de seus 

desdobramentos históricos. Sua crítica não recai somente sobre os quase inquestionáveis 

benefícios dos conhecimentos e das aquisições advindas de uma razão esclarecida e cultivada, 

mas também sobre a própria maneira como o progresso dessa aquisição civilizatória, “no seio 

da sociedade” – repetimos –, é acompanhada de um “disforme contraste”: é que o progresso da 

desigualdade é também a desigualdade do progresso. Portanto, o progresso, enquanto fato 

histórico, teria uma parcela considerável de responsabilidade por modificar o homem e lhe 

mascarar a própria essência. Assim, é preciso supor na estátua de Glauco, bem como naquela 

de Falconet ou na própria Galateia, um progresso e um transcorrer temporal sem os quais a obra 

de arte final prescindiria de um bosquejo anterior, e este nunca deixaria de ser um bloco de 

mármore ou uma mera pedra.  

Com efeito, o exemplo paradigmático do mármore é revelador em muitos sentidos. O 

caso do conhecimento do homem, por exemplo, é especialmente dramático, como bem explica 

Lourival Gomes Machado:  

O progresso da desigualdade assume, pois, as dimensões de todo o progresso 

do homem, incluindo-se na expressão até o travo de reprovação ética que já 

vinha do primeiro Discurso. (...) Rousseau, no limiar do discurso, defronta a 

primeira dificuldade, devendo escolher, entra as muitas feições da criatura, 

aquela que, sendo a única verdadeira, representará a necessária referência de 

juízos e avaliações. Perscruta a “estátua de Glauco” cujos traços, corroídos 

pelo passar do tempo e pelo roçar dos elementos que transformaram a fronte 

divina em face bestial, simbolizam o desfiguramento do homem puro e 

verdadeiro pela erosão social. A primeira aparência humana não só se 

desfigurou, mas, como o fragmento de estátua caído ao mar, temporariamente 

deixou de existir para o conhecimento, pois a mesma força que deformou o 

 

103 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 122. 
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homem natural, também encegueceu o homem civilizado, policiado, que já 

não sabe como encontrar-se a si mesmo104. 

Eis aí, pois, a principal dificuldade e o ponto que examinamos sobre a figura 

paradigmática da estátua velada, tão cara ao século XVIII. É significativo que, para ilustrar o 

desfiguramento humano pela representação icônica da estátua de Glauco, Rousseau compare a 

transformação da “aparência da alma”, por assim dizer, com um Deus que aparenta um bicho. 

Escolha arbitrária de uma imaginação fértil?  

Dificilmente105, quando nos lembramos que essas primeiras linhas do segundo Discurso 

são imediatamente precedidas por uma epígrafe que nos remete à Política de Aristóteles106. O 

contexto a que somos remetidos trata da discussão sobre a natureza e o desenvolvimento da 

pólis. Para o pensador grego, é imprescindível que se forje a vida política como intrinsicamente 

ligada à natureza humana. Desse ponto de vista, existiria um vínculo ontológico entre homem 

e vida política, que seria uma implicação metafísica da própria natureza. Entende-se que a 

natureza fez do homem um animal cuja finalidade natural realiza-se em sua atuação na cidade. 

É, portanto, o ajustamento fundamental e necessário da pólis em relação à concepção de homem 

enquanto tal que o define como um “animal político”. Para Aristóteles, em outros termos, só é 

possível dizer-se “homem” a partir da vida praticada socialmente “na” e “para” a pólis. A partir 

dessa noção, lemos no texto do estagirita as seguintes implicações: 

A comunidade perfeita de muitos povoados é uma cidade [pólis], já que tem, 

por assim dizer, ampla capacidade de autossuficiência; que nasceu por causa 

da vida, e existe por causa do bem viver. (...) Portanto, a partir desses 

elementos, é evidente que a cidade existe por natureza, também que o homem 

é por natureza um animal político [politikòn zôion], e o homem sem cidade, 

não por acaso, ou é insignificante, ou está acima do homem. (...) Pois, como 

dizemos, a natureza não faz nada em vão. (...). Mas o ser que não for capaz de 

participar de uma comunidade, ou não necessitar dela, em razão da sua 

autossuficiência, e que não faz parte da cidade, desse modo ou é um bicho 

 

104 Lourival Gomes Machado. Homem e Sociedade na Teoria Política de Jean-Jacques Rousseau. São 

Paulo: Martins Editora S. A., 1968, p. 91-92. 

105 A mesma ideia reaparece no contexto das Confissões. Em um comentário sobre o papel da utilização 

de imagens nas obras autobiográficas, Starobinski escreve que “o retrato escrito, para fazer 

compreender como Rousseau se tornou [est devenu] aquilo que ele é, deve incluir uma dimensão 

temporal. Apenas assim ele está apto a manifestar a singularidade de um destino único, e, de uma só 

vez, a multiplicidade descontínua de momentos e de sentimentos. Tal é a dificuldade da qual Rousseau 

está plenamente consciente: a partir de uma vida em que Jean-Jacques foi frequentemente tão 

dessemelhante de si mesmo, ele deve estabelecer a melhor das semelhanças”. In: Jean Starobinski. 

Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau. Paris: Gallimard, 2012. 

106 Aristóteles. Política, Livro I, Cap. II, 1253b36: “Devemos examinar os seres pelos que estão mais 

em conformidade com a natureza, e não pelos depravados”.  
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feroz ou um deus. Então, por natureza, existe o impulso em todos para formar 

uma comunidade desse tipo; e o primeiro homem que a fundou é o responsável 

pelos maiores bens. 107 

Em Rousseau, há algo de semelhante quanto à concepção de que o homem se define por 

uma determinada constituição original que lhe é própria, embora para o autor moderno essa 

constituição também conserve a possibilidade de degradações e alterações a ponto de tornar-se, 

até mesmo, “quase irreconhecível”. Independentemente das transformações que a modificam, 

essa natureza do homem possuiria ainda algo que seria inalterável, por pertencer à “sua própria 

essência” [son propre fond]108. De fato, Rousseau considera que, originalmente, há uma 

igualdade natural entre todos os homens, e isso, quando escreve seu segundo Discurso, ele 

supõe ser algo de comum acordo [commun aveu] em seu tempo109.  

Trata-se, de fato, de negar que haja uma autoridade natural entre os homens, ideia 

central que se repete em seu pensamento sob diversas formulações, inclusive quando os homens 

já não são considerados mais como abandonados a si mesmos: “na grande família (ou 

sociedade)” – escreve Rousseau na Enciclopédia – “onde os membros são naturalmente iguais, 

apenas a convenção pode fundamentar a autoridade política, puramente arbitrária quanto à sua 

instituição, e o magistrado só pode comandar os outros em virtudes das leis”110. Também no 

Contrato Social, Rousseau ocupar-se-á de refutar as falsas doutrinas que fundamentam a 

autoridade natural de um homem sobre outro, teses com as quais o genebrino não poderia 

concordar sem que negasse a existência de uma igualdade humana por natureza. Desse modo, 

a autoridade, em todas as suas instâncias legítimas, e as relações de poder entre os homens não 

podem ter outra fonte que não a convenção. Dessa vez Rousseau não deixará de nomear ao 

menos alguns dos principais alvos de sua crítica: 

Grotius nega que todo poder humano seja estabelecido em favor daqueles que 

são governados; ele cita a escravidão como exemplo. (...) Segundo Grotius, 

portanto, é duvidoso se o gênero humano pertence a uma centena de homens, 

 

107 Aristóteles. Política, Livro I, Cap. II, 1252b30-1253a 31.    

108 No original, o “fundo” [fond] relaciona-se aos “fundamentos” [fondments], mais precisamente, 

àquilo que é inerente a algo e não poderia sofrer modificações. Em geral, as traduções brasileiras optam, 

não sem razão, pelo termo “essência”, pois se trata, de fato, de algo que é próprio de uma constituição 

original [originelle], e sem o qual não se poderia conceber a alma humana enquanto tal, já que modificar 

o fundo seria alterar a própria substância responsável pela sua definição. Ressaltamos, no entanto, que 

o termo “essência”, propriamente dito, é mais afeito ao Emílio, no qual encontramos o seu equivalente 

francês: “l’essence”.  

109 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 123.   

110 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'économie politique, p. 241-242. 
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ou se essa centena de homens pertence ao gênero humano, e por todo seu livro 

ele parece inclinar-se para a primeira opinião. É também esse o pensamento 

[sentiment] de Hobbes. Assim, eis a espécie humana dividida em rebanhos de 

gados, cada qual com seu chefe, que lhes toma conta para devorá-los111. 

Tais chefes, na opinião desses autores, possuiriam uma natureza superior àquela de seus 

povos. Na sequência dessa passassem, sabendo o quanto o exemplo é mais poderoso que o 

preceito, Rousseau recorre a um caso histórico, descrevendo que era precisamente esse o modo 

como “raciocinava o imperador Calígula”. Sendo, pois, “dessa analogia que se concluía 

facilmente que ou os reis eram deuses ou os povos eram bichos [bêtes]”. No parágrafo seguinte 

do Contrato Social, Rousseau acrescenta ainda que “o raciocínio de Calígula conduz ao de 

Hobbes e de Grotius. Aristóteles, antes de todos eles, também afirmara que os homens não são 

naturalmente iguais, uns nascendo para a escravidão e outros para a dominação”112.   

 

⁂ 

 

Por mais que tenhamos oferecido algumas breves indicações que podem conferir certa 

razoabilidade ao modo como Rousseau interpretou os autores que ele menciona, não 

buscaremos encontrar, em seus próprios sistemas, argumentos favoráveis ou contrários às 

leituras que Rousseau fez desses eminentes autores. É suficiente notar, de qualquer modo, que 

os esforços das críticas do genebrino dizem menos respeito aos autores que à aplicação de uma 

certa “maneira constante de raciocinar”, segundo a qual procederiam de modo a “estabelecer o 

direito pelo fato”113. Em outras palavras, trata-se de uma operação que se baseia em tomar a 

situação factual e estabelecê-la como sendo legítima, como se o que existe, por si só, já 

possuísse um estatuto de ser tal como é por natureza. Ora, é exatamente o conselho da epígrafe 

 

111 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Du Contrat social, Livro I, Cap. II, p. 352-353. Ver Hobbes. De Cive, 

Cap. X, §15-18. In: De Man and Citizen. Edited with an Introduction by Bernard Gert. Indianapolis: 

Hackett, 1991, p. 232-234. 

112 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Du Contrat social, Livro I, Cap. II, p. 353. Ver Aristóteles. Política, 

Livro I, Cap. II, §§2-7, 1252a26-1252b26. Destacamos o seguinte trecho, que parece ser, 

especialmente, visado por Rousseau: “aquele que governa o faz por sua própria natureza; e quem é 

governado, assim o é pela sua segurança. Pois, por um lado, quem é capaz de prever algo pela sua 

capacidade de raciocínio é por natureza governante, também é um senhor de escravos por natureza; 

mas, por outro lado, quem é capaz de trabalhar arduamente com o seu corpo é por natureza um 

governado, também é um escravo por natureza; por isso o mesmo ocorre ao senhor de escravos e ao 

escravo”. 

113 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Du Contrat social, Livro I, Cap. II, p. 352. 
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de Aristóteles que se volta contra si mesmo; é por julgarem o mármore tal como se apresenta 

diante dos olhos que se chega a tomarem deuses como bichos ferozes. O que nos importa 

destacar é que é justamente nas consequências dos raciocínios empregados nessa concepção 

aristotélica que encontramos a primeira semente que viria a produzir, na opinião de Rousseau, 

uma multidão de raciocínios errôneos em diversas das teses de seus contemporâneos, ainda que 

à revelia deles próprios; e é sobretudo contra essas teses, e os raciocínios nos quais elas se 

fundam, que o autor do Contrato Social destinará seus mais duros ataques.  

Quanto a essa igualdade natural, comum ao gênero humano, Rousseau não parece estar 

em desacordo com seus companheiros philosophes, embora não deixe de demonstrar 

desconfiança com relação à correspondência entre o que dizem e o que, de fato, eles fazem, 

quando parecem defender certos ideais de uma humanidade inteira esclarecida e virtuosa, 

sempre como teoria e nunca os colocando em prática, tal como adverte ao leitor logo no início 

de seu Emílio:  

O essencial é ser bom com as pessoas com quem se vive. (...) Desconfiai 

desses cosmopolitas que vão procurar ao longe, na distância dos seus livros, 

os deveres que desdenham cumprir ao seu redor. Tal filósofo ama os tártaros 

para estar dispensado de amar seus vizinhos114. 

A mesma ideia aparece também no Manuscrito de Genebra, obra considerada uma 

primeira versão do Contrato Social, embora, em diversos momentos, contenha elaborações 

próprias e distintas daquelas que comporiam o texto sobre os princípios do direito político. No 

Manuscrito, Rousseau combaterá a suposição de haver uma ideia determinada de uma 

“sociedade do gênero humano”, apoiada na “arte de generalizar ideias”, da qual essa ideia deve 

derivar-se. Assim, escreve: 

Consultará ele, [o filósofo], os princípios escritos do direito, as ações sociais 

de todos os povos, as convenções tácitas até mesmo para os inimigos da 

humanidade? A dificuldade inicial continua de pé; a ordem social que 

imaginamos é derivada da que existe. Concebemos a sociedade em geral com 

base em sociedades determinadas. A criação de pequenas repúblicas nos induz 

a pensar sobre uma grande república, e só começamos de fato a nos tornar 

homens, quando nos tornamos cidadãos. Fica claro assim como devemos 

avaliar aqueles supostos cosmopolitas que, justificando seu amor pela nação 

pelo amor que dedicam à espécie humana, vangloriam-se de amar a todos para 

ter o direito de não amar ninguém115. 

 

114 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Emile, Livro I, p. 249.    

115 J.J. Rousseau. O.C., t. III, Manuscrit de Genève, Livro I, Cap. II, p. 286-287.     
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Além disso, tomando os autores das luzes com grande generalidade, o que parece marcar 

a distinção mais decisiva entre eles e o pensamento de Rousseau é uma outra concepção de um 

atributo da natureza humana, que bem pode ser descrita como a “tese da sociabilidade 

natural”116. O autor genebrino, seguindo o exemplo de autores como Hobbes, discordará da 

ideia de origem aristotélica do homem como um “animal político”, transportada e popularizada 

para o século das Luzes pela noção jusnaturalista de Pufendorf de um doux commerce entre os 

indivíduos, sendo esse um dos caracteres próprios à espécie humana.  

Rousseau rejeita, antes de tudo, o critério teleológico de uma autossuficiência, por meio 

do qual haveria a existência de um “impulso natural” que levaria os homens a necessariamente 

formar uma comunidade política, uma sociedade civil, ou mesmo vínculos de dependências 

inerentes ao espírito humano: “meditando sobre as primeiras e mais simples operações da alma 

humana, creio nela perceber dois princípios anteriores à razão”, concluindo que se poderia 

fundamentar o estabelecimento das sociedades apenas “pelo concurso e pela combinação que 

nosso espírito é capaz de fazer desses dois princípios [amor de si e piedade], sem que seja 

necessário incluir-lhes o da sociabilidade”117. Mas as objeções de Rousseau contra a concepção 

comum à maior parte dos autores iluministas não se encerram apenas no pressuposto desse 

princípio de uma sociabilidade natural ao homem, a partir do qual, remontando até Aristóteles, 

o homem seria necessariamente – isto é, por natureza – um animal político, realizando-se 

essencialmente na cidade; como se houvesse uma espécie de télos que se expressaria por meio 

de uma dependência mútua necessária aos indivíduos do gênero humano, desde sempre, e que 

se traduziria no princípio de uma sociabilidade natural. No limite, Rousseau condena a própria 

noção de uma estrutura mental constituída por certa racionalidade inata.  

O que, na verdade, parece bem mais desconcertante, aos olhos de Rousseau, é o fato de 

haver nessa concepção antropológica uma suposição de que o homem, desde sua condição 

original, seja uma criatura extraordinariamente hábil na arte de pensar. Isso se dá porque lhe 

atribuir essa qualidade de sociabilidade equivaleria a supô-lo como um ser naturalmente 

constituído de uma tal forma, a ponto de já possuir formada uma capacidade, por exemplo, de 

imaginar e de fazer previsões daquilo que nunca havia visto; ou, ainda, capaz de sentir certas 

necessidades [besoins] de coisas das quais nunca precisara antes. Ora, a recusa de Rousseau é 

 

116 Ver Robert Derathé.  Jean-Jacques Rousseau e a Ciência Política de seu tempo. Cap. III, Seção III 

– “A teoria da sociabilidade natural”. Trad. Natalia Maruyama. São Paulo: Barcarolla/ Discurso 

Editorial, 2009, pp. 216-228. 

117 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 125-126. 
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justamente em relação a atribuições à constituição original humana de qualidades que seriam 

adquiridas e, portanto, não naturais. 

Nesse contexto, o ataque desferido por Rousseau contra o direito natural pouco tem a 

ver, como acontece na maioria dos casos entre aqueles que criticam tal direito, com uma defesa 

empreendida em nome da história, tomada como irreparável em seus progressos e aquisições. 

Não é pelo fato de não haver uma suposta uniformidade de opiniões ou por encontrarmos uma 

indefinida variedade de noções do justo e do injusto etc., ou seja, por não haver princípios 

imutáveis de justiça, em uma espécie de consenso de toda a humanidade, embora essa variedade 

não deponha a favor da causa, não é – como dizíamos – por essa constatação de perspectiva 

historicista que Rousseau opõe-se à concepção vigente em seu tempo do direito natural. O que 

Rousseau censura, na verdade, é o fato de o “direito natural ser racional e de sua descoberta 

pressupor o cultivo da razão”118. Pressuposição essa que há muito é tomada como o traço 

distintivo do homem em relação aos demais animais. Aos olhos de Rousseau, a prática da 

virtude é preferível à cientificidade da razão: “quem não preferiria as ilusões de um espírito 

generoso, que supera todos os obstáculos, à razão seca e repulsiva, cuja indiferença ao bem-

estar da humanidade é sempre o principal obstáculo a todos os esquemas destinados a alcançá-

lo?”119 A crítica da razão se estende para as exigências do estado de sociedade: 

Se a ordem social fosse realmente um trabalho da razão, como se pretende, e 

não da paixão, teríamos tardado tanto a ver que ao dar-lhe forma nossa 

felicidade teve importância excessiva ou insuficiência? Teríamos levado tanto 

tempo para ver que, como cada um de nós se encontra no estado civil com 

respeito aos concidadãos, mas no estado de natureza no que se refere ao resto 

do mundo, tomados todos os tipos de precaução contra as guerras particulares, 

mas incentivamos a guerra entre nações, mil vezes mais terrível? E que, ao 

reunir em um Estado determinado grupo de homens, e o que fizemos foi 

declarar-nos inimigos da espécie humana?120 

A moral, os costumes e usos dos avanços civilizatórios não são vistos, por ele, com 

melhores olhos: Paris parece-lhe o exemplo máximo da depravação das virtudes, do reino da 

vaidade e do orgulho, do luxo e da falsa polidez etc. Rousseau opõe-se a tudo isso, declarando 

sua preferência pela rusticidade, pela simplicidade e mesmo pela ignorância. Menos modesto, 

Rousseau pretenderia, segundo Henri Bergson, “remodelar o espírito humano”, indispondo-se 

 

118 Leo Strauss. Direito Natural e História. Trad. Bruno Costa Simões. 2ª Ed. São Paulo: Martins 

Fontes, 2019, p. 11.  

119 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Écrits sur la Paix Perpétuelle, p. 563.   

120 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Écrits sur la Paix Perpétuelle, p. 564.   
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contra certo “movimento que desembocou na racionalização da humanidade”121, entendendo-

se esse movimento, ocasionado pelos efeitos do progresso, em um sentido pejorativo.  

Com efeito, na contramão de boa parte de seu século, Rousseau é seguramente um dos 

mais ferozes críticos de certo ideal de progresso dos saberes científicos, técnicos e artísticos; 

talvez não em si mesmos, vale lembrar, mas certamente, segundo o autor, pelas consequências 

moralmente danosas que esse suposto progresso tende a promover nas relações humanas, em 

todos os seus níveis: relações entre os próprios homens, uns com os outros, entre eles e o mundo 

e até mesmo deles consigo mesmos. De maneira bastante inflamada, algumas ideias sobre as 

desvantagens do reestabelecimento das ciências e das artes são trazidas à tona desde o primeiro 

Discurso. Ali, a tese principal é de que o progresso das ciências e das artes na civilização teria 

promovido a corrupção dos costumes, o favorecimento dos vícios e a formação de homens cada 

vez mais ensimesmados em seus interesses próprios122. Destaquemos um trecho de bastante 

fôlego dessa crítica:  

Hoje, quando as pesquisas mais sutis e um gosto mais refinado reduziram a 

arte de agradar a princípios, reina em nossos costumes uma uniformidade vil 

e enganosa, e os espíritos parecem ter sido todos postos numa mesma fôrma. 

A polidez põe exigências intermináveis, a conveniência ordena que sejam 

cumpridas; seguem-se os usos, e não o próprio gênio. Ninguém mais ousa 

parecer o que se é, e nessa coerção perpétua os homens que formam o rebanho 

chamado sociedade farão todos, nas mesmas circunstâncias, as mesmas 

coisas, se motivos mais poderosos não os desviarem123. 

Tais críticas do autor genebrino não poderiam ser mais contrárias à exaltação dos 

supostos avanços e progressos, nem poderiam ser mais opostas ao pensamento Iluminista 

corrente na metade do século XVIII. Ademais, os ataques vorazes de Rousseau não possuíam 

como alvo uma obra ou corrente filosófica em particular, tampouco tinham em vista apenas a 

sociedade de seu tempo, mas a própria noção de natureza humana:124  

Antes que a arte tivesse modelado nossos modos e ensinado nossas paixões a 

falar uma linguagem afetada, nossos costumes eram rústicos, mas naturais, e 

as diferenças de comportamento anunciavam, à primeira vista, as dos 

 

121 Henri Bergson. A filosofia francesa. Trad. Silene Torres Marques. Trans/Form/Ação, São Paulo, v. 

29, n. 2, 2006, p. 261.  

122 Falar-se-ia, em terminologia anacrônica, de uma “ideologia do progresso”. 

123 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur les sciences et les arts, p. 8.   

124 É verdade, também, que Jean-Jacques não possuía especial apreço pelas conquistas da civilização 

europeia de então, no que diz respeito a colonizações e a imposições culturais, no que ia uma vez mais 

de encontro com muitos dos intelectuais de seu tempo. 
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caracteres. A natureza humana, no fundo, não era melhor, mas os homens 

encontravam uma segurança na feliz possibilidade de se interpenetrarem uns 

aos outros, e essa vantagem, de cujo valor não temos ideia, resguardava-os 

contra muitos vícios125. (...)  

Evidentemente, Jean-Jacques não passaria ileso das mais variadas objeções. Afinal, a 

estes homens de letras que se ofenderam com as severas palavras de Rousseau, parecia 

incoerente a acusação de um homem que critica as ciências e as artes através de obras das belas-

artes, usando do próprio objeto em questão para censurá-las. Trata-se de uma objeção com a 

qual Jean-Jacques teve de conviver desde sua primeira obra, e contra a qual, em seguida, ele 

deu diversas explicações. Assim, explicar-se-á, em seu Prefácio de Narciso: “a ciência [e a 

arte], tomada de modo abstrato, merece nossa inteira admiração. A louca ciência dos homens é 

digna unicamente de escárnio e de desprezo”126. O que equivale a dizer que quando Rousseau 

submete à crítica o progresso desses saberes, como bem expressam as palavras de Franklin de 

Mattos, o que se passa é que  

sua condenação da ciência e das artes não tinha nada de absoluto. Alguém 

poderia, em sã consciência, desprezar, em si mesmos, as Luzes, a razão, as 

leis, os conhecimentos, a moral, a educação etc.? Porém, todos esses termos 

são desprovidos de qualquer valor e não passam de “palavras grandiosas”, 

caso não se sujeitem à verdade e à virtude, que falam mais alto aos ouvidos 

não corrompidos.127 

De qualquer modo, podemos tomar como uma obra paradigmática a esse respeito a 

Carta a d’Alembert, cuja condenação dos efeitos indesejáveis produzidos pelo teatro, à primeira 

vista, parece referir-se apenas a sua instalação tão somente em sua querida Genebra. Em 

seguida, a crítica é ampliada, recaindo na estrutura representativa dos espetáculos teatrais 

modernos de um modo mais geral128. Porém, uma leitura mais atenciosa não se deve esquecer 

de que nem tudo é desamparo. No fim das contas, ainda que persistente nos apontamentos 

 

125 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur les sciences et les arts, p. 8. Grifo nosso.   

126 J.-J. Rousseau. O.C., t. II, Préface de Narcisse. 

127 Franklin de Mattos. Outra versão das Luzes. In: PIMENTA, Pedro Paulo (Org.). Rousseau – Escritos 

sobre a política e as artes. São Paulo: Ubu, 2020, p. 22. 

128 Bento Prado Jr. descreve toda uma movimentação argumentativa na Carta a d’Alembert que se inicia 

por uma crítica “Moral”, depois “Metafísica”, culminando em uma crítica “Política” dos espetáculos. 

Movimentação essa que era privilegiadamente apontada em sala de aula pelo professor Luís Fernandes 

Nascimento dos Santos, em suas inesquecíveis aulas de Estética. Não me pude furtar a compartilhar 

essa curiosidade com o leitor. Para a análise detalhada, ver. Bento Prado Jr. “Gênese e estrutura dos 

espetáculos”, In: A Retórica de Rousseau, Unesp, 2018, p. 251-299.   
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críticos, o filósofo genebrino nos deixa vislumbrar pequenos feixes de esperança em um 

longínquo horizonte – tais como o teatro clássico a céu aberto e as festas populares dos 

camponeses –, para que a possibilidade de um efeito salutar advindo dos espetáculos não seja 

inteiramente descartada. O segredo está na apropriação das condições circunstanciais de cada 

povo. Afinal, segundo Rousseau: 

Perguntar se os espetáculos são bons ou maus em si mesmos é levantar uma 

questão demasiado vaga; é examinar uma relação antes de ter fixado os 

termos. Os espetáculos são feitos para o povo, e é somente por seus efeitos 

sobre ele que se podem determinar suas qualidades absolutas. Pode haver 

espetáculos de uma infinidade de espécies; há, de um povo a outro, uma 

prodigiosa diversidade de costumes, de temperamentos, de caracteres. O 

homem é uno, admito; mas o homem modificado pelas religiões, pelos 

governos, pelas leis, pelos costumes, pelos preconceitos e pelos climas torna-

se tão diferente de si mesmo que não se deve mais buscar entre nós o que é 

bom aos homens em geral, mas o que é bom para eles em tal tempo ou em tal 

país129.  

Desse modo, quaisquer que fossem os empregos metodológicos para que se 

examinassem os homens de uma sociedade, de nada importariam para o conhecimento de sua 

natureza; ainda que se obtivesse um conhecimento perfeito desse ou daquele membro que a 

compõe. Trata-se, portanto, menos de condenar seus objetos que de expor os danos das ciências 

e das artes ao progresso moral dos povos; ou seja, como bem resumiu o próprio autor, não se 

trata de uma revolta absurda; tampouco uma crítica absoluta e em si da razão e dos saberes. 

Todas as recusas obedecem a uma certa exigência ética: “não é a ciência que maltrato, (...) é a 

virtude que defendo”130. 

Com efeito, como bem observou o estudioso da filosofia das Luzes, Tzvetan Todorov, 

“nenhum mal-entendido tem atormentado o pensamento de Rousseau por tanto tempo quanto o 

projeto atribuído a ele de banir as artes e as ciências do Estado”131. Esse esforço seria inútil: o 

mal já foi feito. Ainda mais grave, tal banimento teria inevitavelmente um resultado negativo, 

pois a barbárie se somaria à corrupção. Embora derivadas do declínio do homem no estado atual 

das coisas, as artes e as ciências servem como barreiras para um declínio ainda maior. 

Exatamente o mesmo pode ser dito com relação à vida social em geral. “O quê!”, exclama 

 

129 J.-J. Rousseau. O.C., t. V, Lettre à d’Alembert, 1995, p. 16. Grifos nossos.   

130 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur les sciences et les arts, p. 5.  

131 Tzvetan Todorov. Frail Happiness: An Essay on Rousseau. Trad. John T. Scott e Robert D. Zaretsky, 

2001, p. 10-12. 
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Rousseau em uma nota do segundo Discurso, “devemos destruir as sociedades, aniquilar o teu 

e o meu, e voltar a viver em florestas com ursos? Uma conclusão à maneira de meus adversários, 

que prefiro antecipar em vez de deixá-los com a vergonha de tirá-la”132. Essa solução é 

inconcebível para a sociedade em geral e inaceitável para o cidadão de Genebra.  

À guisa de conclusão deste capítulo, podemos concluir que há muitas semelhanças 

conceituais em comum entre o pensamento de Rousseau e aqueles traços mais gerais do 

Iluminismo, razão pela qual não estaríamos equivocados em situá-lo sob esse mesmo epíteto. 

Entretanto, como buscamos destacar no final do capítulo, também nos parece lícito concluir 

que, contrariamente à opinião comum da maioria dos philosophes de seu tempo, Rousseau 

sustenta que o homem não nasce com suas qualidades morais já desenvolvidas, e que não é 

tanto pela sociabilidade ou pela razão que ele se caracteriza como tal, isto é, o homem não é, 

aos olhos de Rousseau, um ser sociável por natureza. Quase todas as suas faculdades não 

passam de produções adquiridas por um longo processo – em geral de depravação, como vimos 

– que de modo algum estariam presentes em sua constituição original. A maioria das 

divergências parecem decorrer, por um lado, de uma concepção singular da natureza humana; 

e, por outro, do método mais adequado para conhecê-la. É, portanto, sobre tais noções que nos 

aprofundaremos nos capítulos seguintes.   

 

 

132 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 207, nota 9. 
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3. OBSTÁCULOS METODOLÓGICOS  

O grande defeito dos Europeus é insistir em 

filosofar sobre a origem das coisas a partir do que se 

passa ao seu redor. (...) Se o intuito é estudar os 

homens é preciso observar perto de si; mas, para 

estudar o homem, deve-se aprender a lançar a vista 

ao longe. É preciso primeiro observar as diferenças, 

para depois descobrir as propriedades. 

(J.-J. Rousseau. Essai sur l’origine des langues)133 

O tema sobre o conhecimento que o homem pode obter de si mesmo não é exatamente 

uma novidade da filosofia de Rousseau. Pelo contrário, o Discurso sobre a origem e os 

fundamentos da desigualdade entre os homens inicia-se com a retomada de uma das mais 

antigas tradições filosóficas, invocada pelo preceito observado por Sócrates. É com esse recuo 

aos primeiros tempos da Filosofia que, nas primeiras linhas do Prefácio, Rousseau pronuncia 

que “o mais útil e o menos avançado de todos os conhecimentos humanos parece ser o do 

homem, e ouso dizer”, ele prossegue, “que a simples inscrição do templo de Delfos134 continha 

um preceito mais importante e mais difícil do que todos os volumosos livros dos 

moralistas...”135. Mas o acolhimento dessa instrução socrática traduz-se na descoberta de uma 

situação paradoxal: o caso privilegiado do conhecimento de si, considerado o mais importante 

entre todos os demais, é também aquele que sofreria, paradoxalmente, de maior deficiência.  

Em que consistiria, mais precisamente, a dificuldade para que se alcance um verdadeiro 

avanço em tal conhecimento? As tentativas feitas até então não gozaram de muito sucesso, 

como é a opinião que o autor não receia em admitir: “todos os filósofos que examinaram os 

fundamentos da sociedade sentiram a necessidade de remontar ao estado de natureza, mas 

nenhum deles obteve êxito”.136 Ora, se nenhum alcançou o resultado de atingir verdadeiramente 

esse estado, como acusa o genebrino, como ele pretende superá-los sem cair nos erros de seus 

antecessores? Haveria algum procedimento mais adequado que ainda não teria sido levado a 

 

133 J.-J. Rousseau. O.C., t. V, Essai sur l’origine des langues, Cap. VIII, p. 394. O procedimento 

indicado nessa passagem será lembrado por Lévi-Strauss, talvez o maior herdeiro desse legado 

metodológico de Rousseau, como a fundação da antropologia, da etnologia e, mesmo, da “ciência do 

homem”. Ver “Jean-Jacques Rousseau, fundador das ciências do homem” In: Antropologia estrutural 

dois. Trad. Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Cosac Naify, 2013., pp. 39-49.   

134 A saber, “conhece-te a ti mesmo”.  

135 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 122. 

136 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 132. 
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cabo? Qual estatuto, enfim, pretenderia o autor para um saber de tal ordem? São essas questões 

e os problemas que a elas se relacionam que serão tratados no presente capítulo. Como veremos, 

essas espinhosas questões sobre o conhecimento do e pelo homem precisariam ser repensadas 

sob outras luzes filosóficas. 

3.1 Da Ordem Social ou Do “Mundo de Aparências” 

Sem dúvidas, como já vimos no capítulo anterior, Jean-Jacques Rousseau possui uma 

profunda desconfiança com relação à ciência e à fé no progresso, bases do otimismo das Luzes 

de seu tempo. Constatamos que, aos olhos de Rousseau, o homem não se define apenas como 

um ser cuja constituição seria dotada inerentemente de uma razão; longe disso, concebe-a, a 

razão, como uma aquisição das mais tardias, e a própria aquisição do conhecimento humano 

configura-se como um afastamento do próprio homem em relação à sua natureza: 

O que há de mais cruel ainda é que, como todos os progressos da espécie 

humana não cessam de distanciá-la de seu estado primitivo, quanto mais nos 

acumulamos com novos conhecimentos, mais nos privamos dos meios de 

adquirir o mais importante de todos; e, em certo sentido, é de tanto estudar o 

homem que ficamos sem condições de conhecê-lo137. 

No segundo Discurso, notemos que a reflexão acerca da natureza humana aparece no 

interior de uma discussão mais ampla sobre a definição verdadeira do direito natural. Citando 

o trabalho de Burlamaqui, ainda no prefácio, Rousseau afirma que  

“as ideias do direito […], e mais ainda as do direito natural, são claramente 

ideias relativas à natureza do homem; assim, é dessa mesma natureza do 

homem, continua ele, de sua constituição e de seu estado, que se devem 

deduzir os princípios dessa ciência”138.  

Como vemos, assim como “conhecer a fonte da desigualdade entre os homens” 

demanda que se comece por “conhecer a eles mesmos”139, também o conhecimento dos direitos 

naturais dos homens depende, primeiramente, do conhecimento da própria natureza humana, 

cuja obtenção está vinculada a duas importantes ideias: a constituição e o estado, como 

 

137 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 122-123. 

138 “Essas pesquisas, tão difíceis de realizar e nas quais pouco se pensou até agora, são, contudo, os 

únicos meios que nos restam para superar uma multidão de dificuldades que nos furtam do 

conhecimento dos fundamentos reais da sociedade humana. É essa ignorância da natureza do homem 

que lança tanta incerteza e obscuridade na verdadeira definição do direito natural”. Em: J.-J. Rousseau. 

O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, Prefácio, p. 124. 

139 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 122. 
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mencionados na passagem anterior. Rousseau não terá como objeto, todavia, o exame do estado 

e da constituição do homem existente, atual e civilizado, uma vez que este se encontra alterado. 

Também não será o momento, em seu estudo sobre a natureza humana, de abordá-la tendo em 

vista a instituição de um corpo político e de mostrar as leis que lhe seriam mais apropriadas no 

registro de uma ordem civil (o que fará no Contrato Social); ele tampouco procederá a partir da 

perspectiva de uma formação moral do indivíduo (tarefa do Emílio). Os homens a que se dedica 

o segundo Discurso serão considerados sob o aspecto do progresso da espécie humana, em 

vista do qual Rousseau formula conjecturas, não sobre o homem tal como o tem sob seus olhos, 

mas sobre o homem em sua “constituição original”, vivendo em um “estado primitivo” e 

descrevendo como “deve ter sido” [a dû être]140 o modo de vida desses primeiros indivíduos da 

espécie, por meio de uma história hipotética e de seus sucessivos desenvolvimentos. Disso 

podemos inferir, por mais paradoxal que possa parecer, o que talvez seja o mais relevante dos 

“fatos” para Rousseau: é preciso investigar, em última instância, a transformação em si mesma 

da própria natureza humana, que possuía esta ou aquela estrutura original, mas que por um 

desenvolvimento, estranho ou não à sua natureza – ainda veremos – tornou-se uma outra coisa. 

Não é, aliás, sem consternação que Rousseau anuncia essa aventura filosófica: 

“Ó Homem, sejas de qualquer região, quaisquer que sejam tuas opiniões, 

escuta. Eis a tua história, tal como a acreditei ler, não nos livros de teus 

semelhantes, que são mentirosos, mas na natureza, que nunca mente. Tudo o 

que nela houver será verdadeiro. Nada nela haverá de falso a não ser o que 

tiver misturado de meu, sem o querer. Os tempos de que vou falar estão assaz 

distantes. O quanto mudaste daquilo que eras! É, por assim dizer, a vida de 

tua espécie que vou descrever-te segundo as qualidades que recebeste, que tua 

educação e teus hábitos puderam depravar, mas que não puderam destruir. 

Penso haver uma idade em que o homem individual iria querer parar; tu 

procurarás a idade na qual desejarias que tua espécie tivesse parado. 

Descontente com teu estado presente, por razões que anunciam à tua infeliz 

posteridade descontentamentos ainda maiores, tu talvez quisesses poder 

retroceder. E esse sentimento deverá fazer o elogio de teus primeiros 

 

140 Tanto quanto podemos julgar, a partir das indicações de Rousseau, esse tipo de formulação 

gramatical possui uma reivindicação que não deve ser negligenciada: ela indica um marco passado de 

cujos detalhes os homens não podem ter ideia, mas que, no entanto, deve ter ocorrido, pois o contrário 

seria supor que a espécie humana permaneceu desde sempre exatamente como a vemos atualmente. 

Ver, por exemplo, a passagem na qual Rousseau chama atenção para a dificuldade de separarmos o que 

é da constituição natural humana e aquilo que “deve ou deveu ter sido produzido” pela sucessão do 

tempo e das coisas: « (…) et comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a formé la nature, 

à travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû produire dans sa 

constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce que les circonstances 

et ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif ? » J-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur 

l'origine de l'inégalité, p. 122.  
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antepassados, a crítica de teus contemporâneos e o pavor dos que tiverem a 

infelicidade de viver depois de ti”.141  

Ora, parece haver algumas dificuldades significativas acerca do método adequado para 

essa “história” que o genebrino nos quer descrever. Um obstáculo está em esclarecer a questão 

da origem das alterações encontradas entre os indivíduos da espécie, observadas nos homens 

civilizados e modificados de então. Quanto a essa dificuldade, os argumentos parecem, em um 

primeiro momento, explicitar que a capacidade de transformação do homem, uma vez em 

marcha, desenvolveu-se em associação com circunstâncias funestas e conjunturais. De acordo 

com Rousseau, parece ser o caso de uma genealogia da maldade da natureza humana. Os 

homens encontram-se, agora, com uma aquisição que lhes era originalmente “estranha” ...    

Estranha e funesta constituição esta, em que sempre as riquezas acumuladas 

facilitam os meios de se acumularem outras ainda maiores, e que é impossível, 

para aquele que nada tem, vir a adquirir alguma coisa. (...) Todos esses vícios 

pertencem menos ao homem do que ao homem malgovernado142.  

Parece, assim, que se a constituição humana não coincide com a caracterização da 

constituição original, mas é seu produto, isso se daria pela má associação política estabelecida 

entre os homens. Aos olhos de Rousseau, a sociedade, ou, se se quiser, uma sociedade de 

homens malgovernados, é o que os corrompe. O homem, originalmente, bastar-se-ia a si 

mesmo. Em sentido geral, se tomarmos as prescrições ou inclinações da natureza como leis do 

“direito natural”, a conduta factível dos homens talvez não esteja em concordância com as 

inclinações primitivas da natureza. É então, somente nesse plano das relações sociais e da 

dependência entre os homens – agora desfigurados pelo artifício humano – que a própria 

existência da desigualdade revela ter havido uma completa ruptura e uma mutação radical da 

natureza, forjando uma opacidade que se interpõe entre o conhecimento do homem natural e a 

experiência. Assim, se é verdade que os homens estão comprometidos em suas ações, paixões 

 

141 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 133.  

142 J.-J. Rousseau. O.C. t. II, Préface de Narcisse, p. 969. Essa pequena obra, publicada quase que ao 

mesmo tempo em que a Academia de Dijon divulgara a questão que daria ocasião ao Discours sur 

l’origine de l’inégalité de Rousseau, e que curiosamente quase não diz nada sobre a peça para a qual 

serviria de prefácio, é considerada de grande importância para o desenvolvimento do pensamento e dos 

escritos do genebrino. Ele mesmo lhe atribui uma qualidade que não costuma reservar para obras 

anteriores (Discours sur les sciences et les arts), como destaca num trecho de suas Confissões: “No 

Préface [de Narcisse], que está entre os meus bons escritos, comecei a explicitar abertamente os meus 

princípios um pouco mais do que eu tinha feito até então”. In: O.C., t. I. Les Confessions, p. 388. 
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e até mesmo em suas palavras, então é preciso alguma prevenção quanto ao método por meio 

do qual se empreenderá no segundo Discurso o “estudo do homem original”143. 

De fato, o estado atual de coisas não parece confiável aos olhos de Rousseau, como o 

próprio autor também faz notar ao comentar seu “método habitual”:      

Tão logo fui capaz de observar os homens, eu os via agir e os ouvia falar; 

depois, percebendo que suas ações não se assemelhavam a seus discursos, 

procurei a razão dessa diferença e descobri que, como ser e parecer eram para 

eles duas coisas tão diferentes quanto agir e falar, esta segunda diferença era 

a causa da primeira, e ela mesma tinha uma causa que me restava investigar144.   

Essa dessemelhança entre ser e parecer145, entre aparência e realidade, produtora da 

distinção entre o agir e o falar, não somente é o que responde pela dificuldade que encobre o 

conhecimento da “verdadeira natureza humana”, como também é responsável por desempenhar 

um papel fundamental na caracterização feita por Rousseau das relações sociais. É o que vemos, 

logo na sequência do mesmo texto, quando o observador dos homens esclarece alguns pontos 

sobre essa “causa que restava investigar”:  

Encontrei-a em nossa ordem social, que, sendo em todos os aspectos contrária 

à natureza, mas incapaz de destruí-la, tiraniza-a incessantemente (...). 

Examinei as consequências dessa contradição e vi que ela, sozinha, bastava 

para explicar todos os vícios do homem e todos os males da sociedade. Do 

que se conclui não ser necessário supor o homem mau por sua natureza, visto 

que se podia assinalar a origem e o progresso de sua maldade.146 

 

143 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 126. 

144 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Lettre à Christophe de Beaumont, p. 966. 

145 Seguimos de perto, nesse ponto, a interpretação de Bronislaw Baczko em Rousseau. Solitude et 

Communauté, assim como a de Jean Starobinski em A transparência e o obstáculo e a de Pierre 

Burgelin em La philosophie de l’existence de J-J. Rousseau. Acrescente-se que poderíamos, nesta 

Carta que Jean-Jacques escreve ao arcebispo menos na condição de filósofo do que de indivíduo que 

se sente ameaçado, também aqui assinalar o quanto se confundem a vida e a obra do autor genebrino: 

“Ao longo de toda sua obra, o autor das Confissões e do Contrato Social exprime o sentimento doloroso 

de ser um estranho ao mundo em que vive; engaja-se em um duro esforço intelectual para compreender 

e explicar essa situação; condena e acusa com paixão a realidade precisamente porque ela se tornou 

estranha, não apenas a ele, mas ao homem em geral. As descrições e análises de Rousseau traduzem e 

formam um novo tipo de sensibilidade social e humana: elas alçam o sentimento de ser um estranho 

para si mesmo, de não se reconhecer em um mundo que não constitui uma totalidade significativa, até 

a dimensão histórica da existência do homem, que, alienado de sua própria atividade social e de seus 

produtos, sente-se, na experiência dessa alienação, a perda de sua identidade e de sua autenticidade”. 

In: Bronislaw Baczko. Rousseau. Solitude et Communauté, p. 13.   

146 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Lettre à Christophe de Beaumont, p. 966-967. 
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Como vimos, a situação do presente estado de coisas, isto é, a ordem social, já não 

coincide com a ordem da natureza; os homens que observamos não transparecem a natureza 

original que lhes era própria. Alguns de seus principais escritos posteriores, designados como 

obras autobiográficas, ao descreverem a ordem atual (logo, social), fornecem esse mesmo 

esforço construtivo que segue a análise essencialmente crítica do presente. De fato: trata-se de 

uma “ordem aparente, apenas destrutiva para qualquer ordem”147, ou ainda, de uma “pretensa 

ordem social que, na verdade, encobre as mais cruéis desordens”148.  

Ora, se as ações dos homens, no interior dessa ordem enganosa, já não correspondem 

ao que eles dizem, então aquilo que eles afirmam por escrito em seus livros – artifício do 

artifício –, com mais razão, deve ser posto sob a mesma suspeita. A mesma situação embaraçosa 

valeria para a distinção entre fatos (o que os homens são) e direito (o que deveriam ser se 

seguissem o curso da natureza). 

Tal observação do filósofo genebrino leva-o a crer que os homens vivem em um mundo 

de enganos; comparam-se e julgam-se uns aos outros o tempo inteiro; baseiam suas ações no 

olhar alheio e na estima pública. Vivendo, portanto, em função dos outros, de tal modo que 

perdem sua autenticidade e transparência, o que significa dizer, conforme o autor, que o homem 

se cindiu em dois: ser e aparentar ser. De fato, Rousseau expõe toda a máscara desse polimento 

moral acoplado ao progresso que, à primeira vista, parecia apenas engrandecer o homem, 

quando se tratava antes de outra deformidade; de corromper os homens e fazer dos vícios 

aparentes virtudes: “como guirlandas de flores sobre as correntes de ferros”149. E trata-se, 

também, dessa indistinção entre o agir e o falar, o ser e o parecer, que nos leva a confundir 

aquilo que aparenta ser algo e aquilo que de fato o é, de que se segue a dificuldade que permeia 

todo o estudo do homem, qual seja: discernir aquilo que é daquilo que enganosamente aparenta 

ser. Surge, então, a necessidade um novo método. Eis, portanto, a primeira tarefa para o estudo 

da natureza humana: conceber esse necessário discernimento entre aquilo que é indissociável 

do homem natural, em seu estado e constituição originais, e aquilo que foi por ele adquirido, 

alterado ou transformando sua natureza. Nas palavras do autor:  

É fácil perceber que é nessas transformações sucessivas da constituição 

humana que se deve buscar a origem primeira das diferenças que distinguem 

 

147 J.-J. Rousseau. O.C., t. I, Les Confessions, Livro VII, p. 327. 

148 J.-J. Rousseau. O.C., t. I, Rousseau juge de Jean-Jacques, Segundo Diálogo, p. 887. 

149 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur les sciences et les arts, p. 7.    
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os homens, os quais são, de comum acordo, por natureza, tão iguais entre si 

quanto os animais de cada espécie (...)150 

Somente com os primeiros laços advindos de uma convivência frequente, com ajuda das 

circunstâncias, é que surgiria então o reconhecimento de si como distinto dos demais e uma 

evolução psicológica que está no âmago dos males conseguintes: a capacidade de fazer 

comparações, isto é, perceber certas relações entre si e outro, coisa que outrora não poderia ser 

nem mesmo imaginável. Daí a famosa concepção do filósofo que afirma ser a sociedade a fonte 

da corrupção do homem. É isso que o progresso da desigualdade entre os homens parece 

sugerir.  

Ora, se o mundo de aparências – outros diriam, dos fatos – esconde a verdadeira 

natureza, de modo a não permitir sua apreensão através da observação humana, é porque nele 

a igualdade natural entre os homens não mais existe, transformou-se em desigualdade: uma 

sociedade de interesses que se intercruzam é um mundo em que reinam a desigualdade social e 

a opressão de uns pelos outros. A oposição de interesses particulares entre os homens acaba por 

torná-los “inimigos uns dos outros”, de um modo cujo efeito é “ninguém desejar o bem público 

a menos que ele esteja de acordo com o seu próprio”, mesmo que “todos finjam querer sacrificar 

seus próprios interesses àqueles do público”151. Ao argumentar pela existência de semelhantes 

contrastes, Rousseau observa que os próprios fundamentos da sociedade atual devem ser postos 

sob exame: 

Considerando-se a sociedade humana com um olhar tranquilo e 

desinteressado, ela parece mostrar de antemão apenas a violência dos homens 

poderosos e a opressão dos fracos: o espírito revolta-se contra a dureza de 

uns; é-se levado a deplorar a cegueira de outros; e como nada é menos estável 

entre os homens do que essas relações exteriores que o acaso produz mais 

amiúde do que a sabedoria, e que são chamadas de fraqueza ou poder, 

riqueza ou pobreza, os estabelecimentos humanos parecem, à primeira vista, 

fundados sobre montes de areia movediça152. 

Um dos Fragmentos Políticos de Rousseau, escrito por volta de 1756, talvez mais 

cortante do que a crítica exposta no comentário anterior do segundo Discurso, diz que, uma vez 

formada a primeira sociedade,  

 

150 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 123. 

151 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Lettre à Christophe de Beaumont, p. 937.  

152 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 126-127. 
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toda a face da terra se transformou [est changée]. Por toda parte a natureza 

desapareceu, por toda parte a arte humana tomou-lhe o lugar; a independência 

e a liberdade natural deram lugar às leis e à escravidão; não existem mais seres 

livres. O filósofo procura um homem e não mais o encontra153.  

Uma segunda dificuldade, não menor que a primeira, também pode ser compreendida 

pela formulação de um novo paradoxo: de um lado, a profunda importância de que se tenha um 

adequado conhecimento da “origem” das alterações humanas no plano teórico; e, de outro, a 

impossibilidade lógica desse empreendimento que pretende ultrapassar o pensamento, por meio 

dele próprio, e encontrar historicamente o “marco zero” dessa origem. Com efeito, impõe-se 

que se medite por meio de “conjecturas”, tomando a proposta de exame como uma “hipótese 

de trabalho”154; isto é, um estado de coisas que é apenas possível. Mas o autor tem plena 

consciência da impossibilidade da adequação dos resultados ao objeto de estudo. É certo que 

uma demonstração em tal assunto deveria causar no mínimo alguma desconfiança e, na falta de 

provas mais sólidas, não se deve queixar de atingir o verossímil, que talvez seja mesmo o melhor 

dos cenários possíveis.  

Mas essa fonte incerta do conhecimento em questão é posta sob o crivo da legitimidade 

da experiência. Dito de outro modo, o genebrino recorre aos livros para verificar que são 

“mentirosos”, como dirá em outro lugar: 

Recorro aos livros de direito e ética, e ouço os estudiosos e os especialistas na 

lei. (...) Bem versado nos meus deveres e felicidade, fecho o livro, deixo a sala 

de aula e olho ao redor. O que vejo são nações infelizes gemendo sob grilhões 

de ferro, o gênero humano esmagado por um grupo de opressores, uma 

multidão esfaimada vencida pela dor e a fome, cujo sangue e cujas lágrimas 

os ricos bebem em paz, e em toda parte vejo os fortes armados contra os fracos 

com o formidável poder da lei. (...) Levanto os olhos e vejo fogo ao longe: 

chamas, o campo deserto, cidades pilhadas. Selvagens, para onde querem 

arrastar esses infelizes? Ouço um grande alarido, um tumulto! Aproximo-me 

e vejo uma cena de homicídio, dez mil homens chacinados, pilhas de mortos, 

os moribundos pisoteados pelas patas de cavalos, em toda parte a face da 

morte e da agonia. Este é, portanto, o fruto dessas instituições pacíficas! Do 

fundo do meu coração se levantam a piedade e a indignação. Vem, ó filósofo 

bárbaro, ler-nos o teu livro em pleno campo de batalha!155 

 

153 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Que l’Etat de Guerre nait de l’Etat Social, Fragments politiques, p. 603-

604. 

154 Henri Gouhier. Les Méditations métaphysiques de Rousseau, 2000, p. 13. 

155 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Que l’Etat de Guerre nait de l’Etat Social, Fragments politiques, p. 608-

609. 
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Desse modo, a condenação que vale para os livros, como vimos, também vale para os 

fatos, sejam eles religiosos ou não. Mas quando se trata dos fatos, a condenação serve para 

conferir maior radicalidade à história contra qual Rousseau está insurgindo-se. Transpor os 

fatos tais como são para uma hipótese que avalia se esses mesmos fatos poderiam ter-se dado 

distintamente compromete tudo o que está em causa: é uma evidente petição de princípio supor 

como certo exatamente o que está sendo colocado em discussão, para começo de conversa. Não 

é de se estranhar, portanto, a insistência com a qual Rousseau pretende combater os pensadores 

teóricos, com seus volumosos livros, responsáveis pelos equívocos decorrentes das implicações 

de “confundir o homem natural com o que está diante dos nossos olhos”156. É preciso, pois, 

como uma espécie de propedêutica metódica, que se comece pelo abandono dos livros e pelo 

afastamento dos fatos. 

3.2 Da Lógica dos Fatos 

“Comecemos, então, por afastar todos os fatos (...)”157, são com tais palavras que o autor 

genebrino se encaminha para a conclusão do Prefácio do segundo Discurso. Talvez fosse de se 

esperar de Rousseau, esse severo crítico do alcance das línguas, um pouco mais de rigor ao 

utilizar-se de termos de tal envergadura. Vale a pena cogitarmos se um “afastamento” tão 

radical – todos os fatos – não comprometeria o projeto do autor, pois também é válida a 

preocupação oposta àquela de que se tome o que está “diante dos olhos” como sendo a 

justificativa da ordem estabelecida. Mas o que restaria em uma história, mesmo uma conjectural 

– que seja! –, que não possua fato algum como apoio ou pano de fundo? Como isso seria menos 

quimérico do que um “romance da alma”? E não vimos que Rousseau endossa a concepção 

empírica segundo a qual as ideias que temos correspondem primordialmente a alguma 

apreensão sensível?  

Não parece ser uma questão trivial a julgar pela disparidade de explicações dos 

comentadores. Há ao menos dois tipos de considerações ou justificativas que ainda são 

frequentemente evocadas e que são dignas de alguma discussão. 

A primeira dessas perspectivas apoia-se exclusivamente em algumas passagens 

próximas da célebre recomendação de que se deixem de lado os fatos. Nesse caso, “os fatos” a 

que Rousseau estaria abdicando seriam estritamente os fatos encerrados na sagrada escritura, 

 

156 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 139. 

157 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 132. 
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cuja veracidade não se colocaria em questão. Dever-se-ia entendê-los, os fatos que não serão 

tratados, tão somente como os fatos religiosos. Seria, desse modo, por uma espécie de 

“prudência sofística” que Rousseau concederia à sua versão do estado de natureza um estatuto 

apenas hipotético, “salvaguardando-se da ortodoxia da autoridade religiosa”158. Essa 

interpretação, porém, levanta questões sobre algumas das frequentes afirmações sobre o caráter 

do empreendimento nas quais não se verificam indícios de algo semelhante tal como uma tática 

evasiva de uma possível heresia. Se fosse esse o caso, não se compreende porque insistir que 

se fale de um estado que “não mais existe, talvez nunca tenha existido e provavelmente jamais 

existirá, mas que é imprescindível para compreender o estado atual do homem”159. Ora, 

confessadamente inexistente, não me parece de acordo com o espírito do autor tamanho 

escrúpulo em uma passagem que pode ser criticada, quando muito, por sua ambiguidade.  

Uma segunda interpretação, parece conceder demasiada importância a essa promessa 

do Prefácio à custa de tudo o mais que Rousseau escreve no próprio Discurso. Vaughan talvez 

seja o exemplo mais paradigmático dessa leitura, segundo a qual o genebrino construiria seu 

sistema em princípios abstratos, excluindo todo e qualquer fato de sua análise e quase nada 

dizendo do mundo concreto. Embora de modo bem mais matizado, e com algumas concessões, 

nessa mesma linha está a leitura, por exemplo, de Paul Arbousse-Bastide, que atribui os 

recursos à experiência utilizados por Rousseau como mera checagem daquilo que se 

estabelecera antes puramente pelo raciocínio, designando os fatos como testemunhos 

absolutamente secundários160. 

Tais interpretações, das quais não fizemos mais do que expor um esboço das ideias 

centrais quanto ao procedimento adotado pelo autor do segundo Discurso, por melhor 

desenvolvidas que sejam, cumprindo muito bem seus distintos propósitos em seus contextos, 

talvez possam ser complementadas naquilo que nos parecem ignorarem. Ora, uma análise 

atenciosa parece mostrar que Rousseau não está se referindo apenas aos fatos das escrituras; ao 

mesmo tempo que a leitura da obra, por si só, não deixa dúvidas de que Rousseau não cumpre 

 

158 Eve Grace. “Built on Sand: Moral Law in Rousseau’s Second Discourse”. In: Eve Grace e 

Christopher Kelly (Ed.). The Challenge of Rousseau. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, 

p. 180-181; e Henri Gouhier. Les Méditations métaphysiques de Rousseau, Paris: Vrin, 2000, p. 13-16. 

159 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 123-124. 

160 C. E. Vaughan. “Introductions, and notes”. In: The Political Writings of Jean Jacques Rousseau, 2 

vols. Cambridge: Cambridge University Press, 1915; e Paul Arbousse Bastide. “Introduções e Notas”. 

In: Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. (Col. Os Pensadores). 

São Paulo: Abril Cultural, 1973. 
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inteiramente essa pretensa ambição de desconsiderar todos fatos, como se fossem irrelevantes 

para seu exame e pudessem, assim, simplesmente serem deixados de lado. Em certo sentido, 

ele faz precisamente o contrário: estende-os com máxima abrangência através dos lugares, dos 

tempos e das condições; seja quando se vale das descrições oriundas da história natural dos 

animais, seja quando recorre aos relatos observados por viajantes acerca dos “povos selvagens”, 

ou mesmo quando extrapola os fatos atuais para evocar exemplos históricos161.  

Esse papel significativo do recurso à experiência, por meio do contraste com os fatos, 

não representa meramente uma ilustração complementar em favor das abstrações teóricas. 

Tampouco a reabilitação dos fatos cumpriria a função de apenas dar o testemunho concreto que, 

de algum modo, certificaria a validade e a solidez dos argumentos, que antes seriam apenas um 

modo de raciocínio hipotéticos. É certo, afinal, que, se os fatos possuíssem essa importância 

tão decisiva na questão, melhor seria que não se começasse por desconsiderá-los. Deixemos 

que Rousseau fale por si mesmo: 

O quadro da natureza só me oferecia harmonia e proporções, o do gênero 

humano só me oferece confusão e desordem! O concerto reina entre os 

elementos e os homens estão no caos! Os animais são felizes, só seu rei é 

miserável! Ó sabedoria, onde estão tuas leis? Ó providência, é assim que reges 

o mundo? Ser benfazejo, em que se transformou teu poder? Eu vejo o mal 

sobre a terra.162 

 O sentido profundo da censura ao factível, insistamos nessa reiteração, é evitar 

“incorrer no erro daqueles que, raciocinando sobre o estado de natureza, transferem-lhe as 

ideias extraídas da sociedade”163. É evidente que se há na construção teórica de Rousseau 

alguma pretensão de explicar sobre quais fundamentos nascem as sociedades – e discutir-lhes 

a legitimidade – o último modelo em que deveria basear-se é no de uma própria sociedade já 

instituída, em cujo seio reinam “confusão e desordem” entre os homens; o que, em 

conformidade com toda boa lógica, é uma evidente petição de princípio. Se no Contrato social 

Rousseau pretende averiguar “se pode haver, na ordem civil, alguma regra de administração 

 

161 Não fosse assim, como explicaríamos que a primeira nota do autor ao texto seja sobre a conduta do 

sátrapa Otanes? E não haveria pertinência nesse comentário em que se discute um dos pontos centrais 

da filosofia política do autor, acerca da necessária submissão de todos os homens à lei, de que Otanes 

teria excetuado-se? Comentário tanto mais extraordinário sendo tirado da obra Histórias de Heródoto. 

Cf. J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, nota 1, p. 195.  

162 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Émile ou de l’éducation, Livro IV, p. 583.    

163 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 146. 
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legítima e segura, tomando-se os homens tais como são e as leis tais como podem ser”164, 

poderíamos dizer que no segundo Discurso o que ele pretende é a realização do 

empreendimento oposto. Trata-se de averiguar se pode haver, na ordem natural, alguma regra 

de sociabilidade legítima e segura, tomando-se as leis (naturais) tais como são e os homens 

tais como devem ter sido. Em outras palavras: trata-se de averiguar como a história pôde ser 

para que se explique a transformação que o gênero humano sofreu para que se tornasse enfim 

o que ele é; essa possibilidade histórica corresponde a necessária passagem do estado de 

natureza para o estado civil, tomando-se os homens tais como devem ter sido e as leis – da 

natureza, neste caso – tais como elas são.  

É através dessa espécie de “dialética dos possíveis (o que pode ser) e existentes (o que 

é)” que se pode conceber adequadamente a passagem de um estado para outro, desvelando o 

que as transformações da história apagaram. É justamente essa compreensão que permitirá, 

tanto no que diz respeito à indagação da natureza do estado civil quanto da natureza humana – 

se concebidos corretamente – um método de medição, sob o critério da perfeição, pela 

comparação dos diferentes possíveis. Desse modo, Salinas Fortes escreve uma brilhante nota 

explicativa: 

Temos em primeiro lugar o homem existente, tal como se apresenta diante de 

nós. Mas medir o possível a partir do existente é o procedimento [daqueles 

que] são incapazes de ir além do homem existente, do homem civilizado. (...) 

É preciso ir além do existente ou da aparência, que é apenas um dos possíveis. 

Na medida em que a história humana é distanciamento da Natureza, o homem 

civilizado será um mascaramento do homem natural. Daí a necessidade de que 

o conhecimento se processe como uma escavação arqueológica: identificado 

o princípio é possível identificar as idades das diversas camadas superpostas 

que revestem o objeto. O método de análise – é um método capaz de 

desvendar a “gradação natural” dos sentimentos do homem, que é capaz de ir 

além das máscaras, não se deixando impressionar pelo fascínio das 

aparências.165 

Note-se que, muito pelo contrário do que esse afastamento dos fatos parecia a princípio 

indicar, são os próprios fatos, ainda que de uma outra ordem, os legítimos senhores em questões 

de método. São eles que verdadeiramente tutelam o estatuto e os limites da narrativa 

antropológica. Assim, é através do uso da evocação dos fatos que foram desconsiderados pelos 

que pretenderam conceber o estado de natureza que a “história hipotética” ganha muito de sua 

 

164 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Du Contrat social, Livro I, p. 351.    

165 Luiz Roberto Salinas Fortes. Rousseau: da teoria à prática. 2ª Ed. São Paulo: Discurso Editorial, 

2021, p. 134-135, nota I.  
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verossimilhança; e é de sua incontestabilidade, enquanto realidade manifestamente verificável, 

que se torna possível a refutação das demais concepções do estado de natureza, já que 

apresentam evidências empíricas contrárias às noções que atribuem ao homem natural 

propriedades e características aplicáveis exclusivamente ao contexto da ordem social vigente 

dos homens civilizados europeus, noções essas que não resistem quando confrontadas com 

outros fatos, tal como a existência de homens em outras condições ou estados, sob pena de 

negar a “humanidade” daqueles homens nos quais, por exemplo, quase não se verificam noções 

de moralidade, mal se nota algum desenvolvimento da razão e que dificilmente podem ser 

tomados como seres sociáveis; e o mais interessante é que nada disso lhes parece muito 

necessário – vive-se muito bem em sua simplicidade, sem que sejam bichos, nem deuses e, 

muito menos, filósofos. Desse modo, apontando esses fatos contra as teses dos autores que se 

dizem valer de “todos os fatos”, Rousseau apenas manifesta que tais autores não fizeram mais 

do que um recorte dos fatos – os que lhes eram oportunos –, mas cujas teses não devem, 

portanto, responder pela natureza humana, se a tomamos como a expressão do conjunto do que 

é comum e próprio a todo o gênero humano. A natureza não destinou os homens a degolarem-

se entre si para a obtenção de “um certificado de humanidade”. 

Esse é o quadro geral das principais vertentes interpretativas sobre a metodologia 

analítica de Rousseau, especialmente a polêmica de sua aplicação dos fatos. Todavia, que me 

permitam abrir um breve parêntesis para lançar mão de outra versão possível, ainda que menos 

verossímil. Qual? Seria a interpretação que mantém a aporia da ambiguidade linguística: nem 

invalidando irreversivelmente todos os fatos, nem os aceitando à força de desmentir o autor. 

Porque, assim como na língua portuguesa, o termo “écarter” [afastar] não é isento dessa 

ambiguidade: pode-se entendê-lo como “afastamento” não apenas no sentido de algo “que se 

tira de vista”, “que se descarta” ou “que não se leva em consideração”, mas é possível que se 

utilize “écarter” no sentido de um afastamento enquanto algo que quer estender ou ampliar, de 

modo a aumentar o alcance pela abrangência de seus testemunhos, e levar em conta 

precisamente aquilo que está mais distante de nosso olhar.  

É certo que a interpretação consagrada admite apenas o sentido de recusa dos fatos 

enquanto método de investigação da questão, obrigando-se a entender os argumentos – e não 

são poucos – que trazem elementos concretos ou como erros do autor ou então como algo 

absolutamente secundário, do qual se poderia muito bem prescindir, como indicam alguns 

anotadores de rodapé do segundo Discurso. Não querendo corrigi-los, contentamo-nos em 

apontar a possível ambivalência do termo. Não é preciso ir muito longe para provarmos ao 
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menos a possibilidade dessa hipótese. Ainda na mesma obra, Rousseau fornece um exemplo 

duplamente desconcertante. Em primeiro lugar, porque defende seu argumento com um fato 

tirado diretamente de uma experiência afastada; em segundo lugar, porque usa o mesmo termo 

em um sentido próximo ao que sustentamos, como se pode observar na seguinte passagem: 

É, pois, incontestável que, como todas as outras paixões, só na sociedade é 

que o selvagem veio a adquirir esse ardor impetuoso tantas vezes funesto aos 

homens. Tão mais ridículo é representar os selvagens se estrangulando sem 

cessar para saciar sua brutalidade por ser essa opinião diretamente contrária à 

experiência: os caraíbas, que são, de todos os povos existentes, o que até aqui 

menos se afastou [s’est écarté] do estado de natureza, são precisamente os 

mais calmos em seus amores e os menos propensos ao ciúme, embora vivam 

num clima escaldante que parece tornar mais intensa a atividade dessas 

paixões166. 

Parece evidente que Rousseau não descarta o recurso aos fatos da experiência, ao 

sustentar seu argumento contra as paixões violentas transportadas para o estado de natureza. 

Porém, no trecho acima, a tópica do fato distanciado relaciona apenas paixões de homens em 

“estados” bem distintos. Citemos aqui um trecho das Confissões, em que o “écarter” admite 

uma acepção de afastamento em sentido estritamente físico e espacial. O contexto: Jean-Jacques 

cisma ter sido vítima de mais um jogo de astúcia dos interesses secretos que sempre, em seu 

julgamento, atravessaram sua vida. Foi assim que os pretensos herdeiros de Madame de 

Vercellis, após a verem afeiçoar-se pelo jovem Rousseau a ponto de mantê-lo incessantemente 

debaixo dos olhos, logo tramariam algo contra o pobrezinho. Assim, com o adoecimento da 

senhora, planejaram afastá-la do rapaz e, consequentemente, de seu testamento. Eis como o 

episódio é descrito: 

Ademais, eu era uma espécie de figura inquietante para eles. Bem viam que 

não estava em meu lugar; receavam que madame também o verificasse e, o 

que ela fizesse para pôr-me onde devia estar, diminuísse suas porções: porque 

gente de tal espécie, muito ávidas para serem justas, consideram todos os 

legados feitos a outrem como tirados do seu próprio. Portanto, eles se reuniram 

para afastar-me [m’écarter] dos olhos da senhora. (...) Finalmente agiram tão 

bem que, quando ela fez o testamento, havia já oito dias que eu não entrava 

em seu quarto167. 

Admito que pouco ganhamos com a historieta sobre o dia em Rousseau não enriqueceu. 

Todavia, deve-se conceder que aqui temos uma boa imagem que nos remete a um afastamento 

 

166 J.-J. Rousseau.  O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 158. (Trad. Iracema Gomes 

Soares e Maria Cristina Nagle, p. 201).  

167 J.-J. Rousseau. O.C., t. I, Les Confessions, Livro II, p. 83 (Trad. Wilson Lousada, p. 85).   
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não entre dois estados de coisas, mas um afastamento de um homem em relação aos olhos de 

quem o observava, remetendo-nos ao “olhar distanciado” de Lévi-Strauss. Cito, por fim, um 

último exemplo da utilização do termo “écarter” por Rousseau, desta vez em uma importante 

passagem do Ensaio sobre a Origem das Línguas, onde o autor afirma:  

Não se começou por raciocinar, mas por sentir. Alega-se que os homens teriam 

inventado a palavra para expressar suas necessidades [besoins]. Essa opinião 

parece-me insustentável. O efeito natural das primeiras necessidades foi 

afastar [écarter] os homens, não os aproximar. Isso foi necessário para que a 

espécie se espalhasse e a terra fosse prontamente povoada. Do contrário, o 

gênero humano teria se confinado a um canto do mundo, e todo o resto 

permaneceria deserto.168 

Aqui, além de prefiguram-se algumas ideias decisivas (às quais voltaremos) quanto 

aspectos da evolução do gênero humano, temos efetivamente um afastamento geográfico, que 

se articula muito bem com a passagem que usamos de epígrafe: “se o intuito é estudar os homens 

é preciso observar perto de si; mas, para estudar o homem, deve-se aprender a lançar a vista ao 

longe”169. Eis porque 

Quando se trata de objetos tão gerais, como os costumes e as maneiras de um 

povo, deve-se tomar cuidado para não restringir sempre suas opiniões a 

exemplos particulares. Esse seria o meio para nunca distinguir a origem das 

coisas. (...) Examinar tudo isso em pequena escala e a partir de alguns 

indivíduos não é filosofar, é perder tempo e reflexões; pois é possível 

conhecermos a fundo Pedro ou Thiago e termos feito bem pouco progresso no 

conhecimento dos homens170. 

Seja como for, o que permanece relevante, independentemente da discutibilidade dos 

fatos, é reconhecer que isso não significa que Rousseau tenha abandonado o método 

experimental. E o fato é que o conhecimento dos homens presentemente existentes não pode 

ser identificado com o conhecer algo de seus primórdios. O estudo da natureza humana é, 

portanto, o “estudo do homem original”. Vejamos mais de perto como a constatação dessas 

dificuldades impõe a Rousseau a utilização de um método distinto, que seja complementar à 

observação empírica; sem, no entanto, deixar de nela fundar as suas provas. Todo conhecimento 

só pode vir de um fato, ainda que reconheçamos o estatuto ficcional. O quadro do homem 

 

168 J.-J. Rousseau. O.C., t. V, Essai sur l’origine des langues, Cap. II, p. 380. 

169 J.-J. Rousseau. O.C., t. V, Essai sur l’origine des langues Cap. VIII, p. 394. 

170 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Réponse au roi de Pologne, p. 54, [N. A]. (Respostas às objeções 

dirigidas ao primeiro Discurso. Trad. Maria das Graças de Souza (et al.). In: PIMENTA, Pedro Paulo 

(Org.). Rousseau – Escritos sobre a política e as artes. São Paulo: Ubu, 2020, p. 91.  
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natural de Jean-Jacques está limitado ao que pode ser concebido. Em outras palavras, ainda que 

sua preocupação seja atingir o possível, não se abandona o real.  

3.3 Da Necessidade do “Estado de Natureza” 

Consequentemente, é preciso considerar que o método hipotético de um estado de 

natureza171 só se torna forçoso na medida em que buscar a natureza humana pela experiência e 

observação, a partir do homem tal como o analisamos historicamente, é um empreendimento 

irrealizável, pois o homem social, tal como ele se mostra, já não é mais capaz de revelar a 

essência, o fundo original, da natureza humana; não mais do que seria a estátua deformada de 

Glauco. Mas, se não devemos tomar o estado presente dos homens, cuja condição afigura-se 

depravada, para determinar os verdadeiros princípios da natureza humana, pois, como vimos, a 

realidade já não pode oferecer um modelo apropriado a esse projeto, como podemos “explicar 

essa passagem”, a saber: a saída do estado de natureza para o estado de sociedade? De fato, 

Rousseau está interessado em sustentar um abismo instransponível sobre essa passagem, que 

lhe parece permanecer indecifrável.  

Que progresso faria o gênero humano disperso nas florestas entre os animais? 

Até que ponto poderiam aperfeiçoar-se e se esclarecer mutuamente homens 

que, não tendo domicílio fixo nem necessidade [besoin] alguma uns dos 

outros, se encontrariam talvez apenas duas vezes na vida sem se conhecer e se 

falar?172 

Mas apesar de ser confessadamente uma abstração hipotética, não se trata de uma 

operação que não seja guiada por uma preocupação bastante real e concreta. Podemos mesmo 

dizer que o axioma do método de Rousseau é resultado da forte impressão com que lhe marcara 

a observação dos problemas existentes da sociedade factual, como o vimos revelar a Christophe 

de Beaumont. Aliás, é nesse sentido que, fazendo eco ao comentário de Jean Starobinski, Bento 

Prado Jr. nos adverte que 

 

171 Rousseau está ciente de não estar dizendo novidade alguma. Com efeito, podemos remontar essa 

concepção de um suposto “estado de natureza” ao menos até o Político de Platão, com seu sentido e 

contexto próprios, é claro. Há mais, segundo Robert Derathé, “desde a segunda metade do século XVII, 

a hipótese do estado de natureza tornara-se um lugar-comum da filosofia política. Não a encontramos 

somente em Hobbes e Locke, mas também em Pufendorf, Burlamaqui, Wolff e em todos os 

jurisconsultos da escola do direito natural”. Cf. Robert Derathé.  Jean-Jacques Rousseau e a Ciência 

Política de seu tempo. Trad. Natalia Maruyama. São Paulo: Barcarolla/ Discurso Editorial, 2009, p. 

193.     

172 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 146. 
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o esquema da reflexão vivida servirá de modelo à reflexão teórica: é esse véu 

que se introduz entre as almas e que impede também o acesso à natureza (...); 

é esse mesmo véu que será invocado, no plano da teoria, para explicar a 

passagem da boa natureza para a perversidade da sociedade173. 

É, aliás, precisamente o erro da confusão entre esses dois estados que Rousseau 

denuncia de terem cometido todos os autores que, a seus olhos, não foram capazes de observar 

essa mutação adequadamente e que, falando sem cessar do homem natural, descreviam apenas 

o homem civilizado. 

Segundo Robert Derathé, a noção de estado de natureza, tornara-se mesmo um lugar-

comum desde a segunda metade do século XVII. E, quanto a esse ponto, Rousseau nada inovou 

e continua sendo o devedor, ou, se quisermos, o herdeiro de seus predecessores. A diferença 

toda estaria nas concepções divergentes que cada autor pensou sobre como seria o homem nesse 

estado hipotético. Diz Derathé:  

É incontestável que a teoria do contrato social é inseparável da hipótese do 

estado de natureza, e que esta conduzia necessariamente a ela. Isso não é tudo. 

Se todos os filósofos estão de acordo sobre o princípio da igualdade natural, 

eles têm, contudo, concepções diferentes a respeito da condição natural do 

homem, e essas divergências explicam os diferentes modos como eles 

formularam os próprios termos do contrato. Em cada um deles, a teoria do 

contrato depende estreitamente da ideia que eles tiveram do estado de 

natureza174. 

Esse comentário contém alguns pontos interessantes que convém analisarmos com mais 

calma. “A história das ideias políticas” – prossegue ainda Robert Derathé – foi “dominada 

durante um século e meio pela forte personalidade de Hobbes”. Houve alguns poucos 

partidários de seus princípios, como Pufendorf, e uma “quantidade inumerável de adversários”, 

mas tanto uns como os outros lhe devem muito e reconhecem a profundidade de seu gênio175. 

Derathé vai além e chega mesmo a afirmar que, embora Rousseau extraia princípios 

praticamente opostos àqueles de Hobbes; em termos de método, Rousseau segue o mesmo 

modelo hobbesiano para caracterizar a sua hipótese do estado de natureza (ou estado natural). 

Em que, então, consiste precisamente esse método de Hobbes?   

 

173 Bento Prado Jr. A Retórica de Rousseau, Unesp, 2018, p. 51.  

174 Robert Derathé. Jean-Jacques Rousseau e a Ciência Política de seu tempo, 2009, p. 200. 

175 Robert Derathé. Jean-Jacques Rousseau e a Ciência Política de seu tempo, 2009, 160-1.   
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Hobbes o define com habitual clareza no Prefácio de sua obra De Cive. “No que 

concerne ao meu método”, escreve Hobbes,  

pensei que devesse tratar o assunto sobre o governo civil começando por 

remontar a sua própria geração, e então à forma que ele assume e ao primeiro 

início da justiça; pois tudo se compreende melhor através de suas causas 

constitutivas. Pois, assim como num relógio, ou em outra máquina de mesma 

espécie, a matéria, a figura e o movimento das engrenagens não podem ser 

bem conhecidos, a não ser que o desmontemos e consideremos cada parte em 

separado; da mesma forma, para fazer uma investigação mais aprofundada 

sobre os direitos dos Estados e os deveres dos súditos, faz-se necessário (não 

chego a falar em desmontá-los, mas, pelo menos) que o Estado seja 

considerado como se estivesse dissolvido, ou seja: que nós, antes, 

compreendamos corretamente qual é a qualidade da natureza humana, e em 

que matérias ela é e em quais não é adequada para estabelecer um governo 

civil; e como os homens devem acordarem entre si para que possam erguer 

um Estado sobre bons fundamentos176. 

Essas observações teóricas quanto ao método buscado por Hobbes fornecem elementos 

que nos permitem: remontar a uma certa “geração” ou origem através de suas “causas 

constitutivas” (método genético); considerar “cada parte em separado” (método analítico); 

considerar como se o Estado “estivesse dissolvido” (procedimento hipotético); levar em conta 

as qualidades humanas na “adequação” e na concordância entre os homens a fim de conceber, 

para o Estado, um “bom fundamento”.    

Desse modo, partindo do método hobbesiano, a ideia do Estado de Natureza, tal como 

essa noção aparece na filosofia de Jean-Jacques Rousseau, é um constructo teórico, um 

"método”, stricto sensu, que pretende demarcar as primeiras causas hipotéticas da origem da 

associação entre os homens. Na reflexão de Rousseau, esse empreendimento nos possibilitaria: 

(1) esclarecer os princípios da natureza humana, e, a partir de tais princípios, (2) estabelecer 

fundamentos sólidos para que se edifique a sociedade civil. Assim, no segundo Discurso, 

Rousseau toma esse método como um procedimento para ir além do homem existente e do que 

está nele historicamente dado; trata-se de um desenvolvimento conjectural que, através de 

“raciocínios hipotéticos e condicionais”, de um “despojamento” do homem de “todas as 

faculdades artificiais que só pode ter adquirido por um longo progresso”, pretende considerá-

lo “tal como deve ter saído das mãos da natureza”177. A função dessa abstração hipotética nada 

mais é que dar conta de uma possibilidade de se “enxergar” o homem desvelado dos artifícios, 

 

176 Thomas Hobbes. Do cidadão. Trad. Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 13. 

Grifos nossos. 

177 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 133-134. 
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posto que a verdadeira origem histórica é inalcançável. De fato, com esse tipo de 

empreendimento, Rousseau não pretende alcançar verdades históricas. Trata-se, nas palavras 

de Pierre Burgelin, de um meio de colocar “a sociedade e a própria história humana entre 

parênteses”178, com o intuito de determinar aquilo que é próprio da natureza humana original, 

seus traços distintivos, daquilo que é fruto da transformação. Em outras palavras, sua finalidade 

é “separar [ou desmisturar = démêler] o que há de original e de artificial na natureza atual do 

homem”179. Mas dizer que Rousseau segue as principais feições do método proposto por 

Hobbes não significa dizer que seus resultados, nem sequer que suas aplicações, sejam as 

mesmas180.  

Dada a quantidade de controvérsias que se alimentam ainda hoje sobre esse assunto181, 

é conveniente explicar o que nos parece dever ser estabelecido sobre as diferenças e os critérios 

dessa teoria sobre o Estado de Natureza em relação à noção que dela fez Jean-Jacques Rousseau. 

Pode-se dizer que há uma certa concepção comum sobre os homens que está pressuposta na 

ideia de natureza humana que ainda teria muito em comum com boa parte dos autores do Século 

das Luzes. Considerando a condição natural humana, tanto para esses autores quanto para 

Rousseau, os homens seriam iguais por natureza; mas cada um entende essa proposição de 

maneira totalmente distinta. Desse início, já decorreriam notáveis diferenças entre suas 

concepções e a do autor genebrino182.  

Hobbes sustenta que há uma “igualdade de capacidade” ou qualidade, da qual derivar-

se-ia uma “igualdade quanto à esperança de atingirmos nossos fins”, e, portanto, ele diz, “se 

dois homens desejam a mesma coisa, ao mesmo tempo em que é impossível ela ser gozada por 

ambos, eles tornam-se inimigos. E no caminho para seu fim esforçam-se por se destruir ou 

 

178 Pierre Burgelin. La philosophie de l’existence de J-J. Rousseau, Cap. VI, 1973, p. 214. 

179 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 123. 

180 Por amor à simplicidade e concisão, não repetiremos as divergências de Rousseau com relação a 

autores tais como Pufendorf, já mencionados na discussão sobre a “sociabilidade natural”, ver Cap. 2. 

5.     

181 Sendo preciso dar algum respaldo para essa afirmação, mas desejoso de não entrar em intrigas 

desnecessárias, mencionarei apenas uma publicação que contém alguns artigos “confusos”, no sentido 

que indiquei. Trata-se de uma compilação de Arlei de Espíndola (Org.). Rousseau: Pontos e 

Contrapontos. São Paulo: Barcarolla, 2012. Conferi-la, advirto, fica por conta e risco do leitor. Notar 

que não condeno, de modo algum, todos os artigos dessa coletânea.    

182 Robert Wokler. Rousseau: a very short Introduction. Oxford University Press, 2001. 
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subjugar um ao outro”183. É assim que, baseando-se na igualdade, Hobbes deduz uma 

“desconfiança” e um “temor” entre os homens. De fato, em outra descrição, o autor do Leviatã 

estabelece esses sentimentos como princípios de todo homem no estado de natureza:  

coloco um princípio que por experiência é conhecido de todos os homens, e 

por nenhum é negado, a saber, que as disposições dos homens naturalmente 

são tais que, a menos que sejam restringidos pelo temor a algum poder 

coercitivo, todo homem sentirá desconfiança e temor de qualquer outro...”184 

Dessas suposições, Hobbes conclui que “a origem de todas as grandes e duradouras 

sociedades não provém da boa vontade recíproca que os homens tivessem uns para com os 

outros, mas do medo recíproco que uns tinham dos outros”185. Mas ao conceber seu homem 

natural concedendo-lhe “temor” e “desconfiança” como princípios da natureza humana, o 

escritor de Malmesbury instaura, por consequência, uma condição de ausência de segurança, 

onde se reina a discórdia e a constante rivalidade. Hobbes concebeu os homens do estado de 

natureza como se eles se encontrassem 

naquela condição a que se chama guerra; e uma guerra que é de todos os 

homens contra todos os homens (...). Desta guerra de todos contra todos 

também isto é consequência: que nada pode ser injusto. As noções de bem e 

de mal, de justiça e injustiça, não podem aí ter lugar. (...) Outra consequência 

da mesma condição é que não há propriedade, nem domínio, nem distinção 

entre o meu e o teu; só pertence a cada homem aquilo que ele é capaz de 

conseguir, e apenas enquanto for capaz de conservá-lo186. 

Após expor tais consequências da sua concepção do estado de natureza – que mais 

lembra uma “guerra civil” – o autor admite que pode “parecer estranho que a natureza tenha 

dissociado assim os homens”, tornando-os capazes de “atacar-se e destruir-se uns aos 

outros”187, mas não se trata de acusar a natureza humana por um tal estado de coisas, mesmo 

que ele seja confirmado por nossas paixões.  

Eis o essencial do que queríamos trazer de Hobbes. No que toca ao modo como 

Rousseau interpretou o sistema de Hobbes, o autor do Leviatã incorreria, aos seus olhos, em 

 

183 Thomas Hobbes. Leviatã. Trad. João Paulo Monteiro e Maria Beatriz Nizza da Silva. 2ª Ed. In: Os 

Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1979, Livro I, Cap. XIII, §3, p. 74-75. Ver também, em termos 

muito semelhantes aos da passagem em questão, o De Cive, Cap. X. 

184 Thomas Hobbes. Do cidadão, 2002, p. 13-14. Grifos nossos. 

185 Thomas Hobbes. Do cidadão, 2002, Cap. II, p. 28. 

186 Thomas Hobbes. Leviatã, 1979, Livro I, Cap. XIII, §8 ; §13, p. 75 e p. 77.  

187 Thomas Hobbes. Leviatã, 1979, Livro I, Cap. XIII, p. 76. 
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diversos erros de aplicação de seu próprio método. O primeiro seria derivar da igualdade natural 

uma igualdade de capacidades ou qualidades. Rousseau, por sua vez, estabelece uma distinção 

decisiva quanto à existência de duas classes de desigualdades entre os homens. Lê-se em 

Rousseau: 

Concebo na espécie humana dois tipos de desigualdade: uma, a que chamo 

natural ou física, por ser estabelecida pela natureza, consiste na diferença de 

idade, de saúde, das forças do corpo e das qualidades do espírito ou da alma; 

a outra, que se pode chamar de desigualdade moral, ou política, depende de 

uma espécie de convenção, é estabelecida, ou pelo menos autorizada, pelo 

consentimento dos homens, e consiste nos diferentes privilégios de que gozam 

alguns em detrimento de outros, como o de serem mais ricos, mais 

homenageados, mais poderosos ou mesmo o de se fazerem obedecer.188 

Para Rousseau, no entanto, essas desigualdades naturais não teriam grandes 

consequências para a humanidade; daí o que também lhe permite asseverar que os homens são 

naturalmente iguais entre si. Ele também considera que em virtude dessa igualdade não 

decorreria qualquer necessidade de recorrer a uma autoridade absoluta, tampouco se 

produziriam efeitos funestos que atravancassem a possibilidade de se viver em tranquilidade. 

 Uma segunda consideração, aos olhos de Rousseau, estaria no erro de misturar ao 

homem natural características adquiridas exclusivamente na vida em sociedade, imputando 

predicações do homem “alterado” ao homem original e esquecendo-se de que nada assegura 

que o homem natural fosse necessariamente possuidor de qualquer relação moral intrínseca. 

Mais uma vez o método e as prescrições hobbesianas apontam para o caminho certo, mas por 

não cortar todos os preconceitos pela raiz, Hobbes teria falhado em seu escrutínio, deixando 

que certas opiniões ainda encobertassem seu homem no estado de natureza. Desejaria ter sido 

mais radical. Por isso, não seria possível dotá-lo de “temor” ou “desconfiança” em relação a 

qualquer outro, pois é preciso, sustenta Rousseau, abstrair do homem natural até mesmo a 

capacidade de se reconhecer com outrem concebido como algo distinto de si no estado de 

natureza puro, como assinala na primeira versão do Contrato Social: 

O erro de Hobbes não estava, portanto, em estabelecer o estado de guerra entre 

homens independentes que haviam se tornado sociáveis, mas em supor que 

esse estado fosse natural à espécie e em apresentá-lo como a causa dos vícios 

dos quais ele é o efeito.189  

 

188 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 131. Grifos nossos. 

189 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Manuscrit de Genève. Livro I, Cap. II, p. 288. 
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É somente na medida em que os homens são levados por circunstâncias a se socializar 

que faz sentido que se falem em sentimentos morais, paixões ou relações sociais estabelecidas, 

cuja falta, nem por isso, faria com que o homem deixasse de ser homem. Assim, ao recorrer a 

relatos de outros povos, Rousseau não está descrevendo o que seria o homem natural 

propriamente dito, e sim se contrapondo à visão de que o gênero humano (o substrato, portanto, 

necessariamente presente em todas as espécies de homens) pudesse ser apreendido pela 

observação empírica do homem civil, pois ainda que Hobbes estivesse certo quanto ao temor e 

à insegurança, mesmo se Pufendorf tivesse razão quanto à sociabilidade natural, ou então que 

Locke acertasse em cheio quanto ao direito à propriedade, em suma, para sustentar que alguma 

dessas coisas todas fossem atributos inerentes à natureza humana, seria preciso esclarecer por 

que motivo há tantos casos aos quais esses princípios não se aplicam. Afinal, a guiar-se pela 

constante insegurança presente, nesse desconfiado estado de natureza de Hobbes, não se poderia 

explicar, por exemplo, o relato que Rousseau faz dos povos caribenhos:  

Os caraíbas da Venezuela, entre outros, vivem na mais profunda segurança e 

sem o menor inconveniente. Embora vivam quase nus (...) não deixam de se 

expor corajosamente nos bosques, armados unicamente de arco e flecha; no 

entanto, jamais se ouviu dizer que algum deles tenha sido devorado pelos 

bichos [bêtes] 190. 

Vale a pena enfatizar, sobretudo, que, em várias ocasiões, Rousseau afirma que aquilo 

que mais lhe parece absurdo no sistema de Hobbes são “essas violentas antipatias”, que 

determinariam as ações bélicas dos homens no estado de natureza. Num Fragmento Político 

(que se preocupa abertamente em refutar as ideias do autor), Rousseau formula a seguinte 

consideração sobre o “horrível sistema de Hobbes”:  

Quem poderia imaginar, sem tremer de horror, o sistema insano de uma guerra 

natural de todos contra todos? Que poderia ser mais estranho do que uma 

criatura que admitisse que seu bem-estar depende da destruição de toda a sua 

espécie? E como se poderia conceber que essa espécie, tão monstruosa e 

detestável, durasse mais que duas gerações? Contudo, (...) levado pelo seu 

desejo, ou entusiasmo, de instituir o despotismo e a obediência passiva, 

tomando como objetivo digno um princípio tão feroz.191 

 

190 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 137. Nota acrescentada à edição 

de 1782. 

191 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Que l’Etat de Guerre nait de l’Etat Social, Fragments politiques, p. 610-

611.  
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Invertendo o lugar do efeito pelo da causa, Rousseau sugere que não foi concebendo a 

espécie humana que Hobbes chegou a seu sistema, mas o contrário: é como se fosse preciso 

uma criatura monstruosa o bastante que imaginasse esse “sistema insano” para que ele pudesse 

ser admitido. O “estado de natureza” que Rousseau tratará de descrever também não decorre, e 

nem poderia, de uma pretensa motivação jusnaturalista, com vistas a fornecer uma espécie de 

condição de simetria em relação ao estado civil e em função da qual derivar-se-iam os 

fundamentos de sua instituição. A ambição é “recuar” ainda mais. Sim, é verdade que o estado 

de natureza rousseauniano também se pretende, como nos lembra Durkheim, um “padrão para 

mensurar o grau de perfeição atingido pelo estado civil”192. Mas isso apenas se torna algo 

possível se, antes, atingir-se um conhecimento adequado e justo da natureza humana. O projeto 

de Rousseau não é aquele de outros autores que recorreram ao estado de natureza: aqui não se 

trata de simplesmente fixar sobre bases sólidas as estacas que alicerçam um início, ou uma 

passagem de um estado a outro, ou seja, desvendar as condições que levam os homens a 

formarem uma associação entre si. Grande parte dos casos de autores que lançam mão desse 

expediente – do estado de natura – apenas o evocam para dele logo sair mais comodamente. 

Ora, em Rousseau não é esse o caso; o emprego desse artifício metodológico a que chamamos 

“estado de natureza” é uma exigência lógica para a compreensão de um estado que “não mais 

existe, talvez nunca tenha existido e provavelmente jamais existirá, mas que é imprescindível 

para compreender o estado atual do homem”193. 

Consideradas, assim, algumas das principais observações sobre esses erros, na opinião 

de Rousseau, que teriam cometido seus predecessores, sem recorrer a um desfile de erudição e 

de citações, contentemo-nos em discriminar que grande parte das críticas de Rousseau dizem 

respeito aos elementos constitutivos da concepção do homem natural; isto é, aqueles que 

buscaram conjecturar sobre isso teriam comprometido a natureza humana, misturando-lhe 

aquisições culturais como se fizessem parte de sua constituição original em seu estado de 

natureza. Colocando tudo na balança, pretendemos mostrar que Rousseau, que talvez tenha 

mais semelhanças com Hobbes do que ele próprio gostaria de admitir, foi talvez aquele que 

mais longe conseguiu levar essa concepção, estendendo-a em seu grau mais radical. 

Desnecessário informar que não pretendemos dizer se Rousseau está certo ou errado em suas 

 

192 Émile Durkheim. Montesquieu e Rousseau: pioneiros da Sociologia. Trad. Julia Vidili. São Paulo: 

Madras, 2008, p. 73.   

193 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 123-124. 
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críticas; importa apenas ressaltar que cada autor que pensou sobre essa temática tinha, em geral, 

algo bem distinto em mente. Rousseau, inclusive, espanta-se com o fato de esse ser um daqueles 

assuntos em que parece ter sido preciso quase que se fizesse um esforço para que os autores se 

contradissessem tanto assim uns com os outros.  

3.4 Da Economia Animal 

A concepção rousseauniana de um Estado de Natureza não consiste nem em um 

“Estado”, propriamente falando, nem tampouco em um procedimento que possa ser dito 

“natural”. E, apesar disso – ou precisamente por isso – concebê-lo adequadamente é o que 

fundamenta o próprio rigor do método utilizado para explicar ambas as coisas. Ele está no 

coração tanto de uma antropologia194 filosófica quanto de uma teoria política, unificando-as 

sobre a base dos mesmos princípios, que são aqueles da natureza humana. Será preciso, para 

tanto, não “transportar” características de uma condição para uma outra; será preciso ser capaz 

de transitar entre esses dois pontos limites, ida e volta. De fato, é no contexto dessa exigência 

que se insere a constante e reiterada preocupação de Rousseau em evitar “incorrer no erro 

daqueles que, raciocinando sobre o estado de natureza, transferem-lhe as ideias extraídas da 

sociedade (...)”195. Como Émile Durkheim aponta, incorrer nesse erro nos colocaria  

 

194 Seria útil que insistíssemos, neste ponto, sobre o que desejamos designar pela utilização do termo 

“Antropologia”, por se tratar de um termo cujo sentido foi modificado com o passar do tempo. Aliás, o 

próprio modo como essa alteração semântica se deu não é indiferente para nossa opção deliberada de 

utilização do termo. Se hoje a palavra “antropologia” designa uma ciência ou disciplina com seus temas, 

abordagens e métodos mais ou menos determinados, ao menos tanto quanto se pode esperar de uma 

ciência humana recente, lembremo-nos que nem sempre foi assim. Designamos pela utilização do termo 

“Antropologia”, não o sentido atual de um campo disciplinar específico, mas seu sentido filosófico, 

mais amplo e genérico, isto é, como uma “ciência geral do homem”, seguindo os passos de tantos 

comentadores (como Victor Goldschmidt, Gabriella Radica e etc.). De qualquer modo, parece-nos 

oportuno citar o que nos diz Michèle Duchet, em seu importante estudo sobre as variações semânticas 

da palavra no horizonte das Luzes: o significado dessa palavra: “compreende todas as ideias sobre a 

natureza do homem, a gênese e o movimento das sociedades humanas (...) Essa extensão é justificada 

por nossas premissas, uma vez que estamos estudando a formação, dentro de vários tipos de discurso, 

de um novo discurso que logo será chamado de antropologia. Buffon (...) identificou e construiu uma 

cadeia de todos os temas - ou esquemas - de uma antropologia: homem e animal, indivíduo e espécie, 

sociedades animais e sociedades humanas, compreensão e perfectibilidade, o estado selvagem e o 

progresso das sociedades e, por último, mas não menos importante, natureza e cultura, consideradas 

como os dois lados da mesma realidade, ou, um lado e o outro lado do mesmo futuro”. In: Michèle 

Duchet. Anthropologie et histoire au siècle des Lumières. 2ª éd. Paris : Albin Michel, 1995, p. 19-20. 

Ainda que o mundo selvagem seja em si um objeto de curiosidade e investigação, Michèle Duchet nos 

mostra que o lugar da antropologia, lentamente percebido como algo que requer conhecimento 

específico, ainda existe apenas através do prisma distorcido da história europeia. 

195 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 146   
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em um círculo vicioso, pois estaríamos justificando a sociedade com base na 

sociedade, ou seja, nas ideias e sentimentos que a sociedade nos implantou. 

Estaríamos demonstrando um preconceito com outro. Se desejamos proceder 

de forma crítica e efetiva, é preciso escapar à ação da sociedade e dominá-la; 

é preciso começar da origem e rever a sequência lógica das coisas...196  

Mas se, como vimos, tomar o homem através da experiência, no seio da sociedade, é 

uma tarefa irrealizável, pois o estaríamos confundindo com homens que são produtos da 

existência social, “como proceder então?” – indaga-se o próprio Durkheim –, prosseguindo: 

Que técnicas poderiam substituí-las [as experiências]? Rousseau não as 

explicita, mas os principais métodos parecem ser: 1) observação de animais, 

que fornecem exemplos do que pode ser uma vida mental sem influência da 

sociedade; 2) observação dos selvagens, com a reserva acime mencionada; 3) 

uma espécie de dialética cujo objetivo é deduzir todos os elementos mentais 

que parecem estar logicamente implicados pelos desenvolvimentos sociais 

subsequentes (tal como a linguagem)197.  

Em Rousseau, como bem nota Durkheim, há uma aproximação do homem no estado de 

natureza com o animal. Aliás, é precisamente a economia animal que lhe servirá de paradigma 

para a caracterização da constituição humana original, cuja inspiração da História Natural de 

Buffon ele mesmo faz questão de assinalar, pouco antes de citar ipsis litteris trechos da obra do 

autor: “Desde meus primeiros passos, apoio-me confiante numa dessas autoridades respeitadas 

pelos filósofos, pois derivam de uma razão sólida e sublime que apenas eles sabem encontrar e 

reconhecer”.198 

Desse modo, parece evidente que o homem natural rousseauniano não é uma mera 

abstração do homem civilizado. Rousseau suporá o homem em uma condição de animalidade, 

como hipótese limite, como se propusesse uma extensão radical da dúvida acerca da 

determinação de abrangência da esfera humana. A circunscrição desse recurso é limitada por 

dois pontos extremos. De um lado, pelo tempo presente, para além do qual tudo é incerteza 

futura; e, de outro lado, o tempo passado, de cujos inícios imemoráveis não se pode ter um 

 

196 Émile Durkheim. Montesquieu e Rousseau: pioneiros da Sociologia, 2008, p. 77.  

197 A ressalva de Durkheim quanto aos selvagens é que “mesmo eles dão uma ideia bem pouco exata 

do estado de natureza (...), porque esses povos [os selvagens] já se encontram afastados do primeiro 

estado de ‘natureza’. Embora o selvagem esteja certamente mais próximo à natureza; em seu estado, 

sem dúvida é mais fácil, sob muitos aspectos, distinguir o fundo original, pois está menos oculto pelas 

aquisições da civilização”. Émile Durkheim. Montesquieu e Rousseau: pioneiros da Sociologia, 2008, 

p. 76.    

198 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, Nota 2, p. 195. 
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conhecimento certo. Daquele, é preciso inferir este. Do que as coisas são, tenho um 

conhecimento razoável: percebo que são enganosas, não por origem ou natureza, mas por um 

desvio em seu próprio desenvolvimento. Lá, na outra ponta, no entanto, a “verdadeira origem” 

é, para mim – homem moderno – uma perfeita incógnita: perdeu-se nas transformações 

esquecidas das areias do tempo. Sei, no entanto, que a espécie humana é parte de uma categoria 

mais ampla na escala de organização dos seres vivos, já que, sendo homem, sou também animal. 

É nesse contexto que Rousseau, de um lado, radicalizando o método genético de Hobbes, e, de 

outro, encontrando na filosofia natural um sólido arsenal de fatos, reúne seus instrumentos 

metodológicos mais valiosos. Um de seus pressupostos, nem sempre expressos, parece ser 

indicado exemplarmente pela passagem que se segue:  

O que é o animal? (...) O Universo é uma única e mesma máquina em que 

tudo se encontra ligado e em que os seres se encontram acima ou abaixo uns 

dos outros em graus imperceptíveis, de sorte que há intervalos na cadeira, (...) 

Das progressões da natureza, então parece-nos muito difícil fixar os dois 

limites em que a animalidade, se nos é permitido falar assim, começa e 

termina. (...) Quanto mais se examina a natureza, mais se é convencido de que, 

para exprimi-la exatamente seriam necessárias quase tantas denominações 

diferentes quantos são os indivíduos, e que a necessidade, e somente ela, 

inventou os nomes gerais. (...) [O animal] é, diz o Sr. Buffon “a matéria 

vivente e organizada que sente, age, move-se, nutre-se e se reproduz. 

Consequentemente, o vegetal é a matéria vivente e organizada que se nutre e 

se reproduz, mas não sente, não age nem se move; e o mineral é matéria morte 

e bruta que não sente, não age, não se move, não se nutre, nem se reproduz. 

Do que se segue, ainda, que o sentimento é o principal grau diferencial do 

animal”199.  

Aliás, se agora nos voltarmos para a longa discussão que antecipamos sobre o 

tratamento dos fatos, podemos ver como impressiona que ainda se discuta mesmo o estatuto 

dos fatos na hipótese rousseauniana do estado de natureza200. Com efeito, a própria ideia de um 

conhecimento que não tenha algum vínculo, de qualquer ordem, que possamos designar como 

sendo um “fato”, ainda que não seja necessariamente como um componente histórico, parece 

 

199 Verbete “Animal”, de Diderot e Daubenton. In: Enciclopédia, ou Dicionário razoado das ciências, 

das artes e dos ofícios. Vol. 3: Ciências da Natureza. São Paulo: Unesp, 2015, p. 141.  

200 Examinando o pensamento político de Rousseau, o comentador John Plamenatz presta-se a uma 

interpretação desse tipo, talvez um tanto injustamente, quando afirma: “Rousseau sabia bem o quão 

difícil deve ser para um homem formado pela sociedade, como ele próprio, imaginar o que podia ter 

sido um homem que jamais tivesse vivido em sociedade. Se alguma vez houve homens que viveram 

fora da sociedade – e Rousseau parece dar por certo [to take it for granted] que eles assim o fizeram –, 

a sociedade, como um todo, deve tê-los transformado”. John Plamenatz. Man and Society – Political 

and Social Theory: Machiavelli through Rousseau. (Vol. 1). New York: McGraw-Hill Book Company, 

1963, p. 365.   
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simplesmente uma noção indefensável. Trata-se de uma condição lógica a implicação segundo 

a qual aquilo que for verificável no animal em geral, será também, e com mais razão, 

legitimamente atribuível ao ser humano, enquanto espécie; e as descrições que fazemos dos 

animais, essas sim, são derivadas da observação dos fatos. Ora, voltemos nossa atenção para o 

que o mesmo Daubenton sugere, agora na História Natural, em sua Descrição do Gabinete do 

Rei, como sendo a maneira mais adequada de distribuição dos objetos: 

O arranjo mais favorável ao estudo dessa ciência é a ordem metódica que 

distribui os objetos em classes, gêneros e espécies. (...) As semelhanças 

indicam o gênero, as diferenças marcam a espécie, e esses caracteres mais ou 

menos similares ou mais ou menos diferentes, comparados em conjunto, 

apresentam ao espírito e gravam na memória a imagem da Natureza201 

Rousseau, ao tomar inicialmente a atitude de observador naturalista, ou do historiador 

da natureza, terá em mente a aplicação não só da taxonomia de Daubenton, mas também do 

método descritivo, tal como prescrevera o eminente Buffon, o qual começa por “lançar os 

olhos” às produções da Natureza, levando em consideração “as semelhanças e diferenças que 

se apresentam” com a finalidade de realizar a “descrição exata e a história das diferentes coisas 

de que se ocupa, para que se possa defini-las” – acrescentando em seguida: “só está bem 

definido aquilo que foi exatamente descrito, e para descrever exatamente é preciso ter visto, 

revisto, examinado e comparado a coisa que se quer descrever”202. Para Rousseau, no entanto, 

como insistimos no início do capítulo, a tarefa de aprofundar-se na natureza humana partindo 

da observação mostrou-se infrutífera, pois tomava a realidade humana de uma ordem depravada 

– portanto, não mais natural – como objeto de investigação. É por isso que Rousseau, como ele 

mesmo anuncia, segue atentamente o método proposto por Buffon, mas de uma maneira 

bastante peculiar. Para se assegurar não projetar na gênese da espécie humana algo que possa 

ser uma especificação apenas de determinados homens, por exemplo, dos europeus civilizados, 

Rousseau recua sua descrição para um reino de gênero mais amplo, dentro do qual toda e 

qualquer totalidade admitida no gênero humano deve estar logicamente circunscrita, já que 

conhecer homens europeus não é absolutamente a mesma coisa que conhecer “o homem” ou, 

melhor dizendo, “o gênero humano”. Explico: o genebrino se serve da história natural quanto 

às descrições dos animais, aplicando-as à noção do homem em seu estado primitivo, o que lhe 

permite abrigar num só espaço lógico todo o recorte de possibilidades humanas, ainda que 

 

201 Daubenton. “Descrição do gabinete do Rei”, In: História Natural, p. 417.   

202 Buffon. História Natural, “Da maneira de estudar e tratar a História Natural”, 2020, p. 6-19.  
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inicialmente sem as distinções que são próprias de sua espécie. Ora, esse deslocamento que 

rearranja os termos de Buffon, além de enfatizar as semelhanças entre o homem natural e os 

outros animais, pela indicação do que lhes é comum, em um sentido importante, faz bem mais: 

amplia a própria fronteira metafísica da humanidade, o que nos interessará no capítulo seguinte. 

O que nos interessa ressaltar, por ora, é a utilização operada pelo método de Rousseau a partir 

da influência de Buffon, o que se apresenta de maneira especialmente clara nas passagens sobre 

a constituição física da economia animal.  

Podemos ter uma ideia muito precisa e concisa desse método se recorrermos ao artigo 

Economia animal da Enciclopédia, atribuído a Ménuret de Chambaud203. Nesse verbete, a 

designação “economia animal” é definida, quando tomada em seu sentido mais exato e usual, 

como dizendo respeito “à organização, ao mecanismo e ao conjunto das funções e movimentos 

que conservam a vida dos animais; e cujo exercício perfeito constitui o estado mais florescente 

de saúde”204.  

Sobre o mesmo assunto, se fôssemos obrigados a buscar referência mais explícita na 

obra do próprio Rousseau, o comentador italiano Marco Menin chama atenção para aquele que 

considera “o livro que deveria ter sido a chave filosófica para toda a obra de Jean-Jacques 

Rousseau”205, e que nunca foi escrito: Trata-se de La Morale sensitive ou le Matérialisme du 

sage. A história desse livro natimorto, por assim dizer, de acordo com seu autor, 

“verdadeiramente útil aos homens, e até mesmo um dos mais úteis que se poderia oferecer a 

eles”206, pode ser encontrada nas Confissões. De fato, “a única informação certa sobre esse texto 

fantasma, do qual não existe nenhum manuscrito ou rascunho preparatório, é o título e o 

subtítulo, bem como um breve programa que ocupa um parágrafo da autobiografia de 

 

203 Ser-nos-ia, confessamos, um tanto inconveniente o aprofundamento na História Natural de Buffon, 

em função de sua extensão e de nosso curto prazo. Não hesitamos, no entanto, em dirigir o leitor para 

tal obra, da qual muita coisa nos parece poder auxiliar na compreensão dos recursos metodológicos 

aplicados por Jean-Jacques Rousseau. Indicamos ainda o belo – e breve – ensaio de Jean Starobinski: 

“Rousseau e Buffon”. Em: Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, seguido de Sete 

ensaios sobre Rousseau. Trad. Maria Lucia Machado. 2ª Ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, 

pp. 435-449. 

204 “Economia Animal”. In: Enciclopédia, ou Dicionário razoado das ciências, das artes e dos ofícios, 

Vol. 3 – Ciências da Natureza. Trad. Pedro Paulo Pimenta. São Paulo: Unesp, 2015, pp. 267-279. Grifos 

nossos. 

205 Marco Menin. Il libro mai scritto. La morale sensitiva di Rousseau. Bologne: Il Mulino, 2013, 

Introduzione.  

206 J.-J. Rousseau. O.C., t. I, Les Confessions, Livro IX, p. 408. (Trad. Wilson Lousada, 2018, p. 385).   
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Rousseau”207. Já que se possui tão pouca informação sobre esse “texto fantasma”, demoremo-

nos um pouco sobre o breve programa que dele sabemos: 

Sondando dentro de mim mesmo e procurando nos outros a causa desses 

vários modos de ser, descobri que eles dependiam em grande parte da 

impressão anterior de objetos externos e que, continuamente modificados por 

nossos sentidos e órgãos, sem nos percebermos, trazíamos em nós mesmos, 

em nossas ideias, em nossos sentimentos e até mesmo em nossas ações, o 

efeito dessas modificações. As observações impressionantes e numerosas que 

eu havia reunido estavam acima de qualquer dúvida; e por seus princípios 

físicos, parece-me adequada para proporcionar um regime externo que, 

variando de acordo com as circunstâncias, poderia colocar ou manter a alma 

no estado mais favorável à virtude. Quantos desvios da razão seriam evitados, 

quantos vícios seriam impedidos de surgir, se soubéssemos como forçar a 

economia animal a favorecer a ordem moral que ela tão frequentemente 

perturba! Os climas, as estações, os sons, as cores, a escuridão, a luz, os 

elementos, os alimentos, o ruído, o silêncio, o movimento, o repouso, tudo age 

sobre nossa máquina e sobre nossa alma; consequentemente, tudo nos oferece 

mil maneiras quase certas de governar a origem dos sentimentos pelos quais 

nos deixamos dominar208. 

No entanto, como saberíamos mais à frente no Livro X das Confissões, Rousseau não 

deu um ponto-final a esse livro, como se lê: “no que diz respeito à Morale sensitive, cujo 

empreendimento havia permanecido em esboço, eu o abandonei completamente”209. A 

economia animal, no entanto, será amplamente desenvolvida na primeira parte do segundo 

Discurso. Veremos, ali, como Rousseau tratará da conservação da vida e da saúde do homem 

natural; de sua organização, apesar da variedade encontrada, que dirá respeito ao modo de 

existência segundo o qual o homem teria sido naturalmente constituído em sua estrutura interna, 

em seu arranjo e nas principais partes que o compõe.  

A teoria do estado natural do homem, ou seja, como visto, propõe que o homem atual 

deva submeter-se a um “despojamento” radical. Em Rousseau, a radicalização do método se dá 

em considerá-lo menos por sua humanidade que por seus elementos de animalidade. A 

concepção de Rousseau, em particular, está preocupada, quase obcessivamente, em evitar o que 

considera o principal erro dos filósofos que se aplicaram a esse mesmo exame, segundo o qual 

eles “transferiram ao estado de natureza ideias que nasceram na sociedade; referiam-se ao 

 

207 Marco Menin. Il libro mai scritto. La morale sensitiva di Rousseau, 2013, p. 17. 

208 J.-J. Rousseau. O.C., t. I, Les Confessions, Livro IX, pp. 408-409. Grifo nosso.   

209 J.-J. Rousseau. O.C., t. I, Les Confessions, Livro X, p. 516.  
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homem selvagem e descreviam o homem civil”210. Neste ponto, ainda como elementos 

preambulares do segundo Discurso, alguns exemplos já são antecipados, visando refutar as 

teses que defendem que a segunda espécie de desigualdade (moral e política) é também uma 

exigência natural, o que levaria à consequência de que haveria um fundamento natural da 

autoridade política. Trata-se, em outros termos, de cobrar explicações para que essa 

desigualdade possa mesmo ser considerada natural, pois todas elas estariam presas à mesma 

armadilha que supõe encontrar no homem selvagem um profundo espírito filosófico, ao lhe 

conferir ideias que considera indevidas ao homem nesse estado primitivo, como, por exemplo, 

o estabelecimento de relações de poder baseadas em noções que, em um nível tão primitivo, 

seriam estranhas a esses primeiros homens: a submissão pela ideia de força, a atribuição de 

noções de justiça, a compreensão da ideia de pertencimento ou posse. Portanto, Rousseau 

descreverá os primeiros representantes da espécie humana ainda como seres identificáveis com 

o animal em geral, que mal são capazes de distinguir entre o que é “o bem e o mal físicos”211. 

Que dirá, então, entre ideias mais complexas. O homem aqui, do ponto de vista físico, mal se 

distingue de uma “máquina engenhosa”.  

3.5 Dos Povos Selvagens, Da História e Das Viagens 

Tudo o que dissemos acima diz respeito ao primeiro tópico do apontamento de 

Durkheim: “1) observação de animais, que fornecem exemplos do que pode ter sido uma vida 

mental sem influência da sociedade”. Passemos agora ao segundo, “2) observação dos 

selvagens”, uma vez que o outro exemplo contrário a esse transporte indevido de paixões, 

 

210 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 132. O sentido do termo 

“selvagem” ou “homem selvagem”, no segundo Discurso, nem sempre é coincidente. O termo parece 

possuir significações distintas em algumas passagens, a depender do contexto. Para compreendê-lo, 

parece-me que devemos considerá-lo à luz de sua realidade ontológica: isto é, se Rousseau está se 

referindo ao “homem natural” e puramente teórico ou se, como é mais frequente, a algum caso factual. 

Na primeira acepção o critério que parece interessar a Rousseau é descrever homens que que se 

caracterizam por preceder aos estágios de sociabilidade, ou ao estreitamento de relações socais e 

morais. A segunda acepção, por sua vez, parece enfatizar os diferentes graus de sociedades, povos ou 

agrupamentos humanos, que ainda não são propriamente “civilizadas”, mas que se constituíram em 

diferentes rumos, modos de relacionamento e condições de vida. É apenas no Ensaio sobre a Origem 

das Línguas que Rousseau fixará os termos, ainda que os estatutos desses referentes não pareçam, no 

segundo Discurso, exatamente os mesmos. No Ensaio, Rousseau afirma que as designações 

“selvagens”, “bárbaros” e “policiados” se relacionam por um critério de escrita: “essas três maneiras 

de escrever correspondem exatamente aos três estados diversos sob os quais se podem considerar os 

homens reunidos em nações. A pintura dos objetos convém aos povos selvagens, os signos das palavras 

e das proposições aos povos bárbaros, o alfabeto aos povos policiados”. J.-J. Rousseau.  O.C., t. V, 

Essai sur l’origine des langues, Cap. V, p. 385.    

211 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 136.   
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preconceitos e caracteres que se verificam no estado de sociedade, mas que não necessariamente 

estruturam a constituição original do homem, será de ordem cultural: daí a importância dos 

relatos dos viajantes sobre povos menos civilizados, como se isso implicasse uma depreciação 

moral deles ou os tornasse menos parte do gênero humano. Ora, podemos assim explorar esse 

ângulo tão frequente dos textos do genebrino sobre os estudos descritivos dos viajantes, que lhe 

permitiam ter um olhar menos etnocêntrico ao tomar ciência da existência de outros povos, com 

diversas formas de se organizarem socialmente e maneiras de viver, portadores de costumes os 

mais diversos daqueles da luxuosa sociedade europeia; não menos humanos e, amiúde, bem 

menos corrompidos moralmente, segundo sustentará Rousseau.  

Vê-se aqui uma clara tomada de atitude do autor do Emílio, ao apoiar-se na autoridade 

de argumentos de Montaigne. De fato, quanto mais se convence do famoso paradoxo 

montaigniano, ao sugerir que os povos mais selvagens, via de regra, concorrem menos para a 

pretensa “barbárie moral” da qual os civilizados europeus estariam isentos, tanto mais esse se 

revela um exemplo emblemático.  

Ora, não é nem Rousseau e nem Montaigne que as observações e experiências mais 

cotidianas acabam por desmentir. Nessa inversão de valores, nesse embate, vislumbra-se a 

presença de uma selvageria latente, oculta no âmago da civilização, como uma ameaça ou 

tentação potenciais. Envolvidos na narrativa de sua própria trajetória histórica, os europeus se 

distanciam de tudo que não lhes é familiar, interessando-se pelo mundo selvagem apenas na 

medida em que este lhes oferece uma representação de seu passado ou de um presente ainda 

obscurecido. Essa reflexão sugere uma interseção com os estudos antropológicos, onde a análise 

das diferentes formas de cultura e suas manifestações revela complexidades profundas na 

relação entre civilização e verdadeira “selvageria”212. Com isso, a busca da natureza humana 

através de uma perspectiva que se volta para povos de outras culturas e que vivem de um modo 

mais “primitivo”, quer dizer, de um modo menos alterado pelas conquistas do progresso 

civilizatório, consistirá em um procedimento de uma exemplificação aproximada da 

constituição originária do homem. Ainda assim, o homem em seu estado de natureza puro não 

se confunde com o relato de povos selvagens, embora estes, afirmará Rousseau, certamente se 

aproximem mais da constituição original do que os homens “modificados” que se lhe 

apresentavam. 

 

212 Ver “Os Canibais” de Montaigne. In: Ensaios. Trad. Sérgio Milliet. Col. Os Pensadores. São Paulo: 

Abril Cultural, 1980. 
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Com todos os defeitos apontados por Rousseau nas sociedades mais civilizadas, impõe-

se a pergunta: o que poderia encontrar-se em homens que aderissem formas de vidas que 

desconhecem os avanços das ciências, das artes e nem sequer se organizam em uma sociedade 

civil? Um modo de se colocar à prova tal problema, seguindo Starobinski, é com o auxílio dos 

relatos sobre esses outros povos:  

Qual guia adotar? Os relatos dos viajantes que viram viver os selvagens. Por 

certo, nenhuma das sociedades que eles descrevem nos mostra o homem da 

natureza em sua integridade: aos olhos de Rousseau, os caraíbas e os 

hotentotes estão já “desnaturados”, diferenciados pela cultura; mas estão tão 

longe atrás de nós que, ao nos voltar para eles, olhamos na direção da origem. 

Atrás desses homens enfeitados de plumas e de ocre, o olhar vê elevar-se a 

imagem de um homem nu e solitário. Sustentada e orientada pelos fatos 

etnográficos, a imaginação pode extrapolar ousadamente213. 

Obviamente, os selvagens relatados pelos viajantes, e estudados por Rousseau, de fato, 

não se confundem com o homem do estado de natureza puro, insistamos nesse ponto, mas nos 

fornecem outros exemplos de homens que possuem costumes e hábitos demasiado distintos do 

homem europeu do século XVIII, e nem por isso possuiriam menos o traço singular da 

humanidade. Baseando-se nisso, o cidadão de Genebra permanece um crítico voraz da 

concepção moralizante com que muitos escritores políticos vestiam a natureza humana.  

De modo semelhante, Montaigne, e este não é o único aspecto que os ligam em suas 

reflexões, é uma grande fonte para a filosofia moral de Rousseau, e dizia lastimar-se ao ver, 

entre os seus, homens enleados na tolice de condenarem como bárbaros os povos cujos usos e 

costumes eram distintos dos de seus países: “podemos, portanto, qualificar esses povos como 

bárbaros em dando apenas ouvidos à inteligência, mas nunca se os compararmos a nós mesmos, 

que os excedemos em toda sorte de barbaridades”214.  

De fato, sua influência sobre o pensamento de Rousseau é indisfarçável. Trata-se de um 

dos raros autores, diga-se de passagem, que o controverso “homem de paradoxos” parece de 

pouco discordar, utilizando-o ainda como uma autoridade de argumento para reforçar várias 

críticas expressas em suas obras. Em uma das várias citações nominais a Montaigne, já evocada 

 

213 Jean Starobinski. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, seguido de Sete ensaios 

sobre Rousseau, 1ª ed. 1991, p. 296.   

214 Montaigne. Ensaios. Trad. Sérgio Milliet. Col. Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 

103.    
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em nota no primeiro Discurso, vemos a projeção dos selvagens quase mesmo sem noção 

alguma de moralidade:  

Não ouso falar dessas nações felizes que não conhecem nem de nome os vícios 

que temos tanta dificuldade em reprimir, desses selvagens da América a 

respeito dos quais Montaigne não hesita em preferir a polícia simples e 

natural, não somente às leis de Platão, mas mesmo a tudo o que a filosofia 

nunca poderá imaginar de mais perfeito para o governo dos povos. Ele cita 

uma quantidade de exemplos espantosos para quem souber admirá-los: “Mas 

o que!” ele diz, “eles não usam calças!” 215.  

O segundo Discurso é provavelmente a obra na qual esse recurso ao relato dos viajantes 

parece ser mais evidente. Sem recorrermos às notas, que são que quase inteiramente exposições 

desses relatos, podemos ver um exemplo significativo desse expediente quando Rousseau 

conjectura sobre como devem ser os sentidos, ou melhor dizendo, os órgãos do homem natural: 

o aguçado desenvolvimento da visão, da audição e do olfato se deve às exigências de sua própria 

conservação, enquanto o tato e o paladar permaneceriam em extrema rudeza. A natureza tornou-

lhe o “temperamento robusto”, seja por se habituar aos climas, nu e sem morada (em relação ao 

tato), seja por sua alimentação constante e facilmente garantida (em relação ao paladar):   

Sendo sua própria conservação [do homem primitivo] quase seu único 

cuidado, suas faculdades mais exercitadas devem ser aquelas que têm por 

objeto principal o ataque e a defesa, seja para subjugar sua presa, seja para 

evitar tornar-se presa de outro animal. Ao contrário, os órgãos que só se 

aperfeiçoam pela lassidão e pela sensualidade devem permanecer em um 

estado de grosseria que exclui em si qualquer espécie de delicadeza; e, como 

seus sentidos encontram-se divididos quanto a esse aspecto, ele terá o tato e o 

paladar de uma rudeza extrema, e a visão, a audição e o olfato da maior 

sutileza. Tal é o estado animal em geral e também, segundo o relato dos 

viajantes, o da maioria dos povos selvagens. Assim, não deve causar espanto 

que os hotentotes do Cabo da Boa Esperança descobriam, à vista desarmada, 

naus em alto-mar de tão longe quanto os holandeses com suas lunetas, nem 

que os selvagens da América sentissem o cheiro dos Espanhóis ao segui-los, 

como poderiam fazer os melhores cães, nem que todas essas nações bárbaras 

suportem sem problema sua nudez, agucem seu paladar com a pimenta e 

bebam licores europeus como se fossem água216. 

Conforme a descrição comparativa de Rousseau, a condição dos órgãos dos animais 

não-domésticos e dos povos selvagens, semelhantes entre si, sugere uma forte analogia para os 

primeiros homens do estado de natureza. Parece ser, aliás, esse tipo de movimento do texto nos 

quais se põe uma articulação entre “o homem natural”, “os animais (em geral)” e “os povos 

 

215 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur les sciences et les arts, p. 11-12, nota. 

216 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, pp. 140-141. Grifos nossos. 
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selvagens” – ou ao menos duas dessas instâncias –, que se verifica o que Durkheim chamou 

atenção como sendo o terceiro aspecto do método de Rousseau, a saber, “uma espécie de 

dialética cujo objetivo é deduzir todos os elementos mentais que parecem estar logicamente 

implicados (...)”, como citado anteriormente. Além disso, notemos que essa constatação implica 

a consideração de povos espacialmente ou geograficamente distantes. Mas Rousseau oferece, 

também, outro tipo de deslocamento. Desta vez, é o afastamento temporal, isto é, a própria 

história que é evocada:              

Ser-me-ia fácil, se isso me fosse necessário, apoiar esse sentimento em fatos 

e demonstrar que em todas as nações do mundo os progressos do espírito são 

precisamente proporcionais às necessidades [besoins] que os povos receberam 

da natureza ou às quais as circunstâncias os tenham submetido e, por 

conseguinte, às paixões que os obrigavam a prover a essas necessidades. 

Mostraria no Egito as artes nascendo e se estendendo com o transbordamento 

do Nilo; seguiria seus progressos entre os gregos, onde as vimos germinar, 

crescer e se elevar até os céus por entre as areias e os rochedos da Ática, sem 

poder criar raízes nas margens férteis do Eurotas; assinalaria que em geral os 

povos do norte são mais industriosos que os do sul porque têm menos 

condições de deixar de sê-lo, como se a natureza quisesse dessa maneira 

igualar as coisas, dando aos espíritos a fertilidade que recusa à terra. 217 

H. Krief, autor de Rousseau et la « science » des voyageurs, traça uma instigante 

discussão sobre o estatuto do testemunho dos povos selvagens relatados pelos viajantes, e o 

motivo de Jean-Jacques, ciente de se tratar de observações de segunda mão, resolver utilizá-los 

em sua obra. Por um lado, o modelo dos povos selvagens – se quisermos, também dos antigos 

– permite-nos pensar, segundo Krief, que “o campo de observação de Rousseau não se limitava 

às realidades da Europa”, afinal, 

com um olhar que abraça o vasto mundo (...), as numerosas referências que 

Rousseau se permite fazer, a partir do segundo Discurso, quanto aos relatos 

de viajantes oferecem um imenso repertório de costumes, hábitos e usos, 

abrindo novas perspectivas para a reflexão antropológica218.       

Por outro lado, é a diferença social privilegiada desses povos, apontando na direção 

mais próxima do estado do homem original, que permite contrastá-los, com a finalidade de 

pensar a organização social existente; e não simplesmente o contrário. Nesse sentido, os povos 

selvagens colocam a descoberto o que o homem civil acredita ser-lhe por direito, não por 

 

217 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, pp. 143-144.   

218 H. Krief. “Rousseau et la « science » des voyageurs”. In : BENSAUD-VINCENT, B. ; BERNARD, 

B. (Ed.) Rousseau et les sciences. Paris : L’Harmattan, 2003, p 177. 
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aquisição. Daí o contraste, por exemplo, quando se contrapõe o sábio homem civil, transtornado 

com seus planejamentos futuros, e os caraíbas, aqueles que menos teriam se afastado do estado 

de natureza e cujo grau de previdência é tal que, “de manhã, vende seu leito de algodão e, à 

noite, vem chorar para readquiri-lo, por não ter previsto que precisaria dele para a noite 

seguinte” 219.  

Sublinhemos, ainda, que a mesma aproximação da recusa livresca e da temática da 

importância do conhecimento de outros povos, em seus usos e costumes próprios, reaparecem 

ao final do Livro V do Emílio, quando vemos o autor dedicar um grande tópico especialmente 

“às viagens”.  

O abuso dos livros mata a ciência. (...) De todos os séculos de literatura, não 

há nenhum em que se tenha lido tanto quanto neste, e nenhum em que tenha 

havido menos sabedoria. (...) Um parisiense acredita conhecer os homens e só 

conhece os franceses; em sua cidade, sempre cheia de estrangeiros, ele olha 

cada estrangeiro como um fenômeno extraordinário e sem igual no resto do 

universo. É preciso ter visto de perto os burgueses dessa grande cidade, é 

preciso ter vivido junto com eles para acreditar que com tanto espírito se possa 

ser tão estúpido. O que há de estranho é que cada um deles já leu, talvez, dez 

vezes a descrição do país cujo habitante tanto o maravilhara.220  

Nessa explicação, tornam-se claras as máximas de Rousseau sobre o estudo dos povos, 

tanto quanto seu caráter de ferrenho crítico em relação aos rumos que estavam tomando as 

grandes cidades emergentes de seu tempo. “No concernente a observações de qualquer espécie, 

é preciso ver, e não ler”, prossegue o autor de Genebra: 

Tomo como máxima incontestável que quem viu apenas um povo, em lugar 

de conhecer os homens, só conhece as pessoas com quem viveu. (...) Mas, 

para estudar os homens, é preciso percorrer a Terra inteira? Será preciso ir ao 

Japão para observar os europeus? Para conhecer a espécie, será preciso 

conhecer todos os indivíduos? Não. Há homens que se assemelham tanto que 

não vale a pena estudá-los separadamente. Quem viu dez franceses, viu todos. 

Embora não se possa dizer o mesmo dos ingleses e de outros povos, é, 

entretanto, certo que cada nação tem seu caráter próprio e específico, que se 

conhece por indução, não da observação de um só de seus membros, mas de 

vários. Quem comparou dez povos conhece seus homens, assim como quem 

viu dez franceses conhece os franceses (...) Como os povos menos cultivados 

são geralmente os mais sábios, os que viajam menos viajam melhor; porque, 

estando menos avançados do que nós nas pesquisas frívolas, e menos 

 

219 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 144.    

220 J.-J. Rousseau. Emílio ou Da Educação, Livro V. Trad. Thomaz Kawauche. Posfácio de Thiago 

Vargas. São Paulo: Unesp, 2022,  pp. 578-579.       
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ocupados com os objetos de nossa vã curiosidade, dirigem toda atenção para 

o que é verdadeiramente útil. 221 

Em suma, há toda uma teorização sobre o modo de melhor se conhecer os povos com o 

emprego das viagens. De qualquer maneira, quer seja pela observação dos povos ditos 

selvagens, seja pelos exemplos de acontecimentos históricos, pela descrição dos animais, ou 

ainda pelo exame de si, deve-se admitir há a mobilizando de muito elementos, de grande 

amplitude e variedade nesse vasto repertório do “homem de paradoxos”, quando se trata da 

questão humana do conhecimento. Fato irrefutável. 

Se me estendi tanto sobre os métodos empregados por Rousseau para a aquisição do 

verdadeiro conhecimento é, antes de mais nada, porque acredito que as considerações atinentes 

à discussão desempenham um papel conceitual indispensável, como um todo, para o 

pensamento do Rousseau. Mas também porque a vertente de interpretação que negligencia 

algumas de nossas teses, embora não tenham passado ilesas – como veremos – continuam a 

fazer eco e a obscurecer a filosofia do autor. Vaughan, Émile Bréhier e mesmo Robert Derathé 

são apenas alguns casos renomados que atribuem a Rousseau “um método puramente abstrato 

e a priori”222. Com efeito, Derathé considera que “a observação e os fatos” não passam de um 

mero “procedimento secundário de verificação”, notando, de modo não tão assertivo, que “as 

alusões e referências aos relatos dos povos selvagens são restritos mais às notas do que ao texto 

do Discurso sobre a Desigualdade”223.  

Julgamos oportuno expor a possibilidade de um outro Rousseau. Há um mínimo de 

ceticismo que deve ser respeitado e parece-nos bastante apropriado que, por ora, fiquemos com 

a primeira lição de Rousseau sobre a sabedoria, expressa na quarta Carta Moral, escrita para 

instruir sua amante:  

“Qual é, então, a primeira lição da sabedoria, Sophie? A humildade! (...) Se 

estivéssemos pretendendo apenas filosofar, deter-me-ia nesse ponto e, 

 

221 J.J. Rousseau. Emílio ou Da Educação, Livro V, 2022, pp. 580-581.  

222 Robert Derathé. Jean-Jacques Rousseau e a ciência política de seu tempo. Trad. Natalia Maruyama. 

São Paulo: Barcarolla/ Discurso Editorial, 2009, nota 191, p. 104. Cf. Émile Bréhier. Histoire de la 

philosophie, v. II, p. 862-3; C. E. Vaughan. Introductions, and notes. In: The Political Writings of Jean 

Jacques Rousseau, v. I, p. 31. 

223 Robert Derathé. Jean-Jacques Rousseau e a ciência política de seu tempo, p. 205. 
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sentindo-me bloqueado de todos os lados pelos limites de minhas luzes, 

terminaria de instruir-vos antes de ter começado.224”  

 

224 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Lettres Morales, Lettre 4, p. 1100-1101. Trad. José Oscar de Almeida 

Marques, In: MARQUES, José Oscar de Almeida (Org.). Carta a Christophe de Beaumont e outros 

escritos sobre a religião e a moral. São Paulo: Estação Liberdade, 2005, p. 158-160.  
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4. NATUREZA HUMANA E AS OPERAÇÕES DA ALMA  

Pensei, algumas vezes com bastante profundidade, 

mas raramente com prazer; quase sempre contra 

minha vontade, como que à força. O devaneio me 

relaxa e me distrai, a reflexão me cansa e me 

entristece; pensar sempre foi para mim uma 

ocupação penosa e sem encanto. (...) Quanto mais 

sensível a alma de um contemplador, mais ele se 

abandona aos êxtases que essa harmonia [entre os 

três reinos da natureza] lhe suscita. Um devaneio 

doce e profundo se apodera de seus sentidos, e ele 

se perde, numa deliciosa embriaguez, na imensidão 

desse belo sistema com o qual se sente identificado. 

Então, todos os objetos particulares lhe escapam; ele 

não percebe e não sente, a não ser no todo. É 

preciso que alguma circunstância particular 

restrinja suas ideias e circunscreva sua imaginação 

para que ele possa observar por partes esse universo 

que se esforçava por abarcar225. 

(J.-J. Rousseau. Rêveries du promeneur solitaire.) 

Encaminhamo-nos agora, após esse longo percurso, para um dos pontos mais difíceis e 

complicados de nossa jornada filosófica pelo pensando de J.-J. Rousseau. Como vimos, o autor 

genebrino parece conceber a história como uma espécie de dilaceramento do homem consigo 

mesmo e com sua natureza original, e isso sob diversos aspectos.  

Esse “pessimismo histórico” de Rousseau, como chamará Jean Starobinski, salta mesmo 

aos olhos; mas é preciso ser entendido em seu devido plano conceitual. Pode-se identificá-lo, 

sobretudo, pelo desacordo que o autor estabelece entre os modos de existência humana e as 

prescrições originais da natureza. Notando esse desacordo, Starobinski adverte que a natureza 

humana, segundo Rousseau, acomodaria uma “variabilidade interna”, um “dilaceramento 

essencial” realizado na existência mesma de sua “natureza empírica”. O que implicaria uma 

concepção paradoxal da natureza humana. Sob essa perspectiva, então, resulta uma bifurcação 

em duas versões contraditórias, que talvez possa ser expressa, nas palavras de Starobinski, como 

uma “hesitação” de Rousseau, em razão da qual seu pensamento oscila entre dois polos. Nas 

palavras do comentador: 

A primeira [versão] afirma que a alma humana degenerou, que sofreu uma 

alteração quase total, para jamais reencontrar sua beleza primeira. A segunda 

versão, em lugar de uma deformação, evoca uma espécie de encobrimento: a 

 

225 J.-J. Rousseau. O.C., t. I. Rêveries du Promeneur solitaire, Sétima Caminhada, pp. 1061-3. Grifos 

nossos. 
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natureza primitiva persiste, mas oculta, cercada de véus superpostos, 

sepultada sob os artifícios e, no entanto, sempre intacta. (...). Rousseau 

sustenta ambas, alternadamente, e por vezes simultaneamente. Diz-nos que o 

homem destruiu de modo irremediável sua identidade natural, mas proclama 

também que a alma original, sendo indestrutível, permanece para sempre 

idêntica a si mesma sob as manifestações externas que a mascaram226.   

Assim, não se trataria de uma metamorfose completa, isto é, de uma transformação que 

se realiza “sem deixar nenhum resíduo”. É preciso admitir que algo dessa natureza ainda 

permaneça o mesmo, justamente por ser inerente ao seu fundo [fond] original. Desse modo, 

segundo essa interpretação, haveria a permanência de uma essência ou de um fundo inalterável 

que não poderia jamais ter sido “depravado”, tal como, dentre outras, a seguinte passagem 

parece fornecer evidência: 

E como chegará o homem a se ver tal como a natureza o formou, através de 

todas as mudanças que a sucessão de tempos e de coisas teve de produzir [a 

dû produire] em sua constituição original, e separar o que pertence à sua 

própria essência [ce qu’il tient de son propre fond] daquilo que as 

circunstâncias e seus progressos acrescentaram ou mudaram em seu 

estado primitivo?227 

Mas se, por “natureza empírica”, Starobinski compreende o mesmo que, nos termos do 

autor do segundo Discurso, é designado pela expressão “a natureza atual do homem”, é possível 

suspeitar que, apesar da dupla perspectiva da desnaturação, ora como mudança que preserva 

uma instância inalterável, ora como uma transformação profunda e fundamental, talvez não 

haja absurdo ou hesitação alguma em sustentar ambas as versões. A expressão “a natureza atual 

do homem” é, por isso mesmo, tão notável. Segundo Bruno Bernardi:  

Ela [A expressão “a natureza atual do homem”] implica que não devemos 

tanto opor a natureza original do homem a um homem civil desnaturado, mas 

entender a “constituição” do homem (este é o termo preferido por Rousseau) 

como uma plasticidade essencial: é da natureza da humanidade apresentar-se 

sob diversas formas, resultantes das modificações que afetam o estado de 

natureza puro e que atualizam as potencialidades contidas no homem desde o 

início. Para isso, precisamos discernir tanto o que há no homem que torna 

possível essa atualização (isso será a perfectibilidade) quanto as circunstâncias 

dessas modificações228.  

 

226 Jean Starobinski. A transparência e o obstáculo, seguido de sete ensaios sobre Rousseau. Trad. 

Maria Lucia Machado, 2011, p. 27-8. 

227 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 122.   

228 Bruno Bernardi. Notes, In: Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. 

Paris: GF Flammarion, 2008.  
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Considerando essa plasticidade essencial como inerente à sua constituição original, 

podemos admitir uma margem para explicar as modificações da natureza do homem, esse 

animal cuja principal distinção específica reside na capacidade de transformar-se de modo 

circunstanciado pelos acontecimentos que lhe são exteriores, sem uma determinação formal de 

sua essência senão enquanto princípio de desenvolvimento da própria mudança de que é 

passível, e que o faz sofrer certa ruptura consigo mesmo. É essa qualidade camaleônica229, 

expressão fundamental da contradição inerentemente humana, que constitui sua própria 

essência paradoxal, oferecendo-lhe possibilidades “quase ilimitadas”.  

É precisamente por essa razão que a sociedade existente, tão criticada por Rousseau, 

como vimos, não se traduz em uma situação tão definitiva quanto se poderia acreditar; é 

possível remediá-la. Isso porque, se a natureza humana sofreu uma alteração drástica, em 

direção a um cenário que se traduziu em prejuízos para o gênero humano, não quer dizer que 

ela não possa ser alterada novamente para um estado de coisas melhor. É o que Rousseau deixa 

claro, por exemplo, na primeira versão do Contrato Social:  

Longe de pensar que não há virtude nem felicidade para nós, e que o céu nos 

abandonou sem recursos à depravação da espécie, esforcemo-nos para extrair 

do próprio mal o remédio que deve curá-lo. Usemos novas associações para 

corrigir e melhorar a situação. Usemos novas associações para corrigir, se 

possível, o vício interno da associação geral. Deixemos que o nosso próprio 

interlocutor violento julgue seu sucesso. Mostremos a ele, na arte 

aperfeiçoada, a reparação dos males que os primórdios da arte causaram à 

natureza230. 

Condição de possibilidade dos nossos males, a própria alteração da natureza humana 

pode ser operada a nosso favor. Para nos aprofundarmos nessa questão, devemos analisar a 

noção mencionada de perfectibilidade em sua relação com as circunstâncias. Mas tais ideias 

apenas podem ser adequadamente compreendidas quando considerado o esquema conceitual 

no interior do qual Rousseau constrói sua concepção antropológica. Por isso, acompanhemos 

 

229 Reformulo e reemprego aqui a imagem do “camaleão” para falar da qualidade que torna modificável 

a natureza humana, mas a inspiração cabe aos escritos de Luiz Roberto Salinas Fortes, quem a utiliza 

para traduzir o próprio pensamento de Rousseau: “o mais difícil e complicado dentre todos os 

personagens de primeira grandeza do século XVIII. Como classifica-lo? Camaleonicamente, Jean-

Jacques Rousseau escapa a todas as classificações. Iluminista ou não? Como chamar de ‘iluminista’ 

alguém que passou boa parte da sua vida brigando raivosamente contra a pequena confraria dos 

entusiastas edificadores da Enciclopédia?” In: SALINAS FORTES, Luiz Roberto. O Iluminismo e os 

reis filósofos. 4ª Ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1986, p. 65. 

230 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Manuscrit de Genève, Livro 1, Cap. 2, p. 288 ; e O.C., t. III, Fragments 

politiques, p. 479-80. 
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de perto, desde suas primeiras páginas, algumas das teses mais centrais do segundo Discurso, 

a obra de Rousseau na qual a “perfectibilidade” possui maior destaque. 

4.1 Do Ponto de Vista Físico 

O Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens divide-

se em duas partes. Na primeira parte, Rousseau abordará o homem natural sob três aspectos, 

lados [côté] ou pontos de vista distintos. É o próprio autor quem nos indica com bastante 

acuidade o término de um e o início de outro, permitindo-nos dividir o texto em outras três 

partes, a partir de seus direcionamentos231. Essas partes são correspondentes, cada uma, a um 

aspecto distinto de abordagem do despojamento humano pretendido pelo autor. Desse modo, a 

divisão da primeira Parte do Discurso pode ser classificada e definida seguindo um 

ordenamento bastante claro: 1º) dos mecanismos físicos; 2º) das qualidades metafísicas; e 3º) 

dos princípios morais.  

Antes mesmo da Primeira parte, o Prefácio e o Exórdio que a precedem nos fornecem 

um resumo bastante cuidadoso daquilo que será tratado no segundo Discurso. Remontando ao 

estado de natureza, a caracterização dos mais primitivos humanos será pensada como antítese 

do homem social que se tem diante dos olhos. O estado atual de coisas, ou seja, o estado de 

sociedade, é contrário aos padrões da natureza; as instituições humanas, dirá Rousseau, parecem 

erguidas apenas sobre “montes de areia movediça”. O que não quer dizer, devemos notar, que 

tudo esteja perdido, pois “após ter afastado o pó e a areia que envolvem o edifício, (...) 

percebemos o alicerce inabalável sobre o qual ele se encontra erigido”232. É verdade que o 

futuro, visto a partir desse estado atual, parece-lhe sombrio; Rousseau chega mesmo a profetizar 

o pavor daqueles que tiverem a infelicidade de viver num tempo ainda por vir, caso “deixados 

à própria sorte”233. Ainda assim, novamente, a condenação não tem nada de definitiva: é 

possível que se faça “nascer nossa felicidade dos meios que pareceriam cumular nossa 

miséria”234. Assim, pode-se dizer que um dos principais objetivos do Discurso, ao recorrer a 

um estado de natureza – tomado como uma conjectura que opera por “raciocínios hipotéticos e 

 

231 Por exemplo: “considerei até aqui apenas o homem físico. Trataremos de vê-lo agora em seu aspecto 

[côté] metafísico e moral”.  J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 141. 

232 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, Prefácio, p. 127. 

233 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, Exórdio, p. 133. 

234 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, Prefácio, p. 127. 
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condicionais” –, é “explicar” a gênese do estado atual235, com a finalidade de obter um critério 

de avaliação do qual é “necessário ter noções corretas, a fim de julgar adequadamente nosso 

estado atual”236. O “estudo do homem original”, inversamente, também torna possível descobrir 

“os verdadeiros fundamentos do corpo político”237. E é precisamente porque tais fundamentos 

não coincidem com aqueles aderidos pela sociedade atual que, ainda no Exórdio, os teóricos do 

direito natural (e, implicitamente, do direito divino) são severamente condenados, 

especialmente na medida em que tentam justificar o injustificável estado atual por meio de teses 

que, muitas vezes, invocam a autoridade da história. Ora, a história, que aos olhos de Rousseau 

mostra a “violência”, a “opressão”, a “cegueira” e etc., está bem longe de atestar uma suposta 

legitimidade. No Prefácio, esses teóricos são criticados também por sua antropologia errônea, 

que nos impede de redescobrir o homem original. Daí, simetricamente: “Deixando de lado, 

então, todos os livros científicos, que nos ensinam apenas a ver os homens tal como eles se 

fizeram...”238. 

Para empreender essas ambições, Rousseau anunciara proceder tal “como todos os dias 

o fazem os físicos” que especulam “sobre a formação do mundo”239. Ora, a mesma analogia da 

física vale para a antropologia filosófica do genebrino. Há dois pontos extremos, como já 

dissemos, para além e para aquém dos quais sua investigação está limitada: o primeiro é a 

origem do homem enquanto espécie; o segundo é o homem em seu estado atual. Em outras 

palavras, pressupõe-se, assim, em um dos limites, que houve uma origem da vida humana e, 

em outro extremo, que há uma desigualdade no interior da espécie humana, tornada evidente 

pela observação da sociedade tal como a encontramos240. Eis, então, como esses dois pontos 

que se colocam como limites insuperáveis da investigação são entendidos no interior de uma 

temporalidade modificadora do gênero humano. 

Mas como conceber como era o homem em sua origem? Os eventos que ocorreram 

nesse passado tão longínquo não podem ser replicados. Resta raciocinar por conjecturas. Mas 

 

235 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, Exórdio, p. 132-3. 

236 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, Prefácio, p. 123. 

237 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, Prefácio, p. 126. 

238 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, Prefácio, p. 125. 

239 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l'origine de l'inégalité, Exórdio, p. 133.   

240 Aliás, a desigualdade está de tal modo nas entranhas da tecitura social que a pergunta da academia 

de Dijon questiona se ela não seria mesmo algo natural ou autorizado pela natureza. Ora, uma pergunta 

como essa jamais teria ocasião se a resposta fosse óbvia.   
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se Rousseau tem esperanças de avançar mais que seus predecessores é porque pensa que 

nenhum deles foi longe o suficiente. Faltou-lhes radicalidade, como diz O’Hagan:  

“A crítica recorrente de Rousseau a seus predecessores é que eles não foram 

suficientemente radicais em suas tentativas de distinguir o natural do social. 

Eles permaneceram no nível do empiricamente dado”241 

  Sendo assim, Rousseau levará às últimas consequências a tentativa de desvelamento 

do natural, na busca de reduzir-nos a um estado que desconsidera tudo o que é concebível como 

sendo aquisição, modificação ou artifício, em suma, tudo o que é produto de um modo de vida 

social. Em certos momentos, sentimo-nos a ponto de estar diante, não apenas de uma 

aproximação teórica da constituição humana com a condição de animalidade, mas sim de uma 

verdadeira identificação entre o humano e o animal propriamente dito. Cara de um, focinho do 

outro.  

Evidentemente, ao conjecturar sobre esse estado, o autor não deixa margem para 

enganos quanto a uma eventual objetividade isenta de partido, como talvez se pudesse supor. 

Não faltarão comparações, contrastes e artifícios de toda sorte a fim de lançá-los, homem 

civilizado versus homem selvagem, um contra o outro, de modo a evidenciar, por esse jogo de 

luzes e sombras, ganhos e perdas, o abismo quase intransponível que lhes parece distanciar:  

Sendo o corpo do homem o único instrumento que conhece, ele o emprega 

para diversos usos, de que, pela falta de exercício, o nosso é incapaz, e é nosso 

trabalho [industrie] que nos tira a força e agilidade que a necessidade 

[necessite] o obriga a adquirir. Se tivesse um machado, seu punho romperia 

galhos tão fortes? Se tivesse uma funda, lançaria com a mão uma pedra com 

tanta rigidez?  Se tivesse uma escada, subiria tão agilmente em uma árvore? 

Se tivesse um cavalo, seria tão veloz na corrida? Deixai ao homem civilizado 

tempo para reunir todas essas máquinas à sua volta e não se pode duvidar de 

que ele supere facilmente o homem selvagem. Mas, se quiserdes ver um 

combate mais desigual ainda, colocai-os os dois nus e desarmados um em 

frente ao outro, e logo reconhecereis a vantagem de ter sempre todas as suas 

forças à disposição, de estar sempre preparado para qualquer eventualidade e 

de estar, por assim dizer, sempre inteiro consigo mesmo.242 

Conforme indicamos anteriormente, Rousseau reivindica como um de seus principais 

fiadores o naturalismo de Buffon. O genebrino, para o modelo de seu quadro da natureza, 

encontra na História Natural as noções sobre a condição humana, obra que lhe fornece “todo 

um arsenal de fatos e de provas em apoio de suas próprias teorias; aí encontrou uma imagem 

 

241 Timothy O’Hagan. Rousseau. London/ New York: Routledge, 2003, p. 25. 

242 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, pp. 135-136.   
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do homem ou, se se prefere, uma antropologia filosófica”243. No entanto, como destaca 

Starobinski, Rousseau apoia-se na autoridade de Buffon apenas até certo ponto; é, sobretudo, 

nas descrições que explicam os movimentos puramente animais de satisfação das necessidades 

[besoins] onde encontramos as maiores afinidades entre os autores. Igualmente interessantes 

são as implicações, não das similaridades, mas dos desvios operados por Rousseau em certas 

teses do homem natural tal como concebidas pelo seu guia naturalista. Aos olhos de Buffon, a 

natureza humana é marcada essencialmente pelo entendimento: a capacidade racional e a 

sociedade, portanto, não são aquisições históricas – logo, contingentes –, mas propriedades 

essenciais ao homem244. Desse modo, a civilização, para Buffon, não é senão a própria 

“realização normal da humanidade do homem; eis aí uma imagem ‘fixista’ da natureza”, 

imagem que parece preexistir à prática da vida e não é derivada de qualquer devir histórico ou 

de uma existência temporal.245 

Neste ponto, pode-se facilmente perceber que Rousseau se afasta da concepção humana 

de Buffon. Um deslocamento conceitual semelhante é aquele que vimos ser operado ao método 

analítico-genético hobbesiano. Em ambos os casos, Rousseau parece querer acomodar, ao 

mesmo tempo, a possibilidade de teorizar sobre a “natureza humana” sem que seja levado a 

extinguir ao menos alguma noção de história. Em outras palavras, a ideia de “natureza humana” 

não pode ser incompatível com o fato de que ela se transforma quase que irremediavelmente. 

Aliás, pode-se dizer que Rousseau, ao falar de “natureza”, está dizendo algo que é realmente 

distinto da ideia fixa e determinada que o termo “natureza humana” costuma indicar. Essa nova 

noção de natureza compreende uma série de possibilidades de realizações que a princípio não 

estão desenvolvidas, mas que, diferentemente das demais espécies animais, a depender do 

oportunismo das circunstâncias, encontra no ser humano o potencial para sua realização. 

 É nesses termos, segundo Bronislaw Baczko, que Rousseau mostra que a história 

hipotética que ele acabou de fazer pode servir como um esquema para a inteligibilidade da 

 

243 Jean Starobinski. Rousseau e Buffon. In : A transparência e o obstáculo, seguido de sete ensaios 

sobre Rousseau. Trad. Maria Lucia Machado, 2011, pp. 438-439.  

244 “Separemos de nós tudo o que pertence à alma; eliminemos o entendimento, o espírito e a memória. 

O que nos restará será a parte material que faz de nós animais.” Buffon. História Natural, Trad. Isabel 

Coelho Fragelli, Pedro Paulo Pimenta e Ana Carolina Soliva Soria. São Paulo: Unesp, 2020, p. 475. 

245 Jean Starobinski. Rousseau e Buffon. In : A transparência e o obstáculo, seguido de sete ensaios 

sobre Rousseau, 2011, p. 441.   
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história empírica246. Outra justificativa para a mesma implicação é apontada por Lévi-Strauss e 

Duchet: por tentar introduzir nuances entre as diferentes maneiras de fazer a gênese de um 

fenômeno, com o segundo Discurso, Rousseau rompe com a principal premissa da escola do 

direito natural: a existência de uma natureza humana estável247. 

A articulação dessas duas teses, como desvenda Gabriella Radica, permitirá ao autor do 

Discurso a rejeição da pretensão universalista dos defensores do Direito natural. De acordo 

com a intérprete: 

Para recolocar em causa o universalismo e o dogmatismo do pensamento do 

direito natural, Rousseau ataca a antropologia que o sustenta. A maioria de 

seus argumentos no segundo Discurso é indireta. Estabelecer uma história 

hipotética do gênero humano e do direito natural equivale a mostrar sua 

variabilidade e dependência das circunstâncias. É uma forma oblíqua de 

criticar a apresentação dogmática e supostamente atemporal do direito natural. 

Para combater uma posição dogmática de forma não dogmática, para refutar 

a unicidade e a exclusividade que alguns jusnaturalistas atribuem ao seu 

sistema de leis naturais, Rousseau mostra que outra gênese e, sobretudo, que 

várias gêneses do direito natural são possíveis. Se a cada estágio de 

desenvolvimento das faculdades humanas corresponde a um novo estado 

possível das regras de justiça, então não há uma exposição única das regras do 

direito natural. O método da história hipotética é, em si mesmo, um argumento 

contra o dogmatismo do jusnaturalismo248. 

É preciso, ainda, discutir algumas considerações gerais sobre a descrição que será feita 

do homem em seu estado natural puro, tendo em vista o que já foi defendido. A primeira 

consideração é sobre o modo de satisfação das necessidades [besoins]; a segunda, talvez mais 

importante – por ser frequentemente despercebida pelos intérpretes – parece-nos ser a que leva 

em conta a influência exercida no homem por elementos que lhe são externos. Ao teorizar sobre 

a natureza humana, no segundo Discurso, Rousseau pretende, é bom lembrar, formular uma 

conjectura sobre a vida da espécie humana e traçar o quadro, não apenas de sua condição 

primitiva, mas também “dos seres que o cercam”249.  Se é assim, o homem natural não vive em 

um completo isolamento do mundo. A concepção rousseauniana do estado de natureza indica 

que é preciso considerar todo o universo de interações exteriores do homem com seu mundo 

 

246 Bronislaw Baczko. Rousseau. Solitude et Communauté. Traduit du polonais par Claire Brendhel-

Lamhout. Paris: Mouton, 1974, pp. 85-88  

247 Tal parece ser o entendimento de muitos comentadores importantes, notadamente Lévi-Strauss e 

Michèle Duchet. 

248 Gabrielle Radica. L’Histoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez Rousseau. Paris: 

Honoré Champion, 2008, p. 59-60.   

249 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 133. 
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circundante, já que o meio em que se vive o afeta intimamente em seu modo de existência; 

modo este que, por sua vez, também não deixará de afetar todas as coisas que o cercam. Essa 

espécie de “dialética”, como se vê, entre aquilo que o homem teria sido e aquilo que os homens 

reunidos fizeram de si mesmos e daquilo de que dispunham do ambiente exterior está sempre 

em operação no pensamento de Rousseau. Ambas as considerações que pretendemos analisar, 

de fato, encontram-se intimamente ligadas em quase todas as obras do genebrino.  

No Emílio, Rousseau escreve: “com a vida começam as carências [besoins]”250. Será 

preciso explicar como satisfazê-las. Mas, nessa satisfação das carências, o ambiente exterior 

não será de modo algum um fator negligenciável. Lembremo-nos do breve programa que nos 

restou de La Morale sensitive ou le Matérialisme du sage, onde essa ligação, que corresponde 

também a uma interferência do domínio físico na ordem do mundo moral, é ostensivamente 

declarada: 

Quantos desvios da razão seriam evitados, quantos vícios seriam impedidos 

de surgir, se soubéssemos como forçar a economia animal a favorecer a ordem 

moral que ela tão frequentemente perturba! Os climas, as estações, os sons, as 

cores, a escuridão, a luz, os elementos, os alimentos, o ruído, o silêncio, o 

movimento, o repouso, tudo age sobre nossa máquina e sobre nossa alma; 

consequentemente, tudo nos oferece mil maneiras quase certas de governar a 

origem dos sentimentos pelos quais nos deixamos dominar251 

Não custa recapitularmos, desta vez em uma análise aplicada ao primeiro movimento 

do segundo Discurso, os principais elementos da economia animal, que passa pela organização 

(do corpo) e pelo conjunto de funções e movimentos que conservam a vida animal em um estado 

de saúde. Podemos, seguindo os especialistas nessa área do saber, reduzir esse conjunto de 

funções e mecanismos, que devem ser exercitados para a preservação da saúde, nas seguintes 

“seis causas principais essenciais à vida: respirar, beber e comer, movimento e repouso, sono e 

vigília, excretar, e paixões da alma”252. Assim, veremos de que maneira todas essas 

 

250 J.-J. Rousseau. Emílio ou Da Educação, Livro I, 2022, p. 35. Tentamos, sempre que possível, indicar 

em texto quando o termo “necessidade” estava traduzindo “besoin”, e não “nécessité”, pois dificilmente 

Rousseau os emprega como sinônimos. Em Rousseau, mais especialmente aqui na discussão sobre o 

homem natural – e mesmo os animais propriamente ditos –. “besoin” diz respeito às “carências” que 

devem ser sanadas para satisfazerem os princípios mais básicos e essenciais da vida. Porém, como 

veremos ao final deste capítulo, Rousseau emprega “nécessité” em um sentido lógico, como 

contraponto à contingência.   

251 J.-J. Rousseau. O.C., t. I, Les Confessions, Livro IX, pp. 408-409. (Recorte de trecho já citado).   

252 Ménuret de Chambaud. Verbete “Economia Animal”. In: Enciclopédia, ou Dicionário razoado das 

ciências, das artes e dos ofícios, Vol. 3 – Ciências da Natureza. Trad. Pedro Paulo Pimenta. São Paulo: 

Unesp, 2015, p. 273. 
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características aparecem muito explicitamente vinculados às carências ou besoins de que o 

homem “animalizado” do estado puro de natureza deve ser examinado. Quanto à organização 

fisiológica desse homem, Rousseau irá supô-la semelhante, intencionalmente, ao homem atual: 

“não seguirei sua organização por meio de seus sucessivos desenvolvimentos (...)”. Também 

não é o caso de caracterizá-lo com demasiados detalhes: “se suas unhas alongadas não foram 

antes garras recurvadas; se não era peludo como um urso”; ou se caminhava “sobre quatro 

patas”. Sobre tais noções, só se poderiam formar “conjecturas vagas e quase imaginárias”. 

Rousseau terá, então, de imaginá-lo tal como o vê: “andando com dois pés, servindo-se de suas 

mãos como fazemos com as nossas, estendendo seu olhar sobre toda a natureza e medindo com 

os olhos a vasta extensão do céu”253. 

Aproveitemos a menção ao andar bípede para uma remissão. Em sua contribuição para 

um recente estudo sobre o pensamento de Rousseau, The Rousseauian Mind, Christopher Kelly, 

examinando o segundo Discurso, lembra-nos da célebre reação de Voltaire ao receber uma 

cópia desse “livro contra o gênero humano” do filósofo genebrino. Em sua resposta, Voltaire 

afirma que “nunca se empregou tanto espírito em querer tornar-nos bichos [bêtes]; sente-se 

vontade de caminhar de quatro patas ao se ler vossa obra”254. Para Kelly255, Voltaire 

aparentemente não teria visto a parte inicial em que Rousseau se recusa a especular sobre tal 

questão, nem mesmo a nota, ao final da obra, onde se antecipa à ingenuidade de uma leitura 

simplista tal qual a que pressupõe uma concepção normativa de regresso ao estado de natureza 

– ou uma viagem de volta no tempo – para viver com ursos em florestas. Acompanhemos a 

lucidez da passagem:  

Como assim? Devemos destruir as sociedades, aniquilar o teu e o meu e voltar 

a viver nas florestas com os ursos? Conclusão à maneira de meus adversários, 

que prefiro prevenir a deixar-lhes a vergonha de tirá-la256.   

Mas não seria igualmente ingênuo supor que Voltaire foi tão desleixado? Ainda mais 

quando sabemos que ele fez, inclusive, dezenas de anotações nas margens das páginas de seu 

 

253 J.-J. Rousseau. J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 134.  

254 Voltaire. « Lettre à Rousseau (le 30 Août 1755) ». In : LEIGH, R. A. (Org.). Correspondance 

complète de Rousseau, III, nº 317, pp. 156-157.         

255 Essa imagem já havia sido popularizada por Palissot, em sua peça Le Cercle (Acte III, Sc. VIII), que 

retrata um personagem, explicitamente baseado em Rousseau, que engatinha e come alface. In, 

Christopher Kelly. The Rousseauian Mind. New York: Routledge, 2019, pp. 165-166.   

256 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, nota 9, p. 209.  
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exemplar do texto de Rousseau? Bem difícil de acreditar que tenha sido o caso. A leitura de 

Kelly, segundo a qual o comentário de Voltaire se explica por uma espécie de desatenção 

(“Voltaire não teria visto”, aqui e ali, a explicitação de Rousseau), pode ser contestada com a 

observação de Bruno Bernardi, em sua Introdução ao texto de Rousseau. Nela, o que Bernardi 

percebe na Carta de Voltaire, para além da ironia, é uma afetação de escrita: “Voltaire finge 

acreditar que o método regressivo de Rousseau é um convite para o retorno a um estado de 

natureza nostálgico”, acrescentando em sequência que Voltaire tem como pressuposto que “o 

mundo humano, o mundo social, é naturalmente o que é” e considera um empreendimento 

quimérico esse de querer “provar que o homem seria melhor se fosse de outro modo”. Ora, é 

precisamente essa divergência que tornará a conciliação impossível. Bernardi assim o explica: 

“a recusa de tal renúncia é a mola ética da abordagem de Rousseau, e a busca de um espaço de 

possibilidade para esse ‘outro’ é o próprio objeto de seu pensamento”257.  

Assim, se o esforço crítico nos leva a optar, na leitura de Voltaire, entre o pouco caso e 

a indisposição teórica, resta ainda algo crucial de sua apreciação, independentemente da 

compreensão que fez o escritor da obra. Se o objetivo de Rousseau era despojar do homem tudo 

que deve à sociedade, a ponto de reduzi-lo à condição que equivale ao “animal em geral”, é 

preciso tomar as palavras de Voltaire como o mais honroso dos elogios. De fato, “nunca se 

empregou tanto espírito em querer tornar-nos bichos”. 

Retornemos ao exame dos aspectos físicos do homem nesse estado concebido por 

Rousseau. No que diz respeito ao conjunto de funções por meio das quais se conserva a vida 

saudável, desconsiderando “as mudanças que devem ter sobrevindo na conformação tanto 

exterior como interior”, bem como “as faculdades artificiais que somente pudesse adquirir após 

longos progressos”, resta-nos desse despojamento um ser híbrido de humano-animal, “tal como 

deve ter saído das mãos da natureza”:  

vejo um animal menos forte do que uns, menos ágil do que outros, mas, 

levando tudo em conta, organizado de modo mais vantajoso que os demais. 

Vejo-o fartando-se sob um carvalho, matando a sede no primeiro riacho, 

fazendo seu leito ao pé da mesma árvore que lhe forneceu a refeição e 

satisfazendo assim a todas as suas carências258.  

 

257 Bruno Bernardi. « Introduction », In : Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 

les hommes. Paris: GF Flammarion, 2008, p. 13-14.    

258 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, pp. 134-135. 
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O mecanismo de satisfação de suas carências, essencial para a conservação da vida, é 

mantido por um harmônico equilíbrio entre os cuidados de que carece e a facilidade no modo 

como o homem no estado natural é, por si mesmo, capaz de supri-los. O que, no entanto, só é 

possível graças a um fino ajuste entre seus apetites básicos e a facilidade de satisfazê-los, de 

que o ambiente fornece os meios, garantindo-lhe um balanceamento eficiente entre suas 

necessidades e os recursos à sua disposição. 

4.2 Das Necessidades, do Isolamento e do Ambiente Externo 

No início deste estudo, é preciso lembrar, discutimos um traço bem característico do 

pensamento de Rousseau, a saber: a força com que suas obras tendem a produzir substanciais 

conflitos de interpretação; foi ressaltado que essa marca se dá com tal profundidade e violência 

que chega a impressionar, até mesmo para os parâmetros da contenciosa filosofia. Mesmo com 

nossas aspirações conciliadoras, no sentido de fazer prevalecer a honestidade intelectual – e 

talvez por essa razão –, cedendo o tempo todo à análise do próprio autor, não conseguimos 

escapar dessa ordem conflituosa de coisas. Se é assim, tentemos extrair do próprio mal algum 

remédio, tanto quanto o for possível, usando a divergência de leituras como pretexto para tornar 

mais clara e inteligível nossa própria interpretação. Tomemos, por exemplo, uma obra 

paradigmática: Jean-Jacques Rousseau et la Science politique de son Temps. Nesse texto, 

louvável em tantos aspectos, Robert Derathé apresenta-nos uma leitura do autor do Contrato 

Social que nos parece estar em franca oposição com o que sustentamos até o momento. Vejamos 

mais de perto. 

Incontáveis vezes Derathé define o “estado de natureza” como sinônimo de “estado de 

isolamento” ou “um estado no qual os homens viviam isolados”259. Mas não é que ele admita o 

“isolamento primordial” do homem como uma das propriedades ou características necessárias 

que envolvem a noção do estado de natureza. É algo mais: o comentador parece entender essa 

ideia como a condição necessária e suficiente para defini-la: “o isolamento do homem natural 

é a noção fundamental da qual todo o resto é deduzido como consequência. É por tê-la ignorado 

que nenhum daqueles que falaram do estado de natureza foi capaz de concebê-lo 

exatamente”260.  

 

259 Robert Derathé. Jean-Jacques Rousseau e a Ciência Política de seu tempo, 2009, p. 203.  

260 Robert Derathé. Jean-Jacques Rousseau e a Ciência Política de seu tempo, 2009, p. 205. Ênfase 

nosso. 
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Que os indivíduos ancestrais da espécie humana levassem um modo de vida solitário, é 

algo que ninguém colocaria em dúvida. Mas o que é um “estado de isolamento”? Seria mesmo 

a noção de “isolamento” o princípio essencial do estado de natureza rousseauniano? E, como 

Derathé acredita que do isolamento original possam ser deduzidas consequências, cumpre 

sabermos qual o estatuto dessa noção de isolamento, isto é, o que se quer dizer, precisamente, 

com isso? 

Em primeiro lugar, é preciso distinguir as expressões “estado” e “homem” nas 

definições de Derathé, pois definir o “homem natural” como um homem que vive isoladamente 

não é o mesmo que definir o “estado natural” como um estado de isolamento. Desse modo, a 

afirmação categórica do isolamento – mais que isso: de um “estado de isolamento” – pode ser 

problemática quando tomada sem maiores explicações. Sabemos que muitas vezes, a depender 

da contextualização, o estado de natureza é concebido como uma antítese do estado civil, ou ao 

menos de um estado de sociedade. É isso, de fato, que podemos notar nas concepções de 

Hobbes, Locke e Pufendorf, entre outros. Além disso, não incorreríamos em engano ao afirmar 

que o homem natural, isto é, o homem despido das aquisições e mudanças que deve à vida em 

sociedade, também para Rousseau, é o protagonista no interior do cenário que nos descreve de 

seu estado de natureza. Estado do qual o homem (natural) faz parte, mas que nele não se esgota: 

ele não é o único personagem em cena.  

Em segundo lugar, deve-se sublinhar que, mesmo no estado de natureza, o mundo 

exterior e todos os fatores ambientais, todos “os seres que o cercam”, serão levados em conta 

na descrição do homem natural. E, ainda que nos primeiros estágios não possuam necessidades 

de seus semelhantes, acrescentemos também as ocasiões de contato ou interações esporádicas 

e casuais entre os próprios homens, as quais parecem sugerir que o isolamento, em si mesmo, 

não é o traço mais apropriado para uma definição do estado de natureza. Para usarmos os termos 

de Salinas Fortes, referindo-se ainda ao estado de natureza: “a partir de um determinado 

momento de sua evolução, os homens travam relações variadas, inclusive políticas”261. Com 

efeito, talvez fosse mais preciso dizer que o homem natural, além de estar inscrito em um estado 

que se caracteriza menos por seu isolamento que por sua independência, não era sequer capaz 

de sentir-se ou se saber só; e Jean-Jacques, nos Devaneios, talvez estivesse em maior 

 

261 Salinas Fortes. Rousseau: da teoria à prática. 2ª Ed. São Paulo: Discurso Editorial, 2021, p. 108. 
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isolamento, por assim dizer, que o próprio homem natural: “Eis-me então sozinho sobre a terra, 

sem irmãos, parentes ou amigos, sem sociedade, tendo apenas a mim mesmo (...)”262. 

Seja como for, há, no entanto, uma imprecisão mais central – a palavra é “imprecisão”, 

porque não é tanto o caso de dizer algo “errado” por parte do comentador francês, mas de dar 

margens à possibilidade de que assim se entenda em outro sentido –, um que não parece estar 

em conformidade com as teses propostas na letra e no espírito do texto rousseauniano. A 

interpretação de Robert Derathé segundo a qual a principal característica do homem natural 

seria o isolamento, e que dele decorreria tudo o mais, acarreta consequências que também não 

estão isentas de alguns reparos.  

Notemos, por exemplo, o argumento pelo qual Robert Derathé pretende justificar as 

razões pelas quais, ao contrário do estado de natureza de Hobbes, a concepção de Rousseau do 

estado de natureza não constituiria um estado de guerra. Antes de tudo, viria o isolamento: 

O Estado de Natureza [de Rousseau] é um estado de paz porque é um estado 

de isolamento. Sem companheiro nem companheira, sem relações morais com 

seus semelhantes, o homem selvagem não está apto nem é levado a comparar 

sua sorte à deles. Ser superior aos outros, ou ser por eles estimado, não o 

atormenta; ele ignora o julgo da opinião e a paixão do orgulho: ele basta-se a 

si mesmo263.  

“Isso é incontestável”, eis o modo como Derathé encerra a passagem. O tom dogmático, 

incômodo por natureza, soa quase sempre como um convite para objeções. De fato, Derathé 

tem toda a razão ao compreender que não pode haver guerra entre os homens, se eles vivem 

isolados. Mas isso parece apelar para a obviedade das impossibilidades materiais da guerra, 

como se disséssemos que o segredo da paz estaria em evitar quaisquer interações humanas. 

Cumpre compreendermos se seria simplesmente essa a razão exclusiva do estado de guerra e 

até que ponto podemos dizer, sem comprometer o pensamento de Rousseau, que o estado de 

natureza é pacífico devido simplesmente ao isolamento humano.  

Há outras consequências da definição de Derathé do estado de natureza como 

isolamento: 

O que, no estado de natureza, constitui a garantia da liberdade individual é a 

ausência de relações sociais e o isolamento do homem selvagem. (...) Assim, 

na sociedade civil e no isolamento do estado de natureza, as condições da 

 

262 J.-J. Rousseau. O.C., t. I, Les Rêveries du Promeneur Solitaire, Première Promenade, p. 995. 

263 Robert Derathé. Jean-Jacques Rousseau e a Ciência Política de seu tempo, 2009, p. 214-215. Grifo 

nosso. 
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liberdade não são as mesmas. Quando vive em sociedade com seus 

semelhantes, o homem deve fazer uso de sua razão e aceitar uma disciplina 

que pode dispensar no estado de natureza, no qual o instinto é para ele um guia 

suficiente e seguro, e a razão uma faculdade “virtual e supérflua264.   

Convenhamos, inicialmente, que o estado de natureza de Rousseau, enquanto se 

mantém “puro”, sem modificações significativas, sem dúvidas não se trata de um estado de 

guerra. É igualmente indubitável que nele não se poderia haver relações morais, já que é essa 

uma das finalidades que faz com que o autor do Discurso considere importante concebê-lo; daí 

a ambiguidade que o comentário de Derathé faz emergir e não resolve: se a ausência de relações 

morais é um desdobramento da noção em questão (o isolamento) ou se, como parece ser o caso, 

a amoralidade e a ausência de um princípio de sociabilidade são, antes, pressupostos. Quanto à 

sociabilidade, atentemo-nos para o Prefácio, onde se expõe a título de método filosófico o 

raciocínio de que parte o autor, que julga perceber 

dois princípios anteriores à razão, um deles nos interessa ardentemente por 

nosso bem-estar e conservação, o outro inspira-nos uma repugnância natural 

diante do sofrimento ou da morte de todo ser sensível, principalmente de 

nossos semelhantes. Todas as regras do direito natural parecem-me decorrer 

do concurso e da combinação que nosso espírito pode fazer entre esses dois 

princípios, sem que seja necessário, para tanto, introduzir o da 

sociabilidade.265 

Não custa repetir: Rousseau não quer fazer que o homem desponte inicialmente e sem 

maiores justificativas já como um filósofo. Acontece que, para medir os conhecimentos que 

apenas o desenvolvimento de sua razão é capaz, convém supô-lo, por origem, sem haver 

adquirido a sociabilidade de que é apto e anda de mãos dadas com a formação de ideias 

abstratas, das línguas e de relações constantes:  

Parece, de fato, que, se sou obrigado a não fazer nenhum mal ao meu 

semelhante, é menos por tratar-se de um ser dotado de razão do que por ser 

dotado de sensibilidade, característica que, por ser comum ao animal e ao 

homem, deve conferir a um deles pelo menos o direito de não ser maltratado 

inutilmente pelo outro. (...) Nada é menos estável entre os homens do que 

essas relações exteriores, com mais frequência provocadas pelo acaso do que 

pela sabedoria 266 

 

264 Robert Derathé. Jean-Jacques Rousseau e a Ciência Política de seu tempo, 2009, p. 339 e p. 356. 

265 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, pp. 125-126.  

266 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, pp. 126-127. 
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Nessas condições, a espécie humana, de fato, é concebida de tal maneira que cada 

indivíduo não possui relações morais e nem mesmo se conhecem ou se falam uns aos outros. 

Ora, Derathé estabelece a existência de “um estado de paz” como efeito que tem sua causa na 

concepção idealizada de um “estado de isolamento”. A não ser que se entenda a expressão como 

sinônimo da ausência de uma sociabilidade humana natural, não parece ser isso que está em 

causa no que o cidadão de Genebra argumenta. Com efeito, Rousseau entende essa “solidão” 

humana menos como um “estado de isolamento” do que como um estado de coisas em que se 

configura uma independência de cada homem particular, sem relações de dominação 

estabelecidas. Ademais, o homem selvagem é autossuficiente porque sua maneira de viver 

guarda entre si mesmo e a natureza uma relação de intimidade de tal ordem que o selvagem não 

é sequer capaz de considerar-se como algo realmente distinto desse “todo” natural dentro do 

qual se encontra originalmente inserido. 

Tomemos, por exemplo, nesse estado que seria melhor descrito pela indiferença e 

dispersão – um estado de independência em relação aos outros homens –, o fato de que entre as 

necessidades ou carências atribuídas ao homem está a do amor físico ou sexual, de cuja 

satisfação depende a continuação, ou ao menos a multiplicação da espécie, e que demanda a 

presença de uma fêmea; pois embora seja verdade que qualquer uma lhe sirva bem e que não 

seja estabelecida nenhuma espécie de preferência ou de vínculo afetivo constante, regular e 

significativo, em um primeiro momento, não é menos certo que seria impossível satisfazer tal 

carência por si mesmo, em completo “isolamento”.  

O que, na verdade, parece ser o fator preponderante para que não se tenha um estado de 

guerra é a caracterização da natureza humana como ausente de paixões deveras inflamadas, 

responsáveis pelas “violentas antipatias”, que seriam apenas adquiridas em sociedade; não 

havendo, portanto, razão de disputa para a satisfação dessa carência do amor físico e das demais 

necessidades básicas, que são facilmente satisfeitas. Ora, mesmo na mais feliz das orientações, 

acompanhemos o que Rousseau planeja para seu Emílio: 

Emílio não é feito para permanecer sempre solitário; membro da sociedade, 

deve cumprir seus deveres. Feito para viver com os homens, deve conhecê-

los. Conhece o homem em geral: resta-lhe conhecer os indivíduos. Sabe o que 

se faz no mundo: resta-lhe ver como nele se vive. É tempo de mostrar-lhe o 

exterior desse grande cenário do qual já conhece todos os jogos ocultos.267  

 

267 J.-J. Rousseau. Emílio ou Da Educação, Livro IV, 2022, p. 412. 
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Eis, acredito, o que verdadeiramente produziria a relativa paz do estado de natureza, e 

não o suposto isolamento sem referente, como acredita Derathé. Afinal, como reconhece 

Lourival Gomes Machado, “supor uma sociedade de homens independentes é supor uma 

sociedade de antissociais, nos quais seria inútil procurar sentimentos ou ideias adequadas à vida 

coletiva”268. Se “é falso que, no estado de independência, a razão nos leve a concorrer para o 

bem comum por ter em vista nosso próprio interesse” também sabemos que “longe de aliar-se 

o interesse particular ao bem geral, eles excluem um ao outro na ordem natural das coisas e as 

leis sociais são um jugo que cada qual deseja sem dúvida impor aos outros, mas não o carregar 

ele próprio”269. É por essa razão, segundo o comentador brasileiro, que Rousseau, por exemplo, 

irá repelir a noção de direito natural de Diderot na Enciclopédia; porque recorre à aceitação, 

através da razão, das vantagens das regras sociais. 

Mas voltemos à tese de que o homem natural é uma mera abstração isolada de todo o 

resto. Recorrendo ao texto, vemos facilmente que tal tese não se sustenta. Na verdade, todo o 

“mundo circundante” parece concorrer para uma situação bastante vantajosa para os humanos 

existentes nesse estado. Desde a terra, “abandonada à sua fertilidade natural” – ‘abandonada’ 

porque ainda inexplorada pelas atividades predatórias do homem social; ‘fértil’ por essa mesma 

razão – passando pelas imensas florestas, “que o machado jamais mutilou”, como faz questão 

de lembrar Rousseau270, fornecem a cada passo “provisões e abrigos (condições satisfatórias 

para a nutrição, o repouso, o sono e etc.,) aos animais de toda a espécie”; o homem “nutre-se 

igualmente da maioria dos alimentos”, razão pela qual “encontra sua subsistência mais 

facilmente do que qualquer outro [animal] poderia fazê-lo”271. Até mesmo as “intempéries do 

ar e o rigor das estações”, por sua vez, contribuem para que ele se acostume às variações do 

clima desde a infância; se é forçado a defender-se de algum animal feroz, terá de exercitar seu 

corpo, tornando-se forte, e adquirindo um “temperamento robusto” (condições favoráveis para 

a respiração, o movimento e a vigília). Acrescenta-se ainda que o mesmo valerá para seus filhos, 

 

268 Lourival Gomes Machado. Homem e Sociedade na Teoria Política de Jean-Jacques Rousseau. São 

Paulo: Martins Editora S. A., 1968, p. 165. 

269 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Manuscrito de Genebra, p. 249.  

270 Evidentemente, Rousseau está limitado aos exemplos das máquinas de seu tempo. Mal imaginaria 

ele quantos avanços faríamos nessas invencionices. Lembremo-nos que uma das principais 

preocupações de Rousseau em seu planejamento para Córsega é a do trato com o ambiente; daí uma de 

suas proibições: “não será permitida a exploração indiscriminada”. J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Projeto 

de constituição para a Córsega p. 927. (Trad. Thiago Vargas. In: Textos de intervenção política. São 

Paulo: Unesp, 2022, p. 122).    

271 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 135. 
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que trarão ao mundo a constituição excelente dos pais, cuja manutenção pelos mesmos 

exercícios que a produziram fará com que alcancem, finalmente, “todo o vigor de que a espécie 

é capaz”. Essa “antecipação da seleção natural”, nas palavras de J.-F. Braunstein, é expressa 

mais claramente no exemplo de Esparta. “A natureza – explica Rousseau – faz com eles 

exatamente o mesmo que a lei de Esparta com os filhos dos cidadãos, tornando fortes e robustos 

os que são bem constituídos e levando os outros à morte”272. 

Ora, notemos que, tratando-se de uma análise estritamente da parte física do homem, 

não é vantagem de pouca monta gozar de uma constituição tão favorável à plena realização de 

sua economia, ter-se às mãos tudo o que pode favorecer a conservação da saúde do corpo, já 

que esse “é o único instrumento que o homem selvagem conhece” e do qual se serve para as 

mais diferentes práticas. É bem verdade que, para persuadir o leitor, às vezes Rousseau se atreve 

a trazer para o quadro da descrição natural certos movimentos que podem ser um tanto 

embaraçosos, por parecerem pressupor certa experiência anterior que, por princípio, não estaria 

dada ao homem recém saído das mãos da natureza. Vejamos o que Rousseau dirá alguns anos 

depois, no Emílio, sobre o início da vida humana:  

Nascemos capazes de aprender, mas sem nada saber e nada conhecendo. A 

alma, acorrentada a órgãos imperfeitos e semiformados, não tem nem mesmo 

o sentimento de sua própria existência. Os movimentos, os gritos da criança 

que acaba de nascer são efeitos puramente mecânicos, desprovidos de 

conhecimento e vontade273.  

“Órgãos imperfeitos e semiformados”, “movimentos” e “gritos da criança”. Objetar-se-

á talvez que aqui o registro é outro, e Rousseau está tratando exclusivamente da formação 

infantil. Concedamos que seja esse o caso. Mas, em seguida, Rousseau dá continuidade à 

mesma suposição da origem humana, desta vez como uma condição que, por outra via, resulta 

precisamente na limitação inicial que concedera ao seu exame do homem em estado natural. 

Afirma-nos o autor do Emílio: 

Esse homem-criança seria um perfeito imbecil, um autômato, uma estátua 

imóvel e quase insensível; nada veria, nada ouviria, não conheceria ninguém, 

não seria capaz de voltar os olhos para o que precisasse ver. (...). Por pouco 

que tenhamos refletido sobre a ordem e o progresso de nossos conhecimentos, 

não podemos negar que tal tenha sido aproximadamente o estado primitivo de 

 

272 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 135. 

273 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Émile, Livro I, p. 279-280. (Trad. Thomaz Kawauche, p. 42).   
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ignorância e de estupidez natural do homem antes que tivesse aprendido algo 

da experiência e de seus semelhantes.274   

Assim, se no segundo Discurso ele afirmava que não iria considerar o homem desde o 

“embrião da espécie”, mas que já o suporia pronto – “desde sempre feito tal como o vê agora”275 

– no Emílio, o autor também suporá que, ao nascer, a criança já tivesse a estatura e a força de 

um adulto, e que saísse, por assim dizer, completamente “armada” do ventre de sua mãe. Ora, 

importa notar, nas passagens citadas, que não se trata tanto de uma verdadeira mudança na 

caracterização do estado de natureza, como se tomasse agora uma interpretação inteiramente 

outra àquela que se apresenta no início do segundo Discurso; trata-se, antes, de uma diferença 

de foco. Pretendendo tratar separadamente, na primeira parte do Discurso, uma a uma, as três 

dimensões que indicamos – física, metafísica e moral –, a narrativa da evolução da espécie 

humana não consegue deixar de ser, ela mesma, fragmentária e algo lacunar.  

Evidentemente os textos obedecem a propósitos distintos: o primeiro, entre outras 

coisas, busca principalmente obter um diagnóstico para o homem atual, tomando a espécie 

como ponto inicial e dividindo o exame de seus indivíduos em pontos de vistas distintos. O 

segundo, o do Emílio, de certo modo leva em conta esse diagnóstico que está dado, ao menos 

quando se pensa na proposta mais fundamental da obra. Parece que, bem menos que estabelecer 

os males adquiridos pelo gênero humano (embora não os esqueça), a perspectiva dominante da 

obra é a busca por um modo de produzir um “remédio”, se não para a espécie inteira, ao menos 

para os indivíduos que a formam, caso estejam em condições favoráveis para se adequarem, no 

que há de normatividade geral ao modelo proposto, de maneira que passa a interessar mais uma 

descrição que segue uma ordem, por assim dizer, cronológica, tomando não a “juventude do 

mundo” e os estágios que marcam o progresso da degradação da espécie, mas sim a intervenção 

na esfera da juventude do homem e das etapas de seu desenvolvimento (o que equivale a dizer: 

do bebê, da criança e do jovem). As descrições, portanto, variam de acordo com o interesse e a 

utilidade, ou vantagem, para cada objetivo em questão. Retenhamos, por ora, essa atitude do 

autor: a adequação do tema tendo em vista uma certa realidade a ser levada em consideração. 

De qualquer forma, em ambas as descrições, dentre as diversas semelhanças, uma que 

parece igualmente importante para Rousseau é “a vantagem de sempre poder contar com as 

 

274 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Émile ou de l’éducation, Livro I, p. 280-282. Trad. Thomaz Kawauche, 

p. 43-44. 

275 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 134. 
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próprias forças, de sempre estar preparado para qualquer eventualidade e de estar, por assim 

dizer, sempre por inteiro consigo mesmo”276. Se essa situação favorável em que se encontraria 

o homem natural está correta, então não temos mesmo nenhuma razão para acreditar que, como 

pretendia Hobbes, o homem “não procurava senão atacar e combater” uns aos outros. O que faz 

com que Rousseau argumente contra a plausibilidade de um suposto estado de “guerra”. Ele 

escreve: “ao que parece nenhum animal declara naturalmente guerra ao homem, exceto em caso 

de legítima defesa ou de fome extrema, nem manifesta contra ele essas violentas antipatias que 

parecem indicar que uma espécie foi destinada pela natureza a servir de pasto à outra”277. 

É fácil perceber, a esse ponto, que para chegar à análise do homem natural, como afirma 

Durkheim, Rousseau pretende “deixar de lado tudo o que, em nós, é produto da existência 

social”. Essa análise permite-nos “definir o que advém logicamente da natureza humana”278. 

Cumpre notar ainda que, para tal discernimento, Rousseau precisa frequentemente pensar o 

homem no estado de natureza a partir de uma oposição ao homem civilizado. Embora, algumas 

vezes, o autor pareça render-se à simples descrição do homem em uma condição animal, Jean-

Jacques é como que um observador onisciente do processo de desnaturação – afinal, ele já sabe 

o final dessa história –, e por isso mesmo faz aquilo que o selvagem é incapaz de fazer: 

distinguir os bens e o males de cada um desses estados, na medida em que pensa as vantagens 

e as desvantagens da vida primitiva.  

4.3 Do Paradigma da Doença 

O trecho mais paradigmático desse exame parece vir na sequência, quando Rousseau 

passa a considerar os males naturais. Então, após rejeitar que a guerra se dê no estado que 

descreve, Rousseau identifica “outros inimigos mais terríveis, contra os quais o homem não 

dispõe dos mesmos meios de defesa”. Trata-se da infância, da velhice e das doenças de toda 

espécie. A infância e a velhice são comuns a todos os animais, incluindo o homem que vive em 

sociedade. Quanto à infância do homem natural, Rousseau sustenta que pelo fato de a mãe 

carregar consigo sua prole não parece haver maior desvantagem para ele que para os outros 

animais. Quanto aos velhos, por sua vez,  

que agem e transpiram pouco, a necessidade de alimentos diminui com a 

facilidade de supri-la; e, como a vida selvagem afasta deles, [dos velhos], a 

 

276 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 135-136. 

277 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 136-137. 

278 Émile Durkheim. Montesquieu e Rousseau: pioneiros da Sociologia, 2008, p. 77. 
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gota e os reumatismos, e a velhice é de todos os males o que o socorro humano 

menos pode aliviar, eles se apagam um dia, sem que nos apercebamos que 

deixaram de existir e quase sem que eles mesmos o percebam279.     

Essa solidariedade com a vida natural em detrimento da vida civil aparece de modo 

decisivo no tópico sobre as doenças. A posição controversa que tomará aqui exige uma série de 

cuidados dos quais Rousseau se valerá para persuadir o leitor da verossimilhança de sua 

descrição e da plausibilidade de sua tese, a saber: de que as doenças são produtos exclusivos da 

vida em sociedade e dos homens com a razão desenvolvida. De fato, essa tese audaciosa, ainda 

não explícita, é antecedida por uma atenuação: “não repetirei as vãs e falsas declamações feitas 

contra a medicina por pessoas que gozam de boa saúde”. Mas logo na sequência, como se 

preferisse antes prevenir do que remediar, Rousseau convida o leitor a responder uma intrigante 

pergunta, ou melhor, a apresentar uma evidência que, sem que o leitor o saiba ainda, poderia 

colocar em xeque toda sua argumentação. Dirige-se ao leitor pedindo-lhe uma contraprova: 

“apenas perguntarei se há algum estudo sério a partir do qual se possa concluir que, nos países 

onde essa arte [a medicina] é mais negligenciada, a vida média do homem é mais curta do que 

naqueles onde é cultivada com o maior dos cuidados”. E então, sem tomar maior fôlego, o 

próprio Rousseau responde:  

E como poderia ser assim, se nós nos causamos mais males do que a medicina 

nos fornece em remédios? A extrema desigualdade nos modos de vida; o 

excesso de ociosidade de uns, o excesso de trabalho de outros; a facilidade de 

provocar e de satisfazer nossos apetites e nossa sensualidade; os alimentos por 

demais sofisticados dos ricos, com molhos condimentados que lhes causam 

indigestões, a má alimentação dos pobres, da qual muitas vezes carecem, o 

que os leva a sobrecarregar avidamente o estômago sempre que possível; as 

vigílias, os excessos de toda sorte; os transportes imoderados de todas as 

paixões; as fadigas e o esgotamento do espírito, os desgostos e os inúmeros 

pesares que se experimentam em todos os estados e pelos quais as almas são 

perpetuamente corroídas; eis a prova de que a maioria de nossos males é obra 

nossa e de que os teríamos evitado quase todos conservando a maneira de 

viver simples, uniforme e solitária que nos era prescrita pela natureza. Se ela 

nos destinou à saúde, ouso quase afirmar que o estado de reflexão é contrário 

à natureza, e que o homem que medita é um animal depravado. 280 

Eis o quadro clínico, por assim dizer, do paciente humano. O trecho acima é sintomático 

da compreensão entre a relação do estado puro e benévolo da natureza e o processo de 

desregramento dessa ordem vigente, que se teria dado pelo desenvolvimento das faculdades 

 

279 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 137. 

280 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 138.   
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humanas – e em especial da transformação sofrida pelo princípio do amor de si [l’amour de soi] 

que se corrompe em amor-próprio [l’amour-propre] – acompanhado de uma desnaturação que 

está no seio da antropologia filosófica de Rousseau.  

Os excessos e as privações das necessidades físicas, as comodidades e a voracidade na 

sede de fruir dos imperativos sensuais, a inquietude, os choques e a imoderação das paixões, 

enfim, eis como os homens perdem o equilíbrio que caracterizava sua maneira simples e 

saudável de viver. Com as paixões inflamadas e seu limitado entendimento em delírio, buscam 

então desenvolver as faculdades mais complexas e, às custas de aperfeiçoar seu conhecimento, 

dividem seu próprio ser: o homem se vê doente. Desviando-se da vida simples e de sua 

plenitude original, deixou-se seduzir pelo brilho dos artifícios ilusórios, em detrimento das 

prescrições da natureza. Não à toa Rousseau passará a descrever esse processo do 

desenvolvimento das luzes – que é também uma genealogia da maldade – com os termos das 

enfermidades: “inflamação”, “delírio”, “dores” atrelam-se às causas mais patentes de toda 

desigualdade; os “luxos”, de um lado, e as “misérias” por toda à parte. É o diagnóstico de uma 

“queda” laica: rompimentos internos e fraturas expostas. O homem, por sua própria natureza, 

possui o potencial de desnaturar-se. Compreende-se, assim, a postura crítica pela qual Rousseau 

vincula os males físicos à maneira de viver, contrária à natureza, dos homens na sociedade civil: 

“somos muito inclinados a crer que facilmente se traçaria a história das doenças humanas 

seguindo a das sociedades civis”281. Entretanto, apesar desse parecer sombrio que Rousseau 

aqui apenas antecipa, o homem poderia muito bem viver como parte integrante da natureza, se 

escutasse sua douta voz sem que se desviasse da linha de seu curso natural.  

A marca da maldade é apenas um dos caminhos possíveis, desde que não se dê a efetiva 

saída do estado de natureza primordial. A princípio, não há uma necessidade lógica que ligue 

um estado ao outro, e podia ocorrer que o homem vivesse como um ser natural, se não 

inventasse de se considerar e se pensar algo mais elevado. A essas considerações há uma 

variedade de movimentos e encadeamentos de que não podemos deixar de tratar nesse 

expediente. Voltaremos, no capítulo seguinte, ao esforço intelectual de seguir Rousseau em seu 

diagnóstico, cientes e sem receio de que essa tal filosofia nos leve a pensar não haver a 

possibilidade de um retorno a um modo de existência nostálgica: pensar tal regresso seria uma 

operação abstrata demais que, em si mesma, implica o afastamento do objeto que se pretende 

 

281 Ibidem, p. 138. Toda essa culpabilidade atribuída por Rousseau aos excessos humanos já se encontra, 

de modo muito semelhante, na Ética de Aristóteles. Ver Éthique à Nicomaque. Trad. J. Barthélemy 

Saint-Hilaire. Paris: LGF, 1992, 1118b8 – 1119 a20. 
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vislumbrar. Há metafísica bastante em não pensar em nada – diria Alberto Caeiro. Pensar, aliás, 

é estar doente dos olhos. Não é mesmo?  

De todo modo, devemos compreender esse paradigma do adoecimento da espécie 

humana, como argumentávamos, sobretudo como a perda do ideal de autossuficiência, que era 

o efeito saudável e preventivo da simbiótica relação que o homem possuía com tudo que o 

cercava no estado de natureza. Tal era sua situação que, independentemente dos sintomas bons 

ou maus, Rousseau considera que se deva haver, no mínimo, uma maior cautela quando se quer 

comparar as vantagens e com as desvantagens desses dois estados (natural e civil).  

 “Com tão poucas fontes de males, o homem em estado de natureza não tem, portanto, 

nenhuma necessidade de remédio, e menos ainda de médicos; a espécie humana não está, pois, 

a esse respeito, em piores condições do que as demais (...)”282. Ora, é o afastamento entre o 

estado “depravado” do homem e seu estado puramente natural, doravante irreconciliáveis pela 

radical ruptura, o germe que, uma vez em “fermentação”, complicará todos os meios fáceis de 

explicar a passagem de um a outro estado. Aliás, que não se pense que nos referimos apenas ao 

retorno para o idílico estado de natureza, suposição que o próprio autor do segundo Discurso 

considera ridícula, mas também à essa passagem que corresponde aos inícios da socialização 

humana, que não se pode explicar como viria a desdobrar-se de modo simples, uma vez que 

Rousseau não poupou esforços para despojar as aquisições sociais. Restaurá-las torna-se, pela 

mesma razão, uma tarefa espinhosa. Porém, com uma vantagem: ela deve necessariamente ser 

o ponto de chegada da teoria até então formulada, pois o que o homem natural tem de incerteza, 

cabendo a nós admitirmos sua hipótese, o homem civilizado, quer lamentemos ou não, é o ponto 

a que o estudo deve conseguir retornar; assim como os físicos – para refazer a analogia de 

Rousseau – podem especular o quanto queiram sobre a formação do mundo, suas hipóteses 

precisam resultar, ao fim e ao cabo, no mundo presente tal como ele é. 

Por fim, antes de passarmos para o exame dos aspectos metafísicos do homem, resta 

termos em vista um passo que desempenha um importante papel no escopo da argumentação 

geral. Trata-se das considerações que surgem a partir da distinção entre as condições doméstica 

e selvagem. Após haver sustentado quase não haver diferença entre o homem natural e um 

animal comum, comparando-os quanto a diversos critérios – a organização biológica, o vigor 

corporal, as disposições naturais, as necessidades para a conservação de seu próprio ser –, 

Rousseau fará uma completa inversão da estrutura argumentativa: ao invés de pensar o homem 

 

282 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 139.   
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natural com referência ao animal selvagem, ele irá pensar o animal com referência ao homem 

civil. O argumento rousseauniano é um caso particular e simples: quando retiramos os animais 

dos zelosos “cuidados” da natureza, trazendo-os para nossas casas e os tornando domésticos (e 

aqui, evidentemente, o leitor pode considerar a sociedade presente), que conclusões podemos 

extrair dessa experiência? Acompanhemos as palavras de Rousseau: 

O cavalo, o gato, o touro e até o asno têm em sua maioria uma estatura mais 

alta, todos uma constituição mais robusta, mais vigor, força e coragem quando 

nas florestas do que em nossas casas. Perdem a metade dessas vantagens 

tornando-se domésticos, e poder-se-ia dizer que todos os nossos cuidados em 

tratar bem e alimentar esses animais só resultam em degenerá-los. O mesmo 

acontece com o próprio homem: ao tornar-se sociável e escravo, torna-se 

fraco, medroso, servil, e sua maneira de viver, frouxa e efeminada, termina 

por minar a um só tempo sua força e sua coragem. Acrescentemos que, entre 

as condições selvagem e doméstica, a diferença de homem para homem deve 

ser ainda maior do que a de animal para animal, pois, tendo sido o homem e o 

animal tratados igualmente pela natureza, todas as comodidades que o homem 

se concede a mais do que aos animais que domestica são outras tantas causas 

particulares que o fazem degenerar mais sensivelmente283. 

A domesticação do animal na ordem social corresponde ao contraponto argumentativo 

simétrico à suposição anterior, em que se via emergir no seio do estado de natureza uma 

encenação de um confronto entre o homem selvagem e o homem civilizado; este, auxiliado pela 

reunião “de todas as suas máquinas”, aquele, somente com o “treinamento” natural necessário 

para sua sobrevivência. Esse segundo estamento permite-nos melhor vislumbrar o outro lado 

do mesmo impasse: de um lado, a atrofia da forma econômica de satisfação das carências pelo 

homem, e, no outro limite exíguo, uma hipertrofia dos desejos e paixões nascentes. Rousseau 

nos adverte do perigo em se acreditar que a privação de uma série de comodidades, que são 

“inutilidades” do ponto de vista do homem considerado no estado de natureza, tais como “a 

nudez e a falta de moradia”, que “nós consideramos tão necessárias”, não seria “um mal tão 

grande assim, nem, sobretudo, um obstáculo à sua preservação”, pois 

É evidente, para todos os efeitos, que o primeiro que fez para si vestes e uma 

habitação deu a si mesmo coisas pouco necessárias, que até então não lhe 

faziam falta: não se vê por que não poderia suportar, já homem-feito, um tipo 

de vida que suportou desde a infância.284 

 

283 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 139. 

284 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, pp. 139-140. Fosse o caso de 

entrarmos em detalhes, assinalaríamos no cerne desse argumento a posição de Rousseau quanto à 

questão do luxo. Entre diversos autores, as linhas do genebrino, aqui, parecem constituir uma forte 
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O que pode parecer, superficialmente, uma supervalorização da dimensão física é, na 

realidade, a compreensão de que a natureza humana não pode ser esgotada apenas no nível 

fisiológico, ou da “preocupação com a própria preservação, que constitui praticamente o único 

cuidado (...) do estado animal em geral”285: ela também deve ser estudada à luz da relação 

bidirecional indispensável que tem com a sua dimensão espiritual (ou metafísica), “porque a 

física explica de certo modo o mecanismo dos sentidos e a formação das ideias”. Mas quanto 

aos “atos puramente espirituais”, sobre eles, “nada se explica pelas leis da mecânica”286. 

Passemos, então, à segunda parte. 

4.4 Dos Princípios Anteriores à Razão 

Na sequência do segundo Discurso, Rousseau abordará os aspectos “metafísicos” (ou 

“psicológicos”) e morais em seu exame da constituição original da natureza humana287. É com 

essa mudança de perspectiva, durante a ponderação de nossa condição inicial para além da 

dimensão física, que surgirão os obstáculos teóricos responsáveis por um completo desvio do 

modelo descritivo que Rousseau apresentou até este ponto. O problema aparece na medida em 

que o autor precisa dar conta, em seu relato, dos motivos da atividade de nossas “faculdades 

naturais” e as razões da evolução que explicam como funcionariam em nós “as primeiras e mais 

simples operações da alma humana”288. Tais conhecimentos deviam ser um mistério para o 

homem natural, concebido como necessariamente ignorante289 e com sua razão ainda por se 

desenvolver. Ora, como esse homem teria descoberto a arte de toda essa misteriosa expertise 

que muitos filósofos lhe atribuem? É essa guinada em relação ao problema da aquisição de 

conhecimentos que será o centro da abordagem:  

 

objeção, sobretudo, contra Bernard Mandeville, em cujas “Observações L e Y”, da Fábula das Abelhas, 

tratará respectivamente do “luxo” e das “comodidades da vida”. 

285 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 140. 

286 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 142. 

287 Daqui em diante, não pretendemos reconstituir o texto parágrafo por parágrafo, como vínhamos 

fazendo, por haver diversos pontos que se desviariam de nosso assunto.  

288 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 125-126. 

289 No Discours sur les sciences et les arts”, Rousseau já defendia a tese da ignorância original do ser 

humano. Mas especialmente elucidativos são as passagens de sua “Última Resposta ao Sr. Bordes; ali, 

ele diz: “Os primeiros homens eram muito ignorantes. Como ousaríamos afirmar que eram 

corrompidos, em tempos em que as fontes da corrupção ainda não estavam abertas? (...) A ignorância 

não é um obstáculo para o bem nem para o mal; ela é somente o estado natural do homem”. O.C., t. III, 

pp. 74-75.   
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Mesmo se quiséssemos supor um homem selvagem tão hábil na arte de pensar 

como o são nossos filósofos, mesmo se fizéssemos dele, a exemplo destes, um 

filósofo, que descobre sozinho as mais sublimes verdades, que, por uma série 

de raciocínios muito abstratos, produz máximas de justiça e de razão extraídas 

do amor à ordem em geral ou da vontade conhecida de seu Criador; em suma, 

mesmo se lhe supuséssemos no espírito inteligência e luzes, quando em 

realidade só há lentidão e estupidez, que utilidade retiraria a espécie de toda 

essa metafísica que é incapaz de comunicar-se e que pereceria com o indivíduo 

que a teria inventado? Que progressos poderia fazer o gênero humano 

espalhado nos bosques entre os animais? E até que ponto poderiam se 

aperfeiçoar e se instruir mutuamente homens que, não tendo nem domicílio 

fixo nem necessidade um do outro, se encontrariam talvez apenas duas vezes 

na vida, sem se conhecer e sem se falar?290 

 Se não é, nem por conta própria e nem por uma habilidade inata da “arte de pensar”, 

deve-se buscar os componentes da estruturação primitiva da natureza humana apenas em 

atributos de que a natureza mesma a tenha dotado e em suas disposições originais. Em outras 

palavras, trata-se de identificar quais são os “princípios anteriores à razão”291.  

De acordo com o autor do Discurso sobre a Desigualdade, podemos reduzir as 

disposições originais da natureza humana em apenas dois princípios, que podem ser facilmente 

vislumbrados. O primeiro e mais fundamental desses princípios é o que “nos inspira um 

interesse ardente em nosso cuidado para com a própria conservação”; ou seja, uma inclinação 

natural que incita o homem a agir de modo a buscar “o bem-estar e a preservação da vida”, 

como que por um “instinto de sobrevivência”292. Tal disposição será fixada pelo genebrino 

como um princípio da alma humana designado como amor-de-si [amour de soi]. Além dele, 

como já mencionara no Prefácio, Rousseau acredita haver um segundo princípio anterior à toda 

reflexão. Trata-se do que receberá o nome de piedade [pitié]. Ela, por sua vez, é estabelecida 

como um princípio que “nos inspira uma repugnância natural diante do sofrimento ou da morte 

de todo ser sensível”293. Mas ambos os princípios – amor de si e piedade – são atribuídos por 

Rousseau tanto ao homem quanto ao simples animal. Se há, quanto a tais princípios, alguma 

distinção entre as diversas espécies, trata-se de uma diferença de graus, e não de natureza294. 

 

290 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 145-146. 

291 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 127-128. 

292 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 126-127. 

293 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 126.  

294 O amor-de-si e a piedade podem ser aqui entendidos como mecanismos de conservação da vida, 

quer seja de uma criatura em particular, quer seja de toda sua espécie, respectivamente. 
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Isso porque ambos, homem e animal, são igualmente dotados de sensibilidade295. Além disso, 

cumpre-nos notar que esse segundo princípio – a piedade – parece ser, no entanto, inversamente 

proporcional ao progresso da razão. Rousseau acredita, como insistimos, que as operações do 

entendimento não são frutos de uma faculdade de que o homem seja dotado a priori, pois 

demandaria um aperfeiçoamento em direção ao qual nada parece inclinar o homem original do 

estado de natureza. A piedade, portanto, é exercida de modo natural, sem que seja necessário 

raciocinar ao tomar dela alguma consciência, como se pode notar pela passagem em que 

Rousseau critica Hobbes por não se ter dado conta desse princípio da natureza humana: 

Aliás, há outro princípio que Hobbes não percebeu, e que, tendo sido dado ao 

homem para suavizar em certas ocasiões a ferocidade de seu amor-próprio ou 

o desejo de preservar-se, antes do nascimento desse amor, modera o ardor que 

tem por seu bem-estar com uma repugnância inata ao ver sofrer seu 

semelhante. Creio que não devo recear por nenhuma contradição quando 

atribuo ao homem a única virtude natural (...). Refiro-me à piedade, disposição 

própria a seres fracos e sujeitos a tantos males como o somos; virtude tanto 

mais universal, tanto mais útil ao homem por ser anterior ao uso de qualquer 

reflexão...296  

É preciso que algo “de fora” provoque a agitação em sua alma, exercitando-a em 

meditações de objetos cada vez mais gerais, forçando-a através de comparações entre uma ideia 

e outra, e assim por diante, para que só então possa operar raciocínios cada vez mais abstratos 

e desenvolver a razão, que inicialmente não era própria à natureza humana senão 

potencialmente. Dessa maneira, um pouco à frente no segundo Discurso, Rousseau reforçará a 

primazia de seus princípios em relação à reflexão: 

Tal é o puro movimento da natureza anterior a toda reflexão; tal a força da 

piedade natural, que mesmo os costumes mais depravados têm dificuldade em 

destruir, pois vemos todos os dias em nossos espetáculos quem se enternece e 

chora pelas desgraças de um infeliz (...). O homem não passaria de um 

monstro se a natureza não lhe houvesse dado a piedade (...), dessa única 

qualidade decorrem todas as virtudes sociais297. 

 

295 Como vimos anteriormente, a abordagem de Rousseau sobre a aquisição do conhecimento é de 

inspiração empirista, pois só se pode possuir ideias, em última análise, por possuir sentidos. Isso vale 

para “todo animal”. Recorramos às palavras do autor: “todo animal tem ideias, pois tem sentidos, e 

chega mesmo a combinar suas ideias até certo ponto. Sob esse aspecto, a distinção entre o homem e o 

animal é apenas do mais para o menos. (...) Não é, pois, tanto o entendimento que estabelece a distinção 

específica do homem entre os animais”. J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, 

p. 141.   

296 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 154. 

297 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 155. 
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De fato, pode-se afirmar que a própria razão, em sua forma mais embrionária e 

rudimentar – na contramão de toda a doutrina jusnaturalista e de uma tradição que define o 

homem por seu poder racional – não é a característica mais decisiva para as distinções 

específicas que Rousseau estabelece entre o ser humano e o simples animal, na medida em que 

podemos explicitar sua fonte por “funções puramente animais”, isto é, comum aos dois gêneros 

de criaturas: “perceber e sentir será o seu primeiro estado, comum a todos os animais; querer e 

não querer, desejar e temer, serão as primeiras, e talvez únicas, operações de sua alma, até que 

novas circunstâncias provoquem novos desenvolvimentos”298, ao passo que outras qualidades, 

aos olhos de Rousseau, são específicas e não poderiam apresentar-se senão como categorias 

constituintes do ser propriamente humano, de que falaremos mais à frente.  

Mas não é só isso: a própria razão terá uma boa parcela de responsabilidade pela 

depravação humana, na medida em que subverte o princípio do amor-de-si, transformando-o 

em amor-próprio, além de tornar a piedade cada vez mais obscura ao homem, isto é, “o animal 

que medita”. O grande exemplo do raciocinador por excelência é o próprio philosophe:  

É a razão que gera o amor-próprio e é a reflexão que o fortalece; é ela que faz 

o homem se voltar para si mesmo, é ela que o separa de tudo que o incomoda 

e o aflige; é a filosofia que o isola, é por ela que ele diz em segredo, à vista de 

um homem que sofre: pereça se quiser, eu estou em segurança. Só os perigos 

da sociedade inteira perturbam o sono tranquilo do filósofo e o tiram da cama. 

Pode-se impunemente degolar seu semelhante debaixo da sua janela: basta-

lhe pôr as mãos nos ouvidos e argumentar um pouco consigo mesmo para 

impedir que a natureza que nele se revolta o faça identificar-se com aquele 

que é assassinado. O homem selvagem não tem esse admirável talento e, na 

falta de sabedoria e de razão, sempre o vemos se entregar irrefletidamente ao 

primeiro sentimento de humanidade.299  

Conclui-se, pois, que não é a sabedoria ou a razão, esses admiráveis talentos, nas 

irônicas palavras de Rousseau, o que responde pela distinção específica do que seja a natureza 

do homem em sua origem. De certo modo, os primeiros desenvolvimentos da razão, na verdade, 

são um afastamento das inclinações naturais pelas quais se conduzia a espécie humana. Trata-

se de uma verdadeira desnaturação e, talvez, uma das grandes inversões propostas pelo autor. 

Daí o espanto de Jean Wahl: 

Como é cheia de variedade a filosofia francesa! Ela se fundara no pensamento, 

com Descartes; e eis que, [com Rousseau], ela se funda num estado quase que 

estranho ao pensamento. “Penso, logo sou”, dizia Descartes. Mas, nesses 

 

298 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 143.  

299 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 156. 
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estados que nos descreve Rousseau, eu sou porque me custa pensar, poder-se-

ia dizer: porque não penso.300 

Se a razão, bem como a língua301, embora distingam os homens dos outros animais, não 

o distinguem pela constituição original da natureza humana, o que, então, poderia ser essa 

propriedade desde sempre e exclusivamente humana? Rousseau parece decidir-se por duas 

propriedades que, não estando presentes nos demais seres sensíveis, seriam inerentes à essência 

[fond] da alma humana: a liberdade e a perfectibilidade, sobre as quais falaremos na sequência. 

 

 

300 Jean Wahl. Tableau de la Philosophie Française. Paris : Revue Fontaine, 1946, p. 94-95.  

301 “A fala distingue o homem dos outros animais. A linguagem distingue as nações entre si; não é 

possível saber de onde um homem vem, antes que ele tenha falado” (Trad. Pedro Paulo Pimenta, 2020, 

p. 289). In : J.-J. Rousseau. O.C., t. V, Essai sur l’origine des langues, Cap. I, p. 371. 
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5. PERFECTIBILIDADE E DESNATURAÇÃO 

A liberdade é, sem dúvidas, um dos tópicos mais caros ao genebrino, e salvaguardá-la 

com legitimidade é um dos maiores empenhos a que se consagra boa parte de sua filosofia. De 

fato, para Rousseau, defender a liberdade significa advogar pela “causa da humanidade”. No 

Contrato Social, ele dirá mesmo que “renunciar à liberdade equivale a renunciar à qualidade de 

homem” e aos “direitos da humanidade”, e acrescenta ainda que “tal renúncia não é condizente 

com a natureza do homem”302. 

5.1. Da Liberdade 

Vejamos o que se entende por liberdade no escopo do segundo Discurso. Rousseau 

começa comparando o “estado animal em geral” com uma máquina: 

Vejo em todo animal apenas uma máquina engenhosa, à qual a natureza 

conferiu sentidos para que restabelecesse a si própria e para que se garantisse, 

até certo ponto, contra tudo o que tende a destruí-la ou desarranjá-la (...)303  

Em seguida, tomando o homem do estado de natureza como um caso específico do 

gênero animal, ao menos do ponto de vista físico, como vimos, Rousseau indica em que o 

homem se assemelha com essa descrição para estabelecer o que pode ser extraído como um 

critério de distinção. Assim, ele prossegue: 

(...) Percebo precisamente as mesmas coisas na máquina humana, com a 

diferença de que a natureza faz tudo sozinha nas operações do animal [bête], 

enquanto o homem concorre para as suas na qualidade de agente livre [agente 

libre]. Um escolhe ou rejeita por instinto, o outro por um ato de liberdade, o 

que faz com que o animal não possa afastar-se da regra que lhe é prescrita, 

mesmo que lhe fosse vantajoso fazê-lo, e o homem frequentemente dela se 

afaste em seu prejuízo304.  

A liberdade, portanto, não é de modo algum uma qualidade negligenciável na concepção 

de natureza humana do autor; muito pelo contrário, em certo nível é impossível que não se 

reconheça precisamente na liberdade do homem (ou melhor: na “consciência dessa liberdade”) 

 

302 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Du Contrat social, Livro I, Cap IV, p. 356. 

303 Embora Rousseau empregue aqui a terminologia do dualismo cartesiano, ao fazer menção aos 

animais como “máquinas engenhosas”, Victor Goldschmidt ressalta que “é um erro superestimar o 

cartesianismo do argumento de Rousseau”, e que tal linguagem é melhor medida pelo filtro de Buffon. 

Assim, a “espiritualidade” da alma opõe-se ao instinto, que, segundo Buffon, é “um princípio animal e 

puramente material”. Cf. Victor Goldschmidt. Anthropologie et politique, p. 280-281. 

304 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 141.   
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a qualidade que responde por sua humanidade, distinguindo-o dos demais animais, tal como 

Rousseau afirma no parágrafo seguinte: 

O que estabelece entre os animais a distinção específica do homem não é tanto 

o entendimento quanto a sua qualidade de agente livre. A natureza comanda 

todo animal [tout animal], e o bicho [bête] obedece. O homem experimenta a 

mesma impressão, mas se reconhece livre para consentir ou para resistir; e é 

sobretudo na consciência dessa liberdade que se mostra a espiritualidade da 

sua alma.305 

Eis o estatuto que Rousseau atribui à liberdade como um traço distintivamente humano. 

Deve-se notar, primeiramente, que essa compreensão da liberdade não se confunde com a ideia 

corrente segundo a qual cada indivíduo seria dotado de uma liberdade “absoluta”, por assim 

dizer, que consistiria simplesmente na ausência de obstáculos ou em uma espécie de direito 

ilimitado a tudo que quiser e conseguir obter. Contudo, nos trechos em questão, Rousseau fala 

de uma liberdade sentida internamente por um agente livre. De modo que a compreensão que 

parece mais de acordo com o texto é melhor expressa pela fórmula de Lee Maclean, ao afirmar 

que, no segundo Discurso, “Rousseau faz a descrição da liberdade como sendo uma 

independência com relação ao instinto”306. 

Em segundo lugar, devemos levar em conta que a própria definição dessa qualidade lhe 

impõe um obstáculo praticamente incontornável, tornando-a insuficiente no confronto com a 

experiência e a observação. Não desejando prescindir de continuar operando à maneira de um 

filósofo naturalista, Rousseau rapidamente admite os limites que decorrem dessa concepção do 

homem enquanto simples agente livre. Passadas em revista “as dificuldades que envolvem todas 

essas questões”, relativas à liberdade humana, que não deixam “por um instante de criar 

divergências sobre a diferença entre o homem e o animal, permaneceria outra qualidade muito 

específica que os distingue, e sobre a qual não pode haver contestação...”307.  

Mas antes de passarmos para essa segunda qualidade específica – a perfectibilidade –, 

detenhamo-nos um instante nessa questão sobre a qual o autor afirma gerar tantas divergências, 

embora não as explicite ao seu leitor. Afinal, por que é que a qualidade de agente livre levantaria 

tantas dificuldades? 

 

305 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, pp. 141-142. 

306 Lee Maclean. The Free Animal: Rousseau on Free Will and Human Nature. Toronto: University of 

Toronto Press, 2013, p. 18. Grifo nosso. 

307 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 142. 
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Se houver plausibilidade em nossa hipótese sustentada até aqui de que o pensamento de 

Rousseau nunca se afasta verdadeiramente dos fundamentos da experiência, teremos então uma 

ideia clara do problema suscitado pela sua concepção de liberdade. Ora, como se poderia 

identificar empiricamente uma qualidade interior do gênero humano? Como, através da 

observação e da experiência, com todas as limitações que o estado de natureza nelas suscita, 

poder-se-ia dizer que um organismo animado esteja efetivamente se comportando como um 

agente livre, isto é, que ele haja de um modo, e não de outro, tendo por base uma escolha 

determinada livremente por sua vontade, ao invés de estar simplesmente obedecendo a um 

instinto da natureza? Uma vez que nossos sentidos são juízes tão somente das qualidades 

exteriores, nada nos garante que um movimento qualquer envolva uma opção entre um 

consentimento ou uma resistência em relação ao que lhe prescrevera a natureza. Afinal, esse 

reconhecimento só pode ser testemunhado por aquele indivíduo que o sente “na espiritualidade 

de sua própria alma”. E, se é assim, quem mais, senão ele mesmo, poderia garantir que um 

indivíduo, ao praticar algo que supomos ser um ato livre, não esteja tão somente obedecendo 

ao comando instintivo da natureza. 

Suponhamos um observador das ações humanas suficientemente cético a ponto de 

duvidar que esse homem natural, cujo único recurso para tentar comunicar-nos o fato de agir 

livremente seja, talvez, dizê-lo. O que esse homem (ainda incapaz da língua articulada, a qual 

lhe concedemos a título de suposição) poderia falar para que se acredite nele de que ele é mesmo 

livre? Caso ousasse tentar prová-lo, ele não deixaria, certamente, de falar-nos, mais ou menos, 

nos seguintes termos: “Ó homens, vede como sou livre! Juro-vos! Se não me acreditais, peço-

vos que recorrais a vossos corações, pois cada um de vós podeis comprovar a evidência desse 

dom com o qual a natureza dotou-nos a todos; acreditai-me, basta que volteis a vós mesmos 

para que escultei a vossa liberdade pela voz da própria natureza, no silêncio das paixões! E, 

digais o que disseres, essa será, de todas as provas, aquela que menos se poderá refutar, caso 

não contradigais a vós mesmos”.  

Discurso persuasivo, talvez, mas certamente não muito convincente. O autor sabe tratar-

se, guardadas as muitas diferenças, de uma espécie de cogito precário, no qual o que está em 

jogo, em vez da certeza, para si mesmo, da existência de um “sujeito pensante” e a 

indubitabilidade intuitiva da existência do homem, o único “animal que medita”, é a própria 

possibilidade de expressarem-se uns aos outros como sendo “agentes livres” por meio de 

alguma obscura dedução de que os homens, abandonados a si mesmos, não estão absolutamente 

em condições de o fazer. Rousseau parece ciente, pois, de que é preciso suspender 
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temporariamente, em seu Discurso, essa qualidade conspícua pela qual possui tanta estima, uma 

vez que ela não é evidente por si mesma e seria um alvo fácil para qualquer filósofo materialista. 

5.2. Da Faculdade de Aperfeiçoamento 

De qualquer modo, reconhecer essa grande importância de uma das propriedades 

inerentes à alma do homem torna ainda mais surpreendente o fato de Rousseau sustentar que 

pareça haver uma certa primazia atribuída à perfectibilidade, enquanto característica distintiva 

do homem, em detrimento da própria liberdade. Retomemos, no segundo Discurso, a citação 

mencionada anteriormente, passagem decisiva, na qual o autor de Genebra contrapõe à 

liberdade a perfectibilidade: 

Ainda que as dificuldades que envolvem todas essas questões [a respeito da 

liberdade] deixassem por um instante de criar divergências sobre a diferença 

entre o homem e o animal, permaneceria outra qualidade muito específica que 

os distingue e sobre a qual não pode haver contestação;308 

Eis como Rousseau refere-se à perfectibilidade, definindo-a do seguinte modo: 

É a faculdade de aperfeiçoar-se – [ou perfectibilidade] – faculdade que, com 

o auxílio das circunstâncias, desenvolve sucessivamente todas as outras e 

reside entre nós tanto na espécie como no indivíduo, ao passo que o animal é, 

depois de alguns meses, o mesmo que se tornará por toda a vida, e sua espécie, 

passados mil anos, a mesma do primeiro ano. (...) 

Essa expressão é de grande importância para a compreensão do segundo Discurso de 

Rousseau. Pois, se a liberdade natural está posta sob suspeitas309, o único traço que permite 

realmente explicar como o homem original, quase indistinto dos demais animais, poderia 

tornar-se o que enfim se tornou, sem levar em conta as distinções que o autor considera como 

aquisições tardias, passa a ser apenas a perfectibilidade. E se, como defende Rousseau, o 

 

308 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 142. Grifos nossos: notar o 

estatuto elevado que o autor confere a essa qualidade que, independentemente da liberdade, 

comprimiria incontestavelmente a função argumentativa de provar a distinção específica do homem 

com relação aos outros animais. 

309 Ao menos é essa a interessante conclusão de Lee Maclean, que vai ao encontro de nossa leitura: 

“Essas objeções [sobre a liberdade], entretanto, teriam um peso substancial para os contemporâneos 

iluministas de Rousseau, muitos dos quais estariam altamente inclinados a rejeitar argumentos sobre a 

liberdade em geral e sobre a espiritualidade da alma em particular. La Mettrie, Helvétius, D'Holbach, 

Diderot e Voltaire escreveram críticas à doutrina da liberdade. Rousseau, portanto, precisa de uma 

distinção de espécie alternativa e incontroversa. E a perfectibilidade se encaixa muito bem.”. In: Lee 

Maclean.  The Free Animal: Rousseau on Free Will and Human Nature. Toronto: University of Toronto 

Press, 2013, p. 37.  
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processo de saída do estado de natureza para o modo de vida em sociedade trouxe consigo 

efeitos danosos para os homens diante de nossos olhos, a perfectibilidade deve carregar, ao 

menos parte, essa responsabilidade. É assim que devemos interpretar a continuação dessa 

passagem: 

(...) Por que apenas o homem está sujeito a tornar-se imbecil? Será que assim 

ele volta ao seu estado primitivo, e o animal, que nada adquiriu e nada tem a 

perder, permanece com seu instinto, enquanto o homem torna a perder pela 

velhice ou outros acidentes tudo o que sua “perfectibilidade” o fizera adquirir, 

recaindo assim mais baixo do que o próprio animal? Seria triste para nós 

vermo-nos forçados a admitir que essa faculdade quase ilimitada que o 

distingue seja a causa de todas as desgraças do homem. É ela que, com o 

tempo, retira-o dessa condição originária, na qual viveria dias tranquilos e 

inocentes; é ela que, com o passar dos séculos, faz desabrochar seu saber e 

seus erros, seus vícios e suas virtudes, é ela que, afinal, faz dele o tirano de si 

mesmo e da natureza310. 

Ao analisarmos com cautela a passagem acima, certamente a carga “negativa” salta aos 

olhos. Porém, há certas ideias de fundo que Rousseau está combatendo para que assuma esse 

tom pessimista. Uma das principais é também uma das mais queridinhas do Século das Luzes, 

a saber: a noção de progresso, entendendo com isso uma concepção histórica como uma espécie 

de processo linear, sempre em direção à melhoria ou ao aprimoramento. Rousseau chama 

atenção para o fato de que o progresso e a aplicação de aparentes avanços em termos dos 

conhecimentos – sejam eles científicos ou artísticos, sejam técnicos, morais, etc., etc. – nem 

sempre estão ligados a algo saudável para os costumes, as virtudes, a boa vida e, 

consequentemente, para a felicidade do gênero humano. Em uma sentença, na concepção de 

perfectibilidade de Rousseau é possível aperfeiçoar-se e, paradoxalmente, tornar-se pior do que 

se era antes. Tal compreensão fica muito evidente ainda em uma das defesas que Rousseau faz 

de seu primeiro Discurso, onde se lê: “não devemos amedrontar-nos tanto com a vida 

puramente animal, nem a considerar a pior condição em que podemos cair; pois ainda valeria 

bem mais assemelhar-se a uma ovelha do que a um anjo mau”311. 

É claro que, no segundo Discurso, muito do que está em jogo se relaciona aos problemas 

da teodiceia, em vista dos quais Rousseau está tentando explicar como os homens tornaram-se 

maus e, ao mesmo tempo, inocentar Deus (ou a Natureza) e, pode-se dizê-lo, até mesmo “a 

bondade” original do coração humano, enquanto reserva as maiores acusações para as 

 

310 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 142.  

311 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Dernière réponse de J.-J. Rousseau [à Bordes], p. 78. 
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monstruosidades em vigor nas sociedades do presente. Do contrário, ter-se-ia que admitir que 

seus principais adversários tinham razão ao supor o homem mau por natureza, ou seja, que os 

homens carregam a culpa de sua condição com base na doutrina cristã do “pecado original”, ou 

então admitir que a liberdade das ações humanas não passa de ilusão, como o querem certas 

vertentes do materialismo, quase tão dogmáticas como os defensores da doutrina anterior.  

Ao negar ambas as opções, Rousseau terá de culpar os homens por seus próprios males. 

Porém, ao mesmo tempo, o filósofo também abrirá a possibilidade para a contingência: tudo 

poderia ter se passado de modo diferente, e, se é assim, tudo ainda pode sofrer transformações 

para um estado de coisas melhor do que este que ele vê diante de seus olhos. No Discurso, 

entretanto, tratava-se de explicar como a desigualdade natural pretendeu legitimar-se como uma 

desigualdade “de direito”. Então, e só então, as distinções naturais no estado de natureza das 

quais os efeitos mal se faziam sentir, e em nada influenciavam na felicidade humana, puderam 

tornar-se verdadeiros males aos homens.312 

O próprio fato de Jean-Jacques ter optado por inventar uma palavra – perfectibilidade 

[perfectibilité] – até então inexistente na língua francesa, em vez de valer-se do termo de uso 

corrente e linguisticamente mais próximo – perfeição [perfection] –, sem dúvidas sinaliza 

alguma novidade na significação bastante singular com que usa a expressão. Com efeito, a 

iniciativa de se criar esse “neologismo erudito” [néologisme savant] está longe de ser um 

capricho gratuito. Para defender tal hipótese, Jean Starobinski lança mão de quatro 

procedimentos, quais sejam: 1) Conferir a presença ou ausência do termo “perfectibilidade” nos 

dicionários anteriores e posteriores à data em que se sabe que o termo fora empregado por 

Rousseau; 2) Consultar os principais estudos e pesquisas sobre a história e as transformações 

da língua francesa no século XVIII; 3) Averiguar se é possível que o termo tenha sido cunhado 

por outros autores; a princípio pela via de um relato indireto que atribui a paternidade do termo 

a Turgot; 4) Por fim, ainda averiguando outros possíveis inventores, examinar se é possível que 

Grimm seja o criador do termo313. 

 

312 Ver a segunda parte do Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. 

Apesar dessa indicação geral e resumida, que nos parece uma simplificação coerente do texto, como já 

advertido, não é nossa intenção aprofundarmo-nos nas discussões que lá serão detalhadas. 

313 Eis o resumo de tal abordagem. Segundo Jean Starobinski, a palavra perfectibilidade é um 

“neologismo erudito” [néologisme savant] cunhado por Rousseau. Antes de mais nada, Starobinski 

constata que a palavra não aparece no Dictionnaire de Trévoux até 1771; não existe na quarta edição 

do Dictionnaire de l'Académie (1740); aparece na quinta edição desse dicionário, em 1798, no sentido 

que lhe dá Rousseau. (Cf. Ferdinand BRUNOT, Histoire de la langue française, le XVIIIe siècle, t. VI, 

I partie, fasc. I, p. 109; cf. também Ferdinand GOHIN, Les transformations de la langue française 
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O que é certo, pelo menos, é que a noção de perfectibilidade tem como resultado uma 

ruptura metafísica que distingue a ideia de perfeição de certa tradição relativamente difundida 

em seu século, concedendo-lhe uma nova formulação. Dessa tradição corrente da concepção de 

perfeição a que nos referimos, uma das mais significativas nos parece muito bem expressa por 

Leibniz, em uma das oportunidades em que trata da “perfeição divina”. Assim ele escreve: 

Deus é um ser absolutamente perfeito. (...) Possui em conjunto todas as várias 

perfeições distintas, que lhe pertencem no grau mais elevado. É preciso 

também conhecer o que é a perfeição. Eis uma marca bem segura dela, a saber: 

formas ou naturezas insuscetíveis do último grau não são perfeições, como, 

por exemplo, a natureza do número ou da figura; pois o número maior de todos 

(ou melhor, o número dos números), bem como a maior de todas as figuras, 

implicam contradição; mas a máxima ciência e a onipotência não encerram 

qualquer impossibilidade. Por conseguinte, o poder e a ciência são perfeições, 

e enquanto pertencem a Deus não têm limites314. 

Constatemos que a perfectibilidade permite diferenciarmos de uma vez por todas as 

“perfeições parciais”, a que está apto o homem, da perfeição divina, cujo estatuto é o de um 

“ser absolutamente perfeito”. Diferentemente das formulações de Leibniz, para Rousseau o 

homem não encerra em si todos os seus predicados e está à mercê de todas as circunstâncias. 

Essas, por sua vez, auxiliarão em como a perfectibilidade, essa qualidade “quase ilimitada”, 

poderá desenvolver, em maior ou menor grau, as faculdades humanas. Porém, pela própria 

limitação metafísica da natureza de toda criação, as perfeições dessas faculdades humanas, cujo 

desenvolvimento aliás é apenas contingente, não se confundem com a “perfeição” absoluta e 

divina do Autor das coisas ou da Natureza. Ora, se há, por assim dizer, uma distinção 

 

pendant la 2e moitié du XVIIIe siècle, Paris, 1903; e Franzosisches Etymologisches Worterbuch, t. VIII, 

pp. 237-238, de W. von Wartburg). Em seguida, Starobinski observa que Antoine Charma, na página 

68 de seu estudo sobre Condorcet, relata que o termo, já em 1750, era usado por Turgot em conversas, 

embora não haja registros de que o tenha empregado por escrito. Ademais, não parece razoável 

estabelecer um fato histórico com base no estudo de um comentador que não é sequer sobre o próprio 

Turgot, mas sobre seu historiador, o qual, por sua vez, pretendendo narrar os fatos da vida de Turgot, 

afirma ter testemunhado o autor emitir uma palavra em certa conversa. Tal expediente não me parece 

fundado em algo muito sólido. Por fim, há ainda a aparição da mesma palavra na edição de fevereiro 

de 1755 da Correspondance littéraire, em que também se notam semelhanças perturbadoras com nossa 

passagem do Discours sur l'inégalité. Na época em que o texto de Grimm foi publicado, o manuscrito 

do Discours já estava há muito tempo nas mãos de Rey. Nos acréscimos e correções enviadas por 

Rousseau, nenhuma das cartas remanescentes menciona qualquer acréscimo referente à 

perfectibilidade. Portanto, é certo que Rousseau não foi influenciado pela publicação de Grimm. O 

inverso é infinitamente mais provável: Grimm teria recebido o manuscrito de Rousseau ou teria adotado 

suas ideias por meio de seu contato com o genebrino, ou ainda, indiretamente, através de seu amigo 

mútuo, Diderot. In: Jean Starobinski. Notes. O.C., t. III, pp. 1317-1319. 

314 Gottfried Wilhelm Leibniz. Discours de métaphysique, 2004, I.  
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“ontológica” entre essas duas espécies de perfeições, é razoável que para ideias distintas se 

atribuam palavras também distintas. A definição de Deus passa pelo reconhecimento da suma 

perfeição de seus atributos; a do homem, pela perfectibilidade.  

 

*** 

 

Consideremos agora a perfectibilidade sob um outro aspecto. A leitura que Cassirer faz 

de Rousseau, embora já tenha sido diversas vezes acusada de certa intromissão kantiana por 

parte do comentador, sua interpretação sobre o papel da perfectibilidade em sua interface com 

a liberdade parece fazer total justiça ao pensamento de Rousseau. A tese de Cassirer é de que 

Se Rousseau lamenta o dom da “perfectibilidade” que distingue os homens de 

todos os outros seres vivos, ele também sabe que a salvação final só pode advir 

através dela. Pois apenas através dela e não através da redenção e da ajuda 

divina cresce no homem, afinal, a liberdade que o torna senhor de seu destino: 

“car l’impulsion du seul appétit est l’esclavage et l’obéissance à la loi qu’on 

s’est prescrite est liberté”315 

Essa leitura permite articularmos a perfectibilidade com a liberdade em nome de uma 

abertura para certo “otimismo antropológico”. É verdade que tanto a perfectibilidade quanto a 

liberdade são formas de descrever a relativa independência do homem em relação ao instinto. 

E é essa articulação que, de certo modo, nos permite pensar que outra história é possível, até 

mesmo quando olhamos para o passado. É o que Rousseau observa ao descrever como o povo 

se reunia na Roma antiga: 

O povo reunido, dir-se-á, que quimera! É uma quimera hoje, mas não o era há 

dois mil anos atrás; será que os homens mudaram de natureza? Os limites do 

possível nas coisas morais são menos estreitos do que pensamos. São nossas 

fraquezas, nossos vícios, nossos preconceitos que os reduzem. As almas 

pequenas não acreditam nos grandes homens: vis escravos sorriem com um ar 

de deboche diante da palavra liberdade. Pelo que se fez, consideremos o que 

se pode fazer (...). Remontando aos primeiros tempos das nações, descobrimos 

que a maioria dos antigos governos (...) tinha Conselhos semelhantes. Seja 

como for, este único fato incontestável responde a todas as dificuldades: 

[passar] do existente ao possível, a consequência me parece boa.316 

 

315 Ernst Cassirer. A Questão Jean-Jacques Rousseau. Trad. Erlon José Paschoal. São Paulo: Unesp, 

1999, p. 76. Ao final Cassirer faz menção ao Contrato Social, Livro I, Cap. VIII. [“porque o impulso 

do puro apetite é escravidão e a obediência à lei que se prescreveu é liberdade”.]   

316 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Du Contrat social, Livro III, Cap. XII, pp. 425-426. Grifos nossos. 
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No trecho em questão, o autor do Contrato Social coloca a seguinte questão sobre os 

limites da natureza humana: “será que os homens mudaram de natureza?”. Acontece que diante 

da apreciação de algo que, no presente, se julga impossível, ou melhor, “quimérico”, Rousseau 

mostra que essa mesma “quimera”, no passado, “há dois mil anos atrás”, existiu concretamente 

como “fato incontestável”. Não creio estar muito longe da validade lógica ao fazer ver que 

restam apenas duas opções de resposta à pergunta levantada pelo filósofo. Ambas lhe são 

igualmente favoráveis. De um lado, caso se responda que os homens não mudaram de natureza, 

então o que parecia impossível não o era realmente; e, portanto, não é quimérico esperar que a 

natureza humana seja capaz daquilo de que ela sempre fora. Por outro lado, se afirmarmos que 

os homens mudaram de natureza, então, pela mesma razão, ela pode mudar; e, portanto, nada 

a impede de mudar novamente no sentido de alcançar o que se supunha impossível. Há algo de 

engenhoso em extrair consequências inesperadas de um princípio tão óbvio – que poderíamos 

expressar de tal maneira: a existência de algo depende de sua possibilidade de existência. Nada 

além disso.  

5.3.  Do Papel das Circunstâncias 

“Do existente ao possível”. Eis precisamente um dos papeis fundamentais da 

perfectibilidade no segundo Discurso. O que Rousseau faz ao lançar mão da perfectibilidade é, 

de fato, muito semelhante ao que “cotidianamente fazem nossos físicos sobre a formação do 

mundo”317: trata-se de explicar a possibilidade de formação do mundo a partir da existência 

constatável do mundo. Ora, analogamente, a perfectibilidade explica a possibilidade de 

descrever as transformações dos homens a partir da apreensão das características de sua 

existência atual. Como vimos, a perfectibilidade é a faculdade pela qual os seres humanos são 

capazes de progredir – ou regredir – em suas realizações e em seu próprio desenvolvimento. 

Em parte, porque está presente “tanto na espécie quanto no indivíduo”, ela pode servir como 

um elo entre o estado hipotético e pré-social da natureza e os estados de sociedade.  

Entendida como uma qualidade inerente à constituição original da natureza humana, a 

perfectibilidade, no entanto, nada faz sozinha, sem a ajuda das circunstâncias: 

Depois de haver mostrado que a perfectibilidade, as virtudes sociais e as 

outras faculdades que o homem natural recebera potencialmente nunca 

poderiam desenvolver-se por si sós, que para tanto necessitavam do concurso 

fortuito de várias causas estranhas, que poderiam jamais nascer, e sem as quais 

ele teria permanecido eternamente em sua condição primitiva, resta-me 

 

317 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 133.   
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considerar e relacionar os diferentes acasos que puderam aperfeiçoar a razão 

humana ao deteriorar a espécie, tornar mau um ser ao torná-lo sociável e, de 

uma época tão recuada, trazer afinal o homem e o mundo ao ponto em que os 

vemos.318 

Ao contrastar os dois estados – o estado natural e o estado social – ou essas duas 

concepções de existência humana – “o homem da natureza” e “o homem do homem” – 

Rousseau coloca no centro das atenções o processo de transformação do homem em seu oposto 

do que foi o ponto de partida: o processo de desnaturação ou socialização. Quanto mais ele 

enfatiza a oposição, mais o “homem do homem” se manifesta como a negação do “homem da 

natureza”, e mais importante a questão das formas e causas da desnaturação, e seu significado 

em relação à vocação do homem, torna-se vital para toda a problemática antropológica e 

sociológica de Rousseau. O questionamento das origens do estado atual, explicitamente 

condenado e negado como equivalente a um “mundo de aparências”, no qual o homem perde 

sua “bondade” natural e se torna moralmente depravado, nos leva de volta ao processo pelo 

qual o homem, naturalmente bom e livre, foi transformado em um rebanho formado por homens 

perversos e acorrentados. A oposição entre o “homem natural” e o “homem social” baseia-se 

somente nesse processo e pode ser explicada por meio de sua análise: não podemos saber a 

verdade sobre o homem – como indivíduo e como espécie – sem responder à pergunta sobre os 

caminhos da desnaturação, concebida acima de tudo como um processo existencial. Notemos 

que, semelhante ao que acontece no caso da liberdade, a maneira como Rousseau define essa 

qualidade específica da natureza humana ainda permanece essencialmente algo indeterminável: 

em primeiro lugar, porque ela é necessariamente dependente de circunstâncias e acasos que o 

próprio agente humano desconhece, e que poderiam jamais acontecer; isto é, a perfectibilidade, 

ela própria, para que se realize, depende de condicionantes cujo controle lhe escapa. Em 

segundo lugar, supondo que sua ação aconteça, os efeitos que dela resultam podem ser tão 

distintos entre si, a ponto de serem opostos, ou ainda que sejam os mesmos efeitos, eles quase 

certamente não serão igualmente apropriados nem mesmo para dois homens distintos.  

Portanto, se por um lado esse conceito flexível da perfectibilidade tem um papel 

importante na explicação de Rousseau sobre a transformação da natureza humana, isto é, sua 

desnaturação, por outro lado, ele termina por esvaziá-la de qualquer concepção “essencialista” 

da natureza humana. Se todo o relato do desenvolvimento da razão, da linguagem e da 

 

318 J.-J. Rousseau. O.C., t. III, Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 162.  
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sociedade no restante do segundo Discurso baseia-se primordial e explicitamente na 

perfectibilidade, é apenas porque as circunstâncias nos desenvolveram em tal e tal sentido, e 

não neste ou em outro. Quanto do que somos não é fruto de acasos funestos?  
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

6.1. Da Dimensão Ética 

A dificuldade da questão antropológica, em Rousseau, também assume uma dimensão 

ética, por assim dizer, e podemos identificar duas novas dificuldades para a concretização do 

conhecimento do homem. Em sua importante contribuição para os estudos de Rousseau, Pierre 

Burgelin avaliou que “todo o encanto particular da obra reside na estreita ligação entre o 

sistemático e o existencial” 319. Podemos ir além e dizer que a aplicação sistemática se submete 

inteiramente a uma perspectiva ética, cuja expressão se faz sentir por uma experiência vivida. 

Não se trata mais, então, de simplesmente apresentar um conhecimento ao leitor através de 

ensinamentos que se baseiam na autoridade dos homens, ou dos argumentos que eles podem 

produzir, mas de colocá-los “em condições de compreender [en état de comprendre/ concevoir] 

por si mesmos”320. Às dificuldades epistemológicas dessa tarefa parece corresponder também 

uma crítica ainda mais profunda e abrangente. Burgelin321 argumenta que Rousseau, na esteira 

de Montaigne, professa um certo ceticismo em relação à tradição filosófica. Mais ainda: 

considera suspeito todo o conhecimento que seja produto da razão humana. 

Ora, eis aí mais um de seus paradoxos: Jean-Jacques não empreende o mesmo estudo 

que condena? Por mais que atribua o cultivo de sua própria erudição a causas externas e sua 

entrada na carreira literária a circunstâncias fortuitas, o fato é que Rousseau continua 

escrevendo. Não haveria nisso uma inconsequência? Certamente, se seu objetivo fosse 

simplesmente instruir seu leitor. Ao invés de fazê-lo, o autor do Emílio deseja produzir efeitos 

práticos em seu leitor à medida que o instrui para além do conhecimento discursivo, exercendo, 

enfim, influência nos próprios móbiles das ações humanas. 

Repito-o: os argumentos frios podem determinar nossas opiniões, mas não 

nossos atos; fazem-nos acreditar e não agir. (...) Como não se percebe que, se 

todas as lições que damos sobre esse ponto não têm êxito, é porque não têm 

razão de ser para a sua idade e porque é importante revestir a razão com formas 

que a tornem desejável? Falai-lhe com gravidade quando preciso, mas tenha 

sempre no que lhe dizeis um atrativo que o force a escutar-vos.322 

 

319 Pierre Burgelin. La philosophie de l’existence de J-J. Rousseau, 1973, p. 32-33.    

320 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Émile ou de l’éducation, p. 526 e p. 532. 

321 Pierre Burgelin. La philosophie de l’existence de J-J. Rousseau, p. 42-43. 

322 J.-J. Rousseau. O.C., t. IV, Émile ou de l’éducation, p. 648 ; p. 651.  
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Belo toque de retórica! A lição que podemos tirar disso é que o mero discurso racional 

não terá grande êxito, é preciso torná-lo desejável. Para que se torne desejável, é preciso torná-

lo tangível ou concreto no mundo das ações. Quem sabe nem tudo seja uma causa perdida. 
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