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(Lília Momplé) 

  



RESUMO 

 

A partir da premissa articulada por Francisco Noa em “A literatura moçambicana e a 
reinvenção da contemporaneidade” (2015), texto no qual o autor discute o conceito de 
contemporaneidade e como se manifesta nas literaturas africanas de língua 
portuguesa, buscamos analisar o romance Neighbours (1995), da escritora 
moçambicana Lília Momplé, enquanto espaço de elaboração da contemporaneidade 

a partir de sua heterogeneidade e seus conflitos e entender como ela integra “uma 
literatura que, aberta às dinâmicas do mundo, realize dentro de si as multifacetadas 
contemporaneidades de que se tece, afinal, o espaço vital em que se desenvolve” 
(Noa, 2015, p. 34). Acreditamos, portanto, que a partir da reflexão acerca da relação 
estabelecida entre Moçambique e África do Sul no período pós-independência, dos 
conflitos que se instauram nessa sociedade, sobretudo no período da Guerra Civil, e 

por um olhar direcionado à permanência de estruturas de violência que se colocam 
como uma ferramenta de construção e manutenção dessa sociedade, Lília Momplé 
responde a desafiadora tarefa de recriar, através do olhar ficcional, múltiplas 
composições do ser moçambicano. Esperamos, enfim, entender e analisar a 
construção dessas contemporaneidades em Moçambique a partir de Neighbours, de 

Lilia Momplé, bem como compreender a inserção e representação do feminino nesse 
processo.   
  

Palavras-chave: Contemporaneidade moçambicana; violência; representação 

feminina; Lília Momplé. 

  

  



ABSTRACT 

 
Based on the premise articulated by Francisco Noa in “Mozambican Literature and the 
Reinvention of Contemporaneity” (2015, p. 25-35), a text in which the author discusses 
the concept and how it manifests in the African literatures of Portuguese language, we 
seek to analyze the novel Neighbours (1995) by Mozambican writer Lília Momplé as a 
space for the elaboration of a multifaceted Mozambican contemporaneity (Noa, 2015), 
through its heterogeneity and conflicts, and to understand how it integrates “a literature 
that, open to the dynamics of the world, realizes within itself the multifaceted 
contemporaneities that ultimately compose the vital space in which it develops” (Noa, 
2015, p. 34). We believe, therefore, that by reflecting on the relationship established 

between Mozambique and South Africa in the post-independence period, the conflicts 
that arise in this society, particularly during the Civil War, and through an analysis of 
the persistence of violent structures that serve as tools for the construction and 
maintenance of this society, Lília Momplé responds to the challenging task of 
recreating, through fictional vision, multiple compositions of the Mozambican being. 
Finally, we aim to understand and analyze the construction of these contemporaneities 
in Mozambique through Neighbours by Lília Momplé, as well as comprehend the 
insertion and representation of the feminine in this process. 
  

Keywords: Mozambican contemporaneity; violence; female representation; Lília 

Momplé.    

  



RESUMEN 

 
A partir de la premisa articulada por Francisco Noa, en “La literatura mozambiqueña y 
la reinvención de la contemporaneidad” (2015, p. 25-35), texto en el cual el autor 
discute el concepto y cómo se manifiesta en las literaturas africanas de lengua 
portuguesa, buscamos analizar la novela Neighbours (1995), de la escritora 
mozambiqueña Lília Momplé, como un espacio para la elaboración de una 
contemporaneidad mozambiqueña multifacética (Noa, 2015) desde su 
heterogeneidad y sus conflictos, y entender cómo integra “una literatura que, abierta 
a las dinámicas del mundo, realiza dentro de sí las multifacéticas contemporaneidades 
de las que se teje, al fin y al cabo, el espacio vital en el que se desarrolla” (Noa, 2015, 

p. 34). Creemos, por lo tanto, que a partir de la reflexión sobre la relación establecida 
entre Mozambique y Sudáfrica en el período posterior a la independencia, los 
conflictos que se instalan en esta sociedad, especialmente durante la Guerra Civil, y 
mediante una mirada enfocada en la permanencia de estructuras de violencia que se 
colocan como una herramienta de construcción y mantenimiento de esa sociedad, 
Lília Momplé responde a la desafiante tarea de recrear, a través de la mirada ficcional, 
múltiples composiciones del ser mozambiqueño. Finalmente, esperamos entender y 
analizar la construcción de esas contemporaneidades en Mozambique a partir de 
Neighbours, de Lília Momplé, así como comprender la inserción y representación de 
lo femenino en este proceso. 

  

Keywords: Contemporaneidad mozambiqueña; violencia; representación femenina; 

Lília Momplé.    
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1 INTRODUÇÃO 

 
O silêncio do oprimido é uma linguagem forçada. A verdadeira luta 
começa quando ele encontra sua voz. (Lília Momplé) 

 
Lembrar é resistir. Esquecer é permitir que a história se repita. 

(Paulina Chiziane) 

  

Analisar e compreender uma representação da contemporaneidade ou das 

contemporaneidades — se levarmos em consideração a heterogeneidade — em 

Moçambique, nos exige um olhar para o passado e os processos que formaram ou 

alteraram a identidade dos povos residentes desse espaço. No site do Governo 

Moçambicano encontramos algumas publicações acerca da história do país e é a 

partir delas, por se tratar de uma fonte oficial moçambicana, que organizamos as 

próximas informações. Colônia portuguesa do final do século XV até o ano de 1975, 

Moçambique1 tem sua história marcada por guerras que se iniciam com o período 

colonial, mas não terminam com ele. 

Entre os anos de 1959 e 1960 iniciou-se a formação dos três primeiros grupos 

de resistência a colonização portuguesa, são eles a União Democrática Nacional de 

Moçambique (UDENAMO), a Mozambique African National Union (MANU) e a União 

Nacional Africana para Moçambique Independente (UNAMI). Ainda que formados por 

grupos étnicos distintos e sediados em países diferentes, em 1962 estes grupos se 

unem, fundando a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), que no princípio 

acreditava na possibilidade de conquistar a independência sem a luta armada. Porém, 

em 1964, após um ataque ao posto administrativo de Chai, localizado no atual distrito 

de Macomia, província de Cabo Delgado, dá-se início a Luta Armada de Libertação 

Nacional. 

Esta luta se estende por 10 anos e se encerra em 1974 com a vitória da 

FRELIMO e a conquista da independência no território moçambicano. Mas a paz não 

durou muito tempo e, logo após a independência, inicia-se o processo de Guerra Civil, 

onde a Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO), formada por grupos mais 

ligados a ideais capitalistas e, majoritariamente localizados ao Norte de Moçambique, 

se opõe ao governo da FRELIMO, que está mais alinhado a ideais comunistas-

socialistas e se direciona para uma valorização da parte Sul de Moçambique, 

 
1 Antes do período colonial outras guerras ocorreram no território, porém, naquele momento, ainda não 

era Moçambique, visto que a delimitação e a nomeação vêm com a colonização portuguesa. 
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abandonando a tendência agrícola em prol de uma modernização, fator evidenciado 

pela mudança de capital para Lourenço Marques. Assim, 

 

Esse paradigma de ‘modernização autoritária’ é que explica, em 
grande medida, não a existência da Renamo, mas a capacidade dela 
em conquistar uma base social em partes importantes de 
Moçambique, precisamente em Sofala, em Manica, em Tete, na 

Zambézia e em Nampula (Cahen, 2016, p. 198). 

 

Concomitantemente à Guerra Fria, a Guerra Civil Moçambicana também é 

influenciada por ela. A maior relação pode ser observada no posicionamento dos dois 

partidos que protagonizavam o embate, visto que a FRELIMO assumia um 

posicionamento marxista, ligado ao comunismo, e a RENAMO, por sua vez, um 

posicionamento anticomunista, apoiado e financiado pela Rodésia e, mais tarde, pela 

África do Sul. Este conflito gerou diversos massacres e mortes no território 

moçambicano, além disso, centenas de milhares de moçambicanos se viram 

obrigados a emigrar para os países vizinhos à procura de abrigo.  

Por trás da Guerra Civil que ocorria em Moçambique temos a presença sul-

africana, que já estava presente anteriormente, mas se intensifica neste momento. 

Nesse momento, observamos impactos gerados por uma tentativa de domínio da 

África do Sul impulsionada por questões econômicas que se alinhavam com a posição 

adotada pela RENAMO, focada, principalmente, numa valorização do Norte e num 

combate à modernização autoritária implantada pela FRELIMO. A partir disso, aliado 

a guerra interna inicia-se um processo de desestabilização articulado pela África do 

Sul, que buscava dominar Moçambique e outros países vizinhos e instituir, também 

nesses espaços, o ideal de África branca iniciado pelo apartheid.  

Assim, “no decurso da década 80, assistiu-se na África Austral à emergência 

de duas estratégias de desenvolvimento económico diametralmente opostas em 

termos políticos: a CONSAS2 sul-africana e a SADCC3 dos países independentes da 

região” (Lucas, 2017, p. 6). As duas estratégias focavam no setor de transportes, a 

primeira buscava gerar uma dependência dos outros países com relação à África do 

 
2 Confederação dos Estados da África Austral — proposta de união política e econômica que surgiu 
durante o período do apartheid na África do Sul cujo objetivo era criar uma confederação que incluísse 
a África do Sul e seus estados vizinhos, promovendo a cooperação regional e a integração econômica. 
3 Conferência de Coordenação do Desenvolvimento da África Austral — organização regional criada 
em 1980, em Lusaka, Zâmbia, com o objetivo de reduzir a dependência econômica dos países da África 

Austral em relação à África do Sul do apartheid e promover o desenvolvimento regional.  
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Sul e a segunda, uma independência. Neste processo, “o sistema ferro-portuário 

moçambicano, que representava o instrumento estratégico e da SADACC, 

transformou-se num alvo de dois processos sul-africanos: a desestabilização militar e 

a desestabilização económica” (Lucas, 2017, p. 6).  

Após a independência moçambicana, a África do Sul buscou manter sua 

influência na região por meio de uma política de constelação, que visava tornar os 

países recém-independentes economicamente dependentes e impedir seu apoio a 

movimentos contrários ao apartheid, como o Congresso Nacional Africano (ANC). 

Essa desestabilização se iniciou com um processo que dificultava as questões 

comerciais, gerando um grande impacto econômico.  

Porém, para além de um viés econômico, a desestabilização se estendeu para 

um nível militar e, para isso, uma das principais estratégias adotadas foi o apoio à 

RENAMO, fornecendo recursos e treinamento para desestabilizar o governo 

moçambicano liderado pela FRELIMO. Os conflitos e ações lideradas por ambos os 

grupos resultaram na destruição de infraestruturas essenciais, como estradas, 

ferrovias, pontes, escolas e hospitais, além de causar um elevado número de mortes, 

deslocados internos e refugiados.  

Esses processos retardaram significativamente o desenvolvimento econômico 

de Moçambique, agravando sua pobreza e dependência externa. Assim, conclui-se 

que, 

 

Em termos sociais, a desestabilização, através da ‘Guerra civil’, 
provocou enormes danos. Cerca de um milhão de pessoas perderam 
a vida durante o conflito, cerca de 200 mil crianças foram órfãs e outras 

250 mil separadas de suas famílias. Cerca de 1,7 milhão de pessoas, 
mais de 10% da população total, fugiram para países vizinhos e outras 
4,3 milhões de pessoas tornaram-se os chamados deslocados 
(pessoas deslocadas) e procuraram refúgio nas cidades e outras 
áreas controladas pelo governo, enquanto os rebeldes 
sistematicamente destruíram suas escolas, hospitais e edifícios 
governamentais. A violência excessiva contra civis frequentemente 
tende a obscurecer o fato de haver diferenças regionais consideráveis 
de ambos os lados no que se refere à relação entre soldados e 
população local (Seibert, s.d.: 254). 
[...] 
Usando a Renamo, danificou estradas; cortou a rede ferroviária, 
destruiu pontes; matou muitos moçambicanos; provocou um número 

imensurável de deslocados de guerra e de mutilados; destruiu escolas 
e a rede de saúde; provocou elevado número de crianças órfãs e 
número elevado de viúvas e solteiras; retardou o desenvolvimento da 
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economia moçambicana e atirou Moçambique para o grupo dos países 
mais pobres do mundo (Lucas, 2017, p. 13). 

 

Em 1983, a FRELIMO revisou suas leis tentando apaziguar a guerra e passou 

a receber apoio financeiro de alguns países ocidentais, dentre eles os Estados Unidos. 

Porém, a guerra só se encerra efetivamente em 1992 com um acordo de paz realizado 

sob acompanhamento da Organização das Nações Unidas (ONU). Ainda que 

encerrada, esta guerra deixou marcas na história e na sociedade moçambicana que 

persistem até os dias atuais. 

É justamente neste contexto de Guerra Civil e sua relação com a África do Sul 

que se insere o livro Neighbours, único romance da escritora moçambicana Lília 

Momplé, objeto de análise do presente trabalho.  

Nascida em 1935 na cidade de Nampula, em Moçambique, Lília Maria Clara 

Carrièrre Momplé é licenciada em Serviço Social pelo Instituto Superior de Serviço 

Social de Lisboa. Já atuou, de 1995 a 2001, como secretária-geral da Associação 

Moçambicana de Autores e, além disso, também representou Moçambique em várias 

reuniões internacionais como Membro do Conselho Executivo da Organização das 

Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura entre os anos de 2001 e 2005.  

Ao pensar em sua inserção no mundo literário, a autora conta que uma de suas 

maiores inspirações veio de sua avó que, mesmo sem saber ler ou escrever, lhe 

contava diversas histórias à beira da fogueira. Lília Momplé (2022, p. 8) nos diz que 

 

Um outro estímulo para escrever veio da minha avó Maiassa, mãe de 
minha mãe. Pertencia à digna e orgulhosa tribo hamaural e tinha o 
hábito de me adormecer contando histórias. [...] 
Eu deleitava-me a ouvi-las pois a minha avó Maiassa era uma 
contadora de histórias nata e muitas vezes pensava ‘Quem me dera 
que um dia possa contar histórias tão belas como estas’. E foi assim 
que a minha avó Maiassa, sem disso ter consciência, me induziu a 
escrever. 

 

Neste sentido, Lília Momplé demonstra sua relação com uma tradição 

moçambicana relacionada à contação de histórias que antecede a presença de um 

fazer literário escrito no país. Porém, seu fazer literário não se limita a isso e se 

complementa na reflexão acerca dos impasses e conflitos sofridos por sua terra. A 

autora complementa dizendo: 
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não foram apenas a beleza e a magia da Ilha de Moçambique, as 
histórias maravilhosas que a minha avó Maiassa me contava e os 
elogios dos meus professores de português que me estimularam a 
escrever e partilhar com os outros os meus sentimentos e emoções. 
Foi também a dor profunda que, durante anos, tive que suportar ao 
conviver diariamente com a discriminação e a injustiça (Momplé, 2022, 
p. 9-10). 

 

Autora de três livros, sendo dois de contos e um único romance, Lília Momplé 

publicou sua primeira obra, Ninguém matou Suhura, em 1988, um livro de contos que 

reflete um pouco do Moçambique colonial. No ano de 1995, a autora publicou seu 

primeiro romance, Neighbours, que traz um olhar para o período pós-independência 

moçambicano, focando na Guerra Civil. Por fim, em 1997 ela publicou Os olhos da 

cobra verde (sua última publicação até o presente momento), livro que, por sua vez, 

é composto por contos “baseados em factos verídicos ocorridos em Moçambique” 

(Momplé, 2008, p. 94) e reflete um pouco do período pós-Guerra Civil moçambicano. 

De maneira geral, Lília Momplé é uma autora que busca representar as problemáticas 

que constituem seu país de nascimento em todos os seus momentos mais marcantes, 

se iniciando na colonização e contemplando tudo o que se passou desde então, sem 

deixar de lado suas tradições. 

Quando olhamos para sua fortuna crítica de maneira mais geral, encontramos 

diversos textos enfocados em questões de gênero, violência, memória histórica e 

colonialismo. Diversos estudos acadêmicos têm se debruçado sobre suas obras, 

ressaltando sua importância no panorama literário e social. Ramos (2020), no ensaio 

“A estética do conto de Lília Momplé: Do poder catártico da palavra à perpetuação da 

memória”, analisa a coletânea Os olhos da cobra verde, enfatizando não apenas o 

poder catártico da palavra, mas também uma perpetuação, alcançada através da 

escrita, da memória moçambicana. Esta análise ressalta como a autora se utiliza da 

narrativa para manter vivas as experiências do passado colonial e as lutas do povo 

moçambicano. Souza (2018), por sua vez, no artigo “A educação feminina 

moçambicana em contos de Lília Momplé”, examina a forma como a autora constrói 

personagens femininas que conquistam voz e conseguem, durante e após o período 

colonial, afirmar suas identidades, contribuindo para as urgências que nasceram com 

o desejo de liberdade. A representação feminina em suas obras é um dos aspectos 

mais aprofundados de sua literatura, porque suas personagens, majoritariamente 

mulheres, frequentemente desafiam as estruturas patriarcais e coloniais.  
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Kubernat e Martins (2019), no estudo “O olhar e a construção do sentido em 

‘Ninguém matou Suhura’, de Lília Momplé”, analisam o conto-título da obra e 

observam que a narrativa aborda a problemática do olhar e da imagem como objetos 

da configuração dos elementos de repressão e subalternização presentes no contexto 

da colonização em Moçambique. Esta leitura evidencia como a obra de Lília Momplé 

denuncia os mecanismos de opressão e controle impostos durante a dominação 

colonial. Nhampoca e Aviz (2021), no artigo “A voz narrativa de Lília Momplé: um 

marco de referência no feminismo moçambicano”, argumentam que a escrita da 

autora se apresenta como uma voz poderosa ao expor a invisibilidade, marginalização 

e o silenciamento impostos às mulheres moçambicanas tanto pela cultura ocidental 

como por outros escritores moçambicanos. Esta abordagem feminista reforça a 

dimensão política da literatura da autora, que se insere em um contexto de luta por 

direitos e reconhecimento das mulheres na sociedade moçambicana. Duarte (2017), 

em Lília Momplé: estórias de uma história contada com lágrimas, destaca a 

capacidade da autora de narrar histórias que revelam as dores e desafios enfrentados 

pelo povo moçambicano, especialmente as mulheres, durante e após o período 

colonial. Além disso, a crítica literária aponta a construção estilística singular da 

autora, que combina um realismo contundente com elementos de oralidade e tradição 

africana. Quando observamos suas obras, fica claro um diálogo com outros nomes da 

literatura moçambicana, como Mia Couto e Paulina Chiziane, mas, ainda assim, seus 

textos mantêm uma identidade própria marcada pela urgência da denúncia social e 

pelo resgate da história das camadas mais marginalizadas da sociedade.  

Neighbours, a obra que temos como objeto de análise, narra “o que se passa 

em Maputo, em três casas diferentes, desde às 19 horas de um maio de 1985 até às 

8 horas da manhã seguinte” (Momplé, 2012, p. 7). Neste romance somos inseridos 

nesses três núcleos narrativos, compostos por “pessoas comuns que desconhecem 

tudo sobre as que vivem nas outras casas” (Momplé, 2012, p. 7), mas que “têm o seu 

destino fatalmente interligado, mais uma vez, por vontade e por ordem do apartheid” 

(Momplé, 2012, p. 7). Lília Momplé busca não apenas narrar os acontecimentos, mas 

também relacioná-los, proporcionando um conhecimento acerca dessas personagens 

e suas motivações. 

Quando olhamos para a fortuna crítica específica desta obra, vemos que ela é 

frequentemente estudada a partir da perspectiva pós-colonial, focando na abordagem 

da relação entre Moçambique e África do Sul, especialmente no contexto das 
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tentativas de desestabilização promovidas pelo governo sul-africano contra os países 

vizinhos que apoiavam movimentos de resistência negra. Segundo Salgado (2020), 

Momplé utiliza recursos estilísticos que remetem ao romance-reportagem, ao 

naturalismo e a técnicas cinematográficas, tornando a narrativa mais dinâmica e 

impactante. O narrador, por sua vez, é comprometido com a história, evitando a 

neutralidade e assumindo uma postura crítica em relação à violência estatal e ao 

sofrimento imposto aos moçambicanos. Moraes e Sousa (2021), na Revista Abril, 

examinam as inimizades geopolíticas e como as tensões entre Moçambique e África 

do Sul moldam a narrativa. Eles destacam como a violência estrutural reflete no 

cotidiano dos personagens, demonstrando as fragilidades sociais herdadas do 

colonialismo. Outro estudo, publicado na Revista Kwanissa por Nunes e Pereira 

(2019), destaca como Neighbours permite ao leitor compreender o cenário pós-

colonial moçambicano, evidenciando que o apartheid não se restringiu à África do Sul, 

mas teve um impacto significativo sobre países vizinhos, gerando instabilidade e 

perpetuando desigualdades raciais e econômicas. 

Neste sentido, na presente pesquisa iremos analisar, através do romance 

Neighbours (1995), a busca pela construção e representação da contemporaneidade 

moçambicana como algo heterogêneo e multifacetado. Seguiremos alguns pontos de 

contato com outras análises sobre a obra, mas direcionaremos o olhar para além do 

pós-colonial, entendendo essa nova dinâmica como semelhante ao período colonial, 

porém buscando compreender diferenças constitutivas. Buscaremos explicitar como 

a violência se mostra como um fio condutor dentro da sociedade e a maneira como 

ela é utilizada para a construção dessa sociedade na narrativa. Para isso, esta 

dissertação foi dividida em três capítulos complementares, além desta introdução, que 

enfocarão temas necessários para a compreensão da contemporaneidade e sua 

representação. 

O capítulo intitulado “Fragmentos de uma vizinhança: um olhar para a estrutura 

do romance”, apresenta a análise formal da obra como fator constituinte do seu tema 

e conteúdo. Para isso, faremos um regresso à tradição moçambicana a partir de Pires 

Laranjeira (1995), para depois pensarmos nas inovações propostas usando como 

base o artista russo Wassily Kandinsky (2015), que reflete sobre o fazer artístico e sua 

composição, e Umberto Eco (2010), que traz uma reflexão sobre a relação entre forma 

e conteúdo na produção literária. 
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O capítulo seguinte, intitulado “Vizinhos ou inimigos: sobre violência, mulheres 

e alguns homens”, é divido em três subcapítulos que levam em seu nome cada uma 

das três casas que compõem o romance. Aqui o objetivo é fazer uma análise dos 

personagens — com foco maior nas personagens femininas — direcionada e guiada 

pela representação da violência, a fim de destrinchar os tipos de violência sofridos na 

obra e como isso se apresenta como fator constituinte da contemporaneidade em 

Moçambique. Na base da análise utilizaremos autores como Hannah Arendt (2020), 

Walter Benjamin (1986), Slavoj Žižek (2014) e António de Sousa Ribeiro (2013) para 

trabalhar as motivações e tipos de violência e sua relação com o poder.  

Por fim, o capítulo intitulado “Uma contemporaneidade multifacetada: a 

construção do contemporâneo em Neighbours” objetiva completar a análise 

relacionando os pontos anteriores com as propostas de autores como Giorgio 

Agamben (2009) e Francisco Noa (2015) acerca da contemporaneidade para 

demonstrar como a autora constrói sua representação desse espaço moçambicano. 

Com isso, buscamos demonstrar e concluir como a autora responde ao 

 

grande desafio que se coloca, hoje, aos autores nacionais, e não só, 
é o de realizarem uma síntese estruturante e inspiradora, entre o 
passado e o presente, entre o local e o universal, isto é, construírem 
uma literatura que, aberta às dinâmicas do mundo, realize dentro de 
si as multifacetadas contemporaneidades de que se tece, afinal, o 
espaço vital em que se desenvolve (Noa, 2015, p. 34).  

 

Assim, esta pesquisa objetiva demonstrar como a violência se coloca como fio 

condutor e formador dessa sociedade que se constrói a partir de guerras, mortes e 

desestabilizações que deixam seus componentes em estado de extrema escassez. 

Buscamos, portanto, analisar a maneira como Lília Momplé observa e representa sua 

sociedade por meio de um viés crítico que olha para as cotidianidades a fim de, a 

partir delas, evidenciar questões maiores como a presença sul-africana em 

Moçambique, a violência estatal e de gênero no país, entre outros fatores. 
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2 FRAGMENTOS DE UMA VIZINHANÇA: UM OLHAR PARA A ESTRUTURA DO 

ROMANCE 

 

[...] o processo de criação é sempre uma reinvenção de estruturas, 
temas, perspectivas, linguagens e que garantem sempre a 
legitimidade e legibilidade de uma obra.  

 

[...] quanto mais ameaçado parece o mundo em que o escritor africano 
se insere, maior é a necessidade tanto de dar maior visibilidade à 
desordem instaurada, como de atracagem, mesmo que utópica ou a 
nível de sugestão, numa ordem onde o apelo à cultura e à ética se 
impõe de modo premente. (Francisco Noa) 

 

Ao tratar do surgimento da literatura moçambicana, Pires Laranjeira, no capítulo 

direcionado à periodização da literatura de Moçambique em seu livro Literaturas 

Africanas de Expressão Portuguesa (1995), mostra que até o fim da Segunda Guerra 

Mundial os textos considerados moçambicanos eram escassos e, por isso, essa 

literatura se construía como uma entidade fragmentária, sem um córpus desenvolvido 

e nem a instituição de um sistema literário (editoras, crítica, leitores etc.). Assim, até 

aquele momento, o que se observa são poucos textos espalhados, sem grandes 

relações temáticas ou estruturais.  

A partir desta visão geral, o autor inicia sua proposta de divisão dessa literatura 

em períodos. O primeiro, denominado de Incipiência, vai do princípio da permanência 

portuguesa no país até os anos de 1924 e se caracteriza por “um quase deserto 

secular, que se modifica com a introdução do prelo, no ano de 1854, mas sem os 

resultados literários verificados em Angola” (Laranjeira, 1995, p. 256). O segundo é 

denominado Prelúdio e se inicia com a publicação de O livro da dor (1925), de João 

Albasini, e se estende até o fim da Segunda Guerra Mundial — nesse momento, 

predominavam as literaturas herdeiras do terceiro romantismo português ao mesmo 

tempo em que os autores iniciavam uma apropriação de temas tradicionais que 

indicavam o começo da busca por uma moçambicanidade.  

O terceiro período, por sua vez, é caracterizado pela intensiva formação da 

literatura moçambicana e vai de 1945/1948 até 1963. Aqui vemos pela primeira vez a 

presença de uma consciência grupal, impulsionada pelo Neorrealismo e a Negritude, 

é nesse momento que a literatura moçambicana alcança sua autonomia dentro da 

língua portuguesa. O quarto, considerado como o período de desenvolvimento dessa 

literatura, se inicia em 1964 e vai até 1975, abarcando o período da luta armada de 
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libertação nacional e a independência moçambicana. Esse momento é caracterizado 

pela 

 

coexistência de uma intensa actividade cultural e literária no 
hinterland, no ghetto, apresentando textos de cariz não explicita e 
marcadamente político (em que pontificavam intelectuais, escritores e 
artistas como Eugénio Lisboa, Rui Knopfli, O português António 

Quadros, entre outros) com, no outro lado, na guerrilha, inequívocos 
poemas anti-coloniais que teciam loas à revolução e tematizavam a 
luta armada (Laranjeira, 1995, p. 261). 

 

 O quinto período, chamado de Consolidação, inicia-se em 1975 e se estende 

até 1992. Nele já não existem mais dúvidas acerca da autonomia e extensão da 

literatura moçambicana. O país já se encontra em seu pós-independência ao mesmo 

tempo em que vive sua Guerra Civil e, nesse momento, observa-se a publicação de 

textos que se mantiveram engavetados durante a luta armada. Além disso, inicia-se 

um processo de exaltação patriótica caracterizado pelo culto ao herói nacional e a 

exploração de temas doutrinários, militantes ou empenhados. Neste sentido, a 

literatura deste período é amplamente marcada por um ideal de homogeneização da 

população, que só é representada a partir da visão do herói, porque, assim como em 

outros países, o Estado e, por consequência, a FRELIMO, detinham o monopólio das 

publicações e, portanto, o seu controle.  

 É só a partir de 1986 que se inicia um processo de aceitação à livre criatividade 

e à abordagem de temas considerados tabus, como a convivência entre povos, a 

mistura de culturas etc. Apesar desta primeira abertura, é só em 1992 que é observado 

um afrouxamento na política do regime, que encerra o período pós-independência e 

abre espaço para maiores experimentações e novas representações.  

 Neste sentido, observando esta periodização é possível notar como os avanços 

da perspectiva literária acompanham o desenvolvimento da sociedade e se moldam 

ao contexto de sua época. Assim, uma obra escrita durante a guerra será, 

normalmente, um texto nacionalista, de louvação ao herói, à nação etc. É, portanto, 

somente após esse momento que se consegue produzir uma literatura mais aberta, 

sem que seja, em alguma medida, barrada ou desencorajada pela FRELIMO. Por 

consequência, é num momento posterior à Guerra de Independência (1964-1974) e à 

Guerra Civil (1977-1992) que se inicia a produção de uma literatura que reflete 

criticamente sobre esses momentos, utilizando vozes silenciadas, formas 
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experimentais e outras ferramentas que possibilitam a criação de um espaço literário 

reflexivo, aberto e, em certo ponto, inovador.  

 Para além de uma periodização focada em anos, podemos olhar para esta 

literatura a partir das mudanças que ocorreram tanto em sua forma como em seu 

conteúdo ao longo do tempo.  

Quando pensamos na forma, inicialmente a literatura moçambicana era 

composta por textos curtos, em grande medida poesia, publicados em periódicos 

como o Boletim do Governo da Província de Moçambique, criado em 1854, a Revista 

Africana, iniciada em 1881, O Africano, publicado inicialmente em 1909 e que depois 

foi substituído pelo O Brado Africano, além do jornal cultural Msaho, publicado em 

1952, que contou com apenas um número, mas tinha como objetivo gerar condições 

para o desenvolvimento de uma literatura moçambicana elaborada a partir de uma 

moçambicanidade. Ainda que a Msaho tenha se apresentado como um projeto 

parcialmente falho, segundo Pires Laranjeira (1995, p. 268), 

 

Não se pode todavia menorizar Msaho, que, desde logo, pela escolha, 
em título, do nome de um canto do povo chope, e a participação, com 
um poema cada, de Noémia de Sousa, Virgílio de Lemos e Rui Guerra, 
deixou entrever preocupações intelectuais de empenho na formação 

da literatura moçambicana, procurando fundamentar-se nas raízes da 
cultura tradicional e abrindo-se à participação comprometida com um 
projeto de mudança popular.  

 

Assim, como pontua o autor, “durante bastante tempo (pelo menos desde a II 

Guerra Mundial), Moçambique foi considerada uma colónia de poetas. Com raras 

excepções (João Dias e poucos mais), os narradores com livros publicados não 

apareciam” (Laranjeira, 1995, p. 292). É dentro deste contexto que surgem grandes 

nomes como Noémia de Sousa, Virgílio de Lemos e José Craveirinha, que traziam a 

“ideia clara de que a moçambicanidade sem ambiguidades acabava de nascer” 

(Laranjeira, 1995, p. 268).  

É a partir dos anos 1960 que a literatura moçambicana se estabelece como 

instituição e sistema literário. Em 1964, com a publicação do livro Nós matamos o cão-

tinhoso, de Luis Bernardo Honwana, se estabelece, como afirma Pires Laranjeira 

(1995, p. 290), “um novo paradigma para o texto narrativo moçambicano, após a curta 

e esteticamente inexpressiva experiência do jovem malogrado João Dias (na viragem 

para a década de 50)”. Nesse livro de contos, única obra publicada pelo autor, 
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encontramos as forças produtivas em jogo na sociedade moçambicana, as relações 

sociais e a organização do Estado colonial. Além disso, em sua forma começam a 

aparecer palavras de idiomas tradicionais e de uso corrente em Moçambique, que não 

chegam a tornar o texto incompreensível, e já se observa também a influência do 

inglês — devido à proximidade com a África do Sul — e a “oralidade haurida dos 

caniços” (Laranjeira, 1995, p. 291). Assim, como afirma Pires Laranjeira (1995, p. 292), 

 

Todos os textos se articulam como peças de uma unidade coesa. Algo 
como se as impressões de um jovem narrador, crítico e perspicaz, 
repetissem a censuras e os sonhos por um punhado de narrativas 
violentas e poéticas, em que se conjugam os temas sérios da era 

colonial, num espaço muito influenciado pelas colónias circunvizinhas 
de língua inglesa ou afrikaner, com o humor gaiato e sardónico das 
brincadeiras de crianças. 

  

É, também nos anos 1960 que aparece o primeiro romance considerado 

inequivocamente moçambicano, a obra Portagem, publicada em 1966 por Orlando 

Mendes. Neste romance se apresenta “o drama do mulato em choque com a 

sociedade envolvente de brancos e negros” (Laranjeira, 1995, p. 294). 

 No que tange às inovações relacionadas a estilo e forma, as mais marcantes 

aparecem com os textos de Mia Couto, que mesclam estória e História, criando uma 

realidade ficcionada a partir do contar e do inventar. Esta inovação irá aparecer por 

meio de quatro componentes fundamentais que justificam o fascínio que esses textos 

exercem em seus leitores, a criatividade e inventividade da linguagem, o realismo nas 

ações e caracteres, a intromissão do imaginário ancestral e o humor.   

 Pires Laranjeira afirma que essa criatividade da linguagem é um ponto em 

comum entre escritores colonizados e integrantes do terceiro mundo, pois nela busca-

se “afirmar uma diferença linguística e literária no interior da língua do colonizador” 

(1995, p. 314). Assim, os autores exploram potencialidades do português a partir da 

pressão que as línguas locais exercem na norma europeia, a fim de desenvolver uma 

norma moçambicana, dessa maneira, “a circunloquialidade das falas populares não 

deixa de influir nessa língua literária, que flexibiliza a frase e remodela as 

potencialidades da estrutura” (p. 315). 

 Já sobre o realismo, o autor salienta que, a partir dele, se fornece um quadro 

rigoroso e impressivo dessa realidade social e particular. É, portanto, a partir disso 

que muitas vezes se constrói uma crítica à sociedade e suas problemáticas. Porém, 



22 
 

nem sempre este realismo é puramente social e é justamente aqui que entra a 

intromissão do imaginário ancestral que pode aparecer relacionada ao fantástico e 

transformar “esse realismo quase social num imprevisto realismo animista, [...] 

propenso à aproximação ao realismo mágico sul-americano” (Laranjeira, 1995, p. 

316). Nesse sentido, Pires Laranjeira (1995, p. 316) afirma que 

 

Temos assim o elemento fantástico, imigrado das cosmogonias 
tradicionais, orais, não urbanas (mas remanescentes nas cidades), 
introduzido de repente, para provocar emoção e estranheza no leitor, 
sobretudo o alienígena.  

 

Por fim, temos o humor, que na obra de Mia Couto é construído a partir da 

intriga (este decorre de uma intriga que é por si só engraçada ou mirabolante), de 

situações ou acontecimentos (não envolve uma intriga completa, apenas um episódio 

delimitado), de personagem (apresentado pela linguagem, as histórias contadas ou o 

comportamento), de nomes próprios (por meio de nomes cômicos ou por contradições 

com características do portador), da narração (relacionado ao modo de contar), da 

enunciação (a partir da ingenuidade e o modo sintático de articular à moda popular) 

e, por fim, da linguagem (verificado a nível sintático e lexical).  

É a partir da junção destas características que Mia Couto constrói sua obra e 

entende Moçambique. Pires Laranjeira (1995, p. 318) conclui que “é esse afeiçoar de 

linguagens, culturas e humores que Mia Couto entende como o projeto de 

moçambicanidade”. Assim, como afirma a pesquisadora Ana Cláudia da Silva (2010), 

temos que observar que “a literatura de Mia Couto ocupa na história de literatura 

moçambicana, antes de tudo, o papel de aglutinadora das tendências que a 

precederam” (p. 69). Com isso, o autor consegue, a partir daquilo que já existia, trazer 

atualizações que vão desde questões mais estilísticas — voltadas para a linguagem, 

o uso de neologismos — até questões temáticas a partir desse olhar para a história 

do país com outros olhos. Conclui-se, portanto, que 

 

Entendemos ser Mia Couto, em Moçambique, o inaugurador de uma 
liberdade de criação literária que prima pela destreza do trato com as 
palavras; pela postura singela com que abraça as perplexidades do 
seu tempo; pela multiculturalidade que sobrepuja o exotismo com que 
o continente africano ainda é, muitas vezes, concebido; e pelo 
inusitado das situações, descritas sempre, parodiando Machado, com 
a pena da dedicação e com a tinta da ironia (Silva, 2010, p. 72). 
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Outro autor que pode ser considerado inovador é Ungulani Ba Ka Khosa. A 

partir de sua obra Ualalapi (1987), o autor transforma a história do país em algo 

fantástico ou mágico, se assemelhando ao realismo mágico sul-americano. Assim, 

nesta obra encontramos vários tipos de discurso, documentos da história colonial, 

comentários do autor sobre esses documentos, uma epígrafe de Agustina Bessa Luís, 

textos bíblicos e as estórias em torno da personagem Ngungunhane. Além disso, 

 

Ualalapi, que ganhou o Grande Prêmio da Ficção Narrativa de 
Moçambique, em 1990, é, pois, um mosaico de discursos. Numa 
narrativa que aparenta um pitoresco lendário, histórico e mágico, em 
que certos episódios parecem roubados a infernos dantescos, 

monstros boshianos ou fantasmas surrealistas, acaba por se revelar, 
no final, o peso do ideário anti-colonial. Este enraíza o texto no 
conceito cerrado de pátria moçambicana, erguida sobre os escombros 
da guerra fraticida das etnias, de que resulta simbolicamente o 
panegírico da independência e, por outro lado, face à ambiguidade do 
discurso de Ngungunhane, a visão das lutas tribais e fraticidas 
aproveitadas pelo exterior, exactamente o mesmo problema com que 
se defrontou o Chaka dos zulus (Laranjeira, 1995, p. 328). 

 

A partir disso, como pontua a pesquisadora Vanessa Ribeiro Teixeira (2014), 

este jogo intertextual e as diversas estratégias ficcionais fazem com que a aura desse 

líder seja colocada em xeque, indo na contramão de uma história oficial, 

reconstruindo, a partir de um olhar crítico, a história nacional. Assim, 

 

Por entre as linhas dos referidos textos de Khosa, deparamo-nos com 
reflexões que evocam e reafirmam o lugar de um projeto que ousa 
‘editar’ o passado, decididamente na contramão de uma lógica 
cartesiana – lógica essa estampada em uma de nossas epígrafes –, a 

partir dos vãos do discurso oficial e dos ecos da memória popular 
(Teixeira, 2014, p. 112). 

 

Quando analisamos as obras da escritora Lília Momplé, é justamente para este 

novo momento da literatura e para este novo grupo de escritores inovadores que 

estamos olhando. Em sua obra, a autora intenta recontar a história de Moçambique, 

mas difere do nacionalismo anterior, pois, aqui já não estamos diante de produções 

focadas num ideal de moçambicanidade homogêneo ilustrado pela figura do herói 

nacional, nestas produções encontramos uma representação mais complexa, que dá 

espaço para as diferenças culturais e para a heterogeneidade do país, além de trazer 

para o espaço de narração aqueles que antes não podiam estar nesse local, dentre 

eles, as mulheres, os mestiços e os estrangeiros.  



24 
 

 Lília Momplé, assim como os outros dois autores citados, transforma o fazer 

literário em um espaço de experimentação no qual se almeja a representação de 

Moçambique como ele realmente é, heterogêneo e multifacetado. Porém, no caso da 

autora, para alcançar seu objetivo, além dos temas e questões ligadas à linguagem, 

também fará uso de formas não tão tradicionais, como a forma escolhida para narrar 

seu único romance, Neighbours (1995), e é justamente sobre isto que iremos nos 

debruçar aqui.  

Wassily Kandinsky, em seu livro Do Espiritual na Arte (2015), desenvolve uma 

análise da criação artística que tem como foco majoritário a pintura, mas pode se 

estender para outros objetos artísticos. Do ponto de vista do pintor, a arte é uma filha 

de seu tempo e, portanto, cada época e civilização terá seu próprio ideal de arte. Neste 

sentido, cada obra tem temas e formas específicas, abarcando questões relacionadas 

a sua atualidade e que, exatamente por isso, consegue tocar a alma e levar sentido 

aquele que a vê. Mas não basta apenas ser filha de seu tempo, para o autor, uma obra 

necessita trazer um potencial de futuro para que não seja castrada e destinada ao 

esquecimento. Assim, não é suficiente estar ligada ao seu tempo, a obra precisa de 

algo que a torne presente mesmo quando seu momento atual se torna passado. Ela 

precisa, de alguma maneira, trazer em si um vislumbre ou potencial futuro. 

 Para alcançar este objetivo, o artista tem em suas mãos dois objetos 

complementares: a forma e o conteúdo. Para Kandinsky (2015), a forma material se 

constitui como meio necessário para que o homem consiga expressar o valor espiritual 

da arte, em outras palavras, um tema ou conteúdo que busca sua expressão artística, 

seja nas artes plásticas, na música ou na literatura. Assim, para o autor: 

 

A forma está invariavelmente ligada ao tempo, ou seja, é relativa, já 
que não passa do meio hoje necessário pelo qual a manifestação atual 
se comunica e ressoa.  
A ressonância é, pois, a alma da forma, que só por ela pode vir à luz, 
age do interior para o exterior.  
A forma é a expressão exterior do conteúdo interior. 
Eis porque não se deve divinizar a forma. Só se deve lutar pela forma 
na medida em que ela pode ajudar a exprimir a ressonância interior. 
Eis por que não se deve buscar a salvação numa forma particular 
(Kandinsky, 2015, p. 142). 

 

 Por ser um meio de externalizar algo, podem existir diversas estruturas formais 

em um mesmo tempo, que são consideradas igualmente boas, visto que é a 

necessidade, ou o espiritual que precisa ser expresso que cria a forma a ser utilizada, 
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e não o contrário. Neste sentido, o espírito do artista será refletido nessa expressão, 

por isso, o espaço formal é também o lugar onde observamos um pouco da 

personalidade daquele que o compõe. Mas a personalidade expressa na arte não 

pode ser entendida fora do tempo ou época e do espaço ou povo, porque um está 

sujeito ao outro, afinal, a relação entre o que o artista e o povo têm a dizer é refletida 

na escolha formal e representa o fator nacional da obra. Além disso, cada época tem 

ideais e tarefas que se manifestam a partir de seus valores, que constituem o elemento 

temporal, considerado como o estilo da obra. 

Assim, a personalidade, o estilo e o elemento nacional se unem na constituição 

de uma obra e são igualmente relevantes para a construção dela, desde que o espírito 

e a necessidade interior do artista estejam efetivamente representados. Para 

Kandinsky (2015), portanto, uma obra será boa ou artística quando ela se constituir 

como uma expressão exterior do conteúdo que é interior. Assim, a forma é em si um 

conteúdo. Ela nasce de uma necessidade interior e expressa essa necessidade de 

uma maneira específica definida pelo autor. A forma é, portanto, o modo como o autor 

se expressa.  

Umberto Eco, por sua vez, também aborda um pouco da relação entre forma e 

conteúdo em seu livro As Formas do Conteúdo (1971), na premissa do capítulo 4, 

intitulado “Geração de Mensagens Estéticas numa Língua Edênica”, o autor nos 

mostra que o uso estético de uma língua pressupõe ambiguidade e autorreflexividade 

da mensagem, porque é a ambiguidade que possibilita a inventividade da mensagem 

quando colocada em relação aos sentidos comumente proporcionados aos códigos. 

Porém, para que exista uma mensagem estética, a ambiguidade não pode estar 

limitada à forma do conteúdo, por meio de substituições metafóricas, é necessário 

também que 

 

ocorram alterações na ordem da forma da expressão, e alterações tais 
que o destinatário, no momento em que adverte uma mutação na 
forma do conteúdo, seja também obrigado a voltar à própria 
mensagem, como entidade física, para observar as alterações da 
forma da expressão, reconhecendo uma espécie de solidariedade 
entre a alteração verificada no conteúdo e a verificada na expressão 
(Eco, 2010, p. 109). 

 

Neste sentido, a mensagem estética comunica igualmente a organização física 

da obra, demonstrando que forma e conteúdo são inseparáveis. Porém, isso não 
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significa que seja impossível distinguir os dois planos e suas especificidades, e sim 

que as mutações são sempre uma em função da outra. Assim, podemos concluir que 

“as contradições que o uso estético de uma língua gera a nível da forma da expressão 

coenvolvem contradições a nível da forma do conteúdo e implicam, por conseguinte, 

uma reestruturação do modo de organizar o mundo” (Eco, 2010, p.110). 

 Para Kandinsky (2015), a forma é a maneira que se expressa, mas isso não 

quer dizer que ela não é um elemento essencial, justamente por isso, o autor compara 

o artista a um Moisés que do alto da montanha traz as chaves dos novos tempos. Isso 

é feito pela arte e, portanto, também pelo seu aspecto formal, que precisa estar 

alinhado com as necessidades interiores do seu tempo. O ponto chave é que a forma 

passa a ser algo próprio do conteúdo e não separado e externo, a forma é em si um 

conteúdo quando é ela que comunica aquilo que somente a arte pode ensinar. Para 

Umberto Eco (2010) também não existe separação entre o que irá ser considerado 

mais relevante, já que as duas atuam de maneira conjunta para a reestruturação da 

organização do mundo. Podemos dizer que ambos os autores compreendem que 

forma e conteúdo são entidades conjuntas que atuam em função de uma expressão 

de mundo e, portanto, em alguma medida, não podem ser observadas como partes 

individuais. Neste sentido, consideramos que as ideias propostas pelos dois autores 

são complementares, porque quando pensamos em literatura e em arte de maneira 

geral, forma e conteúdo são entidades conjuntas. 

Quando olhamos para Neighbours estamos diante de uma obra na qual, como 

propõe Umberto Eco (2010), observamos alterações que nos fazem voltar para a 

mensagem a fim de observar o que foi alterado na forma da expressão — e são 

justamente essas alterações que iremos analisar a partir de agora.  

Publicado pela primeira vez no ano de 1995, Neighbours, de Lilia Momplé, se 

desenvolve de maneira diferente quando comparado a outros romances 

moçambicanos, pois, ainda que Mia Couto ou outros autores proponham inovações 

formais ligadas à maneira como trabalham o idioma ou passeios no tempo da obra 

mesclando passado, presente e futuro, o que Lilia Momplé realiza em seu texto se 

difere ao ir além de mesclas temporais, amalgamando também histórias e casas sem 

que essas se misturem ou entreguem o que virá a ser o desfecho final de sua obra. 

Neighbours se divide em três casas da cidade de Maputo, Moçambique, e o 

que acontece nelas das 19h de um dia de maio de 1985 até às 8h da manhã seguinte 

— único fator de ligação entre as três ao longo do texto. Estas três casas não se 
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relacionam ou interagem durante o romance, que nos apresenta três romances 

diferentes que só se encontram para o plot twist final. Cada casa é composta por suas 

próprias personagens com suas histórias individuais, que se dividem entre presente e 

passado, a fim de construir um panorama da história e das motivações desses 

personagens. Somos, portanto, inseridos em três mundos distintos, sem saber de que 

maneira eles irão se encontrar.  

Na primeira casa temos Narguiss e suas três filhas, Muntaz, Rábia e Dinazarde, 

mulheres de ascendência indiana que estão realizando os preparativos para a 

comemoração do Ide (festa islâmica que marca o fim do Ramadã). Neste processo 

conhecemos mais sobre os sofrimentos da mãe, que vive em Maputo a fim de 

acompanhar sua filha Muntaz que agora cursa universidade de medicina, enquanto 

seu marido, Abdul, vive em sua casa na ilha acompanhado de sua amante Zena — 

motivo pelo qual incentivou a filha a ir estudar desde que fosse acompanhada por sua 

mãe e irmãs, mesmo sem acreditar que esse fosse um espaço destinado a mulheres. 

Sobre isso, descobrimos no romance que 

 

Com as outras amantes, Abdul dormia fora de casa noites seguidas, 
levava-as a passear e, a algumas, chegava a montar casa que 
mantinha em grande estilo, até lhe passar o entusiasmo. E este era 
sempre violento e breve como uma tempestade tropical. Pelo 
contrário, a ligação com a jovem Zena dura há mais de quatro anos. 
Além disso, não descansou enquanto não se livrou da mulher, 
convencendo-a, com argumentos insidiosos, a acompanhar Muntaz, 
quando esta pediu para vir estudar para Maputo, na única 
Universidade do país. Narguiss acabou por ceder, trazendo também 
as duas filhar mais velhas. Ele ficou sozinho, então sozinho na Ilha, e 

mal a família partiu, apressou-se a levar a macuazinha para a sua 
própria casa (Momplé, 2022, p. 17). 

 

Durante todos os capítulos, observamos os sofrimentos desta mulher que 

espera seu marido mesmo sabendo que ele não irá aparecer. Além disso, 

acompanhamos suas reflexões sobre o futuro das filhas, três garotas chamadas por 

sua mãe de solteironas e direcionadas, justamente por essa alcunha, a um espaço 

generificado dentro da família e da sociedade, afinal tudo o que sabemos sobre elas 

é que não se casaram apesar de, aos olhos da mãe e da sociedade que as cerca, já 

terem passado da idade para tal — duas delas por não encontrarem um marido e uma, 

Muntaz, por decidir estudar e, para isso, abdicar dos papéis destinados a mulheres 

nessa sociedade. 
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Narguiss observa-as com o seu jeito entornado e uma ponta de 
apreensão também. Com efeito, há já algum tempo que a preocupa o 
facto de Rábia e Dinazarde, bem entradas na casa dos vinte, ainda 
não terem ‘agarrado marido’, embora sejam apetecíveis como fruta 

madura, com a pele macia cor de chá, os olhos negros e reluzentes, 
peito farto e anca bem torneada. Pois, apesar de tudo isso, e para 
grande desespero da mãe, os homens, atraídos à primeira vista pela 
beleza agressiva e sensual das raparigas, acabam, invariavelmente, 
por se afastar.  
[...] 
Não que à filha mais nova faltem pretendentes, assim ela os aceitasse. 
Mas para a desolação da mãe, a rapariga nem quer ouvir falar em 
casamento, dedicando-se aos estudos de uma maneira que toda a 
família considera muito pouco feminina (Momplé, 2022, p. 18). 

 

Observamos as problemáticas desta família enquanto acompanhamos toda a 

preparação para a festa que, por influência da África do Sul, está acontecendo sem a 

presença da lua cheia e causando desconforto em Narguiss, já que esta festa deveria 

seguir o calendário lunar mulçumano e, portanto, ser celebrada na presença da lua 

nova, mas que, devido à forte presença sul-africana e a relação neocolonial que se 

estabelece entre Moçambique e África do Sul no período pós-independência, será 

comemorada no momento em que a lua apareceu para os sul-africanos e não para os 

moçambicanos. Assim, Narguiss para além de todos os seus problemas e sofrimentos, 

ainda tem que lidar com uma imposição que afeta e muda sua tradição e tudo o que 

ela conhecia até então. E, como afirma a narradora da obra, 

 

Narguiss, procurando não chocar com o fogão, a mesa e os bancos 
que atravancam a cozinha, vai buscar a carne e os outros ingredientes 

para o caril, mas não cessa de resmungar baixinho contra o facto de 
ter de festejar o Ide no dia seguinte, sem ver a lua nova, só porque 
esta apareceu no céu da África do Sul. Não pode conformar-se com 
tal prática que contraria toda a sua vivência de mulher nascida, criada 
e amadurecida no mato. Onde os chés se guiam apenas pelos seus 
próprios olhos e não por notícias de países vizinhos (Momplé, 2022, 
p. 15). 

 

Na segunda residência temos Leia, Januário e sua filha Íris. Neste ambiente 

conhecemos um pouco da história de Januário, um homem pobre, filho de 

camponeses que vai para a cidade em busca de trabalho e melhores condições de 

vida. Já na cidade, o personagem começa a trabalhar na casa de uma família e 

conhece D. Florinda, sua patroa, que o incentiva a estudar. Com a ajuda dela, ele 

consegue completar seus estudos e, no futuro, ocupar uma vaga de professor, ainda 
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que sem a formação necessária para o cargo. Vivendo em Lourenço Marques, nome 

utilizado para chamar a capital Maputo durante a época colonial, Januário recebe a 

notícia de que seus pais foram queimados vivos por matsangas4 em sua palhota5, fato 

que o deixa muito triste e o torna mais fechado, mas não o transforma em alguém 

amargurado ou raivoso, pelo contrário, o leva a engajar-se, ainda que de maneira mais 

silenciosa, na reconstrução de Moçambique. Esse engajamento se apresenta em 

forma de entusiasmo para ensinar, o que se transmite aos alunos: 

  

O seu entusiasmo não podia deixar de se transmitir aos alunos. Estes 
são, na sua maioria, homens e mulheres ensonados por um dia inteiro 
de trabalho, cronicamente insaciados pela monotonia da upswa e do 
repolho diários, abatidos pela perspectiva de ter que regressar a pé às 
suas suburbanas casas onde nada os espera, além das preocupações 
do dia seguinte. Apesar disso, Januário consegue levá-los a 
maravilhar-se com a oculta lógica da gramática, o ritmo de um verso 
ou a beleza de uma frase, despertando-lhes o gosto de dominar uma 
língua que não beberam no leite das suas mães (Momplé, 2022, p. 
120). 

 

Leia é uma mulher que também vem de uma família pobre e trabalha muito 

para conquistar o que deseja. Após seu casamento, ambos experimentam um pouco 

da dificuldade de encontrar e conseguir alugar um espaço para morar em 

Moçambique. A princípio, o casal vai viver na casa da mãe de Leia, o que gera 

desconfortos tanto para eles quanto para a mãe e as irmãs da moça, que se veem 

obrigadas a dormir na sala de sua casa para que o casal possa ter um pouco de 

privacidade.  

 

Em casa da mãe de Leia o ambiente foi também, desde o início, 
carregado de pequenas tensões. [...] Januário, sobretudo, não podia 
livrar-se da sensação de estar a mais naquela casa onde, 
praticamente, não tinha espaço.  
Para poderem ficar sozinhos no quarto que Leia, em solteira, 
partilhava com as irmãs, antes de se empregar no Maputo, estas 

tinham de arrastar os colchões todas as noites e dormir na sala porque 
o quarto da mãe, demasiado acanhado, não podia albergar mais 
ninguém. Por vezes as raparigas resmungavam, mesmo diante de 
Januário, enquanto improvisavam os leitos no chão (Momplé, 2022, p. 
25). 

 

 
4 Grupo armado da RENAMO. 
5 Cabana coberta de colmo ou palha. 
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Apesar das dificuldades, Leia não desiste de conseguir um espaço para eles. 

Mesmo quando vai conversar com um general da APIE6, por incentivo de amigas, e  

chegando ao espaço encontra um ambiente de extrema violência psicológica, pois, 

esse homem lhe diz desde o começo que poderia ajudá-la se que ela tivesse algo 

para oferecer-lhe — neste caso, seu corpo. O diretor chega a tocá-la, pegando em 

seu seio, porém, Leia foge do homem antes que um estupro fosse concretizado. Ainda 

que, para ela, seja impossível entregar-se assim, não vemos por parte da personagem 

nenhum tipo de julgamento com outras mulheres que precisam se submeter a isso 

para sobreviver — mas para ela isso não seria possível, tanto pelo seu amor por 

Januário quanto por não se ver deitando-se com um homem que lhe causa repulsas. 

  

Por um instante, Leia esteve tentada a ceder. Sentia-se tão cansada 
de procurar resolver uma situação que se arrastava a anos e vinha 
minando a sua vida. Sabia de algumas colegas que, para poderem 
alimentar os filhos, se entregavam a qualquer homem que lhes desse 

dinheiro. Porque não ela, para conseguir um teto para viver com o 
marido e a filha? Não perderia nenhum pedaço... 
[...] 
Leia não sabia o que responder, dividida entre o forte desejo de alugar 
uma casa e a repulsa que sentia em entregar-se a outro homem que 
não fosse Januário. Além disso, aquele homem em particular causava-
lhe náuseas.  
Como se mantivesse sentada, o diretor-geral, interpretando mal o seu 
silêncio, levantou-se, foi direto a ela e, deslizando-lhe a mão pelo 
decote, apoderou-se de um seio, apertando-o com a mais insolente 
arrogância. Maquinalmente, Leia deu um salto da cadeira e saiu a 
correr (Momplé, 2022, p. 27-28). 

 

O casal consegue seu loft um tempo depois em uma ação da sorte, já que uma 

amiga de Leia precisa sair para uma viagem e não queria perder seu loft durante esse 

tempo, visto a dificuldade para se conseguir um na cidade, e decide deixá-lo com o 

casal. Apesar de todos os sofrimentos e dificuldades, Leia e Januário vivem felizes 

com o pouco que têm em uma relação cheia de amor, carinho e que passa longe das 

submissões e violências presentes em outros casamentos representados na obra.  

 

E, mais uma vez, lhe está agradecida por não ser como tantos homens 

que, sobretudo aos domingos, enchem os restaurantes onde 
consomem ordenados inteiros com um prato de carne ou de peixe 
fresco, deixando em casa a upswa e o repolho para as mulheres e 
filhos. E o orgulho que sente, por saber-se respeitada, reflete-se no 

 
6 Administração do Parque Imobiliário do Estado. 
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sorriso que neste momento lhe ilumina o rosto e que o marido capta, 
entre duas garfadas (Momplé, 2022, p. 49). 

 

Por fim, na terceira casa temos Mena e Dupont, um casal que vive em um 

ambiente de muita agressividade e violência. 

  

Virgílio Dupont é filho de mauricianos e nasceu em Xinavane para 
onde os pais imigraram ainda jovens. É também o último dos cinco 
irmãos, o que, de certo modo, lhe justifica o caráter tíbio pois cresceu 
entre a obsessiva proteção da mãe e o desencantado desprendimento 
do pai. Tibieza que o torna incapaz de realizar qualquer esforço 
prolongado e o levou a desistir de estudar antes de concluir o curso 
comercial e a ser, ainda hoje, um profissional medíocre (Momplé, 
2022, p. 65). 

 

Mena é uma mulher extremamente bonita e de uma argúcia natural que 

afastava todos os rapazes de seu meio. Dupont a conhece em Angoche, depois de 

ser transferido para lá em seu trabalho nos correios, e desde o princípio se encanta 

com sua beleza e, ainda que se sentisse intimidado por ela, resolve se aproximar por 

acreditar pertencer a uma raça superior à de Mena, visto que ele era mauriciano. Ainda 

que no início Dupont buscasse na mulher apenas uma amante para seu período de 

permanência na cidade, eles iniciam um relacionamento sem amor, movido, da parte 

de Dupont, por ambição e desejo físico e, da parte de Mena, por respeito a seus pais 

e as obrigações instituídas a ela por ser mulher, e acabam por se casar. 

  

Durante todo o período que antecedeu o casamento, a mãe de 
Dupont, conhecendo-lhe o caráter frouxo, bombardeou-o com cartas, 
ora lamentosas ora ameaçadoras, escritas num arrazoado, misto de 
patuá e português, tentando demovê-lo de ‘tamanho desatino’. Ele 
acabava por não as ler porque estava decidido a casar com Mena que 
se tornara uma obsessão para os seus sentidos. Mas odiava a 

rapariga e odiava-se a si próprio por isso. E apenas o grande sentido 
de obediência aos pais, em que fora educada, permitiu que Mena lhe 
suportasse os humores contraditórios que passavam, repentinamente, 
do mais fogoso arrebatamento ao mais irritado mutismo (Momplé, 
2022, p. 69). 

 

Mena e Dupont vivem um casamento cheio de violência e rancor. Ele acredita 

ser superior a ela e, por isso, sente-se no direito de bater nela. Ela aceita, mas perde 

cada vez mais seu brilho e vê seu corpo se fechar para ele e para qualquer 

possibilidade de gerar filhos.  
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Mena aprendeu a resignar-se com as surras do marido pois nunca 
desconheceu que suportar sevícias dos maridos faz parte do destino 
de muitas mulheres. Algo, porém, foi acontecendo no seu corpo que 
se fecha às carícias de Dupont e se recusa a dar filhos. Foi também 
perdendo a auréola de altivez e perspicácia que sempre a envolveu 
(Momplé, 2022, p. 71). 

 

Dupont vive ressentido porque escolheu ficar em Moçambique com Mena e não 

foi para Portugal com sua família. Ele tem consciência de como é inferiorizado por sua 

família, já que escolheu casar-se com uma mulata contra a vontade de todos, além de 

ser visto por todos como um fracassado que não conseguiu alcançar os espaços que 

seus irmãos conseguiram. Todas essas frustrações e ressentimentos são 

descontados em Mena e o levam ao acontecimento que a obra virá a narrar. 

  

Assim, sem mesmo disso ter consciência, Dupont sempre tratou a 
mulher com uma raiva surda que explodia ao menor contratempo. E, 
quando descobriu que agredindo-a fisicamente se aliviava, por 
momentos, da permanente tensão em que vive, passou a sová-la com 

uma violência só comparável àquela com que o pai surrava a mãe, 
antes de se ter tornado um velho doente e brando (Momplé, 2022, p. 
70). 

 

Para além de Dupont e Mena, nesta casa conhecemos mais dois homens: 

Zalíua e Romu, dois moçambicanos. Ao longo da obra conhecemos também um pouco 

das histórias desses homens, que são apresentadas com o objetivo de justificar sua 

participação nos atos que virão a acontecer na obra.  

Zalíua é o único filho homem de um casal de camponeses que é criado apenas 

por sua mãe porque, quando ainda estava na barriga, seu pai abandona a família para 

trabalhar nas minas do John, lugar de onde nunca regressa, o que gera muitas teorias 

para o seu não retorno — mas a mais aceita pela mãe de Zalíua é a de que ele vive 

agora com uma mulher caracterizada como gorda e feia, amante da pândega, o que 

a deixava extremamente ressentida. Zalíua é caracterizado como um garoto violento 

que não aceitava contrariedades. 

 

Foi crescendo, sempre tratado pela mãe e pelas irmãs com a 
deferência devida ao único varão de uma família de mulheres. E muito 
cedo soube ele aproveitar-se dessa situação de privilégio, 
reclamando, desde criança, atenções especiais e reagindo 

violentamente a qualquer contrariedade (Momplé, 2022, p. 77). 
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Sua mãe, devido à dificuldade de lidar com o único filho homem e as teorias de 

que a cabeça dele estava dominada por algum feitiço realizado pela mulher que lhe 

havia roubado o marido, envia o garoto para uma missão católica, mesmo não sendo 

adepta à religião e tendo optado por não se converter, na esperança de que isso 

quebre o feitiço e melhore o garoto. 

 

E ao vê-lo assim, tão disponível e próximo, surgiu como um 
relâmpago, na cabeça da desorientada mulher, a ideia de lhe entregar 
o filho. Não que alguma vez tivesse desejado que Zalíua fosse para a 
Missão. Mas, naquele momento, parecia-lhe o único meio de o subtrair 
à influência da poderosa sul-africana que, de tão longe, o disputava 
(Momplé, 2022, p. 79-80). 

 

Nesse espaço, Zalíua tem contato com os estudos, que não lhe agradam, mas 

nos quais se mantém por saber que isso lhe traria oportunidades futuras. Após seu 

tempo de missão, o garoto regressa, ainda com um temperamento difícil, mas com 

uma vaga de trabalho garantida na cidade, para onde parte sem pensar duas vezes. 

Após a independência, o personagem consegue entrar para o exército local, onde 

trabalha com tanto empenho que é nomeado chefe de uma delegação da Polícia de 

Investigação Criminal (PIC) em Nacala. Nesse trabalho ele conhece o auge de seu 

poder, porque seu cargo é tão alto naquele espaço que não existem pessoas para 

confrontá-lo, e assim começa sua queda.  

 

Quando chegou em Nacala, rapidamente se apercebeu de que, na 
hierarquia do poder local, ocupava um lugar privilegiado, pois, dos 
notáveis da terra, somente o administrador poderia fazer-lhe frente. 
Porém, este ocupava o cargo interinamente e, não só por isso, como 
também pelos seus muitos rabos de palha, sobretudo no que tocava a 
mulheres, estava apenas interessado em conservar-se no posto 
durante o máximo de tempo possível, não lhe passando jamais pela 
cabeça interferir nas atividades da Polícia (Momplé, 2022, p. 85). 

 

Os abusos aumentam cada vez mais, até que o diretor da escola secundária 

da cidade o questiona e, ao ser preso por isto, aciona o Ministério, que prende Zalíua 

por todos os crimes cometidos quando acreditava deter todo o poder da cidade. Após 

sair da cadeia, Zalíua começa a viver com um ardente desejo de vingança que o move 

até chegar ao presente da narrativa.  
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Zalíua foi expulso da Polícia e condenado a quatro anos de prisão. 
Anos que viveu rasgando os dentes contra ‘um Governo de mal-
agradecidos que não sabe dar valor a quem trabalha’.  
Quando, já em liberdade, resolveu vir a Maputo, era um homem 
enraivecido contra o destino. Tinham-lhe confiscado quase tudo que 
havia extorquido e acumulado durante anos (Momplé, 2022, p. 89). 

 

Romu, por sua vez, é o único negro retinto de cabelo encrespado entre seus 

irmãos, o que o leva a crer, desde muito cedo, que o mulato que chamava de pai não 

era verdadeiramente seu pai, ainda que fosse o que mais ganhasse atenção do pai e, 

por isso, fosse tratado com desprezo pelos irmãos.  

 

Ainda criança, Romualdo já suspeitava que o mulato a quem chamava 
de pai não era realmente seu pai. Não por ser, de entre os irmãos, o 
único de cor negra retinta e cabelo encarapinhado, nem porque 
alguma vez tivesse sido discriminado. Pelo contrário, as suas 

suspeitas provinham justamente das deferências especiais do senhor 
Pugas em relação a ele. Na verdade, o senhor Pugas era um homem 
desligado do resto da família e parecia ter concentrado toda a sua 
capacidade de afeto em Romualdo. 
[...] 
Os outros, porém, não estavam muito dispostos a respeitar aquele 
irmão, mau aluno, briguento e, ainda por cima, diferente de todos. 
Intimamente até o desprezavam (Momplé, 2022, p. 90). 

 

Esta consciência o tornou, desde muito cedo, rebelde e incontrolável e, anos 

depois, quando viu sua mãe deitada com um sargento, confirmou suas teorias e 

ganhou ainda mais poder sobre ela. Romu não era um bom aluno e, por isso, ao invés 

de ir para a Escola Comercial, foi enviado pelo pai para trabalhar em uma firma, o que 

foi muito bom para o garoto. Com vinte anos, Romualdo é chamado para o serviço 

militar colonial, onde aprendeu a odiar sua raça e caçar pretos como se fossem 

animais. Romu acreditava ter nascido preto por engano e que os brancos eram 

realmente superiores e, por isso, Portugal deveria governar para sempre, assim, é 

com imensa frustração que ele lida com o 25 de abril e a posterior independência de 

Moçambique. É este extremo ódio a sua própria raça que leva Romu a se envolver 

nos acontecimentos seguintes. 

  

Assim foi também no dia em que, esgueirando-se, pé ante pé, seguida 
do Sargento Cerca, despertou no filho um secreto e profundo rancor 
que, sem mesmo Romu saber, foi abrangendo toda a raça negra e que 
os anos na tropa vieram exacerbar — ‘Nasci preto por engano’ — 
costuma ele dizer.  
[...] 
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Até o dia da Independência, Romu sempre esperou que algo 
acontecesse e pusesse fim ao pesadelo em que vivia. Mas nada 
aconteceu e, na véspera, procurou afogar no álcool a frustração que o 
consumia. Bebeu até perder a consciência e, quando despertou, 
Moçambique era já um país livre (Momplé, 2022, p 100-101). 

 

Dupont, Zalíua e Romu trabalham juntos para sul-africanos que, unidos à 

RENAMO, promovem ações e ataques que buscam desestabilizar o governo da 

FRELIMO para criar condições para um golpe que facilitaria o domínio econômico sul-

africano em Moçambique, além de levar para esse espaço o ideal de África branca, 

seguindo o mesmo modelo do apartheid sul-africano. Durante quase toda a narrativa 

acompanhamos os três moçambicanos à espera da chegada de dois sul-africanos, 

um deles chamado de sul-africano mesmo, por ser de nascença, e o outro 

denominado Rui, um moçambicano que fugiu para a África do Sul durante a Guerra 

de Independência e se naturalizou no país. O objetivo do encontro é realizar um raid 

no qual irão 

  

assassinar um casal que vive numa flat ao lado de uma outra ocupada 
por elementos do ANC. Propositalmente, deverá parecer que os 
atacantes tenham confundido o alvo da sua ação, pois o objetivo da 
missão é provocar a insegurança e o pânico entre a população e, ao 
mesmo tempo, a revolta contra o Governo moçambicano por apoiar o 

ANC (Momplé, 2022, p. 129). 
 

É justamente nesse ataque que as três histórias se encontram. O flat a ser 

atacado é o flat em que vivem Leia e Januário. Descobrimos então que Narguiss é 

sua vizinha, pois, em meio ao ataque, Narguiss, que dormiu enquanto fazia os 

preparativos para a festa, acorda em meio a pesadelos nos quais é impedida por seu 

próprio corpo de ir atender seu marido. Ao acordar, vai averiguar se seu marido voltou 

e é quando escuta os barulhos na rua e se direciona para a varanda para ver o que 

está acontecendo. Quando avista Leia e Januário gritando em sua varanda e percebe 

que se trata de um crime, Narguiss começa a gritar por ajuda e, por isso, também é 

morta a tiros. A personagem 

 

Não vê o homem que, da rua, lhe aponta a arma pois toda a atenção 
está centrada na varanda da flat em frente. As balas atingem-na, 
certeiras, no pescoço e no peito e ela espanta-se da sensação de 
infinita paz que a acompanha na queda. Já nada a faz sofrer, nem o 
Ide sem ver a Lua, nem as filhas sem casar, nem mesmo Abdul 
(Momplé, 2022, p. 140). 
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Mena, que passa toda a narração tentando escutar os planos de seu marido e 

do grupo de homens, consegue ao fim identificar o que exatamente eles estão indo 

fazer e, assim que eles deixam a casa, começa a buscar os contatos das Esquadras 

de Polícia para denunciar o crime que acontecerá. Mena tem bastante dificuldade de 

ser atendida e, quando o é, de ser ouvida, visto que na primeira vez em que é atendida 

o policial está bêbado e não lhe dá a mínima atenção. A mulher quase desiste, mas 

busca outro contato e nesse consegue denunciar o crime de maneira efetiva. 

  

Invade-a uma tal sensação de impotência que chega a pôr de lado a 
lista telefónica, mas logo a seguir põe-se a folheá-la, febrilmente, à 
procura do número de outra esquadra. Mal pode acreditar quando, 
enfim, alguém do outro lado lhe responde calmamente, quase 
delicadamente. Alguém que, apesar de ela ter recusado identificar-se, 
parece tomar a sério a sua denúncia, lhe faz perguntas pertinentes e 
interessadas e que, por fim, a deixa quase convencida de que tudo 
será feito para se evitar o crime (Momplé, 2022, p. 148). 

 

A denúncia não garante que a polícia chegue a tempo de impedir a morte de 

Leia, Januário e Narguiss, mas faz com que os criminosos sejam capturados. Ainda 

assim, seu objetivo inicial é concretizado, visto que ao fim da obra temos contato com 

falas de pessoas que vão à casa de Narguiss para consolar suas filhas após a morte 

da mãe, dizendo que “o Governo deve mandar embora esses do ANC. Ou então que 

lhes arranje um lugar isolado para ficarem, pois é muito perigoso morar perto deles”. 

(Momplé, 2022, p. 153).  

Neste sentido, ao fim da obra, mesmo com a morte de alguns criminosos e a 

prisão de outros, há uma vitória para este grupo que consegue concretizar seus 

objetivos violentos às custas da vida de pessoas inocentes. Assim, as histórias se 

cruzam em um final trágico e bastante real quando consideramos a história 

moçambicana, construída em meio à colonização, guerras, mortes e muita violência.  

Estamos, portanto, diante de uma obra contada a partir do olhar de uma 

narradora onisciente que não deixa que as histórias se mesclem em nenhum 

momento, garantindo uma sensação de descoberta com relação à trama enquanto 

nos aproxima de cada um dos personagens. Mas podemos enxergar um porquê 

quando observamos a estrutura deste romance?   

Ao refletir sobre a criação literária em África, Francisco Noa, em seu livro Perto 

do Fragmento, a Totalidade: Olhares sobre a literatura e o mundo (2015), retoma o 

conceito proposto por T.S. Eliot de que o que acontece na criação de uma obra de arte 
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acontece também em todas as outras que a precederam, salientando, portanto, a 

relação entre a tradição e a inovação. Porém, quando direcionamos o olhar para o 

escritor africano 

 

Temos claramente consciência de que se, por um lado, é incontornável 
e indesmentível a forte presença de componentes culturais de várias 
origens no escritor africano (a língua, os modelos estéticos, os valores 
éticos, mundividências, etc.), por outro lado, quando falamos do 
espaço cultural e literário, referimo-nos a um espaço dinâmico, plural, 
diverso, oscilante e fragmentário (Noa, 2015, p. 17). 

 

 Assim, a literatura moçambicana seria em sua essência marcada por uma 

fragmentação, porque para o autor, a criação, especialmente para o escritor africano, 

se dá a partir de um jogo, por vezes difuso, por vezes inconcluso, “entre uma memória 

individual e outra social, entre a necessidade de afirmação de um território de pertença 

e de outro, a que a amiúde aspira, mas que parece querer escapar-se-lhe” (Noa, 2015, 

p.17). A literatura é, portanto, uma representação que passeia nesses polos, em 

alguma medida opostos.  

E isto se evidencia ainda mais na literatura moçambicana atual, pertencente ao 

momento literário que Pires Laranjeira (1995) caracteriza como aquele que se abre 

para maiores experimentações e novas representações e que busca, como propõe 

Noa (2015), direcionar sua atenção para as “tensões e as contradições entre a 

modernidade e a tradição, o passado e o presente, o local e o global” (p. 17). Esta 

literatura se insere numa contemporaneidade que busca uma reinvenção a partir 

dessas tensões, porque a partir do “resgate de elementos endógenos ligados à 

tradição, à ruralidade e à oralidade, vislumbramos, afinal, o reencontro com uma outra 

contemporaneidade, em grande medida, omissa e subalternizada” (Noa, 2015, p. 30). 

Neste sentido, a fragmentação nos aparece como um possível sintoma ou até efeito 

desse momento, porque esta literatura existe entre as tensões de uma sociedade 

construída a partir de muitos conflitos e, portanto, fissurada, sendo assim, impossível 

representá-la de outra maneira.  

 É justamente nessa fragmentação que se constrói a obra de Lilia Momplé, que 

traz à tona tanto uma fragmentação no aspecto formal do romance quanto no 

conteúdo. Pensando no seu aspecto formal, ao analisar os personagens e a trama 

desta obra, Ubiratã de Souza (2014) direciona seu olhar para o que ele chama de 

“arquitetura das horas”. Segundo Souza (2014, p. 81), 
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Temos então espécies de ‘sub-narrativas’, por assim dizer, que se 
encontram integradas em função de uma narrativa maior, que só 
conheceremos no final. Dentro dessas ‘sub-narrativas’ 
/apartamentos/capítulos teremos a narração do que acontece 

enquanto as horas passam, mas também conheceremos as minúcias 
da vida de cada uma dessas personagens. Cada uma dessas 
minúcias, no entanto, está em função de certas dinâmicas que se 
estabelecem na autonomia de cada um desses interiores de 
apartamentos, e essas dinâmicas são decisivas na economia da obra, 
ou seja, na macro narrativa que engloba as ‘sub-narrativas’ 
(apartamentos/capítulos) (Souza, 2014, p. 81). 

  

Não seria, então, possível dizer que ao escolher esta arquitetura a obra traz 

para o papel toda a fragmentação já levantada por Noa (2015)? Quando olhamos para 

o romance em sua totalidade nos deparamos com uma estrutura narrativa que é 

fragmentária em seu macro, enquanto se constrói de maneira fechada e linear em 

suas micronarrativas, e que nos aproxima de um ambiente que é, simultaneamente, 

próximo e distante, composto por vizinhos e desconhecidos, que podem ser inimigos 

(neste caso, se transformam em inimigos), nos aproximando da fragmentação da 

sociedade moçambicana no seu período de Guerra Civil. 

 Neste sentido, compreendemos que com esta composição formal em sua 

narrativa, a autora busca direcionar o leitor para o espaço de tensão que acompanha 

a sociedade moçambicana assolada pelas guerras, onde não se sabe em quem se 

pode confiar. Além disso, por meio dessa forma também se torna possível uma 

aproximação com cada um dos núcleos, aumentando o conhecimento que temos 

sobre eles para, portanto, aproximar-nos de tudo o que poderia ser utilizado como 

motivador pelo “apartheid que tão bem sabia aproveitar-se das humanas fraquezas, 

taras, paixões, anseios e inseguranças” (Momplé, 2022, p. 7). Assim, o romance não 

exime seus personagens da culpa de seus atos, mas mostra, com retornos ao 

passado e a história individual de cada um, o que poderia ter sido usado para levá-los 

a esse caminho.   

 Esta estrutura, em seu macro, nos permite conhecer um pouco das fissuras 

moçambicanas e suas guerras enquanto passeia por outras temáticas em seu micro, 

a partir das histórias individuais dos personagens. Ao longo do romance nos 

deparamos com muitas histórias de violência, como as agressões constantemente 

sofridas por Mena e um episódio de violência de gênero sofrido por Leia, quando a 

personagem está buscando um apartamento para viver com seu marido e que é uma 
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violência que é potencializada pelo lugar de pobreza ocupado por ela, que, na visão 

do diretor-geral, deveria aceitar servir-lhe sexualmente porque ele é superior e pode 

ajudá-la na sua necessidade desde que receba algo em troca. Além disso, também 

presenciamos o papel do conservadorismo e da religiosidade na vida de Narguiss, 

que justificam todas as humilhações sofridas pela personagem que representa esse 

grupo de mulheres pertencente a esse espaço de mestiçagem e estratificação social.  

Neste sentido, a obra não olha só para a violência final do atentado, mas para 

todo um grupo de violências que compõem a sociedade e estão presentes no dia a 

dia de grande parte da população. Assim, é a partir da disposição em horas e 

separação em casas que nos aproximamos de uma sociedade heterogênea, olhando 

individualmente esses personagens para entendê-los como indivíduos dessa 

sociedade, sem colocá-los em um grande grupo, porque conseguimos enxergar suas 

diferenças e as barreiras que os separam.   

 Entendemos, portanto, que esta obra visa nos aproximar da história 

moçambicana, demonstrando um pouco de sua trajetória durante a Guerra Civil, mas 

mantendo sempre presente a heterogeneidade que a constitui. A forma se torna parte 

relevante na análise ao se constituir como um meio para a concretização do objetivo 

final da autora, porque, como propõe Kandinsky (2015, p. 144-145), o “essencial, na 

questão da forma, é saber se ela nasceu de uma necessidade interior ou não”. Além 

disso, esta alteração formal nos mostra, como proposto por Umberto Eco (2010, p. 

110), “uma reestruturação do modo de organizar o mundo”, salientando a 

impossibilidade de narrar de maneira homogênea uma sociedade tão complexa, 

diversa e fragmentada, enquanto constrói um espaço inovador que almeja, em sua 

complexidade, dar espaço para narrativas que se mantiveram silenciadas durante os 

períodos anteriores. Além disso, como já salientou Francisco Noa (2015, p. 15), 

 

[...] pelo simples fato de as literaturas africanas terem surgido em 
situação de domínio colonial e na tentativa de procurarem afirmar um 
universo estético próprio e que incorpora e celebra tudo que o 
Ocidente ignorou ou subestimou, acabaram, essas mesmas 
literaturas, por fazerem da escrita não só um ato cultural, mas também 
político. 

 

Por fim, esta obra poderia, se assim fosse a vontade da autora, construir-se de 

uma maneira diferente, porém, não sem alterar o tom narrativo e a visão de mundo 

passados pelo romance a partir da arquitetura das horas. Tendo a questão formal e 
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sua importância para o conteúdo em mente, no próximo capítulo direcionaremos 

nossa análise para o conteúdo da obra, nos aprofundando nos personagens e no 

modo como a violência permeia suas vidas e se apresenta como fator constituinte do 

que é Moçambique.  
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3 VIZINHOS OU INIMIGOS: SOBRE VIOLÊNCIA, MULHERES E ALGUNS HOMENS 

 
As fronteiras não são mais lugares que se atravessam, mas linhas que 
se separam. 

 
Pertencer à nação já não é apenas uma questão de origem, mas 
também de escolha. Uma massa incessantemente crescente de 
pessoas participa atualmente de diversos tipos de nacionalidade (de 

origem, de residência, de escolha) e de vínculos identitários. (Achile 
Mbembe) 

 

Agora, que já entendemos um pouco sobre como a forma escolhida por Lilia 

Momplé impacta o conteúdo do romance, é o momento de direcionarmos nossa 

atenção para as personagens que compõem a obra e as violências que permeiam 

esses grupos. Porém, antes disso, é importante refletirmos um pouco sobre as 

relações existentes entre violência e poder para compreender mais sobre o modo 

como ela pode se apresentar na sociedade e suas motivações, e assim direcionar o 

enfoque para a sua representação dentro do espaço literário. 

Em seu livro Sobre a violência (1970), Hannah Arendt dedica-se à reflexão 

acerca do esfacelamento da tradição intelectual a fim de demonstrar as insuficiências 

teóricas na hora de lidar com experiências como o totalitarismo. A partir disso, a autora 

direciona sua reflexão para o campo da violência e sua relação com o poder, partindo 

da diferenciação entre poder, vigor, força, autoridade e violência. Para Arendt (2020),  

  

O poder corresponde à habilidade humana não apenas para agir, mas 
também para agir em concerto. O poder nunca é propriedade de um 
indivíduo; pertence a um grupo e permanece em existência apenas 
enquanto o grupo se conserva unido. Quando dizemos que alguém 
está ‘no poder’, na realidade nos referimos ao fato de que ele foi 
empossado por um certo número de pessoas para agir em seu nome. 
A partir do momento em que o grupo do qual se originara o poder 
desde o começo (potestas in populo: sem um povo ou grupo não há 
poder) desaparece, ‘seu poder’ também esvanece (p. 61). 

  

Neste sentido, o poder só existe e se mantém enquanto há apoio e aceitação 

de um grupo. Para autora, quando pensamos em uma pessoa poderosa, na verdade, 

normalmente estamos pensando em vigor e não em poder. O vigor, para ela, “é a 

propriedade inerente a um objeto ou pessoa e pertence ao seu caráter” (Arendt, 2020, 

p. 61). Já a força, cotidianamente empregada como sinônimo de violência, para Arendt 

(2020, p. 61), “deveria indicar a energia liberada por movimentos físicos ou sociais”. A 

autoridade, por sua vez, pode ser direcionada para pessoas ou cargos e se caracteriza 
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pelo “reconhecimento inquestionável daqueles a quem se pede que obedeçam; nem 

a coerção nem a persuasão são necessárias” (Arendt, 2020, p. 62). Assim, para se 

conservar a autoridade é necessário respeito, seja pela pessoa ou pelo cargo, e ela é 

facilmente minada pelo desprezo e o riso.  

  Por fim, segundo a autora, a violência distingue-se por seu caráter 

instrumental. Ademais, Arendt (2020, p. 63) pontua que 

 

Fenomenologicamente, ela está próxima do vigor, posto que os 
implementos da violência, como todas as outras ferramentas, são 
planejados e usados com o propósito de multiplicar o vigor natural até 
que, em seu último estágio de desenvolvimento, possam substituí-lo. 

 

 Ainda que explicados de maneira isolada, não é possível dizer, como salienta 

a autora, que essas distinções correspondam a “compartimentos estanques no mundo 

real, do qual, entretanto são extraídas” (Arendt, 2020, 63). Neste sentido, quando 

pensamos no poder institucionalizado, por exemplo, estamos diante de comunidades 

que se organizam frequentemente por meio da autoridade, sem a qual nenhuma 

sociedade poderia funcionar. Além da relação entre autoridade e poder, outra relação 

muito comum será entre poder e violência, e sobre isso a autora pontua que “é 

particularmente tentador pensar o poder em termos de comando e obediência e assim 

equiparar poder e violência” (Arendt, 2020, p. 64), e isso acontece porque 

 

[...] a violência aparece como o último recurso para conservar intacta 
a estrutura de poder contra contestadores individuais — o inimigo 
externo, o criminoso nativo —, de fato é como se a violência fosse o 
pré-requisito do poder, e o poder, nada mais do que uma fachada, a 
luva de pelica que ou esconde a mão de ferro ou mostrará ser um tigre 
de papel. Observando-se a questão mais de perto, entretanto, essa 

noção perde muito de sua plausibilidade (Arendt, 2020, p. 64). 

  

Neste sentido, num primeiro olhar a violência pode parecer um fator 

predominante, porém, quando observamos mais a fundo notamos que não existe 

governo sem poder, e isso exige apoiadores. Assim, a essência será o poder e não a 

violência, visto que esta última é instrumental e, portanto, depende da orientação e 

justificação para seu fim e, como salienta Hannah Arendt (2020, p. 68), “aquilo que 

necessita de justificação por outra coisa não pode ser a essência de nada”. O poder, 

por sua vez, não necessita de justificativa, mas precisa de legitimidade, coisa que a 

violência jamais terá. Conclui-se então que poder e violência, ainda que distintos, 
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usualmente aparecem em conjunto, e “onde quer que estejam combinados, o poder 

é, como descobrimos, o fator primário e dominante” (Arendt, 2020, p. 69).  

 Quando observamos uma dominação realizada pela violência pura estamos 

também diante de uma situação em que o poder está sendo perdido. E, quando isso 

acontece, a inversão de meios e fins se faz presente, assim “os meios da destruição, 

agora determinam o fim — com a consequência de que o fim será a destruição de 

todo poder” (Arendt, 2020, p. 72). Hannah Arendt (2020, p. 73-74) conclui que 

 

[...] politicamente falando, é insuficiente dizer que poder e violência 
não são o mesmo. Poder e violência são opostos; onde um domina 
absolutamente, o outro está ausente. A violência aparece onde o poder 
está em risco, mas, deixada a seu próprio curso, conduz a desaparição 
do poder. Isso implica ser incorreto pensar o oposto da violência como 
a não violência; falar de um poder não violento é de fato redundante. 
A violência pode destruir o poder; ela é absolutamente incapaz de cria-
lo. 

 

 Num caminho oposto ao de Hannah Arendt, Walter Benjamin, em seu texto 

“Crítica da violência – Crítica do poder” (1921), presente no livro Documentos de 

cultura, documentos de barbárie: escritos escolhidos (1986), também relaciona 

violência e poder, porém, não os coloca em polos opostos e sim complementares. 

Para isso, o autor inicia seu ensaio trazendo a ideia de que a violência habita na esfera 

dos meios quando pensamos em sua relação com o direito e o poder, e não dos fins. 

Por isso, o primeiro critério para uma crítica da violência seria pensar se ela é um meio 

para fins justos ou injustos, para então questionar se “a violência em si, como princípio, 

é moral, mesmo como meio para fins justos” (Benjamin, 1986, p. 160).  

 Aqui, portanto, a violência não se opõe ao poder, mas se apresenta como um 

meio para sua obtenção e manutenção. Para trabalhar melhor esta ideia, o autor 

explora um pouco algumas teorias do direito. Na primeira delas, chamada de direito 

natural, não existe “problema nenhum no uso de meios violentos para fins justos; esse 

uso é tão natural como o ‘direito’ do ser humano de locomover seu corpo até um 

determinado ponto desejado” (Benjamin, 1986, p. 160). Neste caso, portanto, a 

violência se coloca como um produto da natureza ou uma matéria-prima que pode ser 

utilizada sem maiores problemas desde que seja para fins justos. Nesta filosofia, todo 

poder — ainda que conquistado de maneira violenta — adequado a fins naturais é, 

por consequência, legitimo.  
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 Em oposição a tese do direito natural, que coloca o poder como dado da 

natureza, temos a do direito positivo, que defende que o poder é algo que se criou 

historicamente. Assim, segundo Benjamin (1986, p. 161), 

 

Se o direito natural pode avaliar qualquer direito existente apenas pela 
crítica de seus fins, o direito positivo pode avaliar qualquer direito que 
surja apenas pela crítica de seus meios. Se a justiça é o critério dos 
fins, a legitimidade é o critério dos meios. No entanto, não obstante 
essa contradição, ambas as escolas estão de acordo num dogma 
básico comum: fins justos podem ser obtidos por meios justos, meios 
justos podem ser empregados para fins justos. O direito natural visa, 
pela justiça dos fins, ‘legitimar’ os meios, o direito positivo visa 
‘garantir’ a justiça dos fins pela legitimidade dos meios. 

 

Portanto, ainda que exista uma pequena diferença, estas escolas teóricas se 

complementam. A partir disso, a questão centra-se na legitimidade dos meios que 

constituem o poder, e isso não pode ser decidido a partir do direito natural, pois este 

é cego quando o assunto é o condicionamento dos meios. Para o entendimento dessa 

legitimidade é necessário, então, um olhar a partir da teoria do direito positivo que cria 

uma distinção entre o poder sancionado — aquele que é historicamente reconhecido 

— e o não sancionado, assim, “o direito positivo exige de qualquer poder uma 

explicação sobre sua origem histórica, a qual, sob certas condições, recebe sua 

legitimação, sua sanção” (Benjamin, 1986, p. 162). Neste sentido, 

 

Uma vez que o reconhecimento de poderes legítimos se manifesta da 
maneira mais concreta na obediência a seus fins, o que ocorre, em 
princípio, sem resistência, pode-se tomar, como base hipotética para 
a classificação dos poderes, a existência ou falta de um 
reconhecimento histórico geral de seus fins. Os fins que carecem 
desse reconhecimento podem ser chamados fins naturais, os demais, 
fins jurídicos (Benjamin, 1986, p. 162). 

 

A ordem jurídica busca estabelecer fins jurídicos em todas as áreas em que os 

indivíduos pudessem almejar esses fins por meio da violência, fins jurídicos que só o 

poder pode almejar desta maneira. Assim, o poder jurídico tende, de maneira geral, a 

cercear, por meio dos fins jurídicos, os fins naturais quando eles passam a ser 

almejados com um excesso de violência. Neste sentido, a obtenção desses fins 

através da violência fica na mão da ordem judiciária, pois o direito considera o poder 

na mão do indivíduo um perigo de subversão desta ordem, assim, o interesse em 

monopolizar este poder não necessariamente se explica pela intenção de garantir os 
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fins jurídicos, e sim de garantir o próprio direito, pois “o poder, quando não está nas 

mãos do respectivo direito, o ameaça, não pelos fins que possa almejar, mas pela sua 

própria existência fora da alçada do direito” (Benjamin, 1986, p. 162). 

Para a teoria abordada por Benjamin (1986), a violência é tanto aquela que é 

ativa, ou seja, quando exerce um direito para derrubar a ordem jurídica pela qual ele 

foi outorgado, quanto aquela que é passiva, como a chantagem. Assim, se a violência 

fosse apenas um meio para assegurar a posse de algo, ela só alcançaria esse fim 

como violência assaltante, porém estaria inapta para a construção ou modificação de 

relações estáveis. Como exemplo disto, o autor apresenta a greve que, por sua vez, 

mostra-se capaz disso e apresenta condições para instituir e modificar relações 

jurídicas, ainda que isso possa parecer ofensivo ao sentimento de justiça. Esta função 

é considerada pelo autor como ocasional e esporádica e, para além disso, pode ser 

refutada quando pensamos na violência da guerra.  

Benjamin (1986) pontua que o direito de guerra se baseia em violências 

sancionadas por sujeitos jurídicos que se mantêm como fins naturais para os autores 

da sanção, mas que podem entrar em conflito com fins jurídicos e naturais. Aqui 

busca-se conquistar os fins de maneira imediata, como uma violência assaltante, e 

nela a paz é um cerimonial indispensável. Por paz entende-se aqui “uma sanção de 

toda vitória, sanção necessária e independente de todas as demais relações jurídicas” 

(Benjamin, 1986, p. 164). Assim, a violência da guerra tem um caráter legislador, visto 

que a paz consiste em reconhecer a situação como um novo direito, instituir novos 

poderes, justamente por isso o Estado teme esta violência.  

A partir da violência de guerra conhecemos também o militarismo, que consiste 

na “compulsão para o uso generalizado da violência como um meio para os fins do 

Estado” (Benjamin, 1986, p. 164). Aqui a violência passa a ser usada como um meio 

para fins jurídicos. Neste ponto conhecemos a segunda função da violência, pois, se 

em um primeiro momento ela tem a função de instituição do direito, aqui ela passa a 

ser utilizada para a manutenção desse direito. Este poder enquanto mantenedor de 

direitos é ameaçador, mas não no sentido de intimidação, visto que a “intimidação no 

sentido exato exigiria uma definição contrária à essência da ameaça e não atingida 

por lei nenhuma, uma vez que existe a esperança de escapar a seu braço” (Benjamin, 

1986, p. 165). A lei, por sua vez, “se mostra ameaçadora como o destino, do qual 

depende se o criminoso lhe sucumbe” (Benjamin, 1986, p. 165). 
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É na união desses dois poderes que se insere o poder da polícia, que é, por 

um lado, instituinte do direito, pois baixa decretos com expectativas de direito e, por 

outro, mantenedor do direito, já que se põe à disposição de tais fins. Assim, seu “poder 

é amorfo, como é amorfa sua aparição espectral, inatacável e onipresente na vida dos 

países civilizados” (Benjamin, 1986, p. 166).  

Benjamin (1986) conclui que todo poder enquanto meio se constitui como 

instituinte ou mantenedor de direito, e sua validade é renunciada quando ele não 

reivindica nenhum desses atributos. Assim, conclui-se que 

 

A função do poder-violência, na institucionalização do direito, é dupla 
no sentido de que, por um lado, a institucionalização almeja aquilo que 
é instituído como direito, como o seu fim, usando a violência como 
meio; e, por outro lado, no momento da instituição do fim como um 

direito, não dispensa a violência, mas só agora a transforma, no 
sentido rigoroso e imediato, num poder instituinte do direito, 
estabelecendo como direito não um fim livre e independente de 
violência (Gewalt), mas um fim necessário e intimamente vinculado a 
ela, sob o nome de poder (Macht). A institucionalização do direito é 
institucionalização do poder e, nesse sentido, um ato de manifestação 
imediata da violência (Benjamin, 1986, p. 172). 

 

Com este texto Benjamin busca demonstrar que é impossível pensar em poder 

e direito sem pensar em violência, já que ela se institui como um meio para a obtenção 

dos fins necessários. Além disto, o autor conclui que quando olhamos para a 

configuração do poder enquanto instituinte e mantenedor do direito é possível notar 

um movimento dialético de altos e baixos. Isto acontece porque todo poder 

mantenedor acaba enfraquecendo o instituinte do direito representado por ele em 

decorrência dos anti-poderes inimigos. E isso ocorre até que “novos poderes· ou os 

anteriormente oprimidos vençam o poder até então instituinte do direito, 

estabelecendo assim um novo direito sujeito a uma nova decadência” (Benjamin, 

1986, p. 175).  

A partir dessas duas visões, podemos direcionar nosso olhar para Moçambique. 

E é pensando na organização não só da sociedade moçambicana, mas também das 

outras colônias portuguesas e a persistência da violência nesses espaços que João 

Paulo Borges Coelho escreve seu artigo “Da violência colonial ordenada à ordem pós-

colonial violenta: Sobre um legado das guerras coloniais nas ex-colónias 

portuguesas”, publicado na revista Lusotopie em 2003. Neste texto, o autor busca 

entender os fatores que contribuem para a “construção desse potencial de violência, 
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ou seja, que favoreceram o acumular de tensões nessas sociedades e fizeram com 

que elas se manifestassem de forma aberta após a independência” (Coelho, 2003, p. 

175-176). Assim, o autor pontua que 

 

O argumento central deste texto é que a violência ordenada 
(organizada e induzida a partir « de cima », embora com efeitos nem 
sempre controláveis) depende em grande medida do nível de 
militarização das sociedades: quanto maior for o grau de militarização, 
de generalização da presença de armas e do conhecimento do seu 
manuseamento, de alastramento de uma cultura de utilização de 
armas e de violência para a resolução de tensões sociais, mais 
provável é o surgimento e o alastramento de conflitos abertos. 
Pretendemos assim mostrar que a guerra colonial foi muito mais que 
um mero conflito de ocupação datado dentro das balizas cronológicas 

que normalmente lhe são atribuídas, induzindo, pelo contrário, 
sobretudo na sua fase final após 1968, uma militarização da sociedade 
que nos dá razões para afirmar que por detrás desse conflito se 
escondia já o germe de um conflito civil. Que, tal como se diz que nos 
conflitos pós-coloniais, subsistiam ainda elementos dos conflitos 
coloniais passados, também, inversamente, se pode dizer que no 
conflito colonial existiam já elementos importantes das guerras civis 
que se seguiriam (Coelho, 2003, p. 177). 

 

A militarização apresentada pelo autor ocorre inicialmente a partir do 

recrutamento para as forças armadas regulares. Durante a Guerra Colonial 

acreditava-se que todos os africanos eram terroristas em potencial e, por isso, era 

necessário conquistá-los e comprometê-los com ordem colonial. Assim, 

 

A nível ideológico, esta visão era suportada quer pelo mito imperial, 
com a sua dimensão territorial única « do Minho a Timor », no interior 
do qual todos eram cidadãos portugueses, quer pela miragem luso-
tropicalista da assimilação progressiva das populações africanas aos 

valores culturais portugueses (não apenas teoricamente mas já de 
facto) através de um contacto osmótico com uma população branca 
que se pretendia que emigrasse e se instalasse maciçamente nas 
colónias (Coelho, 2003, p. 178). 

 

Da união dessas teorias desenvolveu-se a convicção de que a guerra seria 

vencida por quem tivesse a população ao seu lado, alinhando-se à ideia proposta por 

Hannah Arendt (2020) de que o poder só pode ser conquistado por quem possui 

apoiadores e só é legítimo se for aceito pela sociedade que o cerca. Assim, o sistema 

colonial passou a buscar a adesão da população por meio de estratégias como o 

comandamento — que exige participação e promove a adesão — e o acionamento — 

no qual se busca integrar o outro na cultura, na nacionalidade —, que, como pontua 
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Coelho (2003, p. 178), “acabavam por se inscrever na velha filosofia de assimilação 

— lida como promoção e aculturação — das populações africanas à órbita colonial 

portuguesa”.  

Para cumprir este objetivo, os africanos são chamados a tomar parte no 

exército colonial, assim, ao fim da guerra em Moçambique, “apesar das resistências, 

a guerra transformava-se com a introdução, lenta mas consistente, de unidades 

africanas fortemente enraizadas ao nível local” (Coelho, 2003, p. 187). Quando se 

inicia o processo de Independência, esta estratégia se mostra altamente explosiva, 

resultando em diversas estratégias tanto das tropas coloniais quanto dos exércitos de 

libertação para organizar e reagrupar os africanos que estavam armados e inseridos 

nas tropas coloniais. Mesmo com essas estratégias de reagrupamento a militarização 

potencializou não só conflitos imediatos como também conflitos posteriores 

decorrentes da oposição às forças de libertação. João Paulo Borges Coelho (2003, p. 

193) conclui que 

 

Os contextos angolano e moçambicano, a maneira como os 
acontecimentos evoluíram após as respectivas independências, 
deixam claro que a extrema militarização induzida pelas autoridades 
coloniais portuguesas no seu esforço de guerra deixou um legado de 

contornos ainda não inteiramente circunscritos mas que, pelo seu 
potencial de violência, constituiu poderoso factor alimentador dos 
conflitos pós-coloniais. Um potencial geral, criado pela banalização da 
violência sobretudo no espaço rural, e um potencial específico, como 
se viu, resultante da criação das tropas especiais africanas. No caso 
angolano, um legado que alimentou um conflito já em curso; no caso 
moçambicano, um conflito que ainda se anunciava. 

 

É na mescla entre essas duas teorias e a proposta de João Paulo Borges 

Coelho (2003) que estamos pensando quando olhamos para Moçambique, porque 

nesse espaço não é possível excluir a ideia de Arendt (2020) de que a violência impera 

em espaços onde o poder, enquanto estrutura que necessita de validação e aprovação 

social, não está consolidado — haja vista o exemplo do poder colonial que se mantém 

dessa maneira. Ainda assim, quando nos aprofundamos, observamos que a violência 

se constitui como uma força instituinte de direitos nesse espaço, visto que é a partir 

da guerra que a sociedade se organiza e estabelece sua estrutura e suas leis.  

Fica claro, no que propõe João Paulo Borges Coelho (2003), que Portugal, ao 

pensar em seu poder, se alinha ao que afirma Hannah Arendt (2020), afinal, existe 

uma consciência de que o vitorioso será aquele que receber o apoio do povo, porém, 
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ainda assim não se renuncia à violência e à militarização que garantisse o 

cumprimento da ordem proposta pela estrutura colonial. A violência está, portanto, 

presente não só quando esse poder parece faltar, mas também para garantir que ele 

exista e seja respeitado. 

Moçambique se desenvolve, como afirma João Paulo Borges Coelho (2003), 

nesse espaço de guerra e de uma militarização da população que, em determinado 

momento, garante a ordem colonial, mas posteriormente a derruba e ainda promove 

outras guerras. Assim, todas as leis e estruturas de poder nesse espaço são 

estipuladas e garantidas por meio da violência que se impõe não só pela guerra, como 

também nas relações pessoais dentro da sociedade.  

É justamente dentro do contexto das guerras posteriores à Independência que 

se insere o romance Neighbours de Lília Momplé. Tendo como contexto histórico a 

Guerra Civil que se instaurou em Moçambique após a independência, o livro narra as 

tensões da sociedade fragmentada e suas relações com sua vizinha, a África do Sul. 

O foco do romance é, de maneira geral, essa pulsão violenta que se mantém mesmo 

após a liberdade do país. Encontramos, portanto, como pano de fundo da narrativa o 

conflito entre FRELIMO e RENAMO, além de observar a participação sul-africana 

nesse conflito, Assim, motivada pela permanente e, de alguma maneira, trágica 

ingerência de uma minoria racista vinda da África do Sul que fazia com que muitos 

moçambicanos vissem o rumo de suas vidas desviado, Lília Momplé busca neste 

romance 

 

Exprimir a sensação de constante asfixia e extrema vulnerabilidade 
perante forças tão poderosas e hostis e simultaneamente tão próximas 
que a sua sanha mortífera se podia abater sobre nós, de forma mais 
imprevisível e brutal (Momplé, 2022, p. 7). 

 

Neighbours narra em seu enredo principal e linear um assassinato decorrente 

da presença sul-africana em Moçambique e sua união com a RENAMO, que, a partir 

do que é apresentado pela autora, tem como objetivo desestabilizar o governo 

regente, a FRELIMO, para que a oposição da RENAMO pudesse assumir o poder. 

Durante a narrativa descobrimos que o plano é 

 

assassinar um casal que vive numa flat ao lado de uma outra ocupada 

por elementos do ANC. Propositalmente, deverá parecer que os 
atacantes tenham confundido o alvo da sua ação, pois o objetivo da 
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missão é provocar a insegurança e o pânico entre a população e, ao 
mesmo tempo, a revolta contra o Governo moçambicano por apoiar o 
ANC (Momplé, 2022, p. 129). 

 

 É, justamente nesse ato que as teorias de Hannah Arendt (2020) e Walter 

Benjamin (1986) se encontram no romance, porque encontramos a violência utilizada 

para a institucionalização de novos poderes, novos ideais e, ao mesmo tempo, para 

que esse poder seja de fato real é necessário que a população o apoie. Assim, 

observamos a busca pela derrubada de um poder e institucionalização de outro — e 

como propõe Hannah Arendt (2020), um poder só é de fato existente quando apoiado 

e validado pelo povo, e é justamente contra essa aceitação que o grupo se posiciona 

para tentar desvalidar o governo atual e facilitar sua tentativa de golpe. 

A partir desta primeira ideia de violência, o romance se divide em outras três 

partes em que podemos observar a violência a partir de outros olhares, incluindo na 

análise seus tipos e os modos pelos quais ela se manifesta na sociedade. Slavoj Žižek, 

em seu livro Violência: seis reflexões laterais (2014), salienta que quando pensamos 

em sinais de violência sempre direcionamos nosso olhar para atos de crime e terror, 

que compõem uma violência subjetiva e diretamente visível, mas que é necessário 

dar um passo atrás para compreender os contornos dessas explosões, pois é 

justamente esse passo que nos permite “identificar uma violência que subjaz aos 

nossos próprios esforços que visam combater a violência e promover a tolerância” 

(Žižek, 2014, p. 17). 

 A partir disso, o autor passa a destrinchar o conceito de violência, 

demonstrando que a violência que comumente direcionamos nosso olhar é “somente 

a parte mais visível de um triunvirato que inclui também dois tipos objetivos de 

violência” (Žižek, 2014, p. 17). Dentro destes outros dois tipos temos primeiro a 

violência simbólica, inserida na linguagem e suas formas, e que 

 

[...] não está em ação apenas nos casos evidentes — e largamente 

estudados — de provocação e de relações de dominação social que 
nossas formas de discursos habituais reproduzem: há uma forma 
ainda mais fundamental de violência que pertence à linguagem 
enquanto tal, à imposição de um certo universo do sentido (Žižek, 
2014, p. 17) 

 

 O segundo tipo é chamado de violência sistêmica e se caracteriza pelas 

consequências do funcionamento dos sistemas econômico e político, sendo 
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relacionada ao funcionamento interno da sociedade. A partir disso, o autor conclui que 

a violência subjetiva é aquela que gera uma perturbação do estado normal e pacífico 

da coisa, então é facilmente observável. Já a violência objetiva é invisível, inerente ao 

estado considerado normal das coisas, visto que ela sustenta essa normalidade, 

assim, se mantém como uma “contrapartida de uma violência subjetiva (demasiado) 

visível” (Žižek, 2014, p. 18). Assim, ainda que invisível, esta manifestação não pode 

ser esquecida quando buscamos compreender não só as explosões da violência 

subjetiva, mas o seu todo.  

 António Sousa Ribeiro, por sua vez, em seu livro Representações da Violência 

(2013), também irá, em conjunto com outros autores, refletir sobre este conceito. Na 

introdução do seu livro o autor pontua que “apesar da abundante literatura produzida 

sobre o tema sobretudo nas três últimas décadas, a questão da violência e o próprio 

conceito de violência mantêm um estatuto teórico muito ambíguo e se situam num 

terreno de forte e ininterrupta controvérsia” (Ribeiro, 2013, p. 7). São muitas as 

definições para este conceito e o autor levanta algumas a fim de provar que o termo 

é esquivo e de difícil conceitualização. Uma das definições levantadas é a de Barbara 

Whitmer, que apresenta a violência como ação agressiva de uma pessoa ou grupo 

para outra pessoa ou grupo; o autor conflita com essa afirmação dizendo que 

 

A violência não é necessariamente infligida a outrem, pode ser 
também infligida a nós próprios, desde logo, a partir de formas de 
interiorização de uma coacção exterior; nem sempre, por outro lado, 
ela assume a forma de um discurso ou acção, pode consistir também 

no silêncio ou na omissão; e ainda, finalmente, está ausente da 
proposta que citei a dimensão, particularmente sublinhada pela 
reflexão contemporânea, da violência contra os animais e a natureza 
em geral (Ribeiro, 2013, p. 8). 

 

 Delimitar a violência a definições como esta seria caminhar em direção a 

legitimação de determinadas formas de violência que escapam às definições. Assim, 

para o autor, o conceito de violência física precisa ser complementado por outros que 

abrangem outros tipos de violência, como a psíquica, a institucional, a estrutural e a 

cultural ou simbólica. A violência psíquica está mais diretamente ligada à física, e se 

caracteriza pelo objetivo de “provocar modos de sofrimento mental, incluindo através 

da ameaça de agressão física, que reforcem no ser humano a consciência da 

vulnerabilidade e afetem a estabilidade e a segurança da sua relação com os outros 

e com o mundo” (Ribeiro, 2013, p. 10). 
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 Já a institucional é apresentada como aquela que se desenvolve “no plano de 

uma relação protagonizada por órgãos dotados do poder de subordinação” (Ribeiro, 

2013, p. 10). A violência estrutural é a que 

 

[...] abrange todas as formas sistemáticas — como o nacionalismo, o 
racismo ou o sexismo, entre outras — que impedem o 
desenvolvimento pleno do potencial de um ser ou de um grupo 
humano, promovem a distribuição desigual de recursos e remetem, 
assim, para situações em que, na melhor das hipóteses, existe apenas 
uma paz negativa, mas não positiva (Ribeiro, 2013, p. 10). 

 

 Por fim, a cultural ou simbólica é aquela que se apresenta por conceitos, 

linguagens ou sistemas simbólicos e busca naturalizar e legitimar “formas de exercício 

discricionário do poder” (Ribeiro, 2013, p. 10). Aqui, a vítima irá aceitar o sofrimento 

destinado a ela em nome de crenças, sejam elas religiosas, culturais, estéticas ou de 

outra ordem qualquer, que foram estabelecidas como consenso social (ainda que esse 

estabelecimento tenha sido feito por meio de uma imposição agressiva).  

 Além da questão conceitual, o autor também aborda um outro tema muito 

interessante, a relação entre cultura e violência e qual seria o papel da primeira. A 

primeira questão neste ponto é entender se a violência é uma construção social 

(comportamento adquirido) ou uma constante antropológica, porque 

 

[...] se a violência é uma constante antropológica, então ela é 
inerradicável, é uma espécie de destino do ser humano e pode, 
quando muito, ser controlada e disciplinada. Se, ao invés, a violência 
se gera em contextos de interacção e no âmbito de relações sociais 

desiguais, se depende de práticas de socialização próprias de 
contextos sociais determinados, então a não-violência mostra-se 
como uma perspectiva não simplesmente utópica (Ribeiro, 2013, p. 
11). 

 

 A partir disso o autor retoma o conceito de pulsão de morte, proposto por Freud 

em Para além do princípio do prazer (1920) e O mal-estar da cultura (1930), no qual 

afirma-se que uma pulsão não pode ser eliminada, somente orientada, sendo função 

da cultura esse papel de orientação. Assim, a violência, para Freud, é intrínseca ao 

ser humano e, por isso, é função da cultura reorientar essa pulsão para outros objetos.  

 É justamente desse espaço que surge a ideia de contrato social, afinal, se sem 

um controle os seres humanos se direcionam para um estado de guerra permanente, 

encontramos então uma justificativa para a “monopolização do poder e da violência 
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pelo soberano, único modo de obviar à luta de todos contra todos (bellum omnium 

contra omnes) própria do estado de natureza” (Ribeiro, 2013, p. 14). Assim, conclui-

se que “a cultura não é apenas o espaço de superação da violência, é, afinal, também 

o espaço da sua produção e reprodução” (Ribeiro, 2013, p.15).  

 A partir disso, é possível começar a refletir sobre a representação da violência 

na arte. Em um primeiro momento, esta representação está muito ligada à ideia de 

superação ou catarse de uma dor, que não é só individual, mas também abrange todo 

um grupo, mas com o tempo se modifica, indicando e se caracterizando no 

romantismo como uma violência da representação, porque a ideia de representação 

se assenta na ideia de destruição, no anti-humanismo, como o fechamento dos 

espaços de utopia na modernidade, ou então como uma impossibilidade de narrar, 

visão própria das teorias relacionadas a produções artística sobre o Holocausto.  

Assim, conclui-se que 

 

[...] o problema de saber se a representação da violência e a violência 
da representação contribuem para perpetuar o fechamento do ser 
humano na estreiteza da pulsão da morte ou, pelo contrário, 
representam uma lógica de desassossego susceptível de abrir 
espaços de significação e de interpelação renovados é uma questão 
que não consente uma resposta genérica e só pode ser decidida no 
plano da especificidade de cada proposta concreta (Ribeiro, 2013, p. 
27). 

 

Slavoj Žižek (2014) e António Sousa Ribeiro (2013) se complementam de 

maneira mais direta e ambos servirão como base para o entendimento dos tipos de 

violência e como se dá sua representação na literatura. Com os dois autores, ainda 

que com abordagens diferentes, entendemos que não é possível pensar em violência 

só a partir da experiência explosiva e física, porque essa manifestação é muitas vezes 

apenas o final de um ciclo muito maior de outras violências que podem aparecer, 

inclusive, de maneira silenciosa. António Sousa Ribeiro (2013) também nos leva a 

refletir sobre o papel da cultura na representação da violência: seria essa 

representação um espaço de catarse e superação? Um espaço de reflexão e 

conscientização? Com o autor, entendemos que a resposta não será única e 

dependerá da obra para a qual estamos olhando.  

 Assim, voltando para o romance, a partir desta ideia para a desestabilização 

desse poder instituinte temos o ato em si, que traz uma explosão de violência física 

desencadeada por ideais motivados por questões econômicas e racistas que se 
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inserem no que entendemos como violência estrutural. Essas motivações ficam ainda 

mais claras quando conhecemos os personagens envolvidos no ataque, Dupont, 

Zalíua, Romu, Rui e o sul-africano que não é chamado pelo seu nome.  

Todos esses personagens têm motivos para odiar seu povo, sua raça e isso é 

o que lhes motiva a tal ato. Dupont, menosprezado pela família por se casar com uma 

mulata e não ter alcançado grandes espaços na sua vida, entra no grupo por sua 

ganância por dinheiro e valorização. Zalíua, ex-chefe de uma delegação da PIC preso 

por abuso de poder, é motivado por sua sede de vingança contra esse estado que lhe 

tirou tudo. E Romu, fruto de relações extraconjugais de sua mãe e único filho negro 

de seus pais, se insere por querer ser branco e odiar a sua própria raça. Os outros 

dois, sul-africanos, um de nascença e outro (Rui) moçambicano filho de portugueses, 

são impulsionados pela vontade de embranquecer Moçambique e enfraquecer o 

governo atual para que outro, mais alinhado a esses ideais, tome posse e concretize 

este objetivo. 

O enredo macro da obra se constrói, portanto, a partir da política da inimizade, 

fator constituinte na relação entre Moçambique e África do Sul. Neste momento não 

estamos mais diante de uma relação colonial, visto que Moçambique já está 

independente, mas busca-se, a partir dos atentados, instituir uma relação neocolonial 

que garanta à África do Sul um poder com relação a esse espaço.  

Achille Mbembe (2023) teoriza sobre este assunto em seu livro Políticas da 

Inimizade, publicado inicialmente em 2017. Este tipo de estrutura se assemelha ao 

que encontramos na colonização, já que se caracteriza por uma vontade de dominar 

e extinguir o outro para se autoafirmar e demonstrar seu poder. Assim, colonizar e 

aqui, quando pensamos em Neighbours, uma tentativa neocolonial que 

 

consistia num permanente trabalho de separação – de um lado, o meu 
corpo vivo, do outro, todos os corpos-coisas que o envolvem; de um 
lado, a minha carne de homem, pela qual todas as outras carnes-
coisas e carnes-viandas existem para mim; de um lado, eu, por 

excelência, tecido e ponto zero de orientação do mundo; do outro, os 
outros, com quem nunca poderei fundir-me totalmente, que posso 
trazer a mim, mas com quem não poderei verdadeiramente manter 
relações de reciprocidade ou de mútuo envolvimento (Mbembe, 2023, 
p. 81-82). 

 

  Desta forma, para não me tornar o outro é necessário exterminá-lo. E com isso 

se concretiza a necessidade de um inimigo, e dispor “do próprio inimigo se tornou 
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passagem obrigatória na constituição do sujeito” (Mbembe, 2023, p. 85). Como 

inimigo, entende-se aqui não aquele por quem se nutre antipatia e sim aquele que a 

“morte física se pode provocar, porque ele nega, de modo existencial, o nosso ser” 

(Mbembe, 2023, p. 86). Neste sentido, pode-se concluir que, 

 

assim como há não muito tempo ainda precisavam da divisão da 
humanidade em senhores e escravos, as democracias liberais 
dependem nos dias de hoje, para a sua sobrevivência, da divisão entre 
o círculo dos semelhantes e dos dissemelhantes, ou então entre os 

amigos e ‘aliados’ e os inimigos da civilização. Sem inimigos, é difícil 
para elas se manterem de pé por conta própria. Se tais inimigos 
existem ou não é irrelevante. Basta cria-los, encontrá-los, 
desmascará-los e expô-los à luz do dia (Mbembe, 2023, p. 91). 

 

É, portanto, este vínculo de inimizade que irá justificar a necessidade de uma 

guerra. É ele também que “torna possível instituir e normalizar a ideia de que o poder 

só pode ser obtido e exercido à custa da vida dos outros” (Mbembe, 2023, p. 65). 

Como fica claro no romance, o inimigo não necessariamente é aquele que vem de 

fora, afinal, existem também moçambicanos envolvidos nesse e em outros atentados, 

sendo tudo movido por um ciclo de ódio que se espalha e se renova com novos 

agentes ou novas vítimas. Neste sentido, podemos concluir que 

 

Hoje vítima, amanhã carrasco, e depois vítima novamente — o ciclo 
do ódio não para de se enovelar e de espalhar seus nós por toda parte. 

Poucos infortúnios ainda são considerados injustos. Não há culpa, 
nem remorso, nem reparação. Tampouco existem injustiças que 
devamos reparar, ou tragédias que possamos evitar. Para unir, é 
preciso necessariamente dividir; e cada vez que dizemos ‘nós’, 
devemos a todo custo excluir alguém, despojá-lo de alguma coisa, 
proceder a algum tipo de confisco.  
[...] antigas vítimas, fugitivos e sobreviventes não hesitam em se 
transformar em verdugos e em projetar contra aqueles que são mais 
fracos do que eles o terror que um dia sofreram, reproduzindo 
ocasionalmente e levando ao extremo a lógica que presidiu seu 
próprio extermínio (Mbembe, 2023, p. 70). 

 

O inimigo é, portanto, aquele que pode morrer, aquele que não é digno de luto, 

aquele cuja morte oferece uma garantia de poder. É nesta conexão que Lília Momplé 

constrói seu romance, onde observamos a relação de vizinhança tanto macro — entre 

Moçambique e África do Sul — quanto micro, explicitada pelas casas que compõe a 

narrativa. Em ambos os casos não existe nenhum tipo de amizade, nenhuma das 

casas se relaciona, se conhece ou se entende como semelhante, ainda que em larga 
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escala também não se entendam como inimigos. Apenas quando olhamos para a casa 

de Mena e Dupont conseguimos observar o olhar de inimizade, não com relação a 

uma casa em específico, mas com a sociedade como um todo, uma inimizade pautada 

numa relação racista, que, segundo Mbembe (2023, p. 131), se coloca como “uma 

forma de o sujeito desviar para o Outro a vergonha intima que sentia de si mesmo; 

transferi-la para um bode expiatório”. 

Neste sentido, em todo o enredo macro desta narrativa estamos observando a 

construção da relação de inimizade e a busca por dominação pela África do Sul, que 

objetiva se concretizar em uma estratégia neocolonial a fim de supostamente ajudar 

a civilizar moçambicanos, considerados inferiores aos seus vizinhos sul-africanos. O 

que fica evidente no romance quando olhamos para os participantes do grupo 

responsável pelo ataque:  

 

[...] um agente da África do Sul, ‘um país formidável, um país adiantado 
em tudo, governado por gente que sabe o que faz e que só quer ajudar 
os moçambicanos a sair do atraso’. Por isso, ele, Romu, tinha orgulho 
em ser agente ‘de um país tão formidável e que, felizmente, fica tão 

perto de Moçambique, esta trampa’. [...] Indagado sobre a natureza de 
tais trabalhinhos, Romu informou que era coisa pouca... só apoiar a 
liquidação de alguns indivíduos incómodos para os vizinhos e amigos 
sul-africanos que só queriam ajudar Moçambique (Momplé, 2022, p. 
74). 

 

Assim, todo o romance se constrói a partir de um contexto extremamente 

violento, que demonstra as relações existentes entre uma violência instituinte e uma 

mantenedora de poder para representar a realidade moçambicana durante sua Guerra 

Civil. Neste sentido, mesmo independente, Moçambique ainda sofre ataques da lógica 

neocolonial, que não reconhece sua autonomia e faz da violência uma linguagem 

responsável por manter o controle através do terror, buscando a construção de um 

estado de exceção que finge trabalhar a partir de ideais civilizacionais.  

A partir desta visão macro da obra, é necessário adentrar cada micro narrativa 

a fim de explorar detalhes desta representação da sociedade moçambicana que não 

está limitada apenas à relação com a África do Sul, mas se constrói também por meio 

de outras temáticas e, acima de tudo, violências de diferentes tipos, em contextos 

diversos.  
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3.1 EM CASA DE NARGUISS 
 

Na casa de Narguiss encontramos como núcleo principal ela e suas três filhas, 

Muntaz, Rábia e Dinazarde. Somos inseridos nesta família já em um momento de 

conflito, onde a matriarca demonstra todo o seu descontentamento por ter que festejar 

o Ide sem que a lua estivesse presente no céu moçambicano. O Ide, festa tradicional 

de sua cultura que deveria ser festejada com a presença da lua, foi antecipado porque 

a lua já tinha aparecido no céu da África do Sul e, devido aos conflitos e à dinâmica 

entre os países, os moçambicanos devem comemorar também, o que para Narguiss 

é um pecado e contraria toda sua vivência no campo.  

Encontramos em Narguiss uma mulher que se criou na zona rural, segundo, 

como a personagem coloca, as normas para ser uma boa esposa. Justamente por 

isso não houve muita preocupação com seus estudos, o que a levou a falar um 

português básico, mas lhe ensinaram tudo sobre ser submissa para manter a 

organização do lar e a felicidade do marido.  

 

Narguiss, tal como as irmãs, foi educada como uma ‘verdadeira 
mulher’, quer dizer, dentro de casa e no quintal, tagarelando 
alegremente com as irmãs, as aias e as amigas. Jamais frequentou a 
escola e, por isso, até hoje fala um português estropiado, igual ao das 
irmãs e das amigas da sua geração. Aprendeu, sim, a cozinhar 
primorosamente com o supremo objetivo de agradar o homem que um 
dia escolhesse (Momplé, 2022, p. 109-110). 

 

 A personagem é, portanto, criada dentro de ideais de gênero muito delimitados, 

a ponto de não conseguir enxergar possibilidades na sua vida além desse papel social 

destinado ao feminino. Ao longo de todo o romance, as atitudes da personagem se 

moldam a partir da violência cultural estruturada de modo a legitimar essa 

inferiorização. 

 Por ter sido criada para agradar seu marido e manter a harmonia do lar, o maior 

sofrimento de Narguiss são seus relacionamentos fracassados. Casada duas vezes, 

em seu primeiro matrimonio, com um indiano, como seu pai, chamado Latifo Remane 

Satar, a personagem encontra pela primeira vez a traição e o abandono.  

 

Agora, a memória de Narguiss recusa-se avançar. Recusa-se a viver 
de novo a dor das primeiras noites solitárias, esperando, em vão, o 
marido que chegava de madrugada, impregnado do cheiro de outras 
mulheres.  
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E a dor de ver desaparecer surrupiadas por ele, uma a uma, as joias 
que, ostentara no dia do casamento. E a humilhante piedade das 
amigas que lhe iam contar em que braços tilintavam as suas pulseiras 
e em que colo resplandeciam os seus colares de ouro maciço. E ainda 
a dor de ter de esconder da família o seu desespero, um pouco por 
vergonha e um pouco por pena de lhe causar demasiado sofrimento 
(Momplé, 2022, p. 111-112). 

 

 O fim do primeiro casamento não se dá por iniciativa da própria personagem, 

mas sim de seu pai, que vai pedir ao seu esposo para levá-la de volta, visto que ele 

provavelmente já não a quer. Assim, Narguiss se vê “em silêncio, no meio dos dois, 

vendo-os decidir o seu destino como se este não lhe pertencesse” (Momplé, 2022, p. 

112). A personagem não sabe, não conhece o que é o amor, e é justamente por isso 

que, quando conhece Abdul, seu segundo e atual marido, se vê completamente 

arrebatada por encontrar alguém que lhe oferece o mínimo, mesmo com todos os 

problemas.  

 

Ao contrário daquele, que a possuía com uma espécie de impaciência, 
Abdul acariciava-a com extrema doçura e, simultaneamente, com 
tanta paixão, que ela própria se surpreendeu com a espontânea 

resposta do seu corpo. 
Quando, muito mais tarde, descobriu que, apesar de tão grande amor, 
o marido tinha amantes, Narguiss convenceu-se de que era seu 
destino repartir os seus homens com outras mulheres e decidiu ser 
feliz com Abdul, mesmo assim. Até porque ele sempre a rodeou de 
carinho e também do maior conforto, mesmo em épocas de crise como 
agora. Continua, assim, a amá-lo com a mesma maravilhada gratidão 
com que amou nessa noite distante em que ele lhe ensinou a ser 
mulher (Momplé, 2022, p. 113). 

 

 Abdul é aquele que mostra a Narguiss um pouco sobre o amor, aquele que se 

apaixona e a trata com carinho no princípio da relação, ainda que agora as ausências 

sejam maiores que as presenças. A personagem sofre esse abandono todos os dias, 

mas ao mesmo tempo perdoa o marido porque se sente culpada por essa distância, 

por não ser mais tão bonita como quando ele a conheceu, ainda que as aventuras 

dele sejam um dos motivos que a levaram a refugiar-se na comida.  

 

Amá-lo apesar de tudo é também, para ela, uma maneira de se fazer 
perdoar pelo seu corpo, deformado pela gordura que se foi instalando, 
lenta e insidiosamente, desde o nascimento da segunda filha. Em vão 
Narguiss lutou contra ela, suportando dietas de fome, logo seguidas 

de períodos de bulimia. E as aventuras amorosas do marido impelem-
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na a compensar-se com guloseimas que a fazem inchar cada vez 
mais.  
Hoje já não é possível reconhecer, na mulher disforme em que se 
transformou, a rapariga esbelta que Abdul conheceu. Por isso, 
Narguiss lhe perdoa as escapadelas e o aceita quando ele a procura, 
feliz e agradecida por ele a desejar, já sem paixão, é certo, mas ainda 
com a mesma perturbante doçura. Doçura que ela tem medo de 
perder, um grande medo que a retém na cozinha, percorrendo o fio da 
sua vida, longe da grande cama vazia que tanto lhe faz doer a 
ausência de Abdul, nesta véspera de Ide (Momplé, 2022, p. 113-114). 

 

 Durante todo o romance acompanhamos o sofrimento de Narguiss pelo marido 

que não volta nunca. Observamos a dor desta mulher abandonada por seu marido em 

um momento que exigia a união familiar. Ainda que a personagem tente normalizar 

essa distância, justificar a ausência do marido, ela se vê constantemente inserida na 

dor que isso a causa.  

 Narguiss é um exemplo de um tipo de violência doméstica que não se 

caracteriza por agressão ou atos corporais e verbais de violência. Quando falamos 

em violência doméstica estamos nos referindo a qualquer ato ou omissão que cause 

sofrimento físico, sexual, psicológico ou patrimonial. O afastamento de Abdul causa 

danos psicológicos na personagem, que sofre, lamenta, não consegue dormir, porque 

se sente abandonada em um momento em que comumente sua família estaria unida, 

em que tradicionalmente o marido deveria vir para casa.  

 Assim, em Narguiss encontramos uma mulher construída a partir de uma 

violência de gênero muito limitante, que aceita sem questionar os espaços aos quais 

é direcionada, pois foi ensinada que isto é ser mulher. Ao longo dos capítulos 

observamos a personagem trazendo à tona os ideais que moldaram sua formação em 

suas relações com suas filhas, que também estão inseridas nesse ciclo criado pela 

violência de gênero, porém em posições e alcances diferentes.  

 A primeira filha que conhecemos é Muntaz, uma garota com o sonho de formar-

se em medicina e que desafia todos os padrões da sociedade e da sua família. A 

personagem se constrói como um ser afastado do seu grupo familiar porque pensa e 

escolhe viver de maneira diferente ao ali estipulado.  

 Muntaz representa uma mulher moderna, buscando abraçar as possibilidades 

que a modernidade lhe oferece. Porém, para isso ela vive um distanciamento em 

relação à família, sendo considerada a estranha, observando tudo que acontece a 

partir de um olhar mais atual que busca romper ciclos patriarcais. O primeiro contato 

que temos com a personagem é justamente um olhar dela sobre sua mãe: 
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Muntaz fica, como sempre, maravilhada com a capacidade que a mãe 
tem para se enganar a si própria quando se trata das leviandades do 
marido pois, para ela, são sempre as mulheres que o perseguem até 
o apanharem, pobre homem, nas suas garras lúbricas (Momplé, 2022, 

p. 16). 

 

 O olhar de Muntaz para a situação da mãe é sempre carregado de acidez e 

reprovação para o pai e suas atitudes e pena com relação à mãe, que sofre e aceita 

o que recebe, preferindo culpar as mulheres a destinar a responsabilidade ao seu 

marido. Logo após este primeiro olhar, que já nos mostra uma postura mais crítica da 

personagem, temos a visão de sua mãe, que diz: 

 

Não que à filha mais nova faltem pretendentes, assim ela os aceitasse. 
Mas para desolação da mãe, a rapariga nem quer ouvir falar de 
casamento, dedicando-se aos estudos de uma maneira que toda a 
família considera muito pouco feminina. Aliás, quando concluiu a nona 
classe, Muntaz muito lutou contra a oposição dos pais para estudar 

para além dos limites tidos, no seu meio, como normais. ‘Estudar tanto 
para quê? Mulher não é para encher cabeça’, argumentavam eles 
(Momplé, 2022, p. 18-19). 

 

 A filha mais nova contraria todos os ideais que formaram a mãe e se nega a 

aceitar a criação destinada para as mulheres de seu meio, abraçando todas as 

oportunidades de estudar e chegar ao espaço que deseja. Ainda que possibilitada por 

um capricho do pai para se livrar da família, Muntaz consegue ir para Maputo cursar 

medicina na única universidade do país. A capital se apresenta para esta personagem 

como um espaço repleto de esperança, possibilidades e rompimentos em relação a 

ciclos familiares, ainda assim, dentro da casa Muntaz é a única que demonstra uma 

visão crítica com relação aos acontecimentos que assolam o país.  

 

— Pelo menos trinta pessoas — continua o locutor —, entre mulheres, 
crianças e homens, foram assassinadas, e um número indeterminado 
raptadas, quando um grupo de bandidos armados atacou um 
autocarro na estrada Nacional nº 2. O ataque deu-se próximo da vila 
da Manhiça e sobreviventes afirmam que o grupo era constituído por 
cerca de cinquenta elementos, fortemente armados, na sua maioria 
crianças dos doze aos dezasseis anos... E  a voz do locutor continua, 
despida de emoção, serena e como que indiferente à sorte dos trinta 
homens, mulheres e crianças assassinados e do número 
indeterminado de raptados... 

Quando chega ao noticiário internacional já Fauzia e as primas falam 
e riem em voz alta, na copa, retomando o fio à conversa sobre a festa 
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de despedida. Muntaz não consegue habituar-se à rotina das 
matanças e massacres e não pode deixar de admirar-se com a boa 
disposição das irmãs e de Fauzia. 
— Mas quando é que isto acaba? Crianças de doze anos a matarem... 
— desabafa ela.  
Ninguém a ouve, nem mesmo a mãe, absorta nas suas próprias 
mágoas (Momplé, 2022, p. 105). 

 

 Em Muntaz encontramos, portanto, um olhar mais questionador, que busca 

melhorias para o futuro, que questiona os ambientes em que está inserida, se 

diferenciando de todos os que a cercam em sua casa, se tornando, em larga escala, 

uma pessoa solitária e incompreendida dentro desse ambiente, para a qual se tenta 

impor uma realidade ou um ciclo considerado inquebrável — ainda que ela se negue 

a aceitar. Em uma casa extremamente ligada a tradições e normas ancestrais, a filha 

mais nova representa a mudança, o futuro, a chegada de uma modernidade que abre 

as portas para novas realidades, possibilitando a ocupação de novos espaços pelas 

mulheres, mesmo em um ambiente hostil, cercado por violências.  

 Por fim, temos Rábia e Dinazarde, outras filhas de Narguiss, e também Fauzia, 

uma prima da família que se faz presente ao longo dos capítulos do romance. Estas 

três mulheres estão inseridas no mesmo ciclo de Narguiss: foram criadas e acreditam 

que sua função no mundo é encontrar um marido e viver para agradá-lo. Porém, tanto 

Rábia quanto Dinazarde não conseguem se casar. São, como a mãe as classifica, 

mulheres já chegadas na casa dos vinte, porém ainda solteiras.  

 As duas são justamente o que Narguiss esperava de suas filhas, ainda assim, 

não são escolhidas, não chegam ao espaço de esposas. Rábia e Dinazarde pouco 

participam ou questionam o que se passa naquele ambiente, representando apenas 

o ideal que se criava do feminino, composto pela mulher jovem, bonita, que não se 

interessa pelos estudos ou pela política — elas apenas vivem preocupando-se com 

suas roupas, sua beleza, para possivelmente concretizar o desejo de encontrar um 

marido.  

 Fauzia segue este mesmo padrão, porém já se apresenta como uma mulher 

casada com dois filhos. Esta personagem representa o povo que deseja fugir de 

Moçambique, aqueles que já não veem sentido em ficar porque não se enxergam 

como parte da pátria que se buscava formar com a independência.  

 

Filha de indianos mestiços, Fauzia pertence àquele número de 
moçambicanos que foram apanhados desprevenidos pela 
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independência do país. Perfeitamente adaptada à sua condição de 
colonizada com alguns privilégios, a ideia de Pátria é demasiado 
ampla para encontrar eco no seu horizonte estreito, onde só cabe o 
pequeno círculo de familiares e amigos. E quando estes começaram 
a debandar, apoderou-se dela uma ânsia frenética de partir também. 
Não fora o marido a reprimir-lhe os ímpetos aventureiros e já estaria, 
há muito, em Portugal. Mas ele que, justamente devido ao repentino 
vazio deixado pelos colonos, passou a ocupar um alto cargo no banco 
onde trabalha, não desejava, pelo menos tão logo, abandonar a 
confortável situação em que, inesperadamente, se encontrava, em 

troca de vagas promessas de emprego num país desconhecido 
(Momplé, 2022, p. 42). 

 

 Fauzia não se sente parte do que se construiu após a independência, pois tem 

uma visão tão limitada que não consegue enxergar nada que esteja além de seu 

círculo social. Justamente por isso, a personagem normaliza e menospreza o que se 

passa em seu país, sonhando e vivendo na ilusão de mudar-se para Portugal, 

acreditando que irá encontrar lá um espaço no qual valha a pena viver.  

 Na casa de Narguiss observamos um grupo quase exclusivamente feminino, 

onde o masculino é só o espectro de Abdul e a dor causada pelo seu abandono. 

Narguiss é o centro deste núcleo e é justamente nela que quase todas as violências 

estão centradas. A personagem é violentada ao ter sua cultura alterada pela nova 

dinâmica estabelecida entre Moçambique e África do Sul, é também ao ser 

abandonada por seu marido, aceitando suas traições e o colocando em um espaço 

de supervalorização mesmo com a solidão. Narguiss passa o romance todo sofrendo 

a dor da solidão, da vergonha, tanto pelo abandono de Abdul quanto pela solteirice 

das filhas, e encontra em seu fim, ainda que extremamente trágico num ato claro de 

violência física, o encerramento do ciclo de dor no qual está inserida e não consegue 

controlar ou encontrar maneiras de sair. Ainda que com a morte a personagem perca 

toda possibilidade de esperança existente na chance de ver suas filhas se casarem e 

de observar o regresso do marido, também encerra-se o ciclo de violência e sofrimento 

no qual estava inserida. 

 Assim, olhando para esta casa, quando pensamos no que é ser mulher em 

Moçambique temos dois grandes exemplos, Narguiss e Muntaz. Na mãe encontramos 

um apego à tradição, uma aceitação do espaço de subalternidade, de silenciamento, 

aquela que se mantem em seu ciclo de dor e o aceita, porque é o seu papel enquanto 

mulher. Na filha mais nova vislumbramos o futuro, a vontade de romper com esse 

espaço de silenciamento, subalternidade, a vontade de ocupar novos espaços, de 
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reescrever o que é ser mulher em Moçambique, ainda que para isso seja necessário 

sentir-se sozinha e ser relegada a um lugar de estranheza dentro da própria família.  

 

3.2 EM CASA DE LEIA E JANUÁRIO 
 

Na segunda casa apresentada no romance encontramos Leia, grávida de seu 

segundo filho, Januário e Iris, filha do casal. Este é o único núcleo narrativo onde a 

violência não será praticada dentro do ambiente familiar, onde a família viverá em 

harmonia, mantendo relações respeitosas e amorosas, porém, será a família que mais 

estará sujeita a atos violentos em todo romance, sendo, inclusive, o alvo do 

assassinato que marca o desfecho do enredo principal da obra.  

Leia e Januário são um casal pobre que leva uma vida muito simples em um 

flat que conseguiram alugar com muita dificuldade em Maputo. Durante toda a obra 

eles estão dentro de seu flat, vivendo sua vida simples, lidando com os cortes de 

energia, com a comida escassa e os problemas decorrentes de sua condição. Mesmo 

sem que eles saiam do espaço da casa, durante o romance acompanhamos regressos 

ao passado de cada um deles, ao tempo antes de se encontrarem e as dificuldades 

que enfrentaram desde seu casamento7. 

No primeiro capítulo destinado ao casal encontramos Leia observando sua 

pouca mobília e as dificuldades que a cercam e ainda assim demonstrando sua alegria 

de estar nesse espaço. Observamos uma personagem classificada como aquela que 

possui “a velha capacidade para viver intensamente as pequenas alegrias da vida e 

tirar vantagem até das contrariedades” (Momplé, 2022, p. 22).  

Muitas são as dificuldades enfrentadas por eles como casal e em sua 

individualidade. A primeira grande barreira do casal é alugar um apartamento logo 

após seu casamento, devido à dificuldade que se instaurou para encontrar moradia 

em Moçambique após a independência. É justamente por conta dessa dificuldade que 

Leia é extremamente apaixonada por cada detalhe de seu flat, apesar de sua mobília 

barata: 

 

 
7 Neste casal observamos a representação do ideal moçambicano encorajado pela FRELIMO. São 
pessoas pobres que se contentam e são felizes com o pouco que têm, não se revoltam e vivem sua 
vida de maneira calma. Temos aqui, portanto, uma representação idealizada que se alinha ao projeto 

de governo da FRELIMO.  
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Leia ama estas cortinas baratas, a mobília de fórmica, a loiça de vidro 
vulgar, o recanto de violetas, a esteira de palha de Mecufi, o cadeirão 
de baloiço, tudo tem para ela um valor inestimável porque foi adquirido 
à custa de enormes sacrifícios (Momplé, 2022, p. 23). 

 

 Tudo tem um valor maior porque, ainda que não em dinheiro, custou muito caro 

ao casal — a casa e tudo o que há nela exigiu muita luta e muitos desafios. As 

dificuldades começaram mesmo antes do casamento, com a apresentação da 

documentação necessária para alugar uma casa na Administração do Parque 

Imobiliário do Estado (APIE). Após apresentar tudo o que se pedia e realizar todo o 

ritual necessário, nunca conseguiam concretizar seu desejo, porque “o chefe está 

numa reunião... só o chefe pode decidir... venham para a semana... a casa que foram 

ver afinal já foi alugada... temos muita gente que se inscreveu antes de vocês... não 

há casa nenhuma para alugar...” (Momplé, 2022, p. 24). Mesmo fazendo tudo 

corretamente, a negligência do Estado com a população mais pobre se mantinha 

muito presente, afastando, cada vez mais, o casal da possibilidade de conseguir uma 

moradia. Optando por não recorrer aos meios considerados ilegítimos — como o 

suborno — seja por questões de caráter ou por não ter o dinheiro necessário, o casal 

desiste de alugar sua casa e resolve casar-se e ir viver com a mãe e irmãs de Leia.  

 

Houve quem lhes aconselhasse o suborno, desde que fosse chorudo. 
Januário opôs-se terminantemente, um pouco por princípio e um 
pouco por não saber onde ir buscar a quantia sugerida. Por fim 
desistiram de alugar casa. Casaram e foram viver com a mãe e as 
irmãs de Leia, na Matola, uma vez que, em solteiros, Januário 
partilhava um quarto com um amigo e Leia vivia num lar de freiras.  

Vinham da Matola para os seus empregos ainda de madrugada, 
sujeitos a encontrar algum grupo armado mais retardatário, dos que 
diariamente infestam aquela zona, saqueando e assassinando gente 
indefesa. E, para chegarem pontualmente ao serviço, tinham de gastar 
quase tudo o que ganhavam nos ‘chapa cem’ visto que os 
machimbombos obedecem a um horário imprevisível, chegando a 
passar dias seguidos sem dar sinal. Em casa de mãe de Leia o 
ambiente foi também, desde início, carregado de pequenas tensões. 
E estas foram-se acumulando de tal maneira que fizeram perigar a 
harmonia entre o jovem casal. Januário, sobretudo, não podia livrar-
se da sensação de estar a mais naquela casa onde, praticamente não 
tinha espaço (Momplé, 2022, p. 24). 

 

 É justamente por essas dificuldades que Leia decide deixar sua timidez de lado 

e seguir o conselho de uma amiga para buscar o diretor do Ministério onde ela 

trabalhava, pois ele era “um grande compincha do diretor da APIE e, portanto, uma 
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excelente cunha para o seu problema de alojamento” (Momplé, 2022, p. 25). Nesse 

contato com o diretor Leia sofre um abuso sexual que a afastou ainda mais do sonho 

de alugar sua própria casa e a deixou com a memória marcada mesmo após um ano.  

 Logo ao chegar à reunião a personagem já percebe que o diretor-geral a 

observa de maneira diferente e busca “fugir daqueles olhos perfurantes e daquele 

meio-sorriso, pleno de intenções” (Momplé, 2022, p. 26). Nesse momento Leia se dá 

conta de que para conseguir ajuda do diretor teria que dar-lhe algo em troca e que o 

homem espera que ela seja capaz de lhe entregar seu corpo como moeda de troca.  

 

Por um instante, Leia esteve tentada a ceder. Sentia-se tão cansada 
de procurar resolver uma situação que se arrastava há anos e vinha 
minando sua vida. Sabia de algumas colegas que, para poderem 
alimentar os filhos, se entregavam regularmente a qualquer homem 

que lhes desse dinheiro. Porque não ela, para conseguir um teto onde 
viver com o marido e a filhar? Não perderia nenhum pedaço... 
— Então, não dizes nada? — interpelou, novamente, o diretor — geral.  
Leia não sabia o que responder, dividida entre o forte desejo de alugar 
uma casa e a repulsa que sentia em entregar-se a outro homem que 
não fosse Januário. Além disso, aquele homem em particular causava-
lhe náuseas.  
Como se mantivesse sentada, o diretor — geral, interpretando mal o 
seu silêncio, levantou-se, foi direto a ela é, deslizando-lhe a mão pelo 
decote, apoderou-se de um seio, apertando-o com a mais insolente 
arrogância. Maquinalmente, Leia deu um salto da cadeira e saiu a 
correr. Foi tudo muito rápido e silencioso, mas, volvido mais de um 

ano, ela conserva ainda, bem nítida, a breve imagem do diretor — 
geral, de pé, olhando-a perplexo, a mão direita no ar, ainda crispada 
em forma de concha (Momplá, 2022, p. 27-28). 

 

Seguindo os padrões das mulheres na mesma situação de Leia, era esperado 

que ela vendesse seu corpo, afinal, esta era uma opção, não culturalmente aceita ou 

bem vista, mas praticada e impulsionada pelos espaços sociais nos quais essas 

pessoas eram colocadas. Ao se negar a entrar nesse ciclo, Leia perde aquela que 

acreditava ser sua última chance de alugar uma casa, visto que ganhar espaço na 

sociedade e conquistar coisas está extremamente ligado à quantidade de dinheiro que 

a pessoa possui ou quanto está disposta a oferecer aos membros do Estado, e Leia 

e Januário não tinham nada. 

A conquista do flat vem como um acaso, um momento de sorte quando o casal 

acreditava ter perdido todas as oportunidades e a convivência na casa da mãe se 

tornava cada vez mais difícil. Uma amiga de Leia a procura porque o marido conseguiu 

uma bolsa para estudar no estrangeiro durante cinco anos e eles precisavam que 
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alguém morasse em sua casa para não perder o contrato de aluguel, dado a 

dificuldade em conseguir outro lugar quando regressassem. Ainda que temporária, 

esta solução trouxe alegria e novas perspectivas ao casal, que podia enfim começar 

sua vida.  

 

E, de repente, a solução chegou, pelo menos a curto prazo, na pessoa 
de uma amiga de infância de Leia que um dia a procurou. Disse-lhe 
que o marido, homem sortudo, tu cá tu lá com vários ministros, tinha 
conseguido uma bolsa par estudar no estrangeiro durante cinco anos, 

com direito a levar a família. Propunha então a amiga que, durante sua 
ausência, Leia e o marido ocupassem a flat onde vivia porque não 
queria largar, prevendo as dificuldades que teria em alugar outra 
quando regressassem ao país. Num alvoroço, Leia aceitou 
imediatamente a proposta e também as condições de pagar a renda 
da flat durante cinco anos e levar a mobília própria pois a da amiga já 
tinha sido vendida por bom preço. 
Nessa noite ela e Januário mal dormiram, perspectivando a sua vida 
(Momplé, 2022, p. 29). 

 

 Logo após descobrir como o casal conseguiu sua casa e as dificuldades deste 

processo, somos inseridos no passado de Januário para conhecê-lo um pouco melhor 

e entender um pouco do porquê este homem convive com a pobreza sem tornar-se 

raivoso, se diferenciando de outros homens da obra. Januário possui uma vida, 

mesmo que breve por ser jovem, muito sofrida. Ele nasceu em uma aldeia entre 

florestas no Alto Molócuè que, na época do romance, já havia sido completamente 

destruída pela guerra. Sua vida começa com o medo, das feras, das tempestades e, 

quando mais velho, “medo do branco e principalmente do chefe de posto, figura mítica 

e inacessível, presente apenas através dos seus temíveis sipaios” (Momplé, 2022, p. 

50). Ainda que a remota localização da aldeia dificultasse e diminuísse a presença 

das pessoas do posto administrativo, quando esses apareciam sempre causavam dor 

e destruição, levando pessoas para o trabalho forçado nas plantações, situação pela 

qual o pai de Januário passou duas vezes.  

 Desde muito cedo o personagem conseguiu identificar a pobreza extrema da 

aldeia e de sua família, que apesar do trabalho árduo vivia em carências. Seus pais 

eram distintos e tinham visões diferentes para seu filho: o pai esperava que ele fosse 

camponês, como ele e seus antepassados, a mãe desejava que ele conquistasse 

qualquer outra oportunidade que o afastasse daquele campo, dos caprichos da terra 

e da possibilidade de ter que ir ao trabalho forçado. E assim, quando Januário 
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completa catorze anos, sua mãe o convence, mesmo que a revelia do marido, a partir 

para Nampula em busca de emprego.  

 

Via, assim, Januário crescer, cheia de apreensão, pois sabia que o 
marido não partilhava das suas ideias. Mas soube esperar com 
paciência e, aproveitando-se de uma altura em que o marido se 
encontrava absorvido com as cerimónias anuais em honra dos 

antepassados, convenceu o filho, já com catorze anos, a integrar-se 
num grupo de jovens que partiam para Nampula, em busca de 
emprego. Com a alma doendo mas de olhos secos, preparou-lhe um 
pequeno farnel e deu-lhe o pouquíssimo dinheiro que, durante anos, 
tinha conseguido economizar. Já o rapaz ia longe quando o pai deu 
pela sua falta (Momplé, 2022, p. 51). 

 

 Já em Nampula, Januário começa a trabalhar na casa de D. Florinda, “uma 

mulata de olhos bondosos e fácil sorriso, com a qual se entendeu perfeitamente sobre 

o salário e as condições de trabalho” (Momplé, 2022, p. 52). O personagem nunca se 

arrepende de sua partida e busca sempre aperfeiçoar-se no seu trabalho, por medo 

de perder seu emprego e por gratidão a D. Florinda, mulher que, apesar de sorridente, 

vivia uma vida triste pelo trabalho que seus netos lhe davam e pelas traições 

constantes de seu marido.  

 Estimulado pelo exemplo de outros jovens negros, Januário começa a estudar, 

com o apoio de D. Florinda, mas sofrendo ataques irônicos de seu marido e netos. O 

personagem se revezava entre o emprego e a escola noturna, sem almejar muitas 

mudanças, mas também sem encontrar problemas. Até que se intensifica a guerra e 

seus impactos começam a ser sentidos na cidade com a expulsão do bispo D. Manuel 

Vieira Pinto, por acreditar que a guerra contra os moçambicanos era injusta e cruel.  

 Na família de D. Florinda as conversas geravam medo e insegurança, que 

foram intensificados pelo 25 de abril. Pouco antes da independência os portugueses 

e descendentes começaram a sair de Moçambique, os primeiros foram os netos da 

senhora. Ela e seu marido adiavam sempre sua partida, até que o homem morreu e a 

mulher decidiu partir também, mas não sem antes arrumar um emprego para Januário, 

que continuava a estudar à noite, e deixar-lhe algum dinheiro que lhe permitiu 

regressar à terra de seus pais, para a primeira e única visita desde sua partida.  

 Algum tempo depois, Januário recebe a notícia de que seus pais foram mortos, 

queimados vivos por matsangas. O tio Assane, irmão mais novo de seu pai, lhe conta 

que se tratava de um grupo que saqueava as palhotas e as queimava com os velhos, 

as crianças e as mulheres grávidas dentro, e aqueles que tentassem fugir eram 
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caçados e mortos a tiros. Os outros, pessoas mais jovens e saudáveis, eram 

obrigados a carregar os itens saqueados, aqueles que não suportassem o peso e o 

cansaço eram mortos. Assane conseguiu fugir devido a uma confusão gerada por uma 

abordagem de um pelotão da Forças Armadas de Moçambique (FAM) e foi direto para 

Nampula com a intenção de informar Januário.  

 

Januário escutava o que o tio lhe dizia, sem uma explicação, sem um 
gesto, de modo que aquele, por vezes, chegou a duvidar que o 
sobrinho estivesse realmente a ouvi-lo. Assane falava de um modo 
agitado, aos arranques, fazendo grandes pausas que refletiam o seu 
esforço em prosseguir a macabra narrativa. Porém, mesmo durante as 
pausas, Januário permanecia em silêncio. Na verdade, estava 
completamente desprevenido para assimilar tais notícias. Dadas as 
grandes dificuldades de comunicação no país assolado pela guerra, 
ignorava que a sua povoação tivesse sido atacada. Por isso, embora 
os massacres constituíssem, há muito, tema de conversa diária, saber, 

assim de repente, que os pais e a aldeia onde nascera não existiam 
mais, deixava-o sem fala (Momplé, 2022, p. 61). 

 

 Neste momento descobrimos que Januário, que nunca fora alegre, se torna 

ainda mais taciturno e introvertido, passando a ser acometido por dores de cabeça e 

um singular desassossego, acolhendo com satisfação sua mudança de Nampula para 

Matola devido a uma transferência da empresa em que trabalhava. Leia e Januário se 

conhecem neste emprego, e o rapaz percebe que a presença dela lhe trazia paz e, 

pouco a pouco, percebeu que não poderia viver sem ela e a pediu em casamento. Ela 

o aceitou sem hesitar por sentir nele uma segurança que nunca havia encontrado em 

outros homens.  

 Já casado com Leia e pais de Iris, Januário precisou buscar outras fontes de 

renda além de seu emprego e, apesar de não ter as habilitações necessárias, 

candidatou-se a professor de português e foi admitido devido à enorme falta de 

profissionais na área. No novo emprego, o personagem descobriu uma nova alegria 

e, apesar de ganhar pouco e abdicar de horas de lazer devido à carga de trabalho, 

ele “considera que vale a pena o sacrifício pois, pela primeira vez, conhece a alegria 

que o trabalho pode proporcionar” (Momplé, 2022, p. 119).  

 Januário é um personagem com uma vida repleta de dor, sofrimento e pobreza, 

mas não perde as esperanças e encontra em sua família e na alegria de ensinar 

motivações para seguir e continuar acreditando. Diferente de outros homens da obra, 

este personagem não projeta sua dor para ações maldosas e violentas, pelo contrário, 
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ele respeita sua esposa, acredita na arte, no poder da cultura, e se coloca a serviço 

do bem, apesar de todo o mal que já lhe foi causado.  

 Leia e Januário vivem uma condição extremamente periférica e, justamente por 

isso, são inseridos em um quadro de violência estrutural que se intensifica por acabar 

recebendo a permissiva de uma violência cultural já internalizada. Leia, por exemplo, 

quase aceita entregar seu corpo para conseguir uma casa porque entende que é a 

única maneira possível para uma mulher pobre. Januário sofre em estado de pobreza 

porque sua família é relegada a esse espaço de exclusão e abuso, afinal, é o espaço 

destinado aos camponeses negros durante a colonização, fugir de sua aldeia é a única 

possibilidade de encontrar uma mudança, apesar das dificuldades que essa mudança 

de espaço carrega. Assim, quando pensamos neste casal, estamos pensando em um 

grupo constantemente inserido e afastado para esse espaço periférico, relegados a 

pobreza e a escassez, já que, como pontua José Manuel Pureza em seu capítulo no 

livro Representações da Violência (2013), organizado por António Souza Ribeiro: 

 

A condição periférica é a expressão de uma relação de poder desigual 
que condena quem nela se situa a um distanciamento sistemático 
entre o potencial e o real, remetendo-nos, portanto, para o núcleo da 
noção galtunguiana de violência. E, sendo em si mesma expressão 

condensada de violência estrutural, a condição periférica tende a ser 
naturalizada por estratégias de violência cultural em que processos de 
representação e de estereotipação assumem relevo especial (Pureza, 
2013, p. 203). 

 

Pensando nessa condição periférica e nos indivíduos que são relegados a ela, 

Judith Butler traz uma proposta, que não necessariamente traz o termo “periféricas’, 

mas que se alinha bastante a essa temática quando pensa nas vidas precárias em 

seu livro Quadros de Guerra: quando a vida é passível de luto? (2009) e que nos traz 

alguns entendimentos para o olhar que dedicamos a Leia e Januário. A autora aborda 

a necessidade de que uma vida seja entendida enquanto vida para que possa ser 

perdida e, portanto, digna de luto. Assim,  

 

uma vida específica não pode ser considerada lesada ou perdida se 
não for primeiro considerada viva. Se certas vidas não são qualificadas 
como vidas ou se, desde o começo, não são concebíveis como vidas 

de acordo com certos enquadramentos epistemológicos, então essas 
vidas nunca serão vividas nem perdidas no sentido pleno dessas 
palavras (Butler, 2023, p. 13). 
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Para Judith Butler (2023), pensar em uma vida precária é assumir que essa 

vida depende de condições sociais e políticas para existir e não apenas de um impulso 

interno e individual. A autora também pontua que apreender essa precariedade pode, 

de alguma maneira, potenciar a violência, a percepção da vulnerabilidade de um grupo 

e, por isso, uma vontade de destruí-lo. Assim, esse ser precário é alguém que está 

“sempre entregue a outros, a normas, a organizações sociais e políticas que se 

desenvolveram historicamente a fim de maximizar a precariedade para alguns e 

minimizar a precariedade para outros” (Butler, 2023, p. 15). De maneira geral, esta 

condição estará extremamente relacionada com o Estado e a violência do mesmo 

para determinado grupo social. Desta forma, 

 

A condição precária também caracteriza a condição politicamente 
induzida de maximização da precariedade para populações expostas 
à violência arbitrária do Estado que com frequência não têm opção a 
não ser recorrer ao próprio Estado contra o qual precisam de proteção. 

Em outras palavras, elas recorrem ao Estado em busca de proteção, 
mas o Estado é precisamente aquilo do que elas precisam ser 
protegidas. [...] É claro que nem toda violência advém do Estado — 
Nação, mas são muito raros os casos contemporâneos de violência 
que não tenham nenhuma relação com essa forma política (Butler, 
2023, p. 46-47). 

 

 Leia e Januário ocupam justamente esse espaço periférico, de precariedade, e 

sofrem violências de todos os lados, muitas delas normalizadas por conta da violência 

cultural que os relegou ao espaço daqueles que estão esquecidos e condenados a 

uma vida precária. Leia é atacada pelo grupo que ocupa o espaço de governança 

quando o procura por um problema causado por ele, afinal, é responsabilidade dele 

garantir moradia e condições mínimas de vida para a sociedade. Na situação ocorrida 

entre Leia e o diretor–geral, vemos um exemplo claro do que afirma Judith Butler 

(2023), onde o grupo que ocupa a posição de Estado violenta a população quando a 

deixa em condição de precariedade e quando a ataca, na imagem do diretor–geral, 

quando ela vai buscar ajuda para resolver um problema causado por quem deveria 

protegê-la.  

 Januário é esquecido por esse mesmo grupo, vive em extrema pobreza, 

assiste, mesmo que à distância, toda sua vida e seu passado serem destruídos e, 

mesmo assim, não perde as esperanças de que as coisas possam melhorar. O 

personagem silencioso e sofrido mantém um olhar crítico que enxerga esse Estado, 

formado pela FRELIMO, que está corrompido e violenta aqueles que deveriam ser 
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protegidos. Leia e Januário representam, de maneira idealizada, grande parte da 

população moçambicana que sofreu durante a colonização e continuou sofrendo 

depois dela, sem condições de vida satisfatórias, mas que, ainda assim, mantiveram 

a esperança até a morte.  

 Ao serem mortos pelo grupo no atentado, Leia apenas se recorda que não irá 

mais coser com a amiga e Januário, que sentiu muito medo durante grande parte da 

sua vida, percebe que já não o sente, mas que agora sente “uma grande revolta por 

ser tão jovem e ir morrer” (Momplé, 2022, p. 145). Aqui o atentado tira a possibilidade 

de viver, de conquistar coisas, mata a esperança tanto a nível individual, quando 

pensamos na vida do casal, quanto social, quando entendemos que esses 

personagens refletem tipos dessa sociedade que via seu povo e sua esperança serem 

mortas por questões políticas que não lhes traziam benefício nenhum. 

 Nesta casa, portanto, encontramos um olhar para o povo, para aqueles que 

estão relegados à condição periférica, vivendo na precariedade. Observamos as 

dificuldades, a escassez e o modo como sua vida é usada como massa de manobra 

sem nenhuma importância para fins de guerra. Mas, além disso, vemos um lar que se 

constrói com amor apesar de tudo. Encontramos aqui a única casa onde a esposa é 

respeitada, onde existe esperança mesmo com a presença da fome, da pobreza, 

mesmo com a violência do Estado e de outros agentes externos8. 

 

  

 
8 É importante pontuar que o olhar aqui é construído a partir dos ideais políticos da autora. Entendemos, 
como assinalado anteriormente, que este casal representa uma visão idealizada do ser moçambicano, 

uma visão que, em alguma medida, favorece as posições das políticas da FRELIMO.  
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3.3 EM CASA DE MENA E DUPONT 
 

 Por fim, temos a última casa, pertencente a Mena e Dupont, onde conhecemos 

não só o casal, mas também os outros dois homens, Zalíua e Romu, que participam 

do atentado organizado em parceria com sul-africanos. Nesta casa somos inseridos 

em um espaço de preparação para um acontecimento. Mena prepara o jantar 

enquanto Dupont, Zalíua e Romu esperam a chegada de dois sul-africanos para que 

possam realizar o que a princípio não sabemos o que é, mas que depois descobrimos 

que será o atentado que assassinou Leia, Januário e Narguiss.  

 Aqui encontramos uma família com um status social mais elevado, vivendo de 

maneira mais confortável, porém, experienciamos o espaço de maior concentração 

de violência de todo o romance. Dupont é um marido extremamente violento, que 

ataca Mena verbal e fisicamente durante toda a narrativa, incluindo o passado que 

conhecemos do casal. Em todos os regressos ao passado que narram a vida de cada 

um dos ocupantes desta casa durante esta noite vemos histórias cheias de conflitos 

e dores que, diferente de Januário, serão usados como justificativa para o ódio e a 

vontade de atacar o próximo.  

 Todos os homens que conhecemos nesta casa representam agentes de tipos 

diversos de violência, como acontece com quase todos no romance, excluindo 

Januário, que ocupa o espaço de receptor e não agente. Ao fim da obra, Dupont, 

Zalíua, Romu e os dois sul-africanos são os responsáveis pela grande explosão de 

violência que encerra a narrativa e traz o seu grande clímax, porém, antes estes 

homens já estão, de outras maneiras e em outros contextos, atacando e violentando 

pessoas que os rodeiam. 

 Dupont, dono da casa, é filho de mauricianos e nasceu em Xinavane. É o filho 

mais novo de cinco irmãos, sendo caracterizado como portador de um caráter tíbio, 

justificado pela criação que tinha, por um lado, a obsessiva proteção da mãe e, por 

outro, o desencantado desprendimento do pai. Essa tibieza é o que justifica sua 

incapacidade para concluir qualquer coisa, o que o transformou em um profissional 

medíocre.  

 O personagem conhece Mena em Agoche, após ter sido transferido para lá 

pelos Correios, empresa em que trabalhava. Dupont a desejou assim que a viu e 

passou a segui-la, descobrindo onde morava, onde fazia compras e que estava livre 

de relacionamentos amorosos, o que lhe gerou estranheza, devido à beleza 
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perturbadora de Mena. Apesar de se sentir intimidado pela garota, o fato de ser 

mauriciano, e nas suas convicções de uma raça superior à dela, lhe deu coragem para 

abordá-la.  

 Dupont buscava apenas viver uma aventura com Mena, porém, para seu 

espanto, ao abordá-la, a garota lhe disse que primeiro teria que falar com os pais dela. 

Mesmo contrariado, o personagem aceita a condição e vai falar com os pais de Mena, 

que aprovam o namoro, mas intimamente Dupont os chama de “mulatos de merda, e 

prometendo a si mesmo nunca mais lhes pôr a vista em cima” (Momplé, 2022, p. 67). 

E assim se inicia o namoro deste casal, movido pela paixão física que Dupont sentia 

pela garota e pela submissão de Mena a seus pais.  

 O personagem buscava apenas satisfação física e só propõe casamento a 

Mena quando ela lhe diz que não será mais sua amante. Ao se casar com ela, Dupont 

acaba por ser excluído da família racista, assim como ele próprio, que não consegue 

entender como ele escolheu para esposa uma mulata que eles consideram indigna de 

acompanhá-lo por ser, para eles, de uma raça inferior. 

 O desprezo da família que o considerava incapaz de vingar na vida e a crença 

que Dupont mantinha de que Mena o desprezava pelo mesmo motivo, fizeram com 

que o personagem ficasse obcecado pelo dinheiro, o que o levou a participar do grupo 

de ataque. Dupont, além do desprezo da família e do abandono após a ida deles para 

Portugal, não é um personagem que sofre ataques ou violências do Estado ou de 

outras pessoas na sociedade, sendo, em larga escala, apenas um agente da violência, 

movido por seus ideais de superioridade.  

 Zalíua e Romu, por sua vez, também se colocam como agentes violentos desde 

muito cedo, mas com motivações diferentes das que encontramos em Dupont. Zalíua 

nasce sem pai, já que ele vai para as minas do John e abandona a família quando 

Theasse, sua esposa, ainda está gravida. O personagem nasce na miséria e carrega 

dentro de si um desprezo muito grande por tudo que o cerca e, justamente por isso, 

mesmo que sem prazer, dedica-se aos estudos quando vai para Missão, porque vê ali 

uma arma que o ajudaria a tirar alguma vantagem.  

 Zalíua abandona completamente a família e vai para a capital trabalhar, onde 

logo encontra uma grande frustração, pois percebe que pouco lucrava ali, pois as 

tentações continuavam sendo apenas tentações e o dinheiro bastava apenas para 

alimentação e aluguel. É no cargo na polícia, ocupado após a independência, que o 

personagem consegue se satisfazer, sentindo prazer não em proteger, mas em caçar.  
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 Nesse trabalho Zalíua encontra seu apogeu e sua queda, quando após muito 

abuso de poder é destituído de seu cargo e passa um tempo preso. O personagem se 

sente traído pelo Estado para o qual trabalhou, sem enxergar em seus erros uma 

justificativa plausível para sua pena. E é justamente para sanar sua sede de vingança 

que Zalíua entra para o grupo, para vingar-se daqueles que lhe deram o poder e 

depois o tiraram, deixando-o sem nada.  

 Romu, por sua vez, sofre por perceber-se diferente dos seus familiares. É o 

único retinto de sua família e sabe, desde muito cedo, não ser filho do senhor Pugas, 

o mulato casado com sua mãe e pai de seus irmãos. O personagem é o filho mais 

velho e recebe todo o afeto de seu pai, sendo, justamente por isso, intimamente 

desprezado pelos irmãos. Suas dúvidas são confirmadas quando flagra sua mãe com 

um homem branco na cama, tal descoberta o faz sentir liberto e ele passa então a 

desafiar a autoridade de seus pais, principalmente de sua mãe.  

 O personagem não encontra em sua infância uma vida difícil. Não era bom 

aluno e, por isso, começa a trabalhar com catorze anos ao invés de seguir estudando. 

Romu conseguiu se destacar no trabalho, para surpresa de todos. Quando é 

chamado, aos vinte e um anos, para cumprir o serviço militar, ele aceita como um 

desafio, mesmo tendo que deixar o trabalho no qual já havia avançado muito.  

 Romu se odiava e odiava seu povo, queria ser branco, lutava com afinco pelos 

portugueses e achava uma vergonha que os negros quisessem ser independentes. O 

personagem, ainda que não encontre grandes dificuldades em sua vida, projeta nos 

outros o ódio que sente de si mesmo, a raiva que sente da mãe por fazê-lo negro.  

 Zalíua e Romu são também vítimas dessa sociedade, o primeiro por ser 

abandonado pelo pai e o segundo sofre por um racismo estrutural, por não se sentir 

pertencente ao núcleo em que está inserido, por querer ser diferente. Diferente de 

Januário, que transforma as violências que sofre em um espaço de esperança, Zalíua 

e Romu as utilizam para justificar maldades e sofrimentos que causam nas pessoas 

ao seu redor.  

 E enfim temos Mena, o ponto central desta casa. Conhecemos, desde o 

princípio, esta personagem como uma esposa submissa que sofre muito nas mãos do 

marido, o completo oposto de Leia, por exemplo. No primeiro contato que temos com 

a personagem conhecemos uma mulher que acredita que o marido não lhe vê nem 

como um ser humano e que, por isso, não é inserida em assuntos importantes, 
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estando relegada ao espaço da cozinha, onde prepara o jantar e tenta escutar o que 

está ocorrendo na sala.  

 

Às vezes chega a duvidar de que ele a considere um ser humano que 
pensa e sente como qualquer pessoa, ou se a tem em casa como uma 
máquina para realizar os serviços domésticos e da qual pode também 
dispor para fazer amor à sua maneira sôfrega e apressada.  

E o pior de tudo é que, pelo facto de não ter vícios notórios e de a 
sustentar, Dupont considera-se um marido digno de todas as atenções 
e de todos os direitos, incluindo o de a surrar. A última vez que lhe 
bateu foi ainda há três dias, justamente por causa dos dois homens 
que se encontram agora na sala (Momplé, 2022, p. 32-33).  

 

 Quando voltamos ao passado do casal e conhecemos um pouco mais sobre 

Mena, vemos que, ainda que fosse submissa ao desejo de seus pais devido a sua 

criação, a personagem carregava em si um refinamento, uma argúcia natural. Ela era 

uma jovem bonita e refinada que vai se perdendo ao longo do relacionamento. Dupont 

só a desejava fisicamente, mas se casa porque não consegue abrir mão dela quando 

ela o questiona. O relacionamento se constrói sem amor, pautado, na realidade, no 

ódio que Dupont tem da mulher que é, para ele, inferior por sua cor. O marido, mesmo 

sem perceber, a trata com raiva e por isso a agride com extrema violência e Mena 

aceita as surras por entender, devido a sua criação, que faz parte do papel de esposa 

aceitá-las.  

 

Foi também perdendo a auréola de altivez e perspicácia que sempre 
a envolveu. A sua beleza adquiriu, assim, aquele cunho de vulgaridade 
que tanto atrai a maioria dos homens. Estes passaram a não se 
contentar em admirá-la de longe e, nas raras festas em que ela 
comparece, zumbem à sua volta como abelhas entontecidas pelo 
néctar de uma flor rara. E os parentes de Dupont nunca deixaram 
passar nenhuma oportunidade para afirmar que só uma mulher com 

sangue ordinário nas veias poderia constituir um tal chamariz para os 
homens (Momplé, 2022, p. 71). 

 

 Mena é extremamente desejada, colocada, não só por seu marido, mas 

também por outros homens que a cercam, como um objeto, um corpo a ser cobiçado, 

mas não encontra amor, nunca o provou e não sabe como é, por isso aceita 

resignadamente sua posição e as violências que sofre, as justificando como parte do 

seu papel enquanto mulher e esposa.  

Nesta casa encontramos o extremo da violência, seu auge em explosões 

físicas. Enquanto na casa de Narguiss encontramos um tipo diferente de violência 
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contra mulher, que se caracteriza por traições e abandono, aqui vemos o estágio 

quase final desta violência, onde os ataques físicos são constantes e motivados por 

qualquer mínimo detalhe.  

 Aqui a violência doméstica é internamente justificada tanto pela frustração de 

Dupont quanto pelo racismo e a ideia de superioridade que ele carrega consigo. Além 

de justificada, ela é aceita também por ideais internos, por essa ideia que está 

internalizada em Mena de que este é seu papel, esta é sua função.  

 Mena, a mulher que traz consigo a representação da violência doméstica em 

seu estado quase máximo — visto que seu máximo aqui seria o feminicídio —, é 

também aquela que representa o fim do ciclo da violência, justamente por ser aquela 

que rompe as barreiras do seu espaço enquanto mulher e as dificuldades que o 

permeiam para denunciar seu marido, para tentar impedi-lo de cometer o crime que 

ele e seu grupo estavam planejando. A personagem não consegue denunciar na 

primeira ligação — que poderia impedir o crime se o oficial não estivesse bêbado e 

desse atenção para o que ela falava —, mas não desiste até encontrar um oficial que 

a escute e a faça sentir que fez o necessário para evitar o crime. 

 

Mena não vê nada disto, mas sabe que não pode contar com o homem 
embriagado com quem perdeu um tempo precioso. Sentada no chão, 
junto a mesinha do telefone, está novamente tentada a desistir. Afinal 
nem conhece os infelizes que vão morrer, lá longe, na avenida Emília 

Daússe. Invade-a uma tal sensação de impotência que chega a pôr de 
lado a lista telefónica, mas logo a seguir põe-se a folheá-la, 
febrilmente, à procura de outra esquadra. Mal pode acreditar quando, 
enfim, alguém do outro lado lhe responde calmamente, quase 
delicadamente. Alguém que, apesar de ela ter recusado identificar-se, 
parece tomar a sério a sua denúncia, lhe faz perguntas pertinentes e 
interessadas e que, por fim, a deixa quase convencida de que tudo 
será feito para se evitar o crime. Só então Mena sossega, ao mesmo 
tempo que toma consciência de um grande cansaço. Apesar do 
cansaço, não se vai deitar. Arrasta-se até um dos maples da sala e 
deixa-se ficar esperando... esperando... (Momplé, 2022, p. 148). 

 

 Logo após a denúncia, Mena passa a reconhecer os problemas de Dupont e 

questionar os motivos que a levaram a aceitar tudo calada, enquanto questiona a 

demora dele para voltar. A personagem ainda não sabe o que aconteceu após sua 

denúncia, não sabe que o crime não foi impedido, mas que a polícia conseguiu chegar 

ao local para impedir a fuga dos criminosos, não sabe que Dupont morreu, mas já se 

sente livre, pois ainda que ele esteja vivo, não será possível continuar com ele.  



77 
 

 

Mena surpreende-se por, depois de ter vivido tantos anos com aquele 
homem, dormido com ele, sofrido com ele, num momento destes ter o 
coração vazio de qualquer sentimento, até mesmo de ódio; nem 
sequer remorso por o ter denunciado. Sente apenas que, pela primeira 

vez, tem a sua vida nas mãos, vida que lhe pertence inteiramente 
porque, mesmo que Dupont esteja vivo, já não é possível continuarem 
juntos. 
[...] Mas já não sente frio e a lassidão de há pouco deu lugar a um 
desejo frenético de se mover, de fazer qualquer coisa, algo que adie o 
momento de pensar o que vai ser a sua vida, agora, para ela, uma 
incógnita simultaneamente aliciante e aterradora (Momplé, 2022, p. 
157). 

 

 Mena ganha uma nova vida, com ela se encerra o ciclo de violência e se abre 

espaço para uma nova esperança, uma nova verdade. A personagem encerra o livro 

saindo de sua casa com a certeza de que “acaba de encerrar também o seu passado 

e dá os primeiros passos para um novo e imprevisível destino” (Momplé, 2022, p. 158).  

 Na casa de Mena e Dupont conhecemos o espaço de maior violência dentro do 

romance, mas é nele também que vislumbramos uma nova esperança, uma nova 

perspectiva. Aqui vemos como os sul-africanos se aproveitavam de fraquezas e dores 

para se aliar a novas pessoas, vemos como a violência se mantém por meio de ciclos 

que dificilmente se fecham. Mas também vemos a possibilidade do novo, observamos 

Mena encontrando forças para romper o ciclo no qual estava inserida para encontrar 

a esperança de um novo caminho.  
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4 UMA CONTEMPORANEIDADE MULTIFACETADA: A CONSTRUÇÃO DO 

CONTEMPORÂNEO EM NEIGHBOURS 

 
Ser contemporâneo é não ceder à tentação de se conformar com o 
tempo em que se vive, mas se manter crítico, olhando-o com a 
distância que permite ver suas falhas.  

 
O contemporâneo não é aquele que vive perfeitamente no presente, 

mas aquele que, com seu olhar, resgata a memória que se perde no 

tempo. (Giorgio Agamben) 

 

Pensar sobre a concomitância à época histórica em que se vive é um 

movimento que ainda gera muitos debates e reflexões, principalmente quando 

refletimos sobre os diferentes conceitos que poderiam dar conta de uma experiência 

temporal, bem como suas ramificações. Neste sentido, antes de dar conta da noção 

de contemporâneo, pretendemos discutir brevemente a tríade moderno, modernidade 

e modernismo. Jurgen Habermas (1985) explica o conceito de modernidade 

relacionando-o ao conceito de racionalismo ocidental proposto por Max Webber, nesta 

visão, segundo Daniel Laks (2020, p. 12), “esta relação entre modernidade e 

racionalismo ocidental estabelece o conceito de modernidade como um conceito de 

época: os novos tempos são os tempos modernos”. Assim, a separação entre a Idade 

Média e a Idade Moderna que se dá a partir da Reforma Protestante, o Iluminismo 

etc., dá a história um caráter homogêneo que “cria uma lógica de superioridade 

cultural que mascara a possibilidade de se pensar a modernidade enquanto uma 

complexa e heterogênea dinâmica geopolítica” (Laks, 2020, p. 13). 

Muitos outros teóricos ainda pensam esta relação, que vai desde um olhar 

temporal, como a proposta anterior, até algo mais social. Marshall Berman (1986), por 

exemplo, irá propor que a modernidade se compõe a partir de um compilado de 

experiências compartilhadas entre todos no planeta. Para o autor, 

 

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, 
poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 
coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que 
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A experiência 
ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geográficas e 
raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse 
sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. 

Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela 
nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e 
mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser 
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moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, ‘tudo 
o que é sólido desmancha no ar’ (Berman, 1986, p. 9). 

 

Nesta visão, portanto, a modernização é justamente o conjunto de mudanças 

socioeconômicas geradas pelo capitalismo. A partir dessas mudanças, Berman (1986) 

passa a entender o que é o modernismo, compreendido pelo autor como um “conjunto 

de visões e valores que tornaria os indivíduos sujeitos do processo de modernização, 

agrupados de forma solta” (Laks, 2020, p. 14). Desta forma, 

 

modernização refere-se a um conjunto específico de transformações 
socioeconômicas geradas a partir de uma lógica de desenvolvimento 

capitalista. Modernismo, por sua vez, refere-se ao desenvolvimento de 
um vocabulário específico para traduzir a experiência da modernidade 
que o antecede (Laks, 2020, p. 14). 

 

Perry Anderson (1984), por sua vez, problematiza a proposta de Berman ao 

dizer que pensar o modernismo a partir do conjunto de proposições estéticas é um ato 

datado, que se fixa no século XX, sendo assim, sua distribuição geopolítica seria 

desigual, mesmo que o foco seja o mundo ocidental. Além disso, o conceito proposto 

não abarcaria as distinções, nem as diferentes correntes estéticas. Anderson (1984) 

entende, portanto, a “modernidade enquanto interseção de diferentes temporalidades 

históricas. O modernismo, dessa forma, seria mais bem entendido como um campo 

cultural de forças triangulado por três coordenadas decisivas” (Laks, 2020, p. 16). 

Portanto, o modernismo seria a união de um academicismo altamente formalizado nas 

artes e institucionalizado por regimes políticos e grupos sociais, a emergência de 

tecnologias chave ou invenções relacionadas à segunda revolução industrial e a 

proximidade, ainda que imaginada, de uma revolução social. Assim, conclui-se que 

 

A tese de Anderson critica a premissa de se considerar a modernidade 
como uma única linha de superação progressiva da história e fornece 
elementos estruturais para uma análise do modernismo a partir de um 
balanço de forças que se manifestam dentro de um campo cultural 
complexo (Laks, 2020, p. 20). 

 

Quando olhamos para estas reflexões sobre o que é o moderno e a 

modernidade, fica claro um viés mais ocidental que, quando fixado em termos 

temporais, pode acarretar a exclusão de espaços como a América Latina e o 

continente africano, que tiveram seu tempo de desenvolvimento diferente devido à 
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colonização e, portanto, passaram pelo tempo colocado como o da modernidade no 

século XX de uma maneira distinta e foram afetados por ele, principalmente por 

estarem na posição de mão de obra que possibilitava essa modernidade. Assim, é 

necessário pensar nesses termos a partir de movimento que está além do olhar ao 

tempo.  

Não é possível pensar em uma modernidade datada do século XX e 

desenvolvida a partir de moldes estabelecidos em países como França e Inglaterra 

em países como Moçambique, afinal, durante esse século ainda temos neste país a 

presença colonial, que só se encerra verdadeiramente em 1974. E, mesmo após a 

independência, o país ainda se manteve em relações neocoloniais, como a que se 

estabeleceu com a África do Sul, que ainda buscava manter o país dentro de uma 

esfera de controle que limitava suas produções. Assim, esses espaços experienciaram 

a modernidade de uma maneira distinta, servindo principalmente como mão de obra 

para a manutenção desse tempo. Justamente por isso, seria extremamente 

excludente dizer que dentro desses espaços não existiu modernidade, e é justamente 

nessa linha que caminha o conceito de pós-modernismo. 

Inicialmente convencionou-se chamar a maneira como se denominavam as 

produções artísticas do último quartel do século XX de pós-modernismo. Entretanto, 

assim como tentar fixar o modernismo a um tempo específico, delimitar este termo a 

esta especificação seria algo extremamente genérico, já que muitas outras 

características são relevantes nessas produções para a construção daquilo que se 

intitula como pós-moderno. Teorizando sobre o assunto, Linda Hutcheon (1991, p. 13) 

salienta que 

 

o pós-moderno constitui, no mínimo, uma força problematizadora em 
nossa cultura atual: ele levanta questões sobre (ou torna 
problemáticos) o senso comum e o ‘natural’. Mas nunca oferece 
respostas que ultrapassem o provisório e o que é contextualmente 
determinado (e limitado). 

 

Portanto, o pós-modernismo é caracterizado por trazer consigo uma crítica ao 

que está e é pré-determinado, mas sem renunciar ao que ali está, ou seja, pensando 

na literatura, a criação pós-moderna se utilizada de estipulações clássicas e de outros 

movimentos para subvertê-los, criticando e problematizando a partir disso. Tem-se, 

então, um movimento complexo e contraditório que não representa um simples 

sinônimo para o que se chama de contemporâneo, quando pensamos em 
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terminologias relacionadas a datas, já que apresenta especificidades formais e 

temáticas. 

Porém, quando pensamos em África, e mais especificamente nas literaturas 

africanas de língua portuguesa, pensar em pós-modernismo se torna uma reflexão um 

pouco mais complexa. Laura Cavalcante Padilha, em seu texto "Literaturas Africanas 

e pós-modernismo: uma indagação" (2002), trabalha justamente esta reflexão. O 

principal questionamento da autora gira em torno da pertinência da aplicação deste 

termo teórico, que tem origem em sociedades ocidentais, a produções literárias de 

países africanos que possuem contextos históricos e culturais bastante específicos, 

especialmente marcados pelo colonialismo e suas consequências. Neste sentido, a 

questão principal para Padilha (2002) é como falar em pós-modernidade em espaços 

que não passaram pelas etapas da modernidade Ocidental, visto que no momento de 

sua ocorrência ainda estavam sob o jugo colonial de Portugal, um país que também 

não era considerado moderno em relação a outros países Ocidentais. Entendemos 

que, hoje em dia, não conseguimos dizer que a modernidade ou a pós-modernidade 

não ocorreu, é preciso ter consciência que em África a experiência foi diferente e, 

justamente por isso, encontramos uma grande diversidade de técnicas, temáticas e 

modos de narrar nesses espaços. 

Assim, quando pensamos em termos como este é necessário sempre o fazer 

com cautela e atenção. Ainda que o termo não seja elaborado exatamente para pensar 

nessas literaturas e não seja o suficiente para isso, existe a possibilidade de relacioná-

lo com outros para entender justamente como essa literatura se constrói e estabelece 

relações com o Ocidente. Porque é justamente na relação entre temporalidade e 

matriz hegemônica Ocidental que, como propõe Francisco Noa (2015), se constrói 

uma outra contemporaneidade e sua representação nesses espaços. 

Se a noção de modernidade em um viés temporal se estende até o século XX, 

visto que esse conceito está ligado a um sentido de progresso imanente na 

experiência do tempo, com o fim da ideia de superação, de superioridade do futuro 

em relação ao passado, adota-se o conceito de contemporâneo para expressar a 

experiência de concomitância com o tempo. Porém, assim como falar de modernidade 

ou pós-modernidade com um olhar temporal é extremamente excludente, o mesmo 

ocorre para enxergamos a contemporaneidade. Quando pensamos em uma questão 

conceitual, em termos semânticos, o termo contemporâneo é apresentado como 

aquele que é do mesmo tempo, enquanto a contemporaneidade é apresentada como 
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uma qualidade do que é contemporâneo. Se focarmos nesta questão conceitual, o 

problema que se inicia com as terminologias relacionadas ao moderno e ao 

modernismo será o mesmo com o contemporâneo. Neste sentido, quando olhamos 

para estes conceitos é importante entendê-los como algo que se estende além de um 

tempo específico, que está mais relacionado com uma postura com relação ao tempo 

do que um tempo específico e bem delimitado.  

O sociólogo italiano Giorgio Agamben trabalha essa reflexão acerca do que é 

ser contemporâneo ao tempo presente em seu texto “O que é o contemporâneo?”, 

publicado no livro O que é o contemporâneo? E outros ensaios, de 2009. Neste 

ensaio, o autor não irá trabalhar a contemporaneidade a partir do momento em que o 

texto foi escrito, mas sim a partir da relação que temos com os textos, se somos ou 

não contemporâneos a esses textos e da relação que o autor tem com seu próprio 

tempo para dizer se ele é contemporâneo a ele ou não.  

Ser contemporâneo não é estar situado em um determinado tempo, é, como 

propõe o autor, conseguir olhar para o seu tempo e refletir sobre ele. Assim, a 

contemporaneidade não depende do tempo da produção e sim da relação do autor ou 

do leitor com ela. Neste sentido, para Giorgio Agamben (2009, p. 58), 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, 
nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, 
inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse 
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os 
outros, de perceber e prender o seu tempo. 

 

 Portanto, o contemporâneo é aquele que vive em dissonância com o seu 

tempo, que possui um sentimento de desconexão, não porque viva em outro tempo, 

e sim por conseguir olhar para ele com um afastamento. O contemporâneo é aquele 

que consegue olhar mais profundamente e, a partir disso, enxergar o que está além 

de seu tempo, o que está escondido nele. Assim, 

 

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos 
os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 
porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 
manter fixo o olhar sobre ela (Agamben, 2009, p. 59). 

 

A contemporaneidade se apresenta como uma postura com relação ao tempo 

em que se vive, e é a partir dela que o poeta ou o escritor deve trabalhar. O poeta não 
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pode estar completamente inserido em seu tempo, mas necessita olhar com atenção 

para ele, justamente porque, como Agamben (2009) propõe em sua segunda 

definição, ser contemporâneo é “manter fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber 

não as luzes, mas o escuro” (p. 62). Podemos dizer que o contemporâneo é aquele 

que consegue mergulhar em seu tempo e não se cegar pelas luzes, consegue 

enxergar sua obscuridade, e escrever a partir dela. Agamben (2009) afirma que 

 

Perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, 
mas implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso 
caso, equivalem a neutralizar as luzes que provêm da época para 
descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, 

separável daquelas luzes (p. 63). 

 

Olhar para o moderno com olhos contemporâneos é perceber nele seus traços 

arcaicos não apenas no sentido de tempo histórico, mas também de origem. Assim, 

essa “distância que define a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa 

proximidade com a origem, que em nenhum momento pulsa com mais força do que 

no presente” (Agamben, 2009, p. 69). Partindo deste pressuposto, o contemporâneo 

é aquele que relaciona tempos, que encontra a fratura entre tempos e a transforma 

em um lugar de compromisso, de encontro entre esses tempos e suas gerações. 

Agamben (2009, p. 72) afirma que 

 

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, 
percebendo o escuro do presente, nele aprende a resoluta luz; é 
também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de 
transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele 
ler de modo inédito a história, de ‘citá-la’ segundo uma necessidade 
que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma 
exigência à qual ele não pode responder. É como se aquela invisível 
luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o 
passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a 
capacidade de responder às trevas do agora. 

 

 É a partir desta visão que entendemos o contemporâneo, que se coloca como 

essa maneira de olhar e se relacionar com alguns objetos, que não necessariamente 

nos são concomitantes em tempo histórico, mas o são em temática e ajudam a 

compreender as trevas do tempo em que estamos. Quando pensamos em um autor 

que é contemporâneo ao seu tempo, estamos falando de autores que conseguem não 

só ter esta relação com seu tempo e trazer à tona sua escuridão, mas que também 
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criam em suas obras um espaço de diálogo, onde podemos olhar para um 

acontecimento que foi em algum momento pontual e encontrar nele reflexões 

relevantes para o nosso tempo.  

 A grande diferença entre o que entendemos como pós-modernismo e a reflexão 

de Agamben (2009) sobre o contemporâneo está justamente no fato de que o primeiro 

se centra na obra e nas estratégias utilizadas na sua criação, focando na subversão 

do que está pré-estabelecido por uma tradição majoritariamente, ou quase 

exclusivamente, Ocidental. O segundo, por sua vez, se estabelece a partir da relação 

do autor e do leitor com o seu tempo e, por isso, qualquer obra pode ser considerada 

contemporânea, afinal, o que irá definir isto é a relação que se trava com ela. 

Seguindo a mesma linha de Giorgio Agamben (2009) e se unindo a alguns 

conceitos do pós-modernismo, Francisco Noa, no capítulo “A literatura moçambicana 

e a reinvenção da contemporaneidade” (2010), presente no livro Perto do fragmento, 

a totalidade: olhares sobre a literatura e o mundo (2015), também discute o que é a 

contemporaneidade, mas direciona seu olhar para o modo como as literaturas 

africanas, em especial a moçambicana, se encaixam nela. Para o autor, a 

contemporaneidade significa partilhar valores e ideais de um tempo, mas significa 

também um “[...] descompasso e desencontro de horizontes, de temporalidades” (Noa, 

2015, p. 27). Deste modo, este termo corresponderá a um espaço de olhar e reflexão, 

de entendimento do que é próprio à sua cultura e do que é do outro, e neste sentido, 

num quadro mais amplo das relações coloniais 

 

[...] é possível verificar como se estruturam os contornos difusos e 
contraditórios da ideia de contemporaneidade. Isto é, naquilo que ela 
tem de impositivo, mas também de apelativo, de fascinante. Enquanto 
imposição ela institui hierarquias, isto é, subjugação ou não aceitação 
dos outros como eles são. Daí a confinação à condição de selvagem, 
primitivo, subdesenvolvido, ou periférico. De alguém, portanto que 
ficou num tempo outro, primordial. E, por consequência, o gesto 
político e cultural que emerge como ato de resistência e de afirmação 
(Noa, 2015, p. 27). 

 

Em âmbitos literários, Noa (2015) entende que a noção de contemporaneidade 

está pautada em sentido teórico e criativo na assunção da escrita como uma reflexão 

“[...] permanente e questionadora dos processos que desencadeia e dos produtos que 

proporciona, num jogo interminável, complexo e difuso entre criação e recepção 

literária, perturbando e diluindo, como nunca, os limites, entre uma e outra” (Noa, 
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2015, p. 28). Desta forma, uma obra só é considerada contemporânea quando 

colocada em relação a outra, ou seja, quando se liga e se inspira em uma tradição 

que é majoritariamente ocidental.  

Assim, pensar em contemporaneidade em África é entender como essas 

literaturas estabelecem sua relação com a “contemporaneidade, marcada pela matriz 

hegemônica dos códigos do Ocidente” (Noa, 2015, p. 30) buscando uma reinvenção, 

porque a partir do “resgate de elementos endógenos ligados à tradição, à ruralidade 

e à oralidade, vislumbramos, afinal, o reencontro com uma outra contemporaneidade, 

em grande medida, omissa e subalternizada” (Noa, 2015, p. 30). 

Podemos concluir que pensar em contemporaneidade nas literaturas africanas 

é direcionar o olhar para o passado e trazer à tona a multiplicidade e variedade desses 

espaços, apresentando, inclusive, os conflitos resultantes dessas características: é 

mostrar que a “[...] contemporaneidade não é necessariamente universal e absoluta” 

(Noa, 2015, p. 30). Noa (2015) encerra sua reflexão afirmando que 

 

o grande desafio que se coloca, hoje, aos autores nacionais, e não só, 
é o de realizarem uma síntese estruturante e inspiradora, entre o 
passado e presente, entre o local e o universal, isto é, construírem 
uma literatura que, aberta às dinâmicas do mundo, realize dentro de 

si as multifacetadas contemporaneidades de que se tece, afinal, o 
espaço vital em que se desenvolve (p. 34). 

 

Portanto, quando pensamos especificamente na literatura africana, é 

contemporânea a obra que consegue olhar para o passado e para o presente e que 

se estende além disso, que é capaz de olhar para si ao mesmo tempo em que está 

aberta ao que vem de fora e consegue abarcar as múltiplas facetas de seu espaço. 

Assim, esses textos serão aqueles que, como propõe Giorgio Agamben (2009), 

conseguem olhar para suas próprias trevas e relacioná-las com outros tempos, outras 

produções, criando um espaço de crítica ao que é próprio de seu tempo.  

Agamben (2009) e Noa (2015) se complementam nesta ideia de 

contemporaneidade que se constrói mais como um olhar com relação ao seu tempo 

do que um tempo específico de produção e localização. Enquanto o primeiro autor 

teoriza essa ideia a partir de um contexto mais geral, criando uma visão mais universal 

de como isso se manifesta, o segundo foca nas especificidades africanas, olhando 

diretamente para Moçambique. Assim, a partir da ideia geral de Agamben (2009), Noa 

(2015) se aprofunda para o caso de seu objeto específico, que se constrói de uma 
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maneira diferente de países europeus — com os quais Agamben tem mais contato — 

por estar sujeito a outros problemas e temáticas, como sua tradição, a colonização 

que tentou apagá-la e todas as guerras subsequentes.  

Francisco Noa (2015) propõe que ao olhar para Moçambique estamos diante 

de um espaço construído de maneira heterogênea, composto por múltiplas culturas 

que se relacionam tanto a partir de suas semelhanças quanto de suas diferenças. 

Assim, não é possível pensar em nada que seja uno nesse espaço, por isso, não 

estaríamos diante de uma contemporaneidade e sim de contemporaneidades, que 

precisam estar presentes nas literaturas desse espaço. Assim, o autor moçambicano 

não tem só que olhar para o universal e o local e relacioná-los, é necessário também 

trazer à tona a multiplicidade que compõe o espaço que narra.  

Ainda que necessário e importante, este olhar para a contemporaneidade como 

um espaço heterogêneo que precisa ser narrado a partir da representação das 

diferenças em Moçambique não é algo que está presente desde sempre. Esta 

estratégia vem como um movimento oposto ao estabelecido durante a luta de 

independência, que fez com que a literatura assumisse um caráter nacionalista para 

a construção de uma população homogênea, com uma identidade diferenciada da 

portuguesa, para justificar a necessidade de ser independente. É só no pós-

independência que esse novo modo de representar se torna possível e necessário, 

que não busca mais afirmar a nação ou construí-la como algo uno, e sim trazer à tona 

olhares e perspectivas distintas sobre os acontecimentos para construir uma 

representação mais plural desse espaço. 

Assim, ao tornar-se independente é possível trazer à tona este olhar mais 

contemporâneo com relação ao seu tempo e seu espaço, realizado por aquele autor 

que consegue “manter fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, 

mas o escuro” (Agamben, 2009, p. 62). Mas o que seria esse olhar para as trevas de 

seu tempo em Moçambique? Como esse olhar se expressa na literatura 

moçambicana? Podemos dizer que os autores que assumem esta postura olham para 

sua realidade e os problemas que a permeiam a partir de uma mirada reflexiva, crítica, 

que relaciona o que ali se vê com o passado de forma a questionar e fazer com que o 

leitor também enxergue o que ali se apresenta.  

Quando olhamos para a obra Neighbours conseguimos encontrar as respostas 

para alguns dos questionamentos levantados acima. O romance traz à tona 

justamente um olhar para as trevas presentes no período pós-independência em 
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Moçambique, para isso, ele não direciona seu foco na vitória que foi a independência 

ou para uma abordagem direcionada a Guerra Civil e sua frente de batalha, mas se 

constrói a partir de um olhar para espaços cotidianos para, a partir deles, apresentar 

os efeitos e problemas desse momento.  

Além de ser um romance extremamente contemporâneo, esta obra também 

toca em pontos relacionáveis com uma estética pós-moderna, apresentando pontos 

de contato com a noção de metaficção historiográfica na medida em que se refere a 

um acontecimento verdadeiro, mas performado a partir de personagens puramente 

ficcionalizados. Assim, esta utilização histórica não se caracteriza por um retorno 

nostálgico e de contemplação a um passado glorioso e memorável, mas por uma 

reavaliação, uma retomada crítica desse momento e de suas estipulações.  

Ao teorizar sobre isto, Linda Hutcheon (1991, p. 21) afirma que se refere 

“àqueles romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, são intensamente 

auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de 

acontecimentos e personagens históricos”. Ou seja, produções literárias que 

conseguem trabalhar em cima da história de maneira reflexiva e crítica.  

Neighbours parte justamente da retomada a um acontecimento histórico, 

baseado em um crime real — fator explicitado pela autora —, mas o faz a partir de 

personagens fictícios e com histórias que poderiam ser encontrados em diversos 

cidadãos moçambicanos. A partir do assassinato motivado por uma presença sul-

africana em Moçambique e a busca pela oportunidade de dar um golpe de estado e 

instituir um governo alinhado aos ideais do apartheid e da África branca, o romance 

apresenta um Moçambique diverso e as dificuldades enfrentadas pelo povo 

moçambicano — seja a pobreza e o abandono do governo, que fica evidente nos 

capítulos destinados à casa de Leia e Januário, ou as dificuldades dos personagens 

de cultura islâmica para preservar sua tradição, como apresentado nos capítulos 

ambientados na casa de Narguiss, ou a violência doméstica, evidente na casa de 

Mena e Dupont, ou o espaço feminino dentro dessa cultura, que é um ponto em 

comum de todas as casas.  

Ao longo da obra observamos uma sociedade construída a partir de violências 

cíclicas e é justamente a partir da representação desta característica que acreditamos 

que Lília Momplé se posiciona nessa contemporaneidade. É por meio do olhar para a 

treva no espaço moçambicano da época que a autora consegue criar um espaço de 

reflexão e crítica acerca do que é ser moçambicano, trazendo para o papel 
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acontecimentos históricos para conseguir criticá-los, criando um espaço de reflexão 

que vai muito além do acontecimento específico, gerando uma crítica que se estende 

ao que é ser moçambicano não só nesse momento, mas também a partir dele. 

Pensar em Moçambique é pensar em um espaço amplo, composto por pessoas 

e culturas variadas, por isso, como propõe Francisco Noa (2015), o maior desafio atual 

é criar uma literatura que, “aberta às dinâmicas do mundo, realize dentro de si as 

multifacetadas contemporaneidades de que se tece, afinal, o espaço vital em que se 

desenvolve” (p. 34). Ao elaborar seu romance a partir de casas que formam núcleos 

narrativos diversos, Lília Momplé consegue trazer para sua obra uma abertura para a 

multiplicidade que compõe esse espaço.  

Cada núcleo narrativo se compõe a partir de temáticas especificas que juntas 

constroem um panorama da sociedade. Enquanto seu macro traz uma temática mais 

geral, relacionada à situação neocolonial que busca se impor a partir da presença sul-

africana. O romance traz à tona tipos que compõe essa sociedade, na casa de 

Narguiss temos a presença da cultura islâmica, na casa de Leia e Januário temos os 

moçambicanos pretos e pobres e na casa de Mena e Dupont há uma mescla composta 

por moçambicanos, mauricianos e sul-africanos.  

A composição de personagens já esboça um pouco da multiplicidade que 

compõe Moçambique, deixando claro que não é possível narrar este espaço como 

uno e homogêneo. Trazer esta variedade e o modo como cada um desses 

personagens ocupa a sociedade nos apresenta um novo olhar para Moçambique, 

onde já não se é possível pensar em um ideal de moçambicanidade, porque não existe 

um moçambicano exemplar para começar, visto que esse espaço é variado e tentar 

representá-lo como uma coisa única e fixa seria diminuí-lo para facilitar seu 

entendimento e inserção nas dinâmicas atuais. 

A pesquisadora Jessica Falconi (2015) direciona seu olhar para o modo como 

esses personagens se relacionam com a capital Maputo, local em que estão inseridos, 

e como essa relação cria a representação desses tipos narrativos que compõem a 

obra. Neighbours traz para o papel “a existência de um mapa de relações de 

vizinhança no qual a vida de cada indivíduo se inscreve, tanto em nível micro — a 

cidade e o prédio — quanto em nível macro — regiões geográficas e geopolíticas, e 

Estados” (Falconi, 2015, p. 91). Assim, como já pontuamos, por um lado observamos 

a relação entre Moçambique e África do Sul e, por outro, segundo Falconi (2015), 

vemos como esses personagens se inscrevem em seu próprio espaço.  
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Jessica Falconi (2051) propõe uma leitura na qual as  

 

representações raciais e sociais estereotipadas são alimentadas, por 
um lado, pelas condições de escassez determinadas pelos conflitos 
do pós-independência; por outro, pelo diferente grau de 
conscientização política e envolvimento ideológico dos diversos 
grupos sociais (Falconi, 2015, p. 96).  

 

Na obra, segundo a pesquisadora, isto nos seria apresentado a partir da 

abundância ou escassez de alimentos e o modo como eles são obtidos pelos 

personagens. Assim, no caso de Narguiss, por exemplo: 

 

Mais concretamente, vemos, por exemplo, que à personagem de 
Abdul, o marido ausente e infiel de Narguiss, «filho de mãe cafusa e 
pai indiano», se associam qualidades negativas — a ‘ladinice’ — e 
ações ilícitas no que diz respeito à procura de produtos alimentícios; 
de fato, não é por acaso que para Narguiss a abundância de comida 
parece ser o único elo de ligação entre a sua antiga vida no Norte e o 
seu presente na cidade. Assim, de acordo com uma longa tradição de 
representação discursiva não limitada ao domínio literário, indivíduos 
de origem indiana estão associados quer a tráficos ilícitos, quer à falta 
de adesão aos ideais revolucionários (Falconi, 2015, p. 96-97). 

 

Nessa família, Muntaz representaria um espaço intermediário justamente por 

pertencer a este grupo, mas recusar-se a praticar o alheamento adotado pelas outras 

mulheres da família. Leia e Januário, ainda que em uma situação diferente, ocupam o 

espaço de intermédio entre libertação e constrangimento; no caso do casal a comida 

é escassa, mas representa um espaço de igualdade de gênero que não está presente 

nas outras casas. Aqui, 

 

Em contraste com as personagens de Narguiss e Fauzia, Leia e 

Januário acostumam-se às privações impostas pela situação 
econômica e política do país, enfrentando com espírito de adaptação 
os frequentes cortes de energia, a precariedade dos transportes, a 
pobreza da mobília da casa, a escassez da comida. Leia e Januário 
são, de fato, ‘os pretos’ que, no dizer de Muntaz, apenas comem 
upswa e repolho (Falconi, 2017, p. 97). 

 

No caso da casa de Mena e Dupont a obtenção de comida é muito semelhante 

ao modo como ocorre na casa de Narguiss, sendo comprada com o dinheiro que 

Dupont consegue com seu trabalho em parceria com os sul-africanos. A autora analisa 

a comida a partir de um olhar que está relacionado tanto a construção de um 



90 
 

patrimônio culinário nacional quanto um conflito, uma competição em torno de 

recursos culturais e econômicos. Para a autora, 

 

Realizadas apenas no domínio doméstico, e no caso de Mena e 
Dupont em circunstâncias hostis, as refeições mantêm as fronteiras 
identitárias entre grupos distintos, reforçando representações de 
diferenças raciais, culturais, sociais e, inclusive, ideológicas e políticas 

(Falconi, 2017, p. 100). 

 

A comida, quando pensamos em sua obtenção e na quantidade disponível para 

cada grupo, se coloca como um fator de diferenciação quando olhamos para os grupos 

sociais que compõem a obra. Falar da variedade gastronômica deste país não serve 

apenas para valorizar uma cultura, mas também para explicitar as diferenças entre a 

sociedade, como alguns ainda possuem muito enquanto outros nada. Além disso, falar 

sobre como os personagens adquirem seus alimentos salienta uma ruptura no Estado, 

uma corrupção que favorece aqueles que possuem muito dinheiro ou atuam de 

maneira ilegal, afastando os grupos mais pobres de condições ideais de vida. Este 

olhar reafirma o modo como o romance busca, a partir de alguns detalhes, explicitar 

as tendências que se criaram nesse espaço, salientando as dificuldades e o abandono 

principalmente das camadas menos abastadas da sociedade. 

Além disso, o romance nos mostra que mesmo após a independência ainda se 

mantêm dinâmicas coloniais e de dominação com outros agentes. Por isso, a violência 

ainda é uma constante nesse espaço, mesmo que os alvos sejam outros. A violência 

e a dominação permanecem como uma ferramenta usada pela FRELIMO em sua 

posição de governante, que se estabelece a partir de ataques, zonas de reeducação 

e outras estratégias de controle da população, e também de uma grande corrupção, 

manifestada pela dificuldade de conseguir comida e moradia, que só era possibilitada 

através de contatos ou negociações, que sujeitava as populações mais pobres, ou 

que não tinham nada a oferecer ao Estado — como é o caso do abuso sofrido por 

Leia —, a condições extremamente precárias. E também pelos oponentes da Guerra 

Civil, personificados pela RENAMO e pela África do Sul, que promoviam atentados e 

assassinatos a fim de desestabilizar o governo atual. Assim, ambos os grupos se 

movimentam e articulam de maneira violenta para defender seus ideais e posições. 

Lília Momplé constrói sua visão sobre o ser contemporâneo em Moçambique a 

partir dessa multiplicidade e dos tipos que compõem seu texto, demonstrando em sua 

obra que a contemporaneidade nesse espaço ainda é marcada pela violência, pela 
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morte que advém de uma estrutura neocolonial que coloca novamente o povo 

moçambicano em um espaço de subalternidade, enfraquecendo sua infraestrutura e 

desestabilizando sua rotina.  

A obra toda se passa em uma grande noite, começando às 19h e se encerrando 

às 8h da manhã seguinte, uma analogia muito utilizada para se referir ao período 

colonial. Neste caso, no entanto, não temos uma relação direta com o colonialismo. 

Estamos diante de algumas consequências desse período, mas ele não atua como 

agente dentro da obra e também não ocupa espaços de grande relevância, visto que 

o ideal da autora aqui é não apenas 

 

narrar os acontecimentos dessa longa noite, mas em relacioná-los 
com as pessoas que vamos encontrando nas três casas. São pessoas 
comuns que desconhecem tudo sobre as que vivem nas outras casas. 
Todavia, têm o seu destino fatalmente interligado, mais uma vez, por 
vontade e por ordem do apartheid que tão bem sabia aproveitar-se das 
humanas fraquezas, taras, paixões, anseios e inseguranças (Momplé, 
2022, p. 7). 

 

Então, se não estamos falando em período colonial, por que pensar nesta 

grande noite? Por que trazer esta analogia? 

Quando analisamos a obra observamos como a analogia se relaciona a esse 

novo tempo, Lília Momplé nos mostra como, ainda que de maneira distinta, esse novo 

tempo se assemelha ao passado, como algumas estruturas ainda estão presentes, 

mesmo que nas mãos de novos agentes. O romance traz para o foco principal a 

relação entre África do Sul e Moçambique durante a Guerra Civil que assolou o país 

após sua independência. Para abordar este assunto, a autora opta por não falar sobre 

as frentes de luta ou os embates principais, a narrativa se centra naquilo que está no 

plano de fundo, nas relações cotidianas e no modo como elas foram afetadas por 

essas relações para mostrar de maneira mais explicita como o apartheid se 

aproveitava de algumas condições e relações para alcançar seu objetivo dentro do 

país.  

Não observamos diretamente algumas políticas de desestabilização utilizadas 

pela África do Sul, como a tomada de ferrovias, que buscavam afetar o comércio local, 

mas somos inseridos no modo como essas desestabilizações impactavam a vida da 

população geral, principalmente a mais pobre, que já tinha acesso reduzido aos bens 

de consumo antes mesmo desses confrontos acontecerem. Lília Momplé nos insere 
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na problemática existente nesse período mostrando como ela impactava no íntimo das 

famílias, deixando claro, a partir de regressos ao passado, as artimanhas utilizadas 

pelos sul-africanos para conseguir apoio da população moçambicana, além de 

mostrar como a colonização portuguesa, mesmo que já finalizada, ainda impactava 

essa sociedade que buscava se estabilizar e reconstruir em meio a ataques. 

Portanto, estamos diante de uma nova longa noite, distinta da primeira, mas 

seguindo alguns princípios semelhantes. Buscava-se, assim como na colonização, 

uma dominação da população, porém agora, segundo o que apresenta Lília Momplé, 

a partir dos ideais do apartheid, que se baseava em planos de desestabilização contra 

Moçambique realizados por “grupos armados especializados em massacres a civis 

indefesos e na destruição desenfreada de infraestruturas sociais e económicas” 

(Momplé, 2022, p. 128). 

Lília Momplé traz para o papel essa nova longa noite, representada a partir da 

escolha do narrar a partir das horas, trazendo para o foco principal não uma luta 

armada ou uma visão daqueles que estavam no front de batalha, mas um olhar para 

o cotidiano, para os impactos desta nova luta dentro da sociedade, que dura uma noite 

inteira, mas encontra seu fim em um amanhecer anunciado pelo fim da obra. É 

justamente por esse caminhar entre horas, regressos ao passado e cotidianidades 

que se observa no romance um caminhar entre o que é utópico, o que é distópico e o 

que é o tempo cronológico ali representado. Ao ler esta obra caminhamos entre 

acontecimentos extremamente distópicos, caracterizados por violências e mortes, 

enquanto experimentamos pequenas doses de utopia que nos são apresentadas a 

partir da relação de alguns personagens entre si e com o espaço em que estão 

inseridos.  

Quando pensamos no enredo principal da obra, o que temos é um presente 

distópico, onde se mata para gerar confusão, onde vidas são apenas ferramentas 

dentro de uma luta pelo poder, que se caracteriza pela desestabilização gerada pelo 

assassinato de pessoas inocentes. Em contrapartida, dentro do romance encontramos 

diversos momentos em que se apresentam possiblidades de escape às condições 

avassaladoras de violência que se impõem dentro dessa realidade majoritariamente 

negativa. Observamos pequenos detalhes que trazem para a obra um sopro de 

esperança, como a chance de estudar vislumbrada e possibilitada a Muntaz a partir 

da ida para a capital — ainda que para sua família estudar não seja necessário, visto 

que sua obrigação enquanto mulher é apenas agarrar um marido. Ao conhecer a 
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garota vemos alguém que “conhece o valor do trabalho árduo para que o velho sonho 

de ser médica se torne realidade, e por isso, evita tudo o que a possa desviar do 

estudo” (Momplé, 2022, p. 19), e que encontra na cidade, apesar das problemáticas 

envolvidas na partida da família, condições para realizar seu sonho.  

Outros exemplos dessa possibilidade de fuga aparecem na relação entre Leia 

e Januário, casal que apesar de viver inserido na extrema pobreza, ainda vislumbra 

momentos de esperanças em um relacionamento construído com base no amor e no 

respeito. Mesmo que vivendo na pobreza, em uma condição precária, o casal ainda 

consegue vislumbrar o que há de bom, mesmo que, a precariedade, como propõe 

Judith Butler, quando imposta politicamente, intensifique a vulnerabilidade de 

determinadas populações, expondo-as à violência arbitrária do Estado. Assim, apesar 

de sofrerem com a opressão estatal, essa parte da população frequentemente não 

encontra alternativa senão recorrer ao próprio Estado em busca de proteção – mesmo 

que seja dele que precisem se defender. 

 Assim, este casal que sofre por ambas os lados é representado pela autora 

como aqueles que mantêm a esperança, aqueles que não se rebelam. Apesar de 

todas as dificuldades, no primeiro contato que temos com Leia, a encontramos 

agradecendo, dizendo: 

 

‘É bom estar aqui... é tão bom estar aqui’, diz Leia para si mesma, com 
a sua velha capacidade para viver intensamente as pequenas alegrias 
da vida e tirar vantagem até das contrariedades. 
A princípio, os cortes de energia que a cidade vem sofrendo já há 

vários meses, deixavam-na desnorteada e ansiosa. Mas, pouco a 
pouco, foi aprendendo a viver com mais esta restrição, tal como se 
habituou a ter apenas dois vestidos e a nunca comer carne ou outro 
peixe que não seja carapau congelado (Momplé, 2022, p. 22). 

 

 Ao longo de toda a narrativa observamos como eles ainda esperam e acreditam 

nas melhorias e na possibilidade de um Moçambique melhor no futuro, mesmo com a 

fome, os abusos de poder e a violência que permeia toda a realidade que os cerca. A 

escolha de matá-los parece se colocar como uma representação da estratégia do 

grupo, que não buscava necessariamente tomar o país com aquele ato, mas 

desestabilizá-lo, matando a esperança para que fosse mais fácil ganhar o apoio do 

povo e assim, posteriormente, tomar o país inteiro. 

 Matar Leia e Januário é matar a esperança do povo, daqueles que mesmo 

sofrendo ataques, desamparo e fome, ainda esperam e acreditam que virá um tempo 
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melhor, mais justo. Lília Momplé nos mostra em detalhes do cotidiano que a estratégia 

sul-africana era desestabilizar o país, acabar com a esperança levantada pela 

independência, fazendo crer que o país não estaria apto a se autogerir. Assim, prestes 

a morrer, o casal busca alertar seus vizinhos, já sabendo quem estaria tentando entrar, 

mas morre encurralado, já sem medo, mas revoltado pelo futuro que lhe foi tirado.  

 

Corre então para a pequena varanda da sala, arrastando Leia pela 
mão. É sua intenção alertar a vizinhança antes que os sul-africanos 
(porque tem a certeza de que são sul-africanos) consigam entrar.  
Descalços, Leia em camisa e ele enrolado num lençol, lançado à 
pressa por cima das cuecas, gritam, em vão, na madrugada fria. Só 
se apercebem dos holofotes e de que estão a ser alvejados da rua no 
mesmo instante em que os dois homens, que acabam de rebentar as 
grades da porta da entrada, irrompem pela sala. Não têm por onde 
fugir, encurralados entre dois fogos.  
Ao cair, Leia lembra-se apenas de que amanhã já não irá coser a casa 

da amiga Atália e Januário surpreende-se por já não sentir nenhum 
medo, somente uma grande revolta por ser tão jovem e ir morrer 
(Momplé, 2022, p. 145). 

  

A morte de Narguiss, que vem como um acaso, uma consequência inesperada, 

mostra que independentemente da classe social ou do dinheiro da família, todos eram 

meros objetos que seriam mortos sem culpa alguma para alcançar os objetivos 

planejados. E, mesmo trágica, esta morte traz consigo uma pitada de paz ao deixar 

Narguiss livre de todo sofrimento que lhe acompanhou a vida toda, mesmo que para 

isso a impeça de ver e viver todas as possibilidades de um futuro agora impossível.  

Quando observamos as duas mortes, a única diferença é quem irá receber 

homenagens e luto — e nisto, o dinheiro e a classe ocupada pela pessoa farão 

diferença. Nada se fala sobre homenagens ou luto pela morte de Leia e Januário, o 

casal morre, deixa uma filha e só, não existe nenhum tipo de mobilização. Narguiss, 

por sua vez, é homenageada por sua família e tem sua morte sentida com pesar, dor. 

Isso acontece porque, como propõe Judith Butler (2023, p. 64),  

 

Podemos pensar a guerra como algo que divide as populações entre 
aquelas pessoas por quem lamentamos e aquelas por quem não 
lamentamos. Uma vida não passível de luto é aquela cuja perda não 
é lamentada porque ela nunca foi vivida, isto é, nunca contou de 
verdade como vida. 

  

Leia e Januário não são passíveis de luto porque suas vidas não são nem 

consideradas vividas para começar, seus nomes e histórias não têm relevância para 
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o mundo, suas histórias não merecem ser lembradas. Ainda assim, quando pensamos 

no romance, este casal representa uma parte do povo moçambicano, uma parte mais 

pobre, quase esquecida, mas que se mantém esperançosa, vivendo sua vida simples 

enquanto espera novas oportunidades, mas que serve apenas de massa de manobra 

na luta, que pode ser morta a qualquer momento por não representar nada além de 

um objeto que pode ser usado para alcançar os meios que se almeja.  

 Podemos enxergar em Neighbours esta longa noite, agora não gerida pelas 

mãos portuguesas, mas que na mesma medida busca ceifar a esperança, garantindo 

que a população se considere inapta a gerir seu espaço, instituindo relações 

neocoloniais pautadas em ideais racistas apoiados pela vizinha África do Sul. Porém, 

o romance não nos deixa com a ideia de que acabou e que a esperança foi destruída, 

Lília Momplé nos deixa com um fio de esperança que permeia todo o romance, mas 

fica ainda mais evidente em seu final, marcado pelo início de um novo dia.  

 Apesar de toda a violência que permeia o romance, seu fim traz um vislumbre 

de esperança para o leitor a partir da personagem Mena. Mena é a responsável por 

garantir a justiça com relação ao atentado que seu marido estava envolvido. Ainda 

que a personagem tenha dificuldade para se fazer ouvir, é ela quem consegue chamar 

a atenção da polícia e é ela quem pode, ao fim da narrativa, buscar um novo começo. 

O romance termina com policiais indo à casa de Mena para levá-la à delegacia, e é 

neste momento que, “ao fechar a porta da casa, ela sabe que acaba de encerrar 

também o seu passado e dá os primeiros passos para um novo e imprevisível destino” 

(Momplé, 2022, p. 158). Mena representa a nova esperança para o povo 

moçambicano, a possibilidade de recomeçar, buscar novos caminhos e reescrever 

sua história.  

 Enxergamos Neighbours como uma representação desse período de 

Moçambique, uma narrativa que apresenta uma nova grande noite, a nova dominação 

que buscava se instaurar nesse espaço, um espectro colonial que se mantém mesmo 

que nas mãos de outros agentes. Porém, como já pontuamos, a narrativa não se cerra 

em uma abordagem fechada do que foi a Guerra Civil, não olha para aqueles que 

estavam na frente, mas direciona sua atenção para aqueles que foram altamente 

afetados mesmo sem concordar ou buscar participar dos movimentos que se 

iniciavam.  

Leia, Januário e Narguiss são o povo, aqueles que sofreram ou foram mortos 

para que os objetivos fossem conquistados, as vidas que não importavam desde que 
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garantissem que a FRELIMO ou a RENAMO conseguissem o que desejavam. São as 

vidas perdidas, a desesperança que imperava nesses dias, o extremo distópico dessa 

realidade. Mena é a esperança que brota onde ninguém mais esperava, é aquela que 

poderá reconstruir sua história, é o tempo novo que se avizinha. Neighbours é, 

portanto, não só um olhar para as relações de vizinhança entre países ou grupos 

dentro de Moçambique, mas também uma reflexão acerca da possibilidade de um 

novo tempo se avizinhar, é a esperança de algo novo que existe além da guerra, é o 

dia que se inicia após a longa noite, é a possibilidade de reexistir.  

Lília Momplé mostra sua contemporaneidade quando consegue entender em 

seu tempo as relações com o passado e o modo como elas ainda afetam e 

movimentam as situações apresentadas por uma relação com o colonialismo e as 

marcas deixadas por ele, que são responsáveis por essa relação neocolonial que se 

instaura com a África do Sul, ao mesmo tempo em que consegue enxergar dinâmicas 

próprias de seu tempo e vislumbrar possibilidades futuras para o seu povo.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

Nesta dissertação buscamos analisar a maneira como a autora Lília Momplé 

constrói no romance Neighbours uma representação da contemporaneidade 

moçambicana. Tivemos como argumento principal a ideia de que este romance, que 

narra de maneira macro a relação entre Moçambique e África do Sul, mantém seu 

enfoque maior na forma como esta relação afeta a cotidianidade da população. Lília 

Momplé consegue demonstrar como a violência ainda permeia essa sociedade e 

determina, em larga escala, os percursos que serão seguidos por suas personagens. 

Entendemos, portanto, a violência como ponto chave para nossa análise e para a 

construção da representação moçambicana.  

No primeiro capítulo olhamos mais especificamente para as inovações formais 

que compõem esta obra, para isso realizamos um regresso ao panorama da literatura 

Moçambicana a partir do olhar de Pires Laranjeira (1995). Neste retorno, conseguimos 

observar como a literatura do país se adequa e vai avançando conforme as 

possibilidades advindas da liberdade e que, quando olhamos para Lília Momplé, já 

estamos diante de uma literatura que tem liberdade para se expressar de maneira 

formal e temática. Assim, a autora consegue explorar tanto dentro da forma quanto 

dentro do conteúdo para criar este romance e produzir sua mensagem. A partir disso, 

direcionamos nosso olhar para a forma escolhida por Lília Momplé para narrar sua 

obra, retomando, a partir de Wassily Kandinsky (2015) e Umberto Eco (2010), a 

importância da relação entre forma e conteúdo e salientando como uma é 

imprescindível para a outra e como juntas conseguem transmitir a mensagem que o 

autor almeja. Assim, neste capítulo entendemos que ao escrever um romance 

fragmentário que se divide em casas e horas sem que uma casa influencie a outra 

durante quase toda a narração, a autora busca inserir seu leitor na fragmentação que 

compõe a sociedade moçambicana e deseja evidenciar como esses desconhecidos 

têm suas vidas ligadas por um evento traumático, mas antes disso viviam vidas 

extremamente distintas, ainda que em localizações geográficas aproximadas. 

No segundo capítulo direcionamos a análise ao conteúdo do romance em 

específico. Aqui traçamos uma reflexão acerca da violência, olhamos para sua relação 

com o poder a partir da proposta de Hannah Arendt (2020), e discorremos sobre como 

a violência não é um sinônimo de poder e impera, principalmente, quando o poder 

falta. Também salientamos, a partir da visão de Walter Benjamin (1986), que a 
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violência aparece como um instrumento de institucionalização e manutenção de 

poderes, principalmente quando pensamos no contexto da guerra. Além disso, 

também refletimos um pouco sobre os tipos de violência e como eles se relacionam 

para, a partir disso, direcionarmos nosso olhar para o romance, suas personagens e 

as relações que se estabelecem entre eles. Neste capítulo e em seus subcapítulos 

analisamos e entendemos como a violência está presente em todo o romance e 

permeia tanto a macro narrativa quanto as micro narrativas que se constroem a partir 

das casas e as personagens que as habitam. Identificamos como a violência, em seus 

diversos aspectos, ainda é um fator constituinte da sociedade moçambicana, sendo, 

justamente por isso, o ponto chave na leitura do romance. 

Por fim, no terceiro capítulo nos debruçamos sobre o que de fato entendemos 

como representação de uma contemporaneidade. Para isto regressamos aos 

conceitos de modernidade, pós-modernidade e contemporaneidade para entendê-los 

não como espaços de delimitação temporal, mas como estratégias de olhar, como 

modos de pensar uma sociedade. Assim, quando pensamos em ser contemporâneo 

nesta dissertação, não estamos nos delimitando ao conceito como tempo presente 

iniciado a partir do século XXI, estamos nos direcionando para o que propõe Giorgio 

Agamben (2009) quando olha para o contemporâneo, estamos entendendo este termo 

a partir de um modo de olhar para o tempo no qual estamos inseridos, uma maneira 

de autores se posicionarem criticamente com relação ao tempo em que vivem e uma 

maneira de nós, enquanto leitores, nos posicionarmos e relacionarmos os textos que 

lemos com o tempo no qual estamos inseridos. Neste capítulo entendemos, portanto, 

que a obra de Lília Momplé é contemporânea ao seu tempo ao olhar para ele e 

conseguir apreender as trevas que o constituem, ao conseguir trazer para sua obra 

um olhar crítico para aquilo que a cerca, para a sociedade na qual ela está inserida. 

Ainda neste capítulo refletimos um pouco sobre o modo como a autora traz a 

contemporaneidade para a obra, entendendo que ela representa camadas dessa 

sociedade a partir dos tipos narrativos criados na escolha dos personagens e retoma 

as dores da relação neocolonial que se institui com a África do Sul e o modo como 

ainda existe esperança mesmo em meio ao caos que instaurado naquele momento 

na sociedade.  

Concluímos esta dissertação salientando que a junção de todos os tópicos, 

desde a forma até a composição e história dos personagens do romance, são pontos 

chave para o entendimento do que é essa contemporaneidade em Moçambique. Lília 
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Momplé nos apresenta um espaço fragmentado, inserido em dinâmicas extremamente 

violentas onde o caos é quase tudo o que se vê, mas não nos deixa acreditar que tudo 

acaba aí, a autora nos insere em uma grande noite para mostrar que sempre existe a 

possibilidade de um novo dia no final.  
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