UNIVERSIDADE FEDERAL DE SAO CARLOS
CENTRO DE EDUCACAO E CIENCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL

JULIA ARICO SAVAREGO

Etnografia da luta infinita: assentamento e expulsdo no Acampamento
Capao das Antas (Sao Carlos, SP)

SAO CARLOS
2025



JULIA ARICO SAVAREGO

Etnografia da luta infinita: assentamento e expulsdo no Acampamento Capao das

Antas (Sao Carlos, SP)

Dissertacdo de Mestrado apresentada ao
Programa de  Pds-Graduagcdo em
Antropologia Social da Universidade
Federal de Sao Carlos como requisito
obrigatério para a obtencdo do titulo de

mestra em Antropologia Social.

Candidata: Julia Arico Savarego

Orientador: Jorge Luiz Mattar Villela

Banca examinadora:
Profa. Dra. Ana Carneiro Cerqueira (PPGES-UFSB)
Prof. Dr. Joelson Gongalves de Carvalho (PPGADR-UFSCar)

SAO CARLOS
2025



Savarego, Julia Aricé

Etnografia da luta infinita: assentamento e expulsao no
Acampamento Capdao das Antas (Sao Carlos, SP) / Julia
Aricé Savarego -- 2025.

93f.

Dissertagao (Mestrado) - Universidade Federal de Sao
Carlos, campus Sao Carlos, Sao Carlos

Orientador (a): Jorge Luiz Mattar Villela

Banca Examinadora: Ana Carneiro Cerqueira, Joelson
Gongalves de Carvalho, Jorge Luiz Mattar Villela
Bibliografia

1. Antropologia social. 2. Reforma agraria. 3. Legislacao
ambiental. I. Savarego, Julia Aricé. II. Titulo.

Ficha catalografica desenvolvida pela Secretaria Geral de Informatica
(SIn)

DADOS FORNECIDOS PELO AUTOR

Bibliotecdrio responsavel: Arildo Martins - CRB/8 7180




e o S

| \,clf‘

.;,‘:{

#

it

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SAO CARLOS

A QJ
Y
uﬁ:{% Centro de Educag#o e Ciéncias Humanas
L Py

Programa de Pé6s-Graduagéo em Antropologia Social

.

4 Folha de Aprovagio
Defesa de Dissertagéo de Mestrado da candidata Julia Aricé Savarego, realizada em 07/02/2025.
L
“i
;i" » Comisséo Julgadora:
iU
ot 11BL
R Prof. Dr. J Luiz Mattar Villela (UFSCar)
oy ANt
" Prof. Dr. Joels ongalves de Carvalho (UFSCar)
s ' AA
; Profa. Dra. Ana Carneiro Cerqueira (UFSB)
§
™ "
> h
*j‘.
.a o
F oy
&
L n
»
&
& "
L
&
W i

%0 Relatorio de Defesa assinado pelos membros da Comisséo Julgadora encontra-se arquivado junto ao Programa de

pés-Graduagéo em Antropologia Social.

£ ] e



Em memoria de Gabriel Mariano, Ronaldo Raimundo e Marilia Savarego.



Agradecimentos

Agradego as/os moradoras/es do Acampamento Capao das Antas, em especial
Marli Mariano, Maria Nilza e Concei¢do Guardiano, pela acolhida gentil em suas
casas, pelo carinho e por confiarem a mim suas historias.

Muitissimo obrigada aos colegas do Assentamento Santa Helena e
Assentamento Sepé Tiaraju — Lindamira Ribeiro, Maria Aparecida, Miqueias
Marques e Ronaldo Raimundo — que tanto inspiraram esta dissertagdo, eliciando
como a terra conecta gentes, lutas, mundos e distintas temporalidades.

Ao meu orientador e amigo Jorge Villela, pela dedicagdo ao longo de quase 7
anos de parceria e pela inser¢do no Hybris - Grupo de Estudo e Pesquisa sobre
Relagdes de Poder, Conflitos, Socialidades e no Projeto Temdtico Métis: Artes e
Semanticas da Criacdo e da Memoria (Processo FAPESP n° 2020/07886-8). Agradego
também es pesquisadores vinculados aos dois projetos pela leitura de intimeros
trabalhos e pelas discussdes frutiferas, principalmente durante os anos de pandemia,
em que os encontros do Hybris foram um respiro em meio ao caos.

Ao meu supervisor durante o periodo de estagio no exterior, Tobias Kelly, meu
muito obrigada pela recepgdo e leitura cuidadosa. A todes amigues que fiz na
Universidade de Edimburgo — Adriano, Aerin, Asche, Chandreyee, Ellis, Ewan,
Giorgia, Jake, Jeremy, Joseba, Juliana, Jyoti, Lee, Neelabh, Nicole, Paddy, Saurabh,
Sinan, Victoria, Yaojing, Yidan, Yixuan e Zafar —, um cheiro especial pelo carinho,
pelas risadas e pelos comentarios atentos ao meu trabalho.

Agradeco a minha irma, Isabella, por ser minha maior incentivadora,
companheira e amiga. Sem vocé, eu ja teria desistido ha muito. Te amo.

Aos meus pais, obrigada por sempre me apoiarem, mesmo quando minhas
escolhas lhes pareciam estranhas.

A minha sobrinha Alice e tia Andreia, agradego pela paciéncia e pelas longas
conversas.

Agradeco, desconcertada pela dificuldade em encontrar as melhores palavras
para tal, as/aos queridas/os Bianca Moniche, Bianca Mattos, Bianca Santos, Ivan,
Jubellu, Julie, Lino, Manu, Nathalia, Maki, Paulo e Ressé por serem os grandes
amores da minha vida. Quase toda vez que aprendo algo sobre amor e me reinvento,

voces estdo presentes.



Aos professores Ana Carneiro e Joelson Carvalho, meus profundos
agradecimentos por terem aceitado compor a banca de defesa do presente trabalho.
Agradeco também a FAPESP (Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao
Paulo) pelo financiamento da pesquisa de mestrado (Processo n° 2022/04214-4), bem
como do periodo de estdgio de pesquisa no exterior (Processo n® 2023/04869-3). "O
presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamento de

Pessoal de Nivel Superior - Brasil (CAPES) - Cdodigo de Financiamento 001.



RESUMO

Esta dissertacdo tem como objetivo etnografar as estratégias de resisténcia de
moradoras/es do Acampamento Capao das Antas, ocupagao rural de luta por Reforma
Agraria localizada no municipio de Sdo Carlos, centro-leste do estado de Sao Paulo,
Brasil, frente a um hoje suspenso processo de reintegracao de posse, para o qual
legislagdes ambientais serviam de base juridico-argumentativa, iniciado em novembro
de 2011, e que se encaminha para a constru¢do de um assentamento. Segundo o nticleo
de moradoras/es com o qual esse trabalho ¢ realizado, a pesquisa diz respeito a
constru¢do de um documentdrio para escrever a historia da luta do acampamento. As
projecdoes metodologicas que resultaram neste texto enredam um comprometimento
ético-filosofico, mas também estético, que norteia a condugdo da pesquisa. Assim, faz
sentido pensar em metodologia necessariamente como ética expressa na estética do
texto que se apresenta como documentario, um ‘contar histérias de luta’. O
documentario ¢ simultaneamente método, objeto e objetivo de pesquisa. Ambiciono
que o texto enrede como parte da luta e tenha sua agéncia politica propria, haja vista o
entendimento e comprometimento com a ideia da escrita enquanto criadora de mundos.
Mas, como o titulo desta dissertacdo anuncia, o que significa terminar de escrever uma
luta infinita? Em um contexto no qual a exaustdo e a depressdo eram os temas mais
recorrentes, levantei o seguinte problema: como pode a certeza do inalcangavel ser
justamente o que mantém as pessoas lutando? A feitura da ‘Antropologia na e com a
luta infinita> me levou, inicialmente, a enxergar uma tensdo e, muitas vezes,
contradigdes, que, ao longo do trabalho de campo iniciado em 2018, se provaram
minhas. A partir dessa constatagdao, fui tecendo oposi¢des na escrita etnografica
buscando ressoar o movimento da prépria luta, tais como a relagdo de
interdependéncia entre expulsdo e assentamento no desenho corrente de politicas
publicas com fins de redistribuicdo de terras. Esta dissertagdo trata dos
emaranhamentos da esperanca e do fracasso que marcam o que € um projeto coletivo:
fazer casa através da terra enquanto conector de temporalidades, gentes, plantas e
nao-humanos. Eu argumento que a luta pela terra das pessoas do Acampamento Capao
das Antas ndo diz respeito somente a obtengdo de uso legal, mas ao constante trabalho
de fazer vinculos com a terra, a memoria ¢ umas com as outras. E estes vinculos s
podem ser sustentados através do cuidado de e com a terra e as pessoas, vivas e
mortas. E porque h4 “vinculos afetivos” que as pessoas escolhem ficar ou ir embora, e
o afeto envolvido ndo ¢ apenas amor e esperanca, mas também sua relagdo com a dor e
o fracasso. Esse movimento ¢ ressoado nesta etnografia como disparador para a
constru¢do de ponte comparativas e imaginativas, potencializadoras de vida e de
projecao de outros futuros possiveis.

Palavras-chave: Antropologia na luta infinita; Acampamento; Assentamento;

Expulsao; Legislacio Ambiental.
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A cerca do Diabo'

O primeiro dia do Ciclo de Encontros Tematicos sobre Direitos Humanos
ocorreu no Plendrio da Camara Municipal de Sdo Carlos, municipio do estado de Sao
Paulo, Brasil, em 6 de marco de 2023, com enfoque nos "Desafios na luta pela
Reforma Agréria". As convidadas foram duas lideres locais na luta pela terra: Marli
Mariano Martins — acampada do Acampamento Capao das Antas — e Maria
Aparecida Rosa — assentada do Assentamento Santa Helena.

Qualquer pessoa familiarizada com a luta pela redistribuicdo de terras no Brasil
sabe que os desafios sdo numerosos. Estar na luta ¢ "nunca saber se vamos acordar, se
a gente vai ficar ou se a gente vai sair", como Marli apontou durante sua fala. Na
época, residentes do acampamento Capdo das Antas ja haviam recebido cinco
notificagdes de despejo.

Quando chegou a hora de Maria Aparecida falar como representante daqueles
que se beneficiaram das medidas de redistribuicdo de terras por meio de programas de
reforma agraria, os problemas ndo eram menos numerosos ou complexos. Ela
mencionou a lentiddo processual para acessar condi¢des de viabilizagdo de um bom
plantio, moradias, agua limpa, transporte publico e unidades de satide publica. “Cada
um de nos nasceu com o direito a terra garantido. Eles comegaram a cercar, cercar,
cercar até que alcancaram as terras uns dos outros, e muitos acabaram sem nada.
Colocamos assim: Deus fez a terra, ¢ o diabo fez a cerca. Quem sera o dono das

estrelas, dos rios e do céu?”

" Com algumas excegdes, apontadas mais tarde em notas de rodapé, todos os nomes na dissertagdo sio
reais. Esta escolha foi feita com base no interesse de cada interlocutor/a em contar suas historias e ter
seu nome registrado, apds autorizacdo expressa, considerando também possiveis implicagdes negativas
em cada caso.



Introducio?

A epigrafe que abre a presente dissertacdo foi escolhida por retratar com
precisdo a terra como conector de lutas, os fracassos constantes com que acampadas/os
e assentadas/os lidam diariamente e o amor que as/os mantém lutando. A
temporalidade da luta por terra em questdo ¢ completamente emaranhada com
memorias individuais e historicas de violéncia. O fracasso se entrelaga com a
esperanca, 0 que argumento ser uma caracteristica definidora da luta por terra no
Brasil.

Esta dissertagdo tem como objetivo etnografar as estratégias de resisténcia de
moradoras/es do Acampamento Capao das Antas, ocupagao rural de luta por Reforma
Agraria localizada no municipio de Sdo Carlos, estado de Sdo Paulo, frente a um
processo de reintegragdo de posse iniciado em novembro de 2011 e que hoje se
encaminha para a constru¢do de um assentamento.

O texto foi estruturado em dois eixos centrais de argumentacao que se articulam
ao longo de todos os capitulos e seus interludios.

O primeiro eixo da dissertacio busca responder a demanda das/os
interlocutoras/es da pesquisa, tornando-se a razdo da etnografia: “terminar de escrever
a historia do Capao da maneira que deve ser contada”. Segundo o nucleo de
moradoras/es com o qual esse trabalho ¢ realizado, a pesquisa diz respeito a construcao
de um documentario®, caracterizagdo dada a Iniciacdo Cientifica e ao Mestrado. O uso
da palavra ndo esta direcionado a producdo de um curta ou longa-metragem
documentario. Estd relacionado com meu interesse nos documentos em torno do
processo de reintegracdo de posse para a pesquisa € com a maneira que eles podem dar
suporte para escrever a historia da luta do acampamento. No entanto, documentdario
também diz respeito as consideragdes que teco partir de historias vividas com e pelas

pessoas do Acampamento Capao das Antas. A principal interlocutora dessa pesquisa,

2 Esta pesquisa foi financiada pela Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior
(CAPES), entre 01/07/2022 e 31/08/2022, ¢ pela Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo
Paulo - FAPESP (Processos n° 2022/04214-4 e n°® 2023/04869-3), entre 01/09/2022 e 15/10/2024. O
presente trabalho esta vinculado ao Projeto Tematico “Métis: Artes e Semanticas da Criagdo e da
Memoria” (Processo FAPESP n° 2020/07886-8).

Os materiais e reflexdes etnograficas apresentados nesta dissertagdo ja foram previamente trabalhados e
publicados (SAVAREGO, 2024; 2025).

3 Os trechos em italico indicam titulos de obras, expressdes de meu chdo etnografico e termos em lingua
estrangeira. As citagdes diretas aparecem entre aspas duplas e os conceitos de autoria propria entre aspas
simples.
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Marli Mariano, ao explicar o que faco para outras pessoas, diz que eu escrevo a
historia do Capdo. Mas qual a validade desses escritos todos que produzo, se o que
faco também ¢ documento? Por que meu documento vale, se, como veremos, ecle
também estd baseado em documentos incapazes de contar a historia toda? Os
documentos sdo simultaneamente repelidos, aproximados, arquivados, criados e
manejados estrategicamente, inclusive através da etnografia em construgdo. O
documentario tenta dar um procedimento para tornar todas essas historias possiveis
num Unico lugar, reconhecendo que nunca podera dizer tudo. O documentario fala dos
arquivos mantidos pelo Capdo das Antas, das vivéncias dentro e fora do acampamento,
dos documentos do processo judicial, das leis, das teorias antropologicas etc. As
pessoas em torno da Associagdo sabem da importancia do movimento, feito por meio
de aliancas, ¢ da documentagdo para estar na luta. Ao mesmo passo que o Estado
criminaliza, o Capao reconhece que precisa sair em busca dele e seus mecanismos de
legitimagdo. Para fazer ressoar o ‘ritmo da luta’ através da escrita antropologica,
costurei historias de modo a evidenciar esse movimento de aliar diferengas para fazer
permanéncia.

Com o comprometimento de escrever a historia do Capdo, desloquei o foco
que até entdo, no projeto de pesquisa submetido a Fundacdo de Amparo a Pesquisa do
Estado de Sdo Paulo - FAPESPY, estava voltado para o escritorio de advocacia
responsavel pela defesa pro bono do acampamento para o que moradoras/es como
Marli Mariano, Maria Nilza, José Teixeira, Concei¢ao Guardiano, Manuel Dias, Mario
Mangerona, Nelson Venancio, Sidnei Rodrigues e Ademilson Ribeiro me contavam e,
mais do que isso, me demandavam. Fui movida, portanto, pelas seguintes perguntas
correlatas em que a exaustdo era um dos temas mais recorrentes: 1. O que impulsiona
as pessoas a continuarem lutando quando o fracasso, até certo ponto, parece
inevitavel? 2. Como essa terra pode ser simultaneamente cura e adoecimento, fonte
nutridora e fonte de exaustdo? Destas se desdobram mais uma série de perguntas
conectadas. Por que as pessoas se veem como sempre estando na luta quando, em
termos concretos, existem outras op¢des? E possivel fazer uma diferenciacdo entre
aquelas que escolhem ficar e aquelas que deixam o acampamento ou essas fronteiras
sao muito mais fluidas? A indecisdo ¢ uma das caracterizacdes da luta por terra.

O que significa terminar de escrever uma historia infinita? Como pode a

certeza do inalcangavel ser justamente o que mantém as pessoas lutando? A feitura da

4 Processo 2022/04214-4.
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‘Antropologia na e com a luta infinita’ me levou, inicialmente, a enxergar uma tensao
e, muitas vezes, contradi¢des, que, ao longo do trabalho de campo, se provaram
minhas. A partir dessa constatacdo, talvez um pouco Obvia e ja muito discutida na
disciplina antropoldgica, fui tecendo as oposi¢des na escrita etnografica buscando
ressoar o movimento da propria luta. Inspirei-me em reflexdes como a de Naisargi
Davé (2023) em seu livro acerca da racionalidade interespécies e a imanéncia da ética
na India. Davé, a fim de demonstrar a existéncia de uma ética da indiferenca como
principio de regéncia de relagdes multiespécies, critica a fixa¢ao pela identificagdo de
contradi¢des, considerando-a uma forma de moralismo que apresenta escolhas éticas
como oposicionais ou obliquas a norma, caracteristica do que chama de “tirania da
consisténcia” do modernismo iluminista, que visa exaurir “o Outro” até que desista
(DAVE, 2023, p. 58).

Compreendo que as /utas infinitas sdo compostas por pessoas dotadas do que
Détienne e Vernant (2008) chamaram de categoria mental: métis. Uma inteligéncia
astuciosa, pratica despreocupada com o anuncio e justificativa de seus procedimentos,
experiéncia longamente adquirida por meio da repeti¢ao, de aplicacao em realidades
fugazes, operando num jogo continuo de passagens recorrentes entre pdlos opostos,
transformando-se em seu contrario e se potencializando no confronto de forma a
tornar-se mais multiplo que seu adversario. Unindo as discussdes acerca do Métis e
da “tirania da consisténcia” com a discussao da presente etnografia sobre a exaustao e
o fracasso e suas relagdes intrinsecas com a continuidade da luta, as pessoas com as
quais este trabalho foi construido, em suas iniimeras estratégias de resisténcias, fazem
uso da categoria mental Métis que nega a imposi¢ao de contradi¢des, haja vista que as
idas e vindas entre opostos ¢ o que fortalece a luta.

A partir dessas questdes, construi o segundo eixo argumentativo da presente
etnografia. A ideia principal ¢ de, através do segundo eixo, por em pratica a escolha
metodoldgica de escrita criadora de mundos para estar na luta com aquelas/es que
inspiram este trabalho por meio do documentario. No contexto de esfor¢o para fazer
permanéncia e no qual a terra ¢ constantemente rearranjada para fazer morada, esta
dissertacdo trata dos emaranhamentos da esperanca e do fracasso que marcam o que ¢
um projeto coletivo: lutar pela sua casa € lutar pela casa de outras pessoas na luta. Eu
argumento que a luta pela terra das pessoas do Acampamento Capao das Antas nao
diz respeito somente a obtengdo de uso legal, mas ao constante trabalho de fazer

vinculos com a terra, a memoria € umas com as outras. E estes vinculos s6 podem ser
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sustentados através do cuidado de e com a terra e as pessoas, vivas e mortas. E porque
ha ‘vinculos afetivos’ que as pessoas escolhem ficar ou ir embora, e o afeto envolvido
ndo ¢ apenas amor e esperan¢a, mas também sua relagdo com a dor e o fracasso.

A nogao de ‘vinculos afetivos’ estd alinhada com a ideia de que ha uma ética
de cuidado e amor através de debates em torno da esperanga e do fazer casa,
protagonizados, na maioria das vezes, por mulheres ndo brancas. Para pensar esse
movimento de fazer casa por meio da esperanca, mobilizo reflexdes como as de
Villela (2020), nas quais se encontra uma criagdo dissidente guiada pela ética do
cuidado e politica da aten¢do, e daquelas presentes no dossi€¢ organizado por Ana
Carneiro, Dibe Ayoub, Marcia Nobrega e Graziele de Lima (2024), no qual o
cruzamento tematico entre casa, género e terra sdo fecundos para pensar a politica do
cuidado em meio a diferentes lutas. Nas palavras das organizadoras, tratam-se de
etnografias feitas com os “povos ‘da terra’, mas também ‘povos com a terra’.” A
colonialidade de género, central para subjetivagdo e opressdes dos corpos, tem como
uma de suas expressOes centrais a terra (CARNEIRO, AYOUB, NOBREGA &
LIMA, 2024) e os meios de confisca-la (VILLELA, 2020).

Sendo assim, o texto como um todo, ainda que alguns capitulos privilegiem
mais um eixo do que o outro, ¢ simultaneamente demanda pela narrativa adequada da
da luta do Capao quanto a histéria que costurei em resposta; uma colcha de retalhos
em que nao ¢ possivel dizer qual eixo originou qual. A organizagao do material visa
mais uma esquematizagdo didatica do que uma separagao por completo de demanda e
resposta, por assim dizer, jA que o proprio objetivo do mestrado, escrever uma
etnografia, mas também meu proprio engajamento com as/os moradoras/es do
Acampamento, me levaram a novos encontros e acordos com as/os interlocutoras/es da
pesquisa.

Dessa demanda surgiu a ideia de escrever interludios apds cada um dos
capitulos da dissertacdo, compostos inteiramente pela narrativa de historias contadas
pelas pessoas do Capao das Antas, e sem referéncias teoricas. Eles sdo ponto de
partida, mas também resultado da discussao dos capitulos. Inspiro-me na tese de
Amanda Horta (2018) e na influente obra de Marisol de la Cadena (2015), que
demonstram como a constru¢io textual desse tipo sdo uma ferramenta potente para
etnografias declaradamente politicas.

Como singelo projeto futuro, a costura desses interlidios e demais historias

inseridas nos capitulos resultardo num livro a ser entregue as/aos moradoras/es do
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Capao das Antas vinculadas/os a Associagdo de Agricultoras e Agricultores. Copias
simples e ndo muito numerosas, mas que ficardo disponiveis no barracdo da
Associacao.

Posicionada dentro do que eu chamo de etnografias de lutas infinitas, a relagao
intrinseca entre assentar e expulsar como parte de uma tecnologia politica voltada para
o fracasso dos Programas Nacionais de Reforma Agraria, que se faz presente ndo
somente no Capao das Antas, ganha outros contornos através da expansao da pesquisa
para outras terras de luta em relacdo com o acampamento. O papel da exaustdo na
expulsdo continua de familias sem terra ¢ de destaque e diz respeito a ligacao feita por
acampadas/os do Capdo, mas também por assentadas/os da regido, entre antigas
historias de violéncia como parte da mesma logica que opera nas politicas de expulsao
e deslocamentos constantes. Nesta perspectiva, a luta continua porque diz respeito aos
que resistem no Capdo, no Assentamento Nova Sdo Carlos, no Assentamento Santa
Helena — localizados na regido de Sdo Carlos — e no Assentamento Sepé Tiaraju
(Serrana e Serra Azul, SP), mas também a todos aqueles que lutaram antes e que
continuardo a lutar no futuro. E entender que ndo se luta sozinho de maneira com que
diversas temporalidades, a do corpo, da terra, da luta e das almas se entrelacam e criam
motivagdes para além do desejo proprietario.

A luta tem sua propria temporalidade duradoura, ela continua. E, no Capao, ha
esperanga em suas proprias vidas, mas também esperanca no que ndo poderdo ver,
porque seus corpos se desvanecerdo. E infinita ndo porque a Reforma Agraria nunca
sera realizada no Brasil, mas porque eles nunca a verdo em suas vidas, entdo a
esperanga precisa ser passada adiante para que, algum dia, alguém o faca. A esperanga,
como sera melhor explorado adiante, tem duplo sentido etnografico: expectativa de
melhora e, mais literalmente, o ato de aguardar, a constante espera. Em relacdo a
temporalidade dos acampamentos e assentamentos de hoje, a luta ¢ interminavel, assim
como a terra e as histdrias que ela carrega, das almas injusticadas que vagam pelo
Brasil desde o tempo da escravidao presas a terra as formas com que a terra também se
prende aos corpos das pessoas em luta através do amor e do cansago.

Dentre as/os moradoras/es citadas/os na dissertacdo, apenas um deles, um
homem de meia-idade, se identifica como branco. O restante se identifica como negro
ou como descendentes de negros e indigenas. Minha principal interlocutora, Marli, cuja
avo era indigena, durante os primeiros meses de trabalho de campo, quando tinha 20

anos, costumava me chamar de filha blanca. Marli, nascida no Parand, como muitos do
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Capao, morou em diversos lugares, dentre eles o Mato Grosso, mas também proximo a
fronteira do Brasil com o Paraguai, o que explica o uso da palavra em espanhol para me
descrever.

Discorridos os argumentos principais da dissertacdo, passo para uma breve
apresentagao da estrutura do texto.

O primeiro capitulo, intitulado “Reforma Agraria no Brasil e suas terras de
luta”, ¢ dividido em duas grandes subsecdes que se dedicam a apresentar: 1. na medida
em que se relaciona com topicos levantados durante a pesquisa com o Capao, parte do
contexto historico de concentracdo e disputa de terra no Brasil; 2. o Acampamento
Capao das Antas, em destaque; e 3. o caso do Assentamento Santa Helena, visto que
ambos se espelham no que diz respeito ao manejo das legislacdes ambientais e a
responsabilizacdo dos sem-terra pela degradacao criada por outros grupos. A ideia ¢
que o capitulo introdutorio, evitando a pretensdo explicativa das referéncias feitas
pelos proprios interlocutores, forneca as/aos leitoras/es o minimo de chao referencial
antes de terem contato com os relatos das/os interlocutoras/es, evitando, com isso, a
interrupcao das histérias costuradas nesta etnografia.

Em seguida, o segundo capitulo da dissertagdo, intitulado “Documentario”,
trata das projecdes metodologicas como um comprometimento ético-filoséfico, mas
também estético, que norteia a conducgdo da pesquisa e que, na escrita etnografica, foi
alterada pelo que emergia de minha participagdo nas atividades do Capao dentro e fora
do acampamento. Assim, talvez faca sentido pensar em metodologia necessariamente
como ética expressa na estética do texto que se apresenta como documentdrio, um
‘contar histérias de luta’. O documentario é simultancamente método, objeto e
objetivo de pesquisa, em que meu entendimento como antropdloga, o entendimento
das/os moradoras/es do Capao das Antas e a propria etnografia se relacionam de
maneira que um cria e ressoa a partir do outro sem que seja possivel definir
motivagdes e conclusdes que as distingam claramente. Ambiciono que o texto enrede
como parte da luta e tenha sua agéncia politica propria.

Sendo assim, a discussao metodoldgica do presente texto propde caminhos para
fazer ressoar o ‘ritmo da luta’ do Capao das Antas na escrita antropologica, que podem
ser entendidos como parte de um antigo esfor¢o da disciplina “de fazer ressoar por
escrito a voz do narrador” (ALBERT, 2015, p. 548). Ou ainda, inspirando-me em

Strathern (2014), a escrita etnografica, diferentemente de um relatorio ou reportagem,
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coloca-se o desafio de “recriagdo imaginativa de alguns dos efeitos da propria pesquisa
de campo.” (STRATHERN, 2014, p. 346)

No desequilibrio perpétuo, inerente a vida, como combinar dinamicamente
histoérias para fazer durar a memoria daqueles com quem trabalho? Em uma pesquisa
que parte da experiéncia vivida dentro do Capao e junto as/aos suas/seus moradoras/es,
mas também junto aos papeis, advogados, pesquisadores, estudantes e a justica,
ressoam engendramentos distintos do que ¢ a luta e o que € a terra em disputa. Justica
¢ o nome dado as muitas formas como a lei e a burocracia governamental podem se
materializar e invadir vidas. Justica pode ser um juiz, policiais, promotores, assim
como um aspecto asfixiante e abstrato, mas muito presente, das praticas desses
agentes. Também pode ser o ritmo da conexao com a terra que um processo judicial
exige das pessoas ou os critérios da lei para o que conta como uma pessoa sem terra.

O terceiro capitulo — “Tratar da terra para tratar da dor: cura e depressdo” —
¢ uma espécie de preparacdo de terreno para o argumento do capitulo quatro que
encerra este trabalho. Apesar de expor uma discussdo ainda muito incipiente e que
pretendo adensar no estagio seguinte de pesquisa, o doutorado, os pontos por ele
levantados foram importantes para chegar as questdes norteadoras da secdo seguinte.
Como ¢ possivel que o lugar que proporciona a cura da violéncia de despejos
anteriores, que sdo constantes na vida dos sem-terra no Brasil, ser o mesmo que leva a
novos processos de despejo?Através da categoria etnograficamente fundamentada de
depressdo, simultaneamente fruto e negagdo do discurso médico acerca de Saude
Mental, a ambivaléncia do amor e do adoecimento me levaram a refletir acerca do que
mantém alguém na luta. Eu argumento que os muitos lugares pelos quais as
acampadas/os do Capao das Antas passaram e fizeram de casa em suas lutas para
deixar aquilo que as adoeceu sdo carregados em seus corpos. Nesse capitulo, o tratar
da terra ¢ fundamental para adicionar outra camada de engajamento para a criacdo de
lugares no Capao das Antas, que, por sua vez, estd diretamente conectada ao motivo
pelo qual as pessoas permanecem: o tratamento dado a terra criou um lar e um vinculo
com as pessoas e a terra, e este age sobre a doenca por elas/es relatada, a depressdo.
Esta ¢ usada para referir-se a violéncia a que foram submetidos e que, embora curada,
ainda permanece em seus corpos. Tratar da terra, muitas vezes, ¢ uma maneira de
tratar a dor.

Tratar da terra faz parte de um projeto coletivo de habitagdo baseado no

plantio enquanto se cuida tanto da terra quanto dos demais cultivando e de outros
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aliados na luta. Tratar da terra é tratar da terra com alguém. Estar na luta é a nogao
utilizada pelos meus interlocutores para descrever aqueles dispostos a defender nao
apenas seu proprio direito a terra, mas os direitos dos sem-terra em todo o pais.

O fazer luta coloca em movimento praticas de cuidado, que se expressam de
formas diversas, como o tratar da terra ¢ a cura, mas também a exaustio e o
adoecimento. Como o cuidado ¢ entendido como dispositivo afetivo, mas também
disruptivo, mobilizo ao longo do texto etnografias nas quais os modos de cuidado
fazem parte de uma teia relacional da qual participam plantas, seres supranaturais (no
caso do Capdo, os mortos) e pessoas (WEITZMAN, PIETRAFESA & LOVO, 2024).
Para Weitzman, Pietrafesa e Lovo, o movimento, enquanto praticas de cuidado, ¢
principio organizador de ritmos e intensidades variados que se expressam na cura, no
afeto e no controle. A relagdao feita pelas autoras entre o0 movimento constante, o
cuidado enquanto pratica ambigua e os ritmos enquanto ndo regulares e pré
determinados produz reflexdes proficuas para esta dissertacdo (2024). De certa forma,
sdo temas que percorrem toda esta etnografia da /uta infinita € discussdes como as de
Weitzman, Pietrafesa e Lovo (2024) sdao mobilizadas através de aproximagdes e
distanciamentos num exercicio que, para usar os termos de Strathern (1991), de
compatibilidade e ndo comparabilidade.

Por fim, o ultimo capitulo, intitulado “Uma terra de amor e exaustdo: fazer casa
para fazer luta”, busca costurar os demais capitulos por meio de trés secdes dedicadas
a cenas etnograficas que exploram, nesta ordem, a dualidade da terra que nutre e
exaure, a feitura de lares/casas e os entrelagamentos de temporalidades no fazer luta. A
partir do pedido de contar a histéria do Capao, este capitulo concentra meus principais
esforcos nesse sentido. Levando a sério a fala de Maria Aparecida, como sera
apresentado mais adiante, de que quando ela fala, fala por todo um “povo da Reforma
Agraria”, foi possivel realizar a presente etnografia de maneira a langar luz sobre as
especificidades do Capao ao mesmo tempo em que foi reconhecida sua relagdo com
toda uma Historia que diz respeito aos que ja foram, aos que lutam hoje e aos que
virdo. Uma histoéria de luta infinita que ndo se pretende derrotista, mas que, pelo
contrario, diante da inevitabilidade do fracasso, se mune de forcas para continuar. No
debate antropoldgico acerca do fazer casa, costuma ser destacado o que Jansen e
Lofving chamaram de um “senso de possibilidade” (2008, p. 3), caminhando na
direcao das andlises temporais da projecdo esperangosa de um futuro, do qual faz parte

um novo lar, ap6s deslocamentos forcados. Somo a esse debate um ‘senso de
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responsabilidade’. As pessoas continuam a lutar porque, como ¢ reiterado em suas
falas, elas ndo sdo as Unicas. A responsabilidade é com os mortos dessa historia de
violéncia, mas também com os vivos e aqueles ainda por vir. A projecao de um
possivel lar ndo ¢ algo que se faca sozinho e sem compromisso com aqueles que
também estdo na luta.

Nesse sentido, o trabalho que realizo junto as/aos moradoras/es do Capao das
Antas também ¢ um compromisso com as pessoas € a luta, o que exige
responsabilidade e, por sua vez, também esta sujeito ao fracasso.

Além das reflexdes da materialidade da terra e sua duragdo, em relagdo com as
demais temporalidades presentes no estar na luta, a conexao com grupos ja assentados
permitiu uma compreensdo mais ampla acerca da propria categoria de sem-terra e sua
permanéncia como categoria de auto-identificagdo. Ser sem-terra, mais do que uma
categoria para rotular aqueles que ndo tém posse ou uso legal da terra, ¢ antes uma
auto-identificacdo politica usada por quem luta pela Reforma Agraria no Brasil, em
acampamentos e assentamentos espalhados por todo o pais. Nao importa se alguém
obteve a concessao de terra que o tirara da categoria ora de “acampado”, ora de
“invasor”, € possivel permanecer uma pessoa sem terra porque ser sem-terra também ¢
estar na luta. Ambas as conceitualizagdes, de ser sem-terra e de estar na luta, tornam
um dos principais argumentos da dissertacdo em constru¢do ainda mais evidente: esta
luta ¢ um projeto coletivo de esperancga. Isso significa que as assentadas continuam
lutando por uma vida digna nos assentamentos e para que outros sejam assentados. A
esperanca da luta por terra é organizada nos eixos temporal e geografico, conectando
mortos e vivos de lutas infinitas diversas que estdo espacialmente proximos e distantes.
E ¢ por isso que ha uma pesada responsabilidade em fazer parte de um esforgo
necessariamente “menor” na reivindica¢do de um “povo-por-vir” (DELEUZE, 1997),

que € carregar em cada agdo os sonhos de todos os que estdo na luta.

Condicoes de pesquisa

A pesquisa sobre a qual este texto foi construido teve inicio em agosto de 2019,
ainda que, sem esse propodsito, em 2018 eu j& frequentasse o acampamento. No
entanto, a maioria das histdrias apresentadas neste trabalho foram escritas durante os
dois ultimos periodos de trabalho de campo, que ocorreram de junho a dezembro de
2022 e de janeiro a agosto de 2023. Parte do material trabalhado foi levantado durante

a Iniciagdo Cientifica, entre setembro de 2020 e agosto de 2021, e nos encontros
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prévios a escrita do primeiro projeto de pesquisa, em 2018 e 2019. Os periodos mais
recentes, concernentes especificamente ao Mestrado, envolveram atividades realizadas
de forma pontual, com duragdo de um até trés dias, assim como estadias mais longas,
variando de uma a quatro semanas, no Acampamento Capao das Antas. Como o
acampamento estd no mesmo municipio em que residi ao longo de quase toda minha
trajetoria académica, encontrava frequentemente as/os interlocutoras/es e conduzIA
pesquisa em diversos lugares. Esta interacdo pode ocorrer por iniciativa minha, mas
também, muito comumente, surge de seus convites para que eu me junte a eles, ja que
tanto eu quanto eles consideramos que estou na luta. Portanto, o que ¢
convencionalmente denominado "trabalho de campo" ndo tem limites claros quanto
aos pontos de partida e de término, ja que, diversas vezes, esses dois momentos, escrita
etnografica e campo, foram simultaneos.

Destaco duas formulagdes do argumento de Strathern (2014) a respeito do
“efeito etnografico”: 1. a escrita etnografica cria um segundo campo de maneira que os
dois se constituem mutuamente mas seguem trajetorias proprias; € 2. o eixo do tempo,
muito mais do que do espago, ¢ o principal meio de isolamento ou separacdo entre
escrita e campo.

Assim, neste trabalho, a escrita etnografica se aproxima do que foi escrito por
Strathern (2014). Aproxima-se no sentido em que se compromete com a recriacao
imaginativa do campo e reconhece como documentdrio € campo se criaram, ainda que
com motivagdes distintas, em que, como antropologa, devo lembrar-me, enquanto
estou com as pessoas do Capdo das Antas, das condi¢des tedricas da pesquisa que
propus e, enquanto escrevo, do fluxo de eventos e dos inesperados em campo. E
também porque, apesar da simultaneidade do campo e da escrita etnografica, ¢ possivel
pensar que o proprio ato de escrever instaura uma temporalidade propria
(STRATHERN, 2014). Muitas vezes campo e escrita se imbricavam em fun¢do da
demanda e facilidade de acessar o campo, o que ndo ¢ exclusividade do meu trabalho.
Enquanto escrevia uma parte consideravel do material, eu era convidada a voltar. E
cada ida, seja ela presencial ou via aplicativos de comunica¢do, podia levar a inclusdes
naquilo que ainda se encontrava no processo de escrita. Por exemplo: durante a escrita
do texto de qualificagdo, a fim de delinear o que seria possivel discutir no trabalho
final, embora mais visitas ao Acampamento Capao das Antas tenham sido realizadas a
partir de margo de 2024, foi definido que nenhum dado adicional seria incluido na

entdo futura dissertacdo a menos que se apresentasse como indispensavel. Essa decisdo
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decorreu das limitagdes impostas pelo tempo disponivel e escopo de uma pesquisa de
mestrado, embora esses dados provavelmente sejam utilizados em projetos futuros.
Ap0s retornar de estagio de pesquisa no exterior’, fui a0 acampamento para nosso
reencontro. Ainda que com a ideia de que tracaria um limite temporal e que aquele
reencontro nao era motivado pela pesquisa, este dia faz parte do presente material. A
separagdo temporal foi quase inexistente. Ao chegar em casa, precisei reescrever parte
da se¢ao dedicada a apresentagdo do acampamento, sendo um dos desafios para
finalizacao da dissertagao.

Entretanto, foi s6 apds a qualificacdio que compreendi que, se a presente
dissertagdo ¢ pensada como criadora de mundos, a escrita, portanto, estd sempre
instaurando novas temporalidades.

O corte temporal escolhido, e sempre arbitrario, foi 0o momento de inscrigdo da
Associagdao no Cadastro Nacional de Pessoas Juridicas (CNPJ), parte das tratativas
com a Prefeitura do Municipio de S3o Carlos para dar inicio ao processo de
assentamento. A partir disso, o INCRA formalizou seu interesse em adquirir a area via
oficio, no qual foi destacada a anuéncia do Prefeito, a quem o documento se dirigia.
Entretanto, apesar de contextualizar brevemente a situacdo atual do Capao, estas
questdes compdem o problema de pesquisa do projeto de doutorado em elaboragao.

Por fim, vale ressaltar que meus primeiros contatos com o Acampamento
Capao das Antas ocorreram em fun¢do de minha participagdo na disciplina de
Atividade Curricular de Integracdo entre Ensino, Pesquisa e Extensdo (ACIEPE),
intitulada “Cooperativas Populares e Economia Solidaria: Produ¢do de Conhecimento,
Intervengdo Social ¢ Formagdo de Profissionais” — ofertada pelo NuMI-EcoSol
(Ntcleo Multidisciplinar Integrado de Estudos, Formagao e Interven¢cdo em Economia
Solidaria) — durante o segundo semestre de 2018, como estudante de graduacdo em
Ciéncias Sociais da Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar). A partir da
constru¢do da Feira de Economia Solidéria, pude me aproximar das/os moradoras/es

do Capao, ainda sem qualquer interesse de pesquisa.

5 Processo FAPESP n° 2023/04869-3.
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CAPITULO I

Reforma Agraria no Brasil e suas terras de luta

Este capitulo, dividido em duas subse¢des, tem como uma de suas pretensdes
apresentar o contexto brasileiro de disputa por terra e uma visao geral dos
procedimentos de assentamento. Vale ressaltar que mais do que tentar cobrir todos os
pontos dessa Historia, optei por focalizar aqueles presentes nas falas das/os
moradoras/es de acampamentos e assentamento com os quais pude trabalhar, em
especial o relato de Ronaldo Raimundo, do Assentamento Sepé Tiaraju, e de Joana®, do
Acampamento Capao das Antas. Em seguida, discorro sobre o processo de formagao
do Acampamento Capao das Antas e trato do caso do Assentamento Santa Helena por
dois motivos. Sdo eles: os pontos de contato entre Capdo e o assentamento para
corroborar parte dos argumentos mais adiante formulados, relacionando a infinitude da
luta e a propria lida das leis de protecdo ambiental que culminam na sobrecarga de
assentadas/os; e a caracterizagao feita por Maria Aparecida da luta como infinita, que
ndo apenas inspirou o titulo da dissertacdo, mas também impulsionou os problemas de
pesquisa, principalmente quando foi ao encontro dos relatos de exaustdo de,
principalmente, moradoras do Capao das Antas.

Ademais, o capitulo também se presta a evidenciar o aspecto temporal e
geografico (extensivo e intensivo) da luta, que se mostra infinita por todo lado. A
figura do trickster ¢ uma boa imagem para refletir acerca do movimento da propria
luta infinita, o lugar de figura perturbadora do sistema através de suas ambivaléncias,
para evitar o uso da palavra “contradi¢cdes”. E fracasso e meio; uso e rejei¢do dos
procedimentos de documentacao; Direto e recusa dele; ficcdo e verdade; infinita sem
deixar de aspirar o fim, talvez sejam essas aspiragcdes que mantém o movimento com
toda poténcia de sua radicalidade. E, de certa forma, o Estado também atua como um
trickster. E o caminho e também o aparato para evitar a resolugio, o final da histéria; ¢
fruto da violéncia colonial e também instrumento de contestagdo dela; ¢ aquele que
promove e ao mesmo tempo inviabiliza a reforma agraria no Brasil; que invade e
ocupa, mas ¢ também ocupado e debochado. Parece-me que o documentario, por sua

vez, também tem muitas dessas caracteristicas.

¢ Nome ficticio.
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1.1 A disputa pela terra e a Reforma Agraria no Brasil

Considerando que o texto lida com relatos que conectam escraviddo, genocidio
e concentragao de terra no Brasil, nos quais um continuum de violéncia, muito mais do
que uma ruptura, atua nos deslcoamentos de diversas populagdes, optei por seguir a
perspectiva apresentada por Lima (2017). Nela, ainda que brevemente, percorremos do
periodo colonial ao golpe civil-militar de 1964 de maneira a conectar o atual problema
de terra do Brasil com as politicas coloniais-escravocratas. Em seguida, trato
rapidamente do tépico da modernizagdo agricola como parte de politicas de
continuidade da logica das expulsdes a partir do argumento economico-historico de
Carvalho (2012), por evidenciar a logica de financiamento do grande produtor em
detrimento da agricultura familiar, também presente nas falas das/os interlocutoras/es
deste trabalho.

Segundo Lima (2017), até 1850, o Brasil, ainda uma coldnia portuguesa, ndo
tinha jurisdicdo legal que afirmasse a terra como mercadoria. Em vez disso, a
concessao de uso era baseada na hereditariedade, e comprar ou vender a terra era
proibido. A terra pertencia a coroa, que poderia conceder grandes porcdes para a
producdo de commodities. Em 1850, devido ao iminente fim da escravidao legal, foi
promulgada a primeira Lei de Terras do Brasil, estreitando a defini¢cdo de propriedade
privada para impedir que pessoas anteriormente escravizadas tivessem acesso a terra
(LIMA, 2017). Na ¢época, conforme andlise de Norder (2014) da atuacdo de
abolicionistas, figuras como Joaquim Nabuco j& argumentavam que uma lei
abolicionista deveria simultaneamente ser uma lei de reforma agraria. O impacto de
politicas como a Lei de Terras persiste; de acordo com o ultimo Censo Agropecuadrio,
do ano de 2017, os agricultores familiares, donos de 77% dos estabelecimentos rurais,
ocupam apenas 23% da area total (IBGE, 2020). De acordo com o mesmo Censo, 51%
dos estabelecimentos rurais tém menos de 10 hectares, enquanto 1% desses
estabelecimentos ocupa 48% da area total (IBGE, 2020).

Na leitura historica de Lima (2017), no século XX, a Reforma Agréria
tornou-se uma das discussdes mais acaloradas no cenario politico da republica, com,
inclusive, a proposta de redistribui¢do de terras pelo presidente Jodo Goulart. Em
1964, o entdo presidente assinou o Decreto 53.700, que declarava grandes
propriedades rurais dentro de um raio de dez quildmetros dos eixos das rodovias e
ferrovias federais, bem como outras areas, como de interesse social para fins de

reforma agraria (LIMA, 2017).
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Uma extensa corrente de pesquisa construiu uma relacdo entre o golpe
civil-militar de 31 de margo de 1964 ¢ as tentativas de reestruturacao e redistribuigao
das terras do Brasil, ndo como matéria isolada, mas como parte de uma série de
medidas de Goulart que ficaram conhecidas como “Reformas de Base”. De forma
estratégica, a primeira legislacdo sobre Reforma Agréaria foi aprovada durante a
ditadura. Segundo Carvalho (2012), o Estatuto da Terra, decretado em 1964, foi
considerado a primeira lei de reforma agraria do Brasil. A nao utilizagdo desse estatuto
demonstrou, de forma contundente, como a questdo agraria seria tratada pelos
governos militares subsequentes até o processo de redemocratizagdo do pais, sendo
usado para controle e desarticulagdo de lutas e conflitos sociais. Entre 1965 e 1981,
foram desapropriadas, em média, oito propriedades por ano. Ao passo que a média de
conflitos anuais no campo foi de setenta (CARVALHO, 2012). Entretanto,
ancorando-me ainda no mesmo autor, destaco que a criagdo do estatuto foi importante
para o surgimento de novos conceitos como o de minifundio, mddulo rural, empresa
rural e latifindio. Ademais, o maior avango proposto na lei era o Imposto Territorial e
as formas de desapropriagdo, que introduziram o conceito de fungdo social da terra
(CARVALHO, 2012).

Tecnicamente, o Estatuto foi um grande avanco na forma de
ordenamento territorial. Entretanto, sua implantacdo nunca se
efetivou, dado o carater progressista para a época, marcada pelo
conservadorismo de uma elite dominante que se cristalizou no
poder com o golpe dos militares (CARVALHO, 2012, p. 7).

A ndo efetivagdo do Estatuto mencionada por Carvalho (2012) foi seguida pela
consolidagdo da industrializacdo nacional, que também aprofundou o processo de
industrializacdo do campo, a “modernizacao agricola” — modelo de elevado grau de
incorporacdo tecnolodgica e de priorizagdo do latifindio e da monocultura — por meio
da constitui¢do de segmentos voltados exclusivamente para o setor agricola. Como
exemplo dado pelo autor, temos a politica de crédito rural utilizada para dinamizar o
setor agroexportador e que se estende até os dias de hoje. A organizagdo institucional
do Sistema Nacional de Crédito Rural (SNCR) ocorreu a partir da Resolucao 69 do
Conselho Monetario Nacional, de 22 de setembro de 1967 e os maiores beneficiarios
da politica de carater seletivo foram os grandes produtores do Centro-Sul do Brasil. Os
bancos eram obrigados a destinar 10% dos depositos a vista para as atividades
agricolas ou repassar o montante para o Fundo Geral para a Agricultura e Industria. A

politica expansionista aumentou rapidamente a demanda por insumos, abrindo espago
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de mercado para a consolidagdo do chamado Complexo Agroindustrial, numa clara
estratégia de politica publica de financiamento da agroindustria. (CARVALHO, 2012)

Inclusive, apos 1974, a taxa nominal para os empréstimos concedidos estava
sempre abaixo da taxa de inflacdo do periodo, o que fazia com que os grandes
proprietarios rurais pagassem juros reais negativos (CARVALHO, 2012). A partir
desta abordagem, as politicas publicas voltadas para um modelo produtivista tiveram
trés grandes impactos: a verticalizagdo da producao, a formagao de nichos regionais de
especializacdo e o aumento da concentracdo de terra e renda. Mais adiante, a adogao
indiscriminada de politicas neoliberais, principalmente apds a década de 1990, agravou
ainda mais a concentragdo de propriedade e renda ja mencionada durante o processo de
redemocratizagdo, em que a proposital falta de acdo estatal culminou no aumento de
ocupacgoes e violéncia no campo nas décadas de 1980 ¢ 1990 (CARVALHO, 2012).

Os impactos da opcdo estatal pela modernizacdo agricola estdo diretamente
vinculados ao surgimento do maior movimento social do pais, o Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra - MST. Com a ja citada estrutura de crédito elitista
que emergiu no periodo, o estado do Rio Grande do Sul se tornou central no cultivo de
soja através de novos moldes de producdo. Algumas familias, orientadas pelo
economista Jodo Pedro Stédile, ocuparam a improdutiva Fazenda Macali no ano de
1979. Essa ocupacdo levou a desapropriacdo da propriedade com fins de redistribui¢do
de terras, inspirando uma série de agdes similares pelo Brasil. O Rio Grande do Sul ¢
considerado, pelo proprio movimento, o local de nascimento do MST, oficialmente
criado em 1984 durante o 1° Encontro Nacional dos Trabalhadores Sem Terra, no
estado do Parand, com os objetivos de reverter a concentragdo de terra e apoiar os
camponeses como pilar fundamental de uma sociedade justa, e em oposi¢ao ao modelo
de Reforma Agraria do Instituto Nacional de Colonizagdio e Reforma Agréria
(INCRA), autarquia criada em 1970 para atender aos interesses militares de controlar a
grande extensao territorial do pais.

Apesar da estratégia de ocupagdo do MST hoje ser outra’, suas agdes coletivas
se espalharam por todo pais, levando a associacdes das mais diversas por grupos

distintos através da rotinizagdo dos métodos do movimento (CHAVES, 2000). Essas

7 Se antes a principal estratégia de reivindicagdo dos movimentos sem terra era ocupar areas que nio
cumprem sua fungdo social, essa pratica enfrentou uma barreira estabelecida pela Lei n° 8.629/1993. De
acordo com o artigo 2° paragrafo 6°, da referida lei, areas ocupadas ficam impedidas de serem
vistoriadas para fins de desapropria¢do por um periodo de dois anos seguintes a sua desocupacgao. Essa
norma busca evitar que ocupacgdes sejam utilizadas como forma de pressdo para desapropriacdes,
promovendo maior controle sobre a regularidade dessas acdes.
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novas associacdes excedem os contornos do MST, como ¢ o caso do Capao das Antas,
que ndo ¢ ligado a um movimento social organizado e centralizado de trabalhadores
sem terra.

De acordo com o DatalLuta, no ano de 2016, o Brasil teve 212 ocupacgdes, das
quais 32 estavam no estado de Sdo Paulo. Em Sdo Paulo, 19 dessas estavam
conectadas ao MST, 12 a Frente Nacional de Luta Campo e Cidade (FNL) e apenas
uma foi classificada na categoria "outras" — que incluia 200 familias (GIRARDI et al,
2016). Esses numeros estdao alinhados com os dados do Capao fornecidos pelos
moradores para aquele ano, destacando sua singularidade no contexto da luta pela terra
na regiao.

Outro acontecimento importante da €poca, que destacou as chamadas lutas
campesinas, foram as sucessivas greves na Zona da Mata de Pernambuco, ocorridas
entre 1979 e 1985, analisadas por Lygia Sigaud. Essas greves envolveram até 240 mil
trabalhadores ligados a producdo de cana-de-agucar, com durag¢des variadas, mas
sempre realizadas no inicio da safra, entre os meses de setembro e outubro.
Tratavam-se de greves de reprodugdo anual, organizadas para acompanhar a
periodicidade sazonal do produto ao qual os trabalhadores estavam vinculados,
evidenciando seu carater regular (SIGAUD, 2019).

O documentario dirigido por José Sérgio Leite, Moacir Palmeira e José¢ Carlos
Matos (2022) acerca das Memorias Camponesas nas areas canavieiras dos estados do
Pernambuco, Paraiba e Rio Grande do Norte, enfoca os entrelagamentos entre as ligas
camponesas e diversas entidades, narrando momentos anteriores as greves dos anos
1970 e 1980 como a repressao apos o golpe de 1964 e a organizagdo do camponeses a
nivel nacional.

Apesar de a greve de 1979 ter coincidido com a retomada de greves em todo o
pais, ¢ interessante observar que as subsequentes ocorreram em um contexto de reducdo
significativa do numero de greves operarias, evidenciando um certo descompasso entre
o movimento camponés analisado por Sigaud (2019) e a dindmica do movimento
operario da época. Mais singular do que esse descompasso foi o fato de as greves
passarem a contar com uma mobilizagdo e participa¢do crescentes dos trabalhadores,
mesmo que a maioria das reivindicagcdes conquistadas e acordadas com os patrdes nao
fosse cumprida. Essa persisténcia foi motivo de preocupagdo constante para as

liderangas sindicais, pois era dificil compreender como os camponeses continuavam
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lutando, mesmo sem terem se beneficiado da greve anterior, e enfrentavam novas
greves, ainda mais longas e intensas. (SIGAUD, 2019)

E ¢ diante desse suposto paradoxo, no qual ndo me debrugarei longamente, mas
que vale mencao e espaco para reflexao, que Sigaud (2019) desenvolveu seu trabalho: a
reproducdo da greve face ao desrespeito ao que parece ser a sua principal razao de ser.
Para tal, a autora trabalhou com duas categorias analiticas: momento da greve e o
interregno.

Acerca do momento da greve, cabe ressaltar, neste trabalho, que as greves na
Zona da Mata estudadas pela autora foram organizadas e lideradas por entidades
sindicais. De certa forma, todas foram consideradas “legais”, ndo apenas pelo
entendimento dado pela Justiga do Trabalho, responsavel por julgar a legalidade de
movimentos grevistas, mas também por terem seguido os itens previstos na legislagao
sobre greves vigente a época. Esse carater “legal” das greves em Pernambuco foi, em
diversas ocasides, alvo de criticas da esquerda, sob o argumento de que seriam
desmobilizantes.

O que Sigaud (2019) argumentou € que nao se tratava de uma obediéncia cega as
determinagdes da lei. Pelo contrério, era uma reinterpretagdo e apropriacdo da lei pelas
liderangas sindicais diante de uma correlagao de forgas desfavoravel aos trabalhadores.
Esse argumento estd alinhado com a ideia de ‘ocupagdo da Lei’ com a qual trabalho ao
longo desta dissertacdo e que sera retomada mais adiante, no Capitulo 3, onde também ¢
analisado um contexto de correlacao de forcas desfavoravel.

J& o interregno das greves ¢ caracterizado pela vigéncia de uma nova ordem
contratual e pela retomada da producao, periodo em que os conflitos se intensificam. A
greve, juntamente com a criagdo de novas regras, gera condi¢cdes para que o campo de
conflitos se expanda. Mais um exemplo de como, diversas vezes, movimentos de luta se
intensificam justamente diante daquilo a que se opdem.

Argumento, sem qualquer ineditismo, que essa realidade levou, por meio da
articulacdo e pressao de trabalhadores sem terra, a inclusao na Constitui¢dao Brasileira
de 1988, a unica apds a ditadura, de um artigo garantindo principios fundamentais na
ordem econdmica, entre os quais figura a funcdo social da propriedade. Além do
Artigo 170, uma lei especifica foi promulgada para abordar a questdo da terra e sua
funcdo social: a Lei n°® 8.629. O segundo artigo desta lei estabelece que as propriedades
rurais que nao cumprirem a fungdo social descrita no nono artigo estdo sujeitas a

desapropriacdo. O nono artigo estabelece que as propriedades rurais devem cumprir
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quatro critérios principais: uso racional da terra; utilizagdo responsavel dos recursos
naturais e preservacdo ambiental; adesdo as regulamentagdes trabalhistas; e uso
produtivo da terra beneficiando tanto os proprietarios quanto os trabalhadores.

Destaquei o uso da palavra “desapropriacao” por seu carater chave dentro do
debate acerca da redistribuicdo de terras no Brasil. Ainda que a Constitui¢do e a
posterior Lei da Reforma Agraria tenham sido um passo vital e fruto de muita luta para
os sem-terra, a diferenciacdo entre “expropriacao” e “desapropriacdo” desempenha um
papel crucial na perpetuacdo da politica colonial de terras. O artigo 243 da
Constituicdo de 1988 determina que as Unicas propriedades sujeitas a expropriacao no
pais, na qual ndo cabe indenizagdo pelo ato, sdo aquelas em que forem localizadas
culturas ilegais de plantas psicotropicas ou a exploracao de trabalho escravo. O artigo
estabelece ainda que todo valor economico apreendido em decorréncia do trafico
ilicito e da escravizacdo revertera a fundo especial.

J& a desapropriagao ndo ocorre por ato ilicito por parte do proprietario, mas sim
por aquilo que ¢ caracterizado como ‘“necessidade publica”, “utilidade publica” ou
“interesse social do Estado”, sendo este Gltimo o que enquadra o descumprimento da
fun¢do social da propriedade urbana ou rural. Nos casos em que ocorre a
desapropriacdo, a indenizagdo ¢ paga ao proprietario. Resumidamente, uma tem carater
confiscatorio e a outra indenizatorio.

Ressalto ainda que, nos termos da Lei n°® 8.629, a terra pode ser desapropriada,
e o ente estatal é expropriante, ndo cabendo o uso da palavra expropriagao quando se
trata da terra, mas apenas sua forma adjetivada referindo-se ao proprio Estado.

Apesar da legislacdo garantir a desapropriagdo de propriedades rurais para a
Reforma Agraria, os 6rgdos governamentais brasileiros falham intencionalmente em
aplicd-la. Na década de 1990, houve um aumento significativo no nimero de
acampamentos criados. O nimero de familias envolvidas em ocupacdes rurais em
1995 ultrapassou em mais de 20.000 a contagem do ano anterior (GIRARDI et al.,
2016). Na década seguinte, os acampamentos se espalharam massivamente, e as
ocupagdes foram vistas como a principal ferramenta para alcangar o direito a terra
(LOERA, 2004; SIGAUD, 2005).

Apresento esses dados como exemplificagdo da politica estatal que ha anos ¢é
voltada para o setor agroexportador em detrimento da efetivacao da reforma agraria e do
ataque as chamadas populagdes tradicionais. A realidade em que o Capao das Antas se

encontra ¢ apenas um retalho deste problema que ¢ nacional e, em certa medida,



também planetario. Ndo ¢ me afastar do que minha pesquisa empirica apresenta ou
elaborar respostas nessa escala de analise, mas compreender como sdo também
resultado de um sistema global de exploracdo capitalista e medidas concretas do

Estado-Nacgao brasileiro em sua escolha recorrente pelo cercamento de vidas.

1.2 Capiao das Antas: entrelacamentos entre legislacio ambiental e despejo

O Acampamento Capao das Antas, uma ocupag¢do rural dedicada a luta pela
reforma agraria, esta localizado no municipio de Sao Carlos, na regido Centro-Leste do
estado de Sao Paulo (Brasil), a 231 quilometros da capital. O Capao das Antas
tornou-se alvo de um processo de reintegracdo de posse, iniciado logo apds a ocupagao
da terra em novembro de 2011, com o municipio de Sdo Carlos como requerente. A
area municipal tem mais de 220 hectares e representa os remanescentes da antiga
Fazenda Capao das Antas, que pertenceu a empresa estatal Ferrovia Paulista S/A
FEPASA e era utilizada para o monocultivo de eucalipto. Apds o encerramento das
atividades da empresa, a fazenda foi dividida. Uma parte foi destinada a redistribui¢ao
de terras através do INCRA, levando a criagdo do Assentamento Nova Sao Carlos. A
outra area, propriedade do municipio, foi doada para a empresa automobilistica
Volkswagen, que ainda hoje compartilha uma fronteira com o acampamento.
Posteriormente, a Volkswagen devolveu uma parte significativa da terra, formalizando
a acdo como passivo ambiental, que, na legislacdo brasileira, refere-se a obrigagao
legal de individuos e empresas compensarem danos ambientais. E dentro desses
hectares de protecao ambiental que a ocupagao rural esté situada.

E crucial destacar que Capio das Antas esta localizado dentro de uma Area de
Protecao Ambiental: a APA - Corumbatai-Botucatu-Tejupd, também conhecida como
APA das Cuestas. No entanto, o estado de Sao Paulo ainda nao iniciou a elaborag¢ao do
plano de gestdo para a area designada como area protegida no final da década de
1980%. Além disso, ela é regida pela Lei n° 13.944, comumente conhecida como Lei da
APREM, que supervisiona o estabelecimento de Areas de Protegdo e Recuperagio dos
Mananciais do municipio de Sao Carlos.

O grupo em torno da Associagdo de Agricultoras e Agricultores € o principal

com o qual trabalho no acampamento, do qual participavam, até agosto de 2023, cerca

¥ Os planos de manejo (ndo iniciados, em elaboragdo, em aprovagdo e aprovados) das Unidades de
Conservagdo do Estado de Sdo Paulo geridas pela Fundagdo Florestal podem ser encontrados em
www.infraestruturameioambiente.sp.gov.br/fundacaoflorestal/planos-de-manejo/.
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de 35 familias. Marli ¢ uma figura de lideranga para boa parte do acampamento,
mesmo para aqueles que ndo estdo registrados no caderno da Associagdo’. A
Associacdo € um grupo especifico que decidiu se reunir para plantar e comercializar
seus produtos por meio do Departamento de Apoio a Economia Solidaria vinculado a
Secretaria Municipal de Trabalho, Emprego e Renda do municipio de Sdo Carlos.

Atualmente, como parte das negociacdes entre a defesa do acampamento € o
promotor do caso, a Associacdo de Agricultoras e Agricultores estd inscrita no
Cadastro Nacional da Pessoa Juridica (CNPJ). Segundo a presidente da Associacao,
esta foi uma exigéncia da Prefeitura. No dia 27 de margo de 2024, 53 fichas de
cadastro ja haviam sido preenchidas. A inscricdo, como sempre, requeria pagamento
de mensalidade a Associacdo e podia ser feita em uma das seguintes categorias:
Associado Fundador, Associado Contribuinte, Associado Benemérito e Associado
Beneficiado.

Desde 2017, com a Lei n° 13.465, que concedeu autoridade legal aos
municipios para realizar o assentamento de familias em ocupagdes de forma
independente do governo federal, o INCRA passou a constar apenas como parte
interessada do caso. No entanto, a Prefeitura de Sao Carlos nunca liderou um processo
de assentamento, tornando Capao das Antas um caso inédito em sua histdria.

As leis ambientais tém sido a principal base para o despejo. No entanto, de
acordo com os registros do processo judicial, estas ndo foram mencionadas na peti¢ao
inicial. Estrategicamente, o municipio s6 recorreu a expertise ambiental para orientar o
processo de reintegragdo em uma fase posterior. Em contraste, existem numerosos
empreendimentos do setor privado e vestigios de atividade poluidora préoximos e
dentro da 4rea da antiga Fazenda Capao das Antas. Ademais, foi também a
municipalidade responsavel pela doagao da area a uma empresa privada, conforme
mencionado no inicio desta se¢ao.

O municipio de Sao Carlos, com base em relatorios € um projeto para criagdo
de um assentamento fundamentado em principios agroecologicos desenvolvido por
estudantes e professores do curso de Engenharia Ambiental da Universidade de Sao

Paulo (USP), tem mostrado interesse desde meados de 2022 em formalizar o

° Essa informacdo ¢ valida para o que se convencionou chamar de Acampamento Capdo das Antas. A
realidade da fazenda em que o acampamento se encontra ¢ tdo heterogénea que, em uma de minhas
ultimas visitas ao local, fui informada que uma parte da area, que fica do outro lado da represa, proxima
a Volkswagen, hoje ¢ denominada “Capdo 2”. Este segundo grupo conta com lideranga propria e esta
envolvido em outras negocia¢des com politicos locais e 6rgaos publicos, apesar de estarem em contato
com Marli para se tornarem associados.
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assentamento. Para atender aos critérios de ocupacdo de areas de protecdo de
mananciais, foi estabelecido o ntimero ideal de 80 familias. Por causa dessa questdo,
comecei a estudar o que pensei ser uma especificidade do caso do Acampamento
Capao das Antas: o entrelagamento entre expulsar e assentar.

Em julho de 2024, soube que a prefeitura avaliava a possibilidade de transferir
a terra para o INCRA, que estd em contato com politicos locais. Segundo moradores,
estavamos em “ano de politica” e o desfecho seria impactado pelas campanhas das
candidaturas a prefeito. Marli afirmou que o INCRA teria participagao de qualquer
maneira, seja através de uma comissdo para auxiliar a prefeitura ou como orgio a
coordenar o projeto de assentamento.

Em julho de 2024, data de minha ultima ida ao acampamento, o INCRA
demonstrou interesse em viabilizar o assentamento das familias na area, conforme
Oficio expedido ao Prefeito que incluia a contagem de barracos e a anuéncia da
prefeitura para ceder a terra a reforma agraria. O numero de associados cresceu
significativamente, ultrapassando 70, enquanto o inventdrio do INCRA registrou 329
nucleos familiares no acampamento.

Entre os documentos exibidos no painel da Associagdo de Agricultoras e
Agricultores da Fazenda Capao das Antas estavam: o registro juridico da associagdo, o
requerimento de inscricdo na Prefeitura de Sdo Carlos, o extrato da conta corrente no
SICOOB, o QR Code para pagamentos via Pix, a ficha de abertura da conta juridica, a
consulta publica ao cadastro de contribuintes de ICMS e a lista com os 78 associados
registrados. A deliberagdo do INCRA destacou o cadastramento das familias como
etapa fundamental para dar prosseguimento as negociagdes.

Os relatos de acampadas/os e assentadas/os de Sdo Carlos me levaram a
identificar o que inicialmente foi entendido como um aspecto tnico deste caso como
parte do processo mais amplo de deslocamentos por todo o pais. Assentar e expulsar
sdo, de fato, atividades interdependentes no desenho das politicas de despejo no Brasil.
Essas politicas de despejo no Brasil criaram e adensaram a propria existéncia do

Capao.

1.3 Projeto de Desenvolvimento Sustentavel Assentamento Santa Helena
As/Os residentes do Assentamento Santa Helena, assim como muitos
assentadas/os em todo o pais, ndo comecaram sua luta na antiga Fazenda Santa Helena.

Na verdade, eles sdo um grupo formado por sem-terra que foram repetidamente
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deslocados. Em 2003, muitos deles estavam em um acampamento do MST na regido
de Itapui, no estado de Sdo Paulo. Naquele ano, receberam um aviso de despejo que
levou a dispersdo em massa e migracao. Alguns deles entraram em contato com a
Federacdo dos Empregados Rurais Assalariados do Estado de Sao Paulo - FERAESP,
que os informou sobre os inimeros acampamentos na regido de Sdo Carlos. Eles se
dispersaram para diferentes municipios: Descalvado, Cachoeirinha, Barretos, Colina e
Sdo Carlos. Em 2004, a Fazenda Santa Helena, entre Descalvado e Sdo Carlos, foi
ocupada pela primeira vez, o que levou rapidamente a expulsdo. No ano seguinte,
ocuparam a area novamente e, apds cerca de um ano, foram assentados através da
atuagdo do INCRA. Como ¢ bastante comum em assentamentos, esta ¢ uma area
protegida, especificamente para a protecdo do aquifero Guarani (MATEUS, 2016).

No entanto, a Usina Ipiranga de Aclcar e Alcool Ltda, a empresa que
costumava arrendar essa terra e perdeu seus direitos sobre apds evadir impostos —
resultando na transferéncia da area para o INCRA para fins de Reforma Agraria
(MATEUS, 2016) — continua a fazer fronteira com o assentamento até hoje e tem
contaminado a terra, as aguas e as pessoas hd pelo menos 30 anos. Em 2023, a Usina
Ipiranga, dedicada ao plantio de cana-de-agtcar para fins energéticos, através da
cumplicidade de muitos politicos locais, conseguiu vetar a proposta de lei que proibia a
pulverizacao aérea de pesticidas no municipio. Como Lindamira Ribeiro, assentada do
Assentamento Santa Helena, testemunhou na primeira audiéncia publica para a
elaboragdo desta proposta de lei, € dificil escapar de seus venenos. Eles nao sao apenas
transportados pelo vento, mas sdo deliberadamente pulverizados sobre as casas das
pessoas.

A cura como ferramenta frente a impossibilidade de fuga total dos venenos ¢
fator comum a muitas comunidades de agricultores familiares, sejam elas/es sem-terra
ou ndo. Na reflexdo conjunta de Weitzman, Pietrafesa e Lovo (2024) acerca dos modos
de cuidar enquanto ética de relacionamentos que abrange mulheres, homens, plantas,
terras e seres intangiveis, tecida a partir de etnografias realizadas junto ao povo
Pankararu, quilombolas de Alcantara/MA e agricultoras do leste de Minas Gerais, 0s
venenos sdo caracterizados por este ultimo grupo como transmissores de doenga
silenciosa e que escapam ao campo de governabilidade dessas mulheres. Nesse
contexto, o cuidado se vincula diretamente as praticas de bom manejo da terra,
protegendo-a de perigos iminentes ao torna-la mais resistente ¢ também produtiva.

Como no caso do Santa Helena, dispositivos de cura sdo acionados a fim de fortalecer
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o solo depois de longo processo de desgaste, com  repercussdes sobre as
temporalidades da terra.

Nem sempre as praticas de cuidado sao bem sucedidas e novas estratégias sao
necessarias. O ato de cuidar, enquanto co-constitutivo e de interdependéncia, esta
sujeito a dissidéncias. Em maio de 2023, em visita ao Santa Helena durante as
atividades da JURA UFSCar, Lindamira comentou repetidamente com as/os presentes
acerca do mutirdo de plantio feito anos atras em parceria com o NuPER, em 2018.
Toda mandioca plantada adquiriu um gosto amargo, aquele pedaco de terra do
assentamento era de dificil manejo e os cultivos ndo vingavam. A comida amarga ndo
sO porque o solo foi degradado, mas porque esse pedaco de terra esta préximo da cerca
que separa o Santa Helena da plantagdo de cana-de-agucar.

Sob a condicdo de cultivar sem pesticidas, como um Projeto de
Desenvolvimento Sustentavel (PDS)', os residentes de Santa Helena carregam nas
costas os custos de reparagdo dos danos causados por uma empresa que, até hoje,
continua a se opor a legislagdo ambiental. Afinal, se ¢ uma area protegida que exige
uma relagdo especifica com a terra, por que o direito de permanéncia do Santa Helena
estd sendo questionado com base nisso, quando a empresa privada adjacente persiste
no uso de pesticidas, at¢é mesmo os espalhando intencionalmente sobre o
assentamento? Essa situa¢do reflete o caso do Capdo das Antas, onde as
regulamentagdes ambientais também apoiam o processo de expulsdo. Apesar da
Comissdo de Direitos Humanos da Ordem dos Advogados do Brasil - Sdo Paulo
apresentar evidéncias de contaminacdo por Oleo nas nascentes, que afetam os
agricultores familiares, as empresas privadas persistem em suas operagdes com
minimas restri¢gdes. E, no caso de efetivacdo de um assentamento no Capao, cabera
as/aos assentadas/os a recuperacdo da area degradada pelo plantio de eucalipto e pela
contaminag¢do do solo e das dguas.

Em marg¢o de 2024, foi reativado o processo de execucao para cumprimento de
sentenca referente a indenizagdo por dano ambiental envolvendo flora e fauna, no qual
a Unido Federal ¢ uma das partes executadas, na area da Fazenda Santa Helena. Essa
reativacdo trouxe a tona questionamentos sobre as atividades das assentadas e dos
assentados do PDS, especialmente no que diz respeito ao cumprimento de requisitos de

reparagao ambiental, como o reflorestamento e a destinagdo de 20% da area para

' Modelo de assentamento sustentavel que prioriza o cultivo orgdnico para impacto minimo no
ecossistema e no bem-estar dos consumidores e agricultores.
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reserva legal. As/os assentadas/os e seus parceiros conseguiram comprovar a
realizacdo de diversas atividades ja concluidas, em andamento, e projetos aprovados
voltados a restauracdo ecoldgica, o que resultou em um novo arquivamento do
processo. Contudo, isso nao significa o encerramento definitivo do caso. Como
expressou Luan Floréncio em uma reunido no dia 10 de junho de 2024: “0 medo nao
vai embora, mesmo depois de 20 anos de luta.”

Foi por causa dessas dinamicas complexas e injustas que Maria Aparecida Rosa,
outra moradora do Assentamento Santa Helena, chamou isso de uma [luta infinita

durante um discurso no primeiro dia do Ciclo de Encontros Tematicos sobre os

Direitos Humanos.
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Interludio I

No segundo dia da IV Feira Nacional da Reforma Agraria, Marli, Mario,
Sidnei, Ademilson e eu discutiamos de quais semindrios participariamos. Dois eventos
importantes aconteciam ao mesmo tempo e a decisdo foi estratégica: dividir-mo-nos
para depois compartilhar aprendizados, pratica comum das associadas/os em eventos.
Nas palavras de Mario: “se eu te encontro ¢ tenho um pao e vocé outro, nos dois
saimos de 14 com dois paes.” O ideal era sempre marcar presenga no maior numero de
espacos possiveis e depois trocar experiéncias. “Tudo que eu fui, eu aprendi”,
completou Marli. Ademais, fazer alianca ¢ também fazer luta que gera documento. As
pastas da associagao se enchem de certificados de participagao e fortalecem o processo
de assentamento do Capdo. A Associacdo, além da presenca semanal nas feiras
organizadas pelo DAES e na feira de organicos realizada pela Secretaria de
Agricultura do Municipio de Sdo Carlos, estd sempre em movimento para fazer luta,
ou seja, participando de eventos diversos pelo estado e pais afora.

Em 2023, parte das associadas/os esteve ndo apenas no evento organizado pelo
MST, como na Feira Internacional do Cooperativismo — um dos maiores eventos de
Economia Solidaria da América Latina realizado em Santa Maria, no estado do Rio
Grande do Sul — e na Bio Brazil Fair (feira internacional de produtos orgéanicos) para
participar do 2° encontro de Organizacdes de Controle Social promovido pela
Comissao de Producgdo Organica do Estado de Sao Paulo (CPOrg-SP). A caminho do
encontro de OCS, Conceicao reclamava das dores ¢ dizia ao telefone: “estamos na luta,
né? Tem que viajar, tem que ir.”

Uma dessas viagens levou Marli, Nilza e eu ao Centro Integrado de Educacdo
de Jovens e Adultos (CIEJA) de Perus, bairro da Zona Leste da cidade de Sao Paulo.
Segundo a Presidente do grupo, “Me chamam pra um monte de coisa porque estdo
vendo o Capao.” “Tem que ir. Me chamam, eu vou.” Naquele dia, além de conhecer o
espago, assistir a assembleia do grémio estudantil 2023 e participar de rodas de
conversa, fomos convidadas/os a participar de uma oficina de Teatro do Oprimido. Na
assembleia mencionada, uma das educadoras do CIEJA Perus relatou as dificuldades
que viviam para ndo serem expulsos diante da possibilidade de corte de gastos na
revisdo anual de orgamento, visto o alto valor do aluguel do imdvel em que o centro

estava localizado. Marli, ao se apresentar, mencionou que viviam algo parecido —
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sempre com medo de serem expulsos — e se solidarizou com a luta das/os colegas. As
aliangas ndo se limitam a luta pela terra e se expandem para outros espagos, como o da
educacdo e da economia solidéria. A participacdo na oficina ndo gera apenas mais um
certificado para as pastas da associa¢dao, mas novas relagdes movidas por lutas infinitas
diversas.

De maneira similar ao que Conceicdo e Marli me disseram sobre a importancia
de ocupar espacos variados, mobilizo a histéria que Lindamira Ribeiro me contou
durante atividade da 10* Jornada Universitaria em Defesa da Reforma Agraria (JURA)
da UFSCar, realizada no Assentamento Santa Helena, no dia 25 de maio de 2024.

Lindamira, que morou 20 anos em Campinas, ja esteve acampada em Bauru e
em Boa Esperanca do Sul, na Fazenda Cachoeirinha, que “ja4 tem mais de 30 anos e
nao sai”. Seu passado em ocupagdes diversas reitera o argumento apresentado acerca
da relagdo entre assentar e expulsar. Lindamira comenta que, quando chegaram ao
acampamento, a terra estava tomada por cana-de-agucar. Depois da oficializagdo do
assentamento, passaram a produzir verduras e hortaligas, entretanto nao tinham para
onde escoar a produgdo. Mas, como Lindamira mesmo afirmou com um sorriso no
rosto, ela foi atras de alternativas como o Programa de Aquisi¢do de Alimentos (PAA),
0 Mesa Brasil, uma rede privada de banco de alimentos, e o Departamento de
Economia Soliddria do municipio. “Sou igual porco: fugadeira!” Mais uma vez, ¢
preciso circular entre diferentes espagos para fazer permanéncia frente a expulsao.

Para se manter em movimento, € preciso, para além dos documentos ¢ da lida
da terra, cuidar dos corpos. Nesse sentido, alianca para as/os associadas/os do Capao
das Antas também pode ser exemplificada pela relagdo estabelecida entre um professor
de fisioterapia da UFSCar e Nelson, acampado do Capao. Em conversa na UFSCar,
Nelson me contou que iriam a universidade no final de semana para uma avaliagao
com profissionais da area da saude. Sua queixa principal eram as dores nos joelhos. Na
época, setembro de 2022, ele estava com 70 anos. Nelson estava muito animado com a
chance de um bom tratamento gratuito.

Outra atividade comum junto as aliangas ¢ a promoc¢ao de mutirdes de plantio.
Estes podem ocorrer por motivos diferentes, desde o interesse de grupos em aprender a
plantar a resposta de demandas de acampadas/os. Nos dois casos, ¢ oferecido um
almoco farto composto quase inteiramente por alimentos cultivados no acampamento.
E importante colocar na mesa aquilo que ¢ fruto do cuidado despendido naquelas

terras.
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A luta do Capdo ndo tem origem Unica nem destino certo. E um pulsar
constante, um estar em movimento que costura histérias, faz documentos e transforma
vidas. Entre diferencgas, aquelas pessoas construiam um mundo em que a resisténcia se

fazia no cotidiano, na troca, € no ato de cuidar umas das outras.
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CAPITULO 11

Documentario

O presente capitulo propde uma discussdo metodoldgica para lidar com
problemas de uma etnografia do processo de reintegracdo de posse enfrentado pelo
Acampamento Capao das Antas. A questdo mobilizada ao longo de todo texto diz
respeito as técnicas de visualizacdo utilizadas para etnografar continuas historias de
expulsdo que se encontram na propria possibilidade do assentamento. A partir das
relagdes entre ocupantes e os muitos documentos que fazem expulsdo e permanéncia,
deslindo trés propostas metodologicas: performatividade da escrita como parte do
movimento de [uta infinita do Capao das Antas, no qual fazer aliancas ¢
imprescindivel; contraposi¢do entre a invasao do Direito nas vidas do Capao das Antas
e a ocupagdo feita da linguagem proprietaria da Lei pelas/os moradoras/es do
acampamento; explicitacdo, através da no¢dao de documentario, da ‘ressonancia de
ritmos’ que percorre, na luta, Antropologia, Direito e Acampamento.

O processo de reintegragdo de posse, que se encontra suspenso, para efetivar a
expulsdo, tinha que se valer da transformacdo redutora e simplificadora da vida em
categorias juridicas na estratégia legal em torno do problema da terra. A questio € que,
para evitar a expulsdo, também ¢ preciso se valer desse mesmo procedimento redutor.
Através do conceito de ‘ressonancia de ritmos’, proponho uma experimentagao
metodoldgica que lide com o material etnografico da pesquisa descrita em conjunto
com bibliografias muitas vezes e, propositalmente, distintas, mas que desempenham
um papel essencial na técnica de visualizacao através da diferenca pretendida ao longo
do texto. Reitero que a secdo trata de caminhos metodoldgicos que surgiram em
resposta ao processo de reintegragdo de posse — vivo, em transformagao e dubio.

Tenho como principal hipdtese que o 1éxico de resisténcia das/os acampadas/os
encontra meios criativos de ser visto dentro da lingua maior do Direito, a partir das
reflexdes de Deleuze (1997) e Deleuze & Guattari (2003), num movimento que mostra
como a vida ¢ constantemente criada e potencializada na ocupagdo, onde ¢
imprescindivel estar na Iuta a fim de permanecer na terra. Isso, contudo,
compreendendo os limites potenciais de fazer um uso menor da linguagem opressora
da cerca. Opressora porque cria praticas de deslegitimag¢ao de modos de vida que nao

se baseiam na propriedade privada e, mais do que isso, fazem desta ultima um

37



imperativo. Como vemos em Sigaud (2005, p. 267-68), nos "formularios destinados a
cadastrar os futuros parceleiros, figura o ‘acampado’, categoria sem amparo legal, ao
lado de outras reconhecidas pelo direito, como trabalhador rural, posseiro etc.” Sob
essa categoria, o modelo da cerca se torna um imperativo se o que se deseja ¢ fazer luta
por permanéncia, que inclui a concessao das terras e acesso a recursos.

Ao mesmo passo em que se deseja o vinculo legal com a terra, ha também o
que tenho chamado de ‘vinculo afetivo’. Esses diferentes tipos de relacdo que as
pessoas do Acampamento Capao das Antas estabelecem com a terra nao sao parte de
uma contradi¢do e/ou uma relacdo de oposicao, sdo praticas de constru¢do mutua para

fazer permanéncia a partir do uso das ferramentas desenhadas para fazer expulsao.

2.1 O pedido

Dei inicio oficialmente ao mestrado em maio de 2022. Em junho do mesmo
ano, pude reencontrar pessoalmente as/os acampadas/os em frente a Casa dos
Trabalhadores de Sao Carlos apdés mais de dois anos trabalhando e conversando
através de ferramentas digitais, periodo em que desenvolvi minha pesquisa de
Iniciagdo Cientifica''. Eles iam participar de um curso de Economia Solidaria
oferecido pelo Departamento de Apoio a Economia Solidaria (DAES), que ¢é parte da
Secretaria Municipal de Trabalho, Emprego e Renda (SMTER) do municipio.

Durante o intervalo do almogo, Marli recebeu uma mensagem de Waldemir
Soares, advogado do acampamento. Ela parecia nervosa ¢ me confidenciou: “Eu acho
que conseguimos!” O advogado estava numa reunido com promotores publicos e
representantes da Prefeitura de Sdo Carlos. Ela me explicou que faltava apenas uma
assinatura para que o processo de assentamento de parte das familias da ocupagdo
tivesse inicio. Mas, na época, nem eu ¢ nem Marli podiamos repassar a informacao,
afinal, tudo era muito incerto e mudava com rapidez. Além disso, Marli estava numa
situacdo extremamente delicada dentro do acampamento: muitas/os das/os
moradoras/es do Capao acreditavam que ela teria um poder decisério na selecdo de
quem seria expulso e quem seria assentado. Segundo estudos realizados por estudantes
e professores do curso de Engenharia Ambiental da Universidade de Sao Paulo (USP -
Sdo Carlos), apenas cerca de 80 das 200 familias poderiam permanecer se 0s
parametros de uma agrovila em area de preservacdo ambiental fossem seguidos. A

Prefeitura tinha seus proprios meios, ferramentas, registros e cadastros para tomar a

' Processo FAPESP n° 2020/06834-4.
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decisdo que excluia a participacdo de Marli. Durante uma estadia no acampamento, em
abril de 2023, pude ver que a policia militar marcava presenca diariamente dentro do
Acampamento, sempre com carros ndo oficiais. Além das rondas constantes que,
segundo Marli e Sidnei, serviam para avaliar quem reside no local, quem trabalha fora
e quem mantém algum tipo de cultivo ou trato de animais, ja foi solicitado por
policiais mais de uma vez o documento de identificagdo de Marli, assim como a
checagem dos cadernos que compdem o arquivo do que chamam de tunel/, um cilindro
feito de papeldo mais resistente com diversos cadernos, que fica guardado na casa da
Marli, local que se confunde com a propria sede da Associacdo. Na época, cada
caderno servia para um tipo de anotacdo. Um deles era referente as feiras realizadas
como empreendimento solidario, outro para anotagdo das feiras organizadas pela
secretaria de agricultura do municipio. Havia também os cadernos de fornecedores
(moradoras/es do Capdo das Antas que vendem os produtos cultivados em seu lote
através da Associagdo, que tem participacdo em varios pontos de comercializacdo da
cidade).

Voltando a descri¢ao do dia em que nos encontramos em frente a Casa do
Trabalhador, enquanto conversdvamos, Marli contou-me que era significativo o meu
retorno presencial as atividades do Capdo naquele dia em que Waldemir ligou com
noticias tdo boas. “Vocé comecou a escrever nossa histéria anos atrds, comegou junto
com a gente o processo de organizar a feira de Economia Solidaria, agora aqui
estamos. Vai poder escrever a historia até o fim.”

O processo de execucdo de sentenca, que tramita na Vara da Fazenda Publica
sob o n° 0006425-33.2019.8.26.0566, encontra-se suspenso conforme decisdo
expedida no dia 27 de outubro de 2022 (SAO PAULO, 2022).

Este processo de reintegracdo de posse caminha para um outro processo
composto por um aparente paradoxo, mas que, na verdade, ¢ condi¢do vital para a
existéncia do par expulsdo e assentamento. Para que o assentamento seja obtido, a
maioria das familias devera ser expulsa do local, segundo a expertise ambiental
envolvida no processo.

O par assentamento e expulsdo ¢ parte de uma logica perversa que atua no
deslocamento de populagdes por todo pais e que, como parte de um projeto maior, s6
pode ser eficaz quando aproxima essas aparentes oposicoes. O que assentar parece

negar, expulsar, ¢ justamente o que sustenta ambas as praticas, a0 menos na maneira
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com que o Brasil constroi, propositalmente, seus projetos e programas de reforma
agraria.

Maria Aparecida Rosa, assentada do Projeto de Desenvolvimento Sustentavel
Santa Helena (Sao Carlos, SP), contou-me que tinha diversos companheiros no Capao
que foram sendo vencidos pelo cansago e mudaram-se para outras areas, sendo que, na
maioria das vezes, o deslocamento se dava entre acampamentos. Em 2010, um outro
grupo ja havia ocupado as terras da Fazenda Capao das Antas e sido expulso. Segundo
Maria Aparecida, no ano seguinte, a ocupagdo que deu origem ao acampamento foi
iniciada através da lideranca de pessoas expulsas de outra fazenda no municipio de Sao
Carlos. Dada a sentenca de despejo das/os ocupantes dessa fazenda, os moradores do
Santa Helena cederam um local para que ficassem, “para esperarem até ter um destino
para eles.” E, s6 em seguida, mudaram-se para o Capao. Maria Aparecida citou
diversos nomes de seus companheiros, sendo que a maioria deles, diante da longa
espera dessa [uta dolorida, mudou-se para outras ocupacgdes, das quais algumas
tornaram-se assentamentos e outras permanecem como ocupagoes.

Este processo de deslocamentos constantes também pode ser visto nas
reflexdes de Nashieli Loera (2014) a respeito do tempo de acampamento, um c6digo
social que abrange o niimero de ocupacdes em que um sem-terra ja esteve, quantos
acampados trouxe para a terra e 0 compromisso com a luta, que torna possivel uma
relacdo com outros acampamentos e o Estado. Neste sentido, fica nitido que o que eu
inicialmente julgava particular do Capdo das Antas estd presente nas historias de
muitos acampamentos e assentamentos, tornando-se até mesmo categoria de
mensuracao e conflitos nesta [uta infinita.

O assentamento, mesmo quando enfim materializado, ¢ ele mesmo fruto de
historias de expulsio e faz parte de um projeto que o concebe para poucos. O
assentamento aparece como possibilidade de cessar os deslocamentos, um local de
encontro dessas historias de expulsdes continuas. Mas, antes de ser assentamento, a
ocupacdo vive a expulsdo pelo cansago. E, depois, como no caso do Capao, o
assentamento precisa fazer expulsao para existir. E, por fim, como a luta continua apos
a obtencdo da terra, a tecnologia politica de expulsdo desse povo que luta por terra
continua a operar.

Considerando o pedido de escrever uma historia, dessas muitas historias de
luta contra expulsdo, que coexiste com a insuficiéncia relatada dos documentos e as

reflexdes acerca da literatura menor das quais disponho, como abordar
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metodologicamente estes problemas de pesquisa'?? Os documentos sdo acusados de
ndo darem conta da complexidade das vidas do acampamento, mas ¢ a eles e as
proprias praticas de documentagdo que se recorre. Inclusive, a propria escrita
antropoldgica, como ¢ explicitado nas segdes seguintes, ¢ uma dessas praticas.

Ainda que o pedido tenha alterado os rumos da pesquisa, no qual o
documentario passou a ser a propria forma do texto, um dos publicos para o qual
escrevo € etnografico. A presente etnografia € também um trickster ou, inspirando-me
em Toon van Meijl (2005), a propria figura da/o etndgrafa/o pode ser comparada
aquela mitologica do trickster. Ambos circulam entre identidades multiplas para
mediar irreconcilidveis. E é nesse mesmo sentido que a luta do Capdo das Antas
circula entre aparentes contradigdes e tanto eu, enquanto antropdloga, quanto
mulheres como Concei¢do e Nilza podemos estar na luta, justamente porque os pontos
de compatibilidade ndo apagam as diferengas, criando vinculos e aliangas a partir do
aparente irreconcilidvel. Ambiciono, sem qualquer certeza de que obtive sucesso, que
o documentario possa fazer o mesmo: aliar diferengas, como o infinito e a escrita do
final de uma historia, e circular entre os multiplos como forma de resisténcia frente as

politicas de expulsdo e morte.

2.2 Ressoar ritmos: inspiracoes teorico-metodologicas para fazer ver a luta

No prefacio de comemoragdo de 30 anos da obra de Michael Taussig intitulada
O Diabo e o Fetichismo da Mercadoria, o autor lamentou a auséncia de uma escrita
que carregasse o ritmo dos poderosos argumentos de seu trabalho — que tratou do
pacto entre trabalhadores rurais da Coldombia e mineradores na Bolivia com o Diabo —
na época de sua primeira edigdo. Ademais, no prefacio comemorativo, Taussig (2010)
reconhece a pratica antropoldgica como inventiva e criadora de uma traducao que
deve, invariavelmente se ha pretensdo de ser potente, ndo apagar a estranheza do
desconhecido e do conhecido. O problema colocado por Taussig (2010) ¢ tema
recorrente de discussdo antropolégica e se relaciona com as questdes levantadas pela

pesquisa que realizo junto ao Acampamento Capao das Antas. Divido a fala do autor

12 Pedidos desse tipo ndo sdo novidade na literatura antropoldgica. A obra A Queda do Céu: Palavras de
um Xamd Yanomami é um exemplo excelente de colaboragdo etnografica, iniciada nos anos 1970, que
surgiu da causa xamanica, necessariamente diplomatica, de Kopenawa (2015) para levar as palavras de
Omama para os brancos através das peles de papel. Como bem aponta Albert (2015) em seu
post-scriptum, “[...] na melhor das hipdteses, o etnografo que acredita estar ‘colhendo dados’ esta sendo
reeducado, por aqueles que aceitaram sua presencga, para servir de intérprete a servigo de sua causa” (p.
521-22). Com os pés no chdo ao reconhecer a grandeza desse encontro e os muitos anos de trabalho
entre Kopenawa e Albert, compreendo que minha tentativa ¢ mais uma entre muitas caminhando para
construir uma etnografia atenta aos pedidos das/os interlocutoras/es de pesquisa.
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em dois topicos acerca do que faz e como se faz Antropologia: 1. as palavras e o ritmo
de linguagem, e 2. a criacdo de cultura.

Através da ideia de ‘ressonancia de ritmos’, proponho uma discussao
metodologica experimental que mobilize, por um lado, o material etnografico do
processo (vivo e de transformacdo) de assentamento do Acampamento Capdo das
Antas; e que mobilize também, por outro, bibliografias que, a principio, podem parecer
muito distantes e distintas do meu trabalho — e talvez sejam —, mas que sao
necessarias para a técnica de visualizagdo da empreitada deste texto. Essa proposta
liga-se (sem se identificar) ao cardter mencionado por Taussig (2010), ainda que de
maneira muito breve em seu preficio, da antropologia como uma técnica de
visualizacdo que recruta os artificios da traducdo, da inventividade da cultura e da
potencializacdo dos escritos por meio de ritmos de linguagem. Cabe, portanto, mais do
que se contrapor a formulacdo curta e prefacial de Taussig, explicitar dois pontos.
Primeiramente, o que entendo por ritmo e o que significa ressod-lo
antropologicamente. E, por Ultimo, o lugar dado a criagdo de cultura nesta pesquisa.

Vale destacar que foi a propria relagado com as/os moradoras/es do Capao das
Antas que me trouxeram, de maneira atenta, aos debates teorico-metodoldgico em que
me debrugo ao longo desta secdo. Se o que eu fago é escrever a historia, uma historia
imprecisa quando visualizada apenas através dos documentos do processo de
reintegracdo de posse, como manter meu comprometimento com esta tarefa sem
construir cristalizagdes e uma versao antropoldgica do processo judicial? Como disse
Marli ao explicar a pesquisa para novas/os associadas/os, “se ela recebe do governo,
entdo, de certa forma, ele e outros estdo sabendo o que e como fazemos aqui dentro. E
isso ¢ importante.” Ademais, durante a estadia no acampamento nos meses de abril e
maio de 2023, fui apresentada pela Marli como uma estudante que estava la “para dar
uma forca e escrever sobre o Capao”. A lider também adicionou: “quando ela esta 1a
no quarto quietinha, ela esta escrevendo e trabalhando. Ela ja acompanha nossa /uta ha
muitos anos. Se um dia vierem aqui para entrevistar, ela sabe contar a historia
todinha.”

A respeito do primeiro topico, aquele das palavras e do ritmo de linguagem, o
primeiro ponto que deve ser destacado ¢ que ritmo, neste texto, ndo ¢ tratado a partir
da nocdo dicionarizada de regularidade. Como bem estudado por Meschonnic
(VESHAGEM, 2020), a defini¢ao corrente de ritmo ¢ aquela da alternancia regular de

tempos fracos e fortes de forma a impor uma métrica prévia a linguagem com que se
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trabalha. Nesse sentido, seria como se houvesse algo anterior a propria linguagem e
que a torna possivel (VESHAGEM, 2020). E ¢ por se opor a este tipo de linguagem
que este texto lida com a lingua como sistema de desequilibrio perpétuo, a partir dos
escritos de Gilles Deleuze (1997) acerca da literatura como saude e da linguagem
como ordem-comando (DELEUZE; GUATTARI, 1995). Num desequilibrio perpétuo,
os ritmos sdo atualizadores, a repeticdo ¢ criadora. A lingua pode vibrar e gaguejar a
partir desse tratamento. Para minorar a lingua como em musica, 0 modo menor designa
combinagdes dinamicas em meio a esse perpétuo desequilibrio (DELEUZE, 1997). A
ressonancia, por sua vez, ¢ — formalmente — a vibragdo de um objeto em resposta a
frequéncia de vibracdo de outro objeto. Acontece que o engajamento de um objeto,
como formalmente foi chamado, com outro objeto ndo ocorre de maneira sequencial,
causal. Um cria e ressoa a partir do outro sem que seja possivel definir origem, porque
nao ha origem. Ao liberar o ritmo do carater de regularidade prévia, ele deixa de ser
incompativel com o caos (DELEUZE; GUATTARI, 1995a).

Acerca da inventividade da Antropologia, segundo topico da esquematizacao
que propus, ou o que Taussig (2010) chamou de “criar cultura”, reconhego que ha uma
ampla discussdo bibliografica, sendo que as reflexdes de Roy Wagner ganharam
especial destaque no cenario da producdo antropologica no Brasil. Wagner (2017), a
partir dos pares classicos inato e construido, ¢ natureza e cultura, critica a tradi¢ao
euro-americana de conhecimento que por exceléncia tende a apagar seu proprio carater
de inventividade. Para isso, ele faz leituras do mundo conduzido pela logica da
semantica, mas também de mundos operados pela ldgica antropomorfica, nos quais
operam uma inversao dos pares alicerces da fundacdo da antropologia.

Opto por seguir, mais uma vez, com as formulagdes de "literatura menor" de
Deleuze (1997) e Deleuze & Guattari (2003) para lidar com o carater inventivo da
Antropologia®, justamente por pensar uma escrita na qual a representagdo ¢é
abandonada. Assim, a escrita nio é uma concepgio daquilo que o mundo é. E ela
propria uma maneira de crid-lo (DELEUZE; GUATTARI, 2003). Como em Kafka, ndo
ha metafora, tudo ¢ literal. O abandono da representacdo libera um entendimento

proveitoso para o trabalho que realizo, pois, a partir disso, a Antropologia pode ser

13 Ressalto que a mobiliza¢do constante desses autores se faz de forma consciente e sem a pretensio de
transpor as andlises acerca da literatura menor diretamente para o trabalho que realizo junto ao Capao
das Antas. A ideia € que os usos recorrentes sejam sempre explicitados e, desde ja, anunciar que este
tipo de movimento atravessa todo o texto, afinal, estd diretamente relacionado com a defesa da
construcdo da dissertacdo como uma etnografia da luta infinita do Capdo das Antas, uma escrita
minorizada pelas/os proprias/os moradoras/es da ocupagao.
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especulada como criadora de mundos e ndo mera representacdo de determinado grupo.
Se ¢ importante que o que escrevo esteja sendo visto pelo governo, entdo essa escrita é
necessariamente criadora. Retomando o conceito de efeito etnografico de Strathern
(2014), algo novo se instaura com a escrita.

Discutidos os dois topicos que elenquei do trecho de Taussig (2010), passo para
as questdes norteadoras e que estdo distribuidas de maneira dispersa ao longo do texto,
reconhecendo a dimensao dos problemas que elas colocam. Sao elas: como fazer com
que as costuras da escrita etnografica ressoem o movimento vital de estar na luta das
pessoas do Acampamento Capao das Antas e a importancia de fazer aliancas? Existem
descontinuidades entre as premissas antropologicas, as do Capao das Antas, as do
advogado do acampamento e as da propria linguagem da propriedade privada que sao,
como pretendo argumentar, formagdes onto-epistémicas' presentes na feitura do
processo de reintegracao de posse?

A redugdo das vidas para transformacdo em categorias juridicas ¢
imprescindivel na linguagem proprietaria do Direito. Segundo Guattari (LaSPA, 2010),
uma transformacao semidtica que faz de individuos polivocais categorias que
viabilizam a circulacdo somente dos “transitdveis”, em que a Unica subjetividade
possivel é aquela que te compatibiliza com o mundo de controle de Estado e da
cidadania (LaSPA, 2010).

Esse movimento de reducao pode ser visualizado no trabalho de Sara Munhoz
(2022) que deslinda a maneira com que os mecanismos de visualizagdo do Superior
Tribunal de Justica tornam possiveis a enunciacdo e a propria feitura da
Jjurisprudéncia, num duplo trabalho que busca “retirar os excessos” e divulgar as
sentencas de forma a influenciar decisdes dos tribunais pelo pais. O problema do
Sistema Justica ¢, assim como o meu, de técnicas de visualizacdo — afinal, fazer ver ¢é
um problema antropoldgico. Diante desse sonho do controle da linguagem, as familias
servem de exemplo de resisténcia aos mecanismos de “filtragem, agrupamento, sintese
e representacao digital” (MUNHOZ, 2022, p. 31). As vidas do Acampamento Capao
das Antas, como busco argumentar, também sdo resistentes a minha propria operacao

da lingua como antropdloga e ao procedimento do processo de reintegracdo de posse.

14 A partir do uso feito por de la Cadena (2015), entendo formagdo onto-epistémica como um conjunto
de ontologias, praticas e discursividades heterogéneas que s6 podem assim se apresentar porque se
encontram numa relacdo conflituosa de excessos, o que ndo pressupde equivaléncia de forcas. Neste
sentido, os entendimentos transbordam e habitam muitos mundos, sdo compartilhados, mas nao sdo
redutiveis uns aos outros.
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A vida, porque complexa, sempre transborda. A Antropologia também reduz e faz
caber vida em etnografia.

E ¢ por 1sso que, mesmo que os documentos ndo deem conta da complexidade
da vida, se recorre a eles. E ¢ também nesse sentido que eu, como antropdloga, dou
aten¢do aquilo que ¢ entendido declaradamente pelas pessoas do Capao das Antas
CcOmo impreciso.

Argumento em favor da relacao entre antropologia e fic¢do cientifica, na qual o
conceito etnografico de documentario torna-se central ao escrever boas historias que,
como defendo, devem ser parte do oficio antropoldgico de escuta atenta e inventiva
que ndo apague seu carater de fabricacdo e seu potencial de agir no mundo. A relagdo
com a ficgdo neste texto se faz através do uso de imagens literarias potentes para
pensar a maneira como os instrumentos juridicos invadem as vidas e buscam reduzi-las
a meras categorias tdo presente nos corredores que levam a lugar nenhum e que tanto
afligem Joseph K. e K. (KAFKA, 2000, 2009); mas também através do proprio
movimento de escrita de Kafka, descrito por Giinther Anders (2007) como um
deslocamento para causar novamente o espanto. Pode a Antropologia promover o
mesmo?

Kafka ¢ mobilizado por dois motivos centrais neste texto. O primeiro e mais
evidente deles ¢ da relagdo de suas obras e da propria vida do autor com a burocracia.
O tratamento dado a lei e aos tramites burocraticos liberam conceitos proficuos para
pensar a aproximacdo e manejo dos documentos, mas também uma certa asfixia
causada por essa lei que se faz presente em todos os espacos e invade as vidas do
Capao, entra em suas casas e estabelece ritmos, mas ndo sem resisténcia. Como n’O
Processo, o tribunal, ou melhor, a justica estd em todo lugar. O segundo motivo para
escolha de Kafka ¢ seu lugar de autor de literatura menor por exceléncia. Como ¢ bem
colocado por Deleuze (1997), as obras de Katka sdo obras de combate. Nesse sentido,
quando me pedem para escrever a historia do Capdo das Antas a partir daquilo que
entendem como documentario, eu nao simplesmente forneco expressao do vivido por
essas pessoas, mas passo a ser diretamente implicada no fazer luta por meio de um uso
estratégico, e sugiro menor, da linguagem da expulsao.

A seguir, para melhor compreensdo, as propostas sdo apresentadas em trés
subsecdes, apesar de ressaltar que estdo intimamente conectadas. Ao final do capitulo,

a ideia ¢ que seja possivel indicar um impulso em comum em todas as propostas
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metodolodgicas para pensar a pesquisa realizada junto ao Capao das Antas, justamente

porque ressoam o ‘ritmo da luta’ do acampamento.

2.3 Transitos entre vida e categorias juridicas no estar na luta: aliando
diferencas para resistir a expulsiao

Que técnicas de visualizagao posso utilizar para compreender o que chamei de
transformagdo redutora? A primeira proposta diz respeito a performatividade da escrita
como parte do movimento de luta infinita do Capao das Antas, no qual fazer aliancas ¢é
imprescindivel. A composicdo entre diferengas ¢ de interesse primordial para
compreensdo da transformacdo necessaria para efetivar a expulsdo, mas também para
evita-la.

A feitura de aliangas como parte imprescindivel do estar na luta pode ser vista
na relagdo com o escritorio que atua na defesa pro bono do acampamento, com
pesquisadoras/es e estudantes das universidades publicas presentes em Sao Carlos,
com politicos da Camara Municipal de Sdo Carlos, com outros acampamentos e
movimentos sociais. Inclusive, ¢ como Marli entende as minhas idas as atividades do
Capao dentro e fora do acampamento. A luta do Capao das Antas alia diferencas em
prol de um mesmo objetivo, o que nao significa que todos compartilham das mesmas
formagdes onto-epistémicas. As diferengas convivem, se sobrepdem e criam juntas
sem que isso as torne uma coisa sO, as pessoas do Capao das Antas fazem isso
constantemente.

Na etnografia de Karina Biondi (2018) a respeito da criagao de uma concepgao
bastante singular de mundo a partir do interior do PCC enquanto movimento, o rifmo
aparece enquanto categoria de seus interlocutores. A este paragrafo cabe, portanto,
mais do que me demorar em dizer que o ritmo que utilizo aqui difere do termo
utilizado na etnografia da autora, explicitar a proposta metodologica bastante
sofisticada de Biondi e como ela pode, reiteradas as dbvias diferengas entre ritmo e
ritmo, liberar possiveis aproximacdes, ndo de material, mas de abordagem a ele.
Segundo a autora (2018, p. 45), “E disto que trata este livro: a descri¢do de uma
maneira de conceber diferencas que tem como resultado a multiplicagdo dessas
diferencas.” Ou seja, as diferengas s6 podem ser vistas a partir de outras. A grande
questdo metodologica de Biondi foi procurar uma maneira de ndo trair, na escrita,
aquilo que acessou em seu campo etnografico. O livro, dessa maneira, busca dar a

escrita 0 mesmo movimento do PCC: o todo se realiza em cada parte a0 mesmo passo
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que cada parte se realiza no todo, “[...] uma etnografia ndo s6 do movimento como
também no movimento” (BIONDI, 2018, p. 56). Assim, o proprio texto fica mais
parecido com seu material etnografico, o que ¢ uma questdo central desta dissertacao.
Fazer com que minha escrita etnografica seja capaz de carregar a radicalidade daqueles
com quem trabalho.

No caso do Capao, ha uma relagdo complexa entre ocupantes, direito,
advogados, processo e pesquisadores, ou seja, entre diferentes onto-epistemologias,
que, por sua vez, criam um compoésito que sé encontra condigdo de existéncia na
disputa por terra. A /uta do acampamento tem como parte imprescindivel explorar as
diferengas juntos. Se o Capao das Antas luta, e luta diante da impossibilidade de existir
de qualquer outra maneira que nao seja ela, como deixar que esse movimento organize
minha escrita?

Faz-se politica ao se fazer antropologia. Como meu texto se alia a /uta? Se
potente, a antropologia deve dizer ndo aos processos de confisca¢do, mas ndo sozinha
(VILLELA, 2020). Neste sentido, o Capdo das Antas insurge através do cuidado do
tratar da terra em que a preposi¢ao “de” ndo da conta, porque sé € possivel “cuidar
com”. O tratar da terra é parte de um projeto de habitagdo conjunta baseado no
cuidado com a terra e aqueles que 14 plantam e aliados da luta. A antropologia que
proponho busca se aliar ao Capao das Antas para ‘dizer ndo com elas/es’ por meio do
trabalho que realizo, chamado pelas pessoas do Capao de documentadrio, um contar
historia da luta.

Reclamada uma Antropologia que faz politica, a primeira proposta
metodologica, portanto, ¢ a de aliar diferencas a fim de, como chamei no inicio do
texto, ressoar os ritmos, fazer vibrar a luta do Capao das Antas, de modo com que o
proprio texto performe o que as vidas dos que ‘cuidam com’ fazem para resistir a

expulsao.

2.3.1 Diante da asfixia da lei, a ocupac¢io da terra e do Direito

O segundo problema ¢ acerca da invasdo do Direito, e seus muitos aparatos,
nas vidas das/os residentes do Capao das Antas e, em contrapartida, a ocupacgdo feita
da linguagem proprietaria da Lei pelo Capao. Apesar de compreender que o Capao das
Antas, enquanto ocupagao rural de luta por reforma agraria so existe sob a condi¢ao do
Direito ndo apenas habitd-lo mas também cria-lo, argumento que ele ndo apenas

fornece as bases para que o acampamento possa existir, mas continua a operar pela
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invasdo de um numero cada vez maior de espacos. Ressoando a inversdo feita pelos
proprios sem-terra, posso, através da linguagem, atribuir o termo “invasdo”,
normalmente usado para deslegitimar a luta sem terra, a propria logica de operagao do
Estado brasileiro, e fazer o termo “ocupacao”, arma de contraposicao ao discurso de
expulsdo, aparecer ndo s6 como ocupagao literal da terra, mas das proprias ferramentas
do Direito, que cria o acampamento para destrui-lo.

Hé4 um duplo movimento — repulsa e aproximagao — por parte das pessoas do
acampamento que faz com que a documentagdo em torno da luta por terra do Capao
das Antas habite mais de uma pratica. O Capao repele a documentacdo quando a
coloca como incapaz de contar propriamente sua historia e a considera imprecisa por
reduzi-los a posicdo de réus. Mas também a aproxima, por meio de aliangas, ao
enfrentar a reintegragcdo de posse via direito e, também, via documentagao propria (os
registros do tunel), povoando o processo juridico em torno dessa disputa de terra.
Afinal, serd que as inumeras caixas e pastas que Marli guarda em seu barraco nao
podem ser entendidas como a feitura de um documentario proprio? O fazer
arquivistico faz parte da luta em diversas frentes e ¢ imprescindivel dentro do Capao.

Quero entender, no caso do Capdo das Antas, quais sdo as nuances — mesmo
compreendendo que ndo se trata do que costuma se chamar de alteridade radical — de
entendimentos atuantes no processo de reintegracdo de posse e, talvez, na criagdo
estatal de um assentamento, que reverberam nos usos distintos do Direito, vistos no
modo como os papéis sao afastados e aproximados simultaneamente pela Associagao
do Acampamento.

Como me foi alertado por Marli, enquanto eu insistia no assunto dos papéis: “a
gente planta. Os papéis voc€ vé com o advogado.” E em outro momento em que
perguntei como ela descreveria seu lugar dentro do acampamento: “sou coordenadora
das hortas comunitarias" (em outubro de 2020, por chamada de voz). As falas de Marli
fizeram com que meu olhar hesitasse e me direcionaram para a simultaneidade das
aliangas feitas com e dentro do Direito, ja que reconhecem como principal estratégia
para resistir a expulsd@o, ao mesmo passo que afirmam que sdo mais do que isso. Sao
sujeitos de multiplicidades, daquilo que ndo ¢ Um. Que sdo as categorias legais, mas
também sdo aqueles que plantam, tratam da terra. Que existem coisas que escapam as
transformagdes do Direito, da transformagao da vida em categoria.

Todos que estdo na luta sabem que os documentos t€m poder e que eles nao

dizem tudo. A questdo que me parece importante liga-se aquela trabalhada por
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Foucault (2014, 2002) acerca de como o Direito, e todos os documentos que dele
derivam e que o fazem, reivindica-se como aquele que pode dizer o verdadeiro,
estabelecendo uma série de praticas em que o verdadeiro ¢ a causa final do
conhecimento. O Direito, saber baseado em representacdo, portanto, afasta a
materialidade do discurso (FOUCAULT, 2002, 2001, 2014). A questdo da verdade
coloniza todo o processo juridico: a presun¢do de verdade de agentes dotados da
chamada fé publica, como policiais e tabelides; a verdade processual e a verdade
material. E sdo essas verdades consideradas no exercicio do livre convencimento do
Jjuiz, a quem ¢ garantida a faculdade de arbitrar a validade das provas a partir da lei e
da jurisprudéncia. Esse exercicio ¢ pratica de um saber-poder do exame (FOUCAULT,
2002) que deve revelar a verdade.

Retomando o argumento de Munhoz (2022) acerca dos mecanismos de
visualizagdo do STJ para enunciacdo da jurisprudéncia brasileira, o direito utiliza de
técnicas para fazer perdurar, tornar memoraveis entendimentos pacificados para que
sejam transportados para outros espagos. Dando um passo a mais, a autora demonstra
como, atualmente, o sistema de justi¢a ¢ colonizado ndo so6 pelas disciplinas, conforme
argumentou Foucault, mas pelas maquinas de calcular, j4 que as possibilidades de
enunciagdo (para tornar visivel, ou revelar, a verdade), sem a qual a jurisprudéncia
sequer pode existir, estdo cada vez mais condicionadas as ferramentas digitais.

Ao elaborar seu proprio arquivo e, de certa forma, minorar minha propria
pratica antropologica como feitura de um documento também, o Acampamento Capao
das Antas disputa este lugar do verdadeiro para escrever a historia do Capdo como ela
deve ser contada. Fica nitido seu poder de minora¢ao quando, a partir da anuéncia da
prefeitura em levar adiante o processo de assentamento das familias, a justica,
incumbida de rondar o acampamento “umas trés vezes por dia”, como me contou
Concei¢do Guardiano durante almogo em sua casa em maio de 2023, para avaliar
quem se encaixa nos critérios para permanecer na terra, também faz uso dos cadernos e
pastas mantidos pela Associagdo que registram quem sdo as/os participantes das
atividades, quem planta e os produtos fornecidos para cada feira. A Associagdo, que,
até 2023, ndo existia como pessoa juridica, ganhou uma centralidade tdo grande no
processo que a criacdo de um CNPJ tornou-se requisito da Prefeitura do Municipio de
Sao Carlos o que, dessa maneira, simultaneamente, liberou a municipalidade de certas
responsabilidades ao mesmo passo em que assegurou alguma autonomia por parte

das/os moradoras/es. Neste sentido, ainda que diante de uma assimetria de forgas, o
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arquivo produzido pelo Capado participa da determinagdo dos nomes a serem
contemplados pelo projeto de assentamento municipal. Além de fazer uso da minha
antropologia € minorar estrategicamente o trabalho produzido como meio politico de
fazer permanéncia, as associadas/os do Capao das Antas conseguem que suas pastas
repletas de certificados de participacdo em cursos e eventos, cadernos de registro de
vendas e cadernos de fornecedores e associados sejam utilizados para pensar a
construcao desse novo territorio.

Hé uma presenca da justica que aparece de maneiras muito distintas dentro do
acampamento. Das rondas policiais em carros ndo-oficiais ao cadastro municipal de
parte dos barracos que se faz ver nos papeis timbrados fixados nas entradas das casas,
contendo o nimero designado a cada nlcleo familiar no Gltimo recenseamento feito
pela municipalidade; assim como uma presenca menos material que tenta colonizar a
propria relagdo que mantém com a terra, ja que exige, sem qualquer amparo, um nivel
de produ¢do para comercializagdo e consumo proprio que atenda uma visao de que a
terra deve ser dada para aqueles que dela querem viver sem considerar 0os meios
necessarios para que isso seja possivel, como sera apresentado na historia de
Antonio”. Como no movimento da propria vida, fronteiras conceituais habituais
apresentam-se borradas, ¢ a propria for¢a de funcionamento do Direito que pede o
mundo ndo segmentado, indiferenciado e de hierarquias confusas (DELEUZE, 1997).
“Tem policia aqui dentro”. Construindo a partir das imagens literarias de Katka n’O
Processo, que corredores e salas da justica sdo essas? A quais lugares podemos chegar
através deles dentro do Capao das Antas?

Os documentos habitam o Direito ¢ sdo parte do exame de um saber que se
coloca como origem e fim. E, para tal, € necessario que esteja atrelado ao principio da
uniformidade (MUNHOZ, 2022) para que continue a se propagar, o que nao significa
que o Direito ndo va de encontro a categorias resistentes ao processo de uniformizacao.
Autoras e autores como Marisol de la Cadena (2015) tém se empenhado, a partir do
reconhecimento do carater de fabricacao dos saberes, compreender de que maneira as
praticas de documentag¢do e de arquivamento podem ocupar um lugar fronteiri¢o, ou
seja, habitar praticas distintas e serem habitados por gentes que ndo os juizes e
funcionarios publicos. A préxima subse¢do ¢ dedicada a construir algumas conexdes
entre a recusa dos documentos e possibilidades de pesquisa no Capao das Antas a

partir deles.

15 Nome ficticio.
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2.3.2 Potencialidades etnograficas através da no¢ao de documentdrio

Por fim, a ultima proposta ¢ aquela que lida diretamente com a nogdo de
documentario que surgiu a partir da relagao que as pessoas do Capao estabelecem com
a pesquisa. Nos encontros apos o retorno das atividades presenciais, notei o uso do
termo documentario para descrever o trabalho produzido na minha pesquisa de
Iniciagdo Cientifica e a pesquisa presente. O uso diz respeito as consideragdes que tego
a partir de historias vividas com e pelas pessoas do Acampamento Capao das Antas.
Como apresentado na Introducao, Marli disse que eu escrevo a historia do Capdo. Mas
qual ¢ a validade desses escritos todos que produzo, se, para ela, o que fago também ¢é
documento? Por que meu documento vale, se ele também esta baseado em documentos
que ela considera incapazes de contar a histéria? Ao mesmo passo em que ela os
repele, ela os aproxima, os arquiva e os cria, compreende sua importancia € os maneja
estrategicamente. Me recebe e aceita que eu produza documentos e faz os seus
também.

As pessoas em torno da Associagdo sabem da importancia do movimento e da
documentacao deste para estar na luta. Sem participar ativamente de eventos em Sao
Carlos ou pais afora, sem as aulas disponibilizadas pelo Servico Nacional de
Aprendizagem Rural (SENAR) e pelo DAES, a luta ¢ enfraquecida. “A gente tem que
participar de tudo”, contou-me Marli durante a IV Feira Nacional da Reforma Agraria
em Sao Paulo. Todos os certificados disponibilizados vao para as pastas que,
ocasionalmente, sdo entregues a ou solicitadas pela Prefeitura.

Ao mesmo passo que o Estado criminaliza, o Capao reconhece que precisa sair
em busca dele e seus mecanismos de legitimacdo. Na obra O Castelo (KAFKA, 2000),
enquanto Frieda levanta recorrentemente a emigracdo como alternativa a viver
buscando uma justi¢a inalcancavel, K. sai em busca dos papeis, de mais direitos, mais
Estado, coisas que autorizem sua existéncia como trabalhador naquela cidade. No
Capao, essa busca também se materializa na necessidade de escrever a historia até o
final: a conquista da terra.

N&o que a luta cesse com o Contrato de Concessdo de Uso (CCU) da terra. E
recorrente 0 contato com grupos ja assentados e seus enfrentamentos para
permanéncia; a luta ndo acaba. Mas sdo momentos distintos dela, como relatado por
Maria Aparecida durante o primeiro dia do Ciclo de Encontros Tematicos sobre Direito

Humanos, realizado no Plenario da Camara Municipal de Sao Carlos, em 06 de margo
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de 2023. Maria nos contou que veio “representando o meu povo. Nao sou so eu, ¢ todo

mundo que esta na luta pela reforma agraria. Essa ¢ uma luta infinita” (grifo meu).

E a caracterizagdo da luta como infinita nos leva de volta a busca incessante de
K.. Por que a aparente inviabilidade de alcancar justica ndo o para? O Capao carrega
varias historias contiguas, historias impossiveis, que precisam ser torcidas e passar por
uma série de procedimentos para serem possiveis, como nas reflexdes acerca da
literatura menor. Em cima dessas experiéncias todas, a escrita antropoldgica nao
apenas descreve a situagao de um povo que luta por terra, que ‘cuida com’ e resiste
como imprescindibilidade de existi. Mas escreve sobre um “povo por vir’
(DELEUZE, 1997, p. 103), o povo assentado, o povo que tem terra e ndo ¢ perseguido
por despender certo cuidado com a terra que ndo o monocultor. A antropologia fala dos
sonhos desse povo, que ¢ do Capao e todos seus agentes singulares, mas ¢ também de
um sonho coletivo. Quando Marli Martins, Maria Nilza, José¢ Teixeira, Concei¢ao
Guardiano, Manuel Dias e Sidnei Rodrigues e tantos outros lutam, eles sdo parte de
uma historia que € assunto do povo, que inventa algo novo no interior daquilo que
domina (DELEUZE, 1997; DELEUZE; GUATTARI, 2003). Um documento menor
dentro do documento maior que ¢ aquele do judicidrio como os cadernos dos
fornecedores, a escrita antropologica, os cursos frequentados, certificados etc. O Capao
ndo cessa de minorar e ocupa também minha escrita com seu Métis (DETIENNE;
VERNANT, 2008), com sua posi¢ao pertubadora do sistema, uma espécie de trickster
frente as proprias mutagdes dessa nog¢ao absolutamente abstrata de Estado.

Mas a [uta infinita dos sem-terra ¢ uma das muitas em curso. Localizo as
chamadas lutas infinitas em trabalhos como o de Yara Alves (2020) a respeito da for¢ca
e firmeza pela continuidade da vida entre quilombolas de Minas Gerais; na resisténcia
de Joelson de Oliveira (2020), morador do Assentamento Terra Vista, em favor de um
tempo da agroecologia, das marés e dos encantados, um tempo que ndo pode ser
marcado. Em contextos urbanos, na dissertacao de Stella Paterniani (2013), que tratou
da imbricacdo entre politica, morte e vida em um bairro central da cidade de Sao
Paulo, em que a perspectiva da expulsdo ¢ confrontada pela relacdo entre luta e
cuidado. E, por fim, em trabalhos com atingidas/os por barragens, como a tese de
Sonia Magalhaes (2007), em que a dimensao do sofrimento social ganha enfoque; e na
etnografia de Gabriela Marcurio (2022) a partir da luta por repara¢do da comunidade
atingida de Paracatu de Baixo (Mariana, MG). Sdo escritas de um povo por vir, um

povo que pode enfim descansar. Por ora, a luta ndo cessa.
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O tratar da terra e a luta do Capao podem ser bem colocados através da fala de
Marli durante uma chamada telefonica em outubro de 2020:

Eu estou na luta por causa da responsabilidade que tenho e de
alguns moradores, mais pelos outros. Para lutar pelas pessoas, da
muito trabalho, muito servi¢o. Tem familias aqui dentro que nao
tém para onde ir e morar. Eu amo a terra, eu amo a luta. Mas de
tanto que ja passei aqui dentro, se fosse s6 por mim, eu nao teria
mais for¢a. Mas quando eu penso em desistir, lembro que ndo
sou so eu.

Esse cansaco que acomete Marli e muitos outros do Capao ¢ combatido através
da preocupacio com os demais que estdo na luta, uma vida toda de luta infinita. E um
documento minorizado que se apossa da logica arquivistica e legal para fazer
resisténcia, que “completa a for¢a com a for¢ca” (DELEUZE, 1997, p. 151) para
escrever a historia do Capao como ela deve ser contada. Através dessa historia,
pretendo mostrar a ‘ressondncia de ritmos’ que percorre, na luta, Antropologia, Direito
e Acampamento.

Uma histéria de vidas que se movimentam a partir da impossibilidade de se
viver de outra maneira que nao pelo cuidado de si, de e com todos aqueles que vivem e
cuidam da terra. Como na Fic¢do como Cesta de Ursula K. Le Guin, Marli luta, o que
inclui as ja descritas buscas incessantes por papeis, porque ¢ uma daquelas malditas
coisas que ela precisa fazer para que historias continuem a ser contadas.

Nao, diga-se logo, um ser humano afavel ou pacifico. Sou uma
mulher que estd envelhecendo, com raiva, segurando com forca
a minha cesta, lutando contra bandidos. No entanto, assim como
ninguém, eu ndo me considero heroica por fazé-lo. E apenas
uma daquelas malditas coisas que vocé tem que fazer para seguir
sendo capaz de colher graos de cereais e contar historias (LE
GUIN, 2020, p. 4).

Escrever a historia do Capao faz parte dos esforcos de uma forca de projecao
de imagens que ¢ inseparavel do movimento de revolta para, mais do que responder ao
real, fabrica-lo (DELEUZE, 1997).

O que passo para a escrita ¢ uma tentativa de promover reinvengdes incessantes
de historias e geografias (DELEUZE, 1997) desse povo do Capao das Antas, mas que
¢ também de muitos outros lugares. Desse povo da terra que ¢ constantemente

ameacado pelas politicas de morte e de despejo. A luta continua para aqueles que serao

expulsos, mas também para aqueles que ficam no assentamento por vir. Como disse
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Maria Aparecida, quando ela fala, ela fala como todo um povo, esse povo da luta

infinita.
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Interludio I1

Nelson Venancio, um homem negro idoso, numa tarde no Acampamento,
expressou frustracdo com a ideia equivocada de que sua liberdade foi concedida pela
Princesa. Ele destacou que, apesar da luta ardua pela liberdade, essa narrativa perpetua
o dominio do império atual.

Em outro momento, enquanto pegavamos a estrada para o Capao depois de um
longo dia de feira e vermos um jovem atravessar a via correndo, Nelson me disse que
pessoas negras ndo podem se dar o luxo de atravessar as estradas de forma tao
descuidada. "Nos, que temos essa cor', mostrando-me os bragos, "ndo podemos fazer
1Ss0 porque, se virem uma pessoa branca, podem até tentar frear. Mas uma pessoa

negra? Podem simplesmente acelerar e nos atropelar."
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CAPITULO III

Tratar da terra para tratar da dor: cura e depressdao

A pretensdo deste capitulo, ainda com uma discussdo muito incipiente, ¢ a de
ressoar na escrita o caminho que percorri para os argumentos contidos no capitulo
final. Foi através da relagdo entre uma terra que cura, mas também exaure, que cheguei
as perguntas apresentadas na Introducdo. Para isso, debrugo-me na categoria
etnografica de depressdo a partir dos inimeros relatos de moradoras/es do
Acampamento Capao das Antas: como ¢ possivel que a terra que oferece a cura da
violéncia de despejos anteriores, constantes na vida dos sem-terra no Brasil, também
ser o local que leva a novos processos de despejo? A depressdo € anterior a ida para o
Capao das Antas, local que permite tratar da terra e, com isso, viabilizar a cura.
Entretanto, essa doenga, que ¢ resultado de processos de violéncia que as/os trouxeram
ao acampamento, muitos deles de deslocamentos for¢ados anteriores, nunca some por
completo. E, mais importante, € que a depressdao pode ressurgir diante do fato de que,
apesar daquela terra trazer cura, ela ja ¢ um local em que novas expulsdes ocorrem e
continuardo a ocorrer. Ademais, ¢ importante considerar que a lida da terra em si, sem
os recursos adequados, pode ser bastante exaustiva. A esperanca € a espera por um
lugar que se ama criam uma relagdo dubia com a terra, porque, diante de tanta demora
e luta, a terra também se entrelaca a sentimentos de tristeza e fracasso.

O cuidado, enquanto co-constitutivo, implica que a memoria da terra, e
daqueles que por ela passaram, esteja no corpo das pessoas, através de praticas
diversas das quais destaco, numa das se¢des deste capitulo, a comensalidade, bem
como a memoria de gentes e seres outros se inscrevem na terra. Entretanto, cuidar
também implica dissidéncia e conflito. E € por isso que este capitulo propde um
entrelagamento entre exaustdo e cura na relagdo com a terra. Adianto que talvez nao
haja material que me permita fazer grandes reivindicacdes para dizer o que ¢ a doenca
de que mais se queixam, a depressdo. A ideia ¢, mais do que entrar num debate sobre
categorias de saide mental, construir o caminho que fiz ao lado das pessoas do Capao

para compreender o que as mantém na luta.
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3.1 Cenas de exaustao e de cura

Coracao magoado

Relatos de depressdo sdo recorrentes no Capao. Ao mesmo tempo em que o
acampamento proporcionou a cura para muitos deles, a depressdo nunca € vista como
algo que deixou seus corpos, ela estd sempre 14 de alguma forma. Para Marli e Nilza,
pode ser sentido com a temperatura de seus corpos, “vocé sabe que aqueles que
tiveram depressdo sentem mais frio do que os outros, nao ¢?”

Durante atividades estudantis no Acampamento Capao das Antas, Conceigao,
em um circulo de discussdo composto por ela mesma, Nilza e Marli, nos contou um
pouco de sua experiéncia ao se mudar para o acampamento. Ela costumava trabalhar
na cidade e seu marido se mudou primeiro. Por fim, ela decidiu que também queria se
mudar. No entanto, ela ainda estava trabalhando na cidade até chegar a um ponto em
que “disse chega” e comegou a se dedicar exclusivamente ao acampamento. No
momento em que Concei¢do se juntou as/aos acampadas/os, ela estava muito doente. A
depressdo ¢ uma das doencas que ela mencionou. Suas pernas de repente "paravam de
funcionar" e ela caia. Em contraste a vida na cidade, muitas vezes chamada de prisdo,
ela quase nao faz uso de medicagdes. Hoje, ela toma apenas os comprimidos para
controlar sua pressdo arterial. Anteriormente, em um jantar em sua casa, Concei¢do me
disse que o que também ajudou foi fazer ché da erva “coragdo magoado”, cultivada em
seu jardim. H4 uma afirmag¢@o muito literal quando dizem que a terra os curou. A terra
por ela tratada e cultivada foi o que forneceu o “coracdo magoado” vital para seu

Processo de cura.

“Do Capao eu nao saio”

Em 18 de novembro de 2022, conversei com Sidnei sobre as hortas
comunitdrias para que pudéssemos nos preparar para tratar da terra na manha
seguinte. Perguntei a ele se ele ja havia cuidado da terra antes de morar no Capao. Ele
nasceu em uma fazenda em Cafelandia, no estado de Sao Paulo, onde viveu até os
cinco anos de idade. Depois disso, mudou-se para a cidade, onde trabalhou como
seguranga por trinta anos, o que o obrigava a viajar por todo o pais. Curiosamente, vim
a saber que ele foi funcionario da Volkswagen e costumava fazer rondas no local que

eventualmente se tornou o Acampamento Capao das Antas.
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Sidnei se envolveu em um acidente, o que o impediu de trabalhar por dois anos.
Ele entrou em depressdo. Sua irma ja era moradora do acampamento, entdo decidiu
passar algum tempo com ela. Conforme ele me contou, voltar para a cidade deixou de
ser uma opg¢do, a cidade o adoeceu e tratar da terra o curou. Mas Sidnei estava
preocupado em ser um incodmodo e comegou a procurar um lugar proprio para viver no
acampamento. Nei, como gosta de ser chamado, conversou com um dos outros lideres
na época, que ofereceu um pedaco de terra com capim Brachiaria muito alto e disse a
ele: “Se vocé tiver coragem...” Em uma semana, ele capinou 1000 metros quadrados.

Em seguida, comegou a construir seu barraco. “Do Capao eu ndo saio.”

Morada

Marli me contou recorrentemente o qudo dificil era continuar lutando,
especialmente como uma mulher vivendo 14 sozinha. Ela estava exausta, tendo
pensado varias vezes em “largar tudo”. “Sabe, vocé realmente precisa ter muito amor.

2

A terra ¢ dura.” Em abril de 2023, Marli discutiu comigo como sua auséncia
atrapalharia a luta. Ela me disse que estd trabalhando com Waldemir, o advogado do
acampamento, ha mais de nove anos. Ele estava apoiando qualquer decisdo que ela
decidisse tomar. Mas ela sabia que sua auséncia exigiria uma nova lideranca e, entao,
provavelmente, um novo advogado. Eles tiveram essa conversa porque ela ligou para
ele chorando para dizer que estava cansada, que seu “corpo sente”. Ao mesmo tempo,
Marli reconhece um compromisso maior do que ela mesma: “Se eu sair, nossa luta fica
enfraquecida. E eu ndo sou a unica nesta luta.”

Mais tarde naquele ano, em 17 de agosto de 2023, fui ao Capao das Antas com
o proposito de me despedir. Eu estava prestes a sair do pais para um estagio de
pesquisa. Fui recebida com pao e biscoitos caseiros, e café. Todos estavam
trabalhando, descascando cana-de-acgticar: Marli, José, Nelson, Mario, Ademilson ¢
Sidnei. Enquanto eu preparava o almog¢o com Conceigdo, ela me disse que ela e seu
marido Manoel “nunca arredaram o pé daqui”. Eles moram no acampamento desde o
inicio, eles faziam parte do grupo que primeiro ocupou a Fazenda Capao das Antas.
Ela estava nervosa com a possibilidade de nao ser escolhida para o projeto de
assentamento. Embora as coisas estivessem indo nessa direcdo, ela ndo podia ter
certeza se seriam capazes de ficar ou receber um aviso de despejo voluntario, como

aconteceu ha alguns anos, quando a prefeitura deu 15 dias para aqueles que nao foram
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considerados em “condigdo vulnerdvel” sairem e dois meses para aqueles que
atendiam aos critérios de vulnerabilidade do municipio.

Naquele mesmo dia, também visitei Maria Nilza, que tinha preocupacdes
semelhantes as de Conceig¢ao. Quando cheguei a casa de Nilza, ela me disse, chorando:
“Por que todo mundo que gostamos vai embora?” Eu prometi que voltaria, que nao
desapareceria. “Estou cansada, ndo sei se estarei aqui quando vocé voltar. Esta nas
maos de Deus.” Eu disse que havia uma chance de, quando eu voltasse para Sao
Carlos, as coisas poderiam ser diferentes. “Eu espero que sim, nao posso mais viver
assim.”

De volta ao barraco da Associacdo, que também ¢ a casa de Marli, Conceigdo
pediu para eu acompanhé-la de volta para sua casa para tomarmos um café. “Ja foi
cheio de pessoas, sempre lotado. As pessoas comegaram a se afastar daqui porque tem
muitos que ndo querem que a gente venca’, ela me disse preocupada enquanto
caminhdvamos pelo acampamento. Na visdo dela e de outras/os moradoras/es, o
esvaziamento dos espacos da Associacdo estava relacionado com a dificuldade de se
manter na luta imposta pelos muitos arranjos — midiaticos, politicos e estatais — que
atuavam para conter a luta. Diante dos entraves, mesmo que muitos continuassem
dentro do acampamento, a participa¢ao nas atividades do grupo era enfraquecida haja
vista o entendimento de que, de qualquer forma, muitos teriam que sair de 14 e a luta
estava perdida.

Na casa de Conceicao, compartilhamos preocupagdes e historias. Ela me disse
que ama o Capao e ndo sabe como viver em outro lugar. “Nao sei o que vou fazer se
tiver que sair daqui.” Todos dizem a ela que seu quintal os faz sentir em paz. Eu
compartilho desse sentimento. Conversamos sobre Deus ¢ a terra. Mais uma vez, esta
em Suas maos. Ela confessou que adora cuidar da roca, mas seu corpo estd doente. Ela
sente dor e febre muitas vezes por semana.

Quando chegou a hora de dizer adeus, Concei¢do me desejou sorte nos estudos
e em minha nova morada. “Eu te amo, Deus te ama e nés amamos Deus.”

Como podemos constatar nos relatos de Marli, Nilza e Conceigdo, mesmo
quando curadas, o corpo sente. A dor ndo ¢ estritamente psicologica. Ha febres,
lagrimas e exaustdo. Como em muitos aspectos das historias do Capdo, a cura nao
exclui a dor, o assentamento ndo exclui o despejo, e, como veremos no capitulo

seguinte, a esperanca nao exclui o fracasso. Essas dindmicas em constante mudanca e

59



ndo contraditérias acrescentam novas camadas de significado ao que ¢ se engajar em

uma luta infinita.

3.2 Dilemas e riscos ao lidar com temas envolvendo satide mental

A linguagem médica da depressdo encontra seu caminho para a vida cotidiana
do Capao das Antas através de diferentes narrativas. Nem sempre ha um diagnostico
que respalde suas afirmacdes ou, como ouvi algumas vezes, necessidade de
intervengdo de profissionais da saude, o que ndo significa que ndo sejam legitimas,
mas tratam de algo que ultrapassa o discurso médico e que, a0 mesmo tempo, €
construido sobre ele. Embora existam muitas iniciativas novas da abordagem de Satude
Mental que incluem programas voltados para a "imersdo na natureza" como parte da
melhoria das condi¢des de saude e bem-estar, o Capao das Antas ndo se envolve com a
terra nos mesmos termos que intervengdes diretas. E bastante diferente da abordagem
individualizada que pode ser vista na conceituagdo de "trauma" (FASSIN;
RECHTMAN, 2009) e nas praticas euro-americanas de cuidado. Aqui, mesmo que o
termo "depressdo" faca parte de sua narrativa, o ato de cuidar de si mesmo ¢ um
projeto coletivo. Tratar da terra proporciona cura, estar longe da cidade e das
expulsdes que os levou ao Capao das Antas pode curar, embora ndo sem carregar essas
experiéncias de sofrimento em seus corpos. E, mesmo assim, o Capao ¢ palco para
mais deslocamentos.

Meu receio € tratar de um assunto tdo complexo quanto este e criar uma
idealizagcdo do sofrimento e, em certa medida, negar acesso a intervengdes importantes
da pratica médica, como terapias e tratamentos psiquiatricos. Entretanto, também nao
gostaria de reforcar abordagens que ignoram as estruturas por tras das desigualdades.
Mobilizando as criticas de Fassin e Rechtman (2009) a respeito da abordagem
individualizada de trauma para tratamento de soldados apds retornarem de guerras,
como levar a sério queixas reais e palpaveis sem relegar cura e problemas estritamente
a psique de cada pessoa, como na historia da criagdo de categorias como “estresse
poOs-traumatico”, na qual o sistema que criava pessoas adoecidas era ignorado e
aspectos individuais de cada soldado eram utilizados como bases de explicacdo para
sucumbir diante de seus trabalhos para a nag¢ao? Tudo isso sem esquecer que, em
alguns casos, moradoras/es recorrem ao uso de medicamentos e atendimento de
profissionais da satide. Na maioria dos casos em que procuram, ¢ mais comum a busca

por uma especialidade da medicina, como a psiquiatria, do que psicologas/os e
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psicanalistas. Como combinar a necessidade de um trabalho de profissionais da satide
e, principalmente, acesso a esses cuidados, sem ignorar o papel do tratar da terra
nesse processo € as dindmicas macrossociais envolvidas nesses sofrimentos?

A depressdao parece fazer parte da paisagem da luta contra o despejo. Essas
historias de expulsdes sdo antigas na vida das pessoas com quem trabalho. O Capao
ndo ¢ o primeiro lugar onde precisam enfrentar a possibilidade de serem despejados. A
depressao pode ser uma das formas como a violéncia que enfrentam ¢ percebida e
vivida pelas/os moradoras/es do acampamento. Baseando-me no trabalho de Garcia
(2010) sobre o vicio em heroina no Espariola Valley, no Novo México (Estados
Unidos), a despossessdo material e cultural tem uma relagdo duradoura com a doenga,
como a depressao ¢ compreendida pelos acampadas/os, € as possibilidades de cuidado
e cura. Assim como apresentado no dossi€ organizado por Carneiro, Ayoub, Nobrega e
Lima (2024), a discussdo aborda os entrelagamentos entre corpos- territorios em
contextos racializados e marcados por multiplas formas de exploragdo e expropriagcdo
de terras, e formas de cura, afeto e controle que envolvem encantados, humanos,
plantas e venenos. Na etnografia de Garcia (2010), a adiccdo em heroina tem relagdes
profundas e diretas com o passado de dispossecdo e genocidio do que hoje ¢ conhecido
como centro-norte do Novo México. Praticas de cuidado diversas sdo erigidas, dentre
elas, os modelos de cuidado de entidades estatais e corporativas, mas também aquelas
que surgem nos intersticios desses dispositivos de controle e patologizacdo e que a eles
se opdem (GARCIA, 2010).

No entanto, mesmo que seja tentador conectar a dor estritamente a condi¢ao de
sem-terra, suas vidas sdo muito mais do que isso e as/os moradoras/es do Capao das
Antas ndo podem ser reduzidas/os a objetos de sofrimento. De acordo com Robbins
(2013), fundamentando-se nas ideias de Trouillot sobre o savage slot, a Antropologia
mudou seu foco do "primitivo" para o “sujeito em sofrimento". Para Trouillot, o
abandono do "selvagem" como objeto de analise da Antropologia nao foi resultado de
uma crise na disciplina, mas sim das narrativas globais sobre o sofrimento humano.
Robbins, ao desenvolver o argumento de Trouillot sobre o deslocamento do foco da
andlise antropologica apoOs essa transicdo, destaca a narrativa universalizante de
humanidade como vulnerabilidade compartilhada através do sofrimento. Nesse
contexto, o conhecimento antropoldgico encontra meios para estabelecer um vinculo
empatico. Essa discussao, por sua vez, nos leva a outra importante questao: como lidar

com a dor dos outros? Num trabalho seminal a respeito de imagens repulsivas e seu
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poder de atragdo, Sontag (2003) discute problematicas em torno da representacdo da
dor, nas quais o efeito de empatia faz parte de um movimento em que nos retiramos do
lugar de cumplices das violéncias que olhamos com uma mistura de espanto, nojo e
desejo. Sontag (2013) se pergunta como ultrapassar essa resposta impertinente para
nos localizarmos no mesmo mapa de sofrimento que as pessoas com quem
normalmente trabalhamos, na qual as imagens e escritos dolorosos produzem apenas o
ponto de partida para lidar com o problema. E sabido que o sentimentalismo ndo ¢
incompativel com a brutalidade. A compaixdo precisa se tornar agao para que nao
desapareca (SONTAG, 2003).

O argumento de Robbins (2013) se liga ao trabalho acerca da nocdo de
“trauma” ja citado neste capitulo, no qual € possivel localizar a passagem para o nicho
do sofrimento dentro da historia contada por Fassin ¢ Rechtman (2009). Quando a
concepcdo de trauma foi reivindicada como universal, a antropologia encontrou na
ideia uma nova fundagdo que tornava o Outro dispensavel. Existe uma diferenca
fundamental na abordagem de cada uma dessas antropologias: a etnografia do
"suffering slot", baseada na ideia de que o trauma ¢ universal, busca se alinhar a
conceitos ja amplamente aceitos do que ¢ bom. Por outro lado, a antropologia do
Outro, que surgiu dos ideais utdpicos do século XVI, prometia que o conhecimento de
diferentes formas de vida poderia nos ensinar sobre nossos proprios limites e até
mesmo nos permitir sonhar com a possibilidade de “que, em algum lugar, deve haver
uma vida que vale a pena ser vivida (SCHNEIDER, 1967, p. 8 apud Robbins, 2013, p.
456, traducdo minha). Com base nisso, Robbins (2013) faz um apelo a Antropologia
do Bom, ndo para meramente criticar a Antropologia do Sofrimento, mas para
complementa-la, reconhecendo algo que se perdeu nessa transicao dentro da disciplina.
O autor categoriza a Antropologia do Bom em trés grandes grupos de estudo: valor,
moralidade e bem-estar; empatia, cuidado e dadiva; e tempo, mudanga e esperanca.
Esses grupos se conectam porque abordam como as pessoas constroem o conceito de
"bom" para além de suas vidas atuais, como uma possibilidade genuina. Dentro desse
terceiro grupo, estdo incluidos trabalhos como o de Miyazaki, que ja inspiram este
texto, explorando o investimento das pessoas em criar uma vida boa como algo mais
do que apenas utopico.

O desafio que se poe diante de mim € o de nao apagar o sofrimento das pessoas
ao mesmo passo em que levo a sério seus esforcos em criar uma vida digna de se viver.

Talvez, a este capitulo seja posta a tarefa de ligar os discursos acerca do adoecimento a

62



maneira com que as pessoas dentro do Acampamento Capdo das Antas navegam a
espera e a esperanca através de praticas de cuidado. Por ora, é possivel afirmar que a
cura ¢ um projeto coletivo e que hd uma ambivaléncia na relagdo com a terra. A
mesma coisa que nutre ¢ aquela que te prende.

Se eu pretendo ressoar o ‘ritmo da luta’ do Capado das Antas na escrita, e sua
relacdo com aqueles dispostos a lutar ao seu lado, eu preciso me comprometer com
uma escrita que alie essas muitas diferencas, assim como os sem-terra fazem
diariamente para fazer de sua terra um lar (acampamento) e imagina-lo como lar de
outra forma (assentamento). A terra ¢ um lugar para um gerenciamento publico mal
intencionado, para plantar o que pode curar, para fazer as pessoas se sentirem exaustas,
para fazer o corpo sentir os anos na luta, para abandono, para permanéncia, para
plantar eucalipto e cana-de-agucar, para investimento, para ser aprisionado apds a
morte (como veremos a seguir). Todas essas criagdes da terra participam das
constituicdes umas das outras. E se essa terra ja ndo ¢ mais um lar, em fun¢do das
muitas formas pelas quais o despejo pode operar ou porque o futuro ¢ imaginado de
outra forma, isso ndo significa que a terra se vai por completo de suas vidas. As
pessoas escolheram ficar porque, ao lado da luta pelos direitos dos sem-terra no pais, a
terra em que habitam estd em seus corpos. Eu afirmo que as pessoas carregam consigo
os muitos lugares pelos quais passaram e fizeram de morada em suas lutas para deixar
para tras o que causou doenga, depressdo. Essa corporificagao dos espagos pelos quais
passaram se da pelo frio que nunca vai embora, pelas dores e febres, pelas doengas
adquiridas como resultado das politicas violentas a que sdo submetidas/os, mas
também através dos alimentos que cultivam, curam e nutrem seus corpos ¢ “acima de

tudo”, através do amor, como ouvi repetidamente.

3.3. A co-constitutividade do cuidar

Depois de uma manha intensa de trabalho nas hortas comunitarias, eu, Marli e
Dona Nilza paramos para almogar: arroz, feijdo, carne de panela, ovo frito, salada de
chuchu, farinha e pimenta. Para beber, suco de limdo com “orai por nds”, como Dona
Nilza prefere chamar a ora pro nobis.

Enquanto comiamos, compartilhdvamos histérias ¢ davamos risadas. Naquele
momento, ndo tinhamos pressa, o que, diversas vezes, a luta exigia das moradoras do
acampamento. Marli me olhou e disse: “Sabe o que ¢, Julia? As pessoas ndo entendem

nada da batalha da terra. Eu ndo preciso me matar de trabalhar para ela dar.”
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Revisitar essa fala reforcou o questionamento que ouvi da banca de
qualificacdo: “mas € a terra mesmo que exaure ou a luta?” Talvez a terra seja fonte de
cansaco como uma das formas de expressao da luta. Inspirando-me na influente obra
de Jos¢ de Souza Martins (2010), a frase de Marli parece expressar a modalidade da
coer¢cdo do trabalho. No longa-metragem Estou me guardando para quando o
Carnaval chegar (2019), em que a maior parte da populagdo despende sua energia
trabalhando na industria de jeans e, como o titulo sugere, guarda-se para a chegada do
Carnaval, os diretores, ao questionarem uma senhora se ela também fazia parte daquela
industria, recebem uma resposta que, assim como a fala de Marli, sintetiza a
contraposi¢do ao que Guattari (LaSPA, 2010) conceituou como uma transformagao
semiodtica. Essa transformacdo faz de individuos polivocais categorias que viabilizam
apenas a circulacao dos “transitaveis”, em que a Unica subjetividade possivel ¢ aquela
compativel com o mundo de controle do Estado e da cidadania — neste caso, o
trabalho. A resposta dada foi: "Nao, eu sou agricultora."

Fabiana Maizza e Joana Cabral de Oliveira (2022), num retorno critico a
antropologia de Rivieére e Overing, na qual foi dado destaque ao dominio doméstico e
acOes como plantar, colher e cozinhar passaram a ser considerados dignos de pesquisa,
aliam-se a concepcdes ecofeministas para abordar as dimensdes do cuidado, abarcando
seu carater disruptivo e despindo-se de vieses biologizantes do lugar da mulher nessas
praticas. As autoras, inspirando-se em Stengers e Bellacasa, compreendem o cuidado
como acdo cosmopolitica, trazendo uma releitura do conceito de “doméstico” por meio
dos materiais etnograficos junto as mulheres jarawara e wajapi.

As autoras argumentam que, a despeito das narrativas hegemonicas que
afirmam o lugar de servidao e aridez dos trabalhos agricolas, o riso ¢ uma presenga
constante nos quintais wajapi. Ao mobilizarem o conceito de cuidado de Bellacasa, no
qual ha trés dimensdes — trabalho/mao de obra, afetos/afei¢des e ético/politico —, ao
lado dos contextos etnograficos apresentados, Maizza e Cabral de Oliveira
argumentam que a relagdo de cuidado de mulheres indigenas e seus cultivares nao
pode ser confinada a termos como trabalhos e subsisténcia, nem meramente ser lido
com excesso de simbolismo, como se os significados cosmologicos fossem a face
verdadeira ¢ tnica das relagdes. Ao trabalhar com o conceito revisitado do cuidar,
podemos escapar desses polos e compreender como o cuidado € co-constitutivo:
“Aquele que ¢ cuidado conforma o cuidador” (MAIZZA; CABRAL DE OLIVEIRA,
2022, p. 14).
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Ana Carneiro e Julia Otero (2024), partindo de etnografias realizadas junto a
agricultoras/es do povo dos Buracos, localizado no médio rio Sao Francisco em Minas
Gerais, e aos Karo-Arara do médio Rio Machado em Rondonia, investigam as relagdes
que emergem da agéncia de mulheres na cozinha através da producao, circulagdo e
partilha de alimentos e bebidas.

No caso das agricultoras de Buracos, as substancias da cozinha e do corpo se
misturam. “Entre o sangue e a culinaria parece mesmo haver uma relacao 16gica”,
escreveram Carneiro e Otero (2024, p. 13). Fazer corpos e parentes esta diretamente
relacionado as praticas do nutrir e do cuidar, na qual a memdria, inscrita nos corpos de
buraqueiros através de alimentos trazem memorias suas e de seus antepassados. Entre
as Karo-Arara, o parentesco ¢ a memoria de cuidados mutuos que produziram pessoas,
sendo a comida causa e efeito das relagdes entre parentes. O que as autoras eliciam ¢
como as praticas chamadas de domésticas que, numa longa tradicdo antropoldgica,
mas também presente em outros dominios disciplinares, fazem politica e desmontam
argumentos binaristas de publico-privado. Ao encontrarem pontos de aproximagao
entre perspectivas distintas, Carneiro e Otero colocam em pratica o que Stengers
chamou de exercicio de compatibilidade.

Praticando este mesmo exercicio, vemos na fala de Concei¢do a respeito do
coracdo magoado como a terra cuida ao mesmo passo em que ¢ cuidada, fazendo um
corpo mais resistente para a luta. A terra também oferece caminhos para a criagdo de
vinculos do povo do Capdo das Antas com as aliangas engajadas na luta, seja através
de sua lida, seja através da comida que ird alimentar os visitantes. No meu caso, meu
vinculo ¢ criado através do que chamam reiteradamente de “ver 14”, que engloba a
partilha de teto, refeigdes, historias, risadas € o manejo da terra. Como Marli reiterou
durante o segundo dia de atividades da IV Feira Nacional de Reforma Agraria, 12 de
maio de 2023, “a Julia ¢ de casa. Dorme comigo, come comigo.”

O amor ¢ a exaustdo vém de praticas como essas. Na manha do dia 26 de maio
de 2023, eu, Marli, Nilza e Concei¢do acordamos por volta das 5h30 para dar
continuidade aos preparativos de recep¢do de, majoritariamente, estudantes que viriam
ao acampamento para participar de uma das atividades da JURA UFSCar. Enquanto
me mostrava o porco, pato e frango, todos de criacdo do seu quintal, Conceicdo me
disse: “é muita responsabilidade cozinhar para os outros. Eu e Nilza ndo somos
cozinheiras, mas a gente vai conversar com Deus. J4 deu tudo certo.” E preciso pedir

forca a Deus em diversos momentos, inclusive na lida dos alimentos, afinal, “nem
g b b b
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sempre um tempero agrada a todos”. Ao final do dia ¢ que ouvimos o ja mencionado
relato do frio do corpo. Estdo todas cansadas.

Como vimos na fala de Conceigao a respeito do coragdo magoado, a terra cuida
ao mesmo passo em que ¢ cuidada. Mas essas relacdes nao sao sempre harmoniosas,
haja vista que, sendo o cuidado relacional, a interdependéncia ¢ uma pré-condi¢do
dele. A dissidéncia participa dessas relagdes, ha um perigo constante presente na lida
da terra do Capao e cuidar daquilo que foi degradado e considerado fadado a aridez
pressupoe conflitos, ndo s6 com outras gentes, mas a propria terra, que instaura
temporalidades multiplas e, muitas vezes, indiferentes ao tempo da luta juridica, do

corpo, do adoecimento e da depressdo.
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Interludio II1

No primeiro dia do Ciclo de Encontros Tematicos sobre Direito Humanos,
Dona Ilda, enquanto ouvia as intervengdes do publico, me falava: “ndo sabem da luta
da gente. Sem agua, sem esgoto...Vai ver 14 a nossa luta, o banho de canequinha. E
ainda falam que a gente ¢ vagabundo! A gente estd na luta, na guerra por um

"9

pedacinho de terra. Nao ¢ muito!” E isso ¢ frequente nas falas das/os moradoras/es do
Capao das Antas e, inclusive, ponto que me aproxima deles. “Ver 14” faz parte dos
motivos que levam residentes da ocupacdo a receberem pessoas de fora com tanta
hospitalidade.

Marli uma vez me contou que sua familia ja perguntou por que ela recebe
tantos estudantes diante do trabalho que exige, que vai desde o preparo de canteiros
para plantagdo ao preparo de comida. Mas, para ela, “ndo adianta s6 olhar documento.
Tem que ir 14. As pessoas precisam descer no Capdo para ver a realidade dos
camponeses, viver.” “O governo vé€ através de vocés o que a gente esta fazendo. Os
estudantes t€ém muita forga.”

Esse tipo de projecao impede o avango da expulsdo. Marli me explicou: “Pelas
feiras, eu tenho o poder da USP, da Educativa, da UFSCar...”

Entretanto, essa relacdo, apesar de estratégica, ndo ¢ instrumentalista. Parte
desses estudantes ¢ descrita como familia. A terra precisa de cuidados, comida,
atencdo e afeto. E as pessoas que a habitam também. E por isso que compartilhar
comida entre as/os sem-terra ¢ visitantes se torna uma parte central do estar na luta.
Isso proporciona simultaneamente seu proprio vinculo a terra e as pessoas para manter
a resisténcia em andamento, a0 mesmo tempo em que cria aliadas/os por meio do
cuidado com seus corpos e as/os convida a cuidar da terra com as/os residentes.
Compartilhar e cuidar fazem um lar e uma luta.

Quando apresento meu trabalho a pessoas do Capao das Antas que ainda nao
conheco, Marli e outras/os moradoras/es falam em documentario. “Ela tira o salario
dela daqui e isso ¢ gratificante”, disse Marli quando dei a noticia da obtenc¢do da bolsa
de mestrado. As pesquisas s3o bem-vindas ndo s6 porque beneficiam o acampamento,
mas as proprias pessoas com quem as/os associadas/os criam vinculos. “Tem o que ja
passaram aqui e conseguiram seu objetivo. Agora € a Jalia. Ela estd na historia com a

gente.” Contrariando meus receios sobre a assimetria das relagdes com o
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acampamento, Marli subverteu os termos. Nao sou formada apenas pela UFSCar. O
Capao das Antas, lugar de passagem para moradoras/es, estudantes, pesquisadores e
técnicos, € quem fornece o aprendizado: “mais uma formada pelo Capao”, disse Marli.

Além disso, o tipo de pesquisa antropologica que conduzo parece conferir
legitimidade frente as/aos interlocutoras/es em dois sentidos: o primeiro diz respeito a
“ver a realidade de perto”; o segundo, conectado a visibilidade, ¢ a possibilidade de
enfrentar a imagem negativa da luta pela terra. Para Emerson, seria importante que
“mais pessoas fizessem o mesmo. Assim podem ver o quanto trabalhamos e lutamos”,
embora isso ndo ocorra sem friccdes. Marli me contou que, certa vez, um grupo de
estudante foi “ver a realidade e achou muito sofrido.” Ela, enquanto sorria, me disse:

“Eu nao acho. Eu tenho para mim que cada ser humano vive de um jeito.”
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CAPITULO IV

Uma terra de amor e exaustio: fazer casa para fazer luta

A partir da relacdo cura, depressdo e tratar da terra, cheguei a pergunta que
motiva a escrita desse capitulo e que, em certa medida, estd presente em toda a
dissertacdo: por que entdo as pessoas continuam a lutar?

Este capitulo explora a questdo duradoura do que impulsiona as pessoas a
continuarem lutando quando o fracasso, até certo ponto, parece inevitdvel. Em meio a
uma relagdo complexa com a terra que tanto exaure quanto cura, as/os residentes do
Capao das Antas nao estdo apenas buscando direitos por terra, mas estdo
fundamentalmente envolvidos em uma luta para fazer morada. Posicionada dentro do
que eu chamo de etnografias de lutas infinitas, argumento que a luta pela sua propria
casa também ¢ a luta por um sonho coletivo de Reforma Agraria que une as pessoas no
presente ¢ ao longo do tempo. E por isso que, apesar — ou talvez por causa — da

inevitabilidade do fracasso, as pessoas optam por permanecer.

4.1 O que vem apos o colapso?
Por que as pessoas continuam lutando por uma terra que as deixa tdo exaustas?
Por que voltar para a cidade ndo ¢ uma op¢ao aos olhos delas? Se as pessoas com
quem trabalho tém outras opgdes concretas, por que optam por ficar? Por que se veem
como sempre estando na luta? No contexto de busca pela permanéncia e onde a terra ¢
constantemente reconfigurada para fazer um lar, este capitulo trata das intera¢des entre
esperanca ¢ fracasso, que marcam o que, na verdade, ¢ um projeto coletivo: lutar por
seu proprio lar € lutar pelos lares de outras pessoas. Argumento que a luta de Capao
das Antas pela terra ndo diz respeito apenas a posse legal, mas também ao constante
trabalho de estabelecer vinculos com a terra, memoria € uns com os outros. Esses
vinculos s6 podem ser sustentados por meio do cuidado com a terra € com as outras
pessoas. E porque ha um ‘vinculo afetivo’ ao lugar que as pessoas escolhem ficar ou
sair, e o afeto envolvido ndo ¢ apenas amor e esperanga, mas também sua relacdo com

a dor e o fracasso.

As pessoas que vivem no Capdo das Antas constantemente me dizem que
estdo cansadas de lutar. Embora possam projetar seus futuros la e ndo haja outro lugar

para onde ir, elas também dizem que querem “largar tudo”. Elas ndo formulam esse
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cansago como uma estratégia intencional da justica para desloca-las, mas enfatizam
que o cansago pode levar alguém a desistir da luta. O que ¢, entdo, que faz as pessoas
escolherem ficar e lutar apesar do cansago e do desejo de “largar tudo”?

Para abordar as razdes pelas quais as pessoas continuam lutando, recorro a
reflexdes que desestabilizam os pressupostos que veem a luta dos sem-terra
estritamente orientada para a aquisi¢do de um pedago de terra. Segundo Villela
(2020), existem duas discussdes antropoldgicas proeminentes sobre as lutas no Brasil
que podem ser enquadradas como “lutas juridico-cartoriais" e “lutas de
singularidade". As primeiras abordam como os grupos precisam navegar no aparato
burocratico estatal para manter a resisténcia, utilizando argumentos construidos com
base em no¢des como sociedade, tradicao, territério, identidade e cultura, entre
outros. Sao lutas conduzidas por meio de termos compreensiveis para o sistema
juridico representacional. Enquanto isso, as etnografias focadas nas lutas pela
"singularidade", emprestando o termo citado da discussdo de Deleuze e Guattari
(1995) de multiplicidades e agenciamentos, prestam mais aten¢do aos elementos que
as pessoas mobilizam para viver, como 0 vento € os rios, demonstrando como seus
atos de criagdo ndo podem ser reduzidos a linguagem juridico-cartorial
representacional (VILLELA, 2020). Ainda que o autor os tenha caracterizado como
dois regimes de signos inconciliaveis, dependendo por isso de uma transliteragao, eles
compdem um ao outro. Inspirando-me nessas formulagdes, em vez de posicionar
essas duas correntes como opostas, argumento que precisamos observar como as
queixas legais também criam formas uUnicas de viver. Ao navegar pelos termos
juridico-cartoriais, as/os residentes do Capao das Antas criam sua propria forma de
viver que ndo ¢ simplesmente uma recusa completa ou adesdo ao gerenciamento
estatal.

Seja como um método (MIYAZAKI, 2004) ou um objeto de investigagdo ao
lado do otimismo, a esperanca se tornou um topico proeminente na antropologia.
Kleist e Jansen (2016) argumentam que uma abordagem critica a esperanca precisa
reconhecer as possibilidades de ela ser desorientadora ou cheia de potencial,
demonstrando as dimensdes afetivas nas quais o trabalho da esperanga esta inserido.
Minha pesquisa se alinha a essa perspectiva, refletindo sobre a esperanca tanto como
um método de estar na luta quanto como um objeto de investigacao fundamentado
em momentos geopoliticos especificos, prestando atencao as diversas temporalidades

e vinculos afetivos que ela abrange. A abordagem adotada desafia a esperanga como
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uma manifestacdo inquestionavelmente positiva (KLEIST; JANSEN, 2016) e
reconhece que as condigdes prévias do fracasso também sdo mudanga e
compartilhamento da culpa (HOWE; TAKARAGAWA, 2017).

Seguindo a definicdo de Miyazaki de esperanga como uma reorientagdo do
conhecimento, Riles (2010) propds uma conversa no cruzamento entre os estudos da
esperanca e os estudos juridicos, especificamente por meio de ficgdes juridicas, como
uma maneira de abordar a possibilidade do Direito ser uma disciplina esperancosa.
Segundo a autora, isso € possivel se entendermos a esperanga como uma tecnologia
mais mundana e comum. Inspirada tanto em Miyazaki (2004) quanto em Riles
(2010), afirmo que os sem-terra ndo estdo esperando em vao e ndo estdo sendo
enganados pelo Estado quando navegam pelos procedimentos legais para garantir
direitos a terra. No Capdo, a esperanca nao ¢ uma ferramenta estatal enganosa
(NUIJTEN, 2004) ou uma forma mascarada de otimismo cruel (BERLANT, 2011),
mas sim uma maneira concreta de continuar seguindo em frente.

Embora esta pesquisa nao veja a esperanca como radical, mas sim como uma
tecnologia ordindria para a reorientagdo do conhecimento (MIYAZAKI, 2004;
RILES, 2010), ela incorpora insights das formulagdes de Lear (2008) a respeito da
esperanca em meio a possibilidade de colapso. De acordo com o trabalho de Lear
(2008), os Crows, Apsaalooke, um povo indigena das Grandes Planicies do que hoje é
conhecido como Estados Unidos, experimentaram uma perda conceitual completa dos
constructos com os quais poderiam construir uma narrativa. Eles estavam enfrentando
um genocidio, ou o que o autor também chamou de colapso. Argumento, entdo, que a
luta infinita apresentada neste documento € parte do que vem apds o colapso.

Como demonstrarei nas seg¢des posteriores, as pessoas sem terra com quem
tenho trabalhado afirmam que suas proprias historias de despejo e deslocamentos
forcados fazem parte de um padrdo mais longo de violéncia que comegou com o que
eles chamam de 'invasdo do Brasil'. Nesse sentido, a maioria deles, embora nio haja
reivindicagdo da terra baseada em etnia, reconhece que sdo descendentes dos povos
massacrados, que fazem parte da historia da escraviddo, genocidio, exploragdo e
concentragdo de terras no Brasil. Inspirando-me em Lear (2008), conceitualizo essa
historia como um colapso. O que vem depois de tantos genocidios e confiscagdes?

Embora seja apds o colapso, a luta gira em grande parte em torno da
continuidade, marcada por vitorias ao longo do caminho, em uma luta que ainda nao

chegou ao fim, apesar de reconhecer a desmobilizagcdo da ideia de infinitude da luta
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que o uso do termo “ainda” pode ocasionar. Essa andlise deve ser levada adiante e
complexificada, porque faz parte do paradoxo das relagdes de esperanga. De maneira
provisoria, argumento que € por isso que a esperan¢a ¢ transmitida adiante, e eles
conectam suas proprias historias as anteriores. Essas sdo as pessoas que vivem através
do fracasso, mas também através das conquistas de /utas infinitas. Como apontado por
Alexander (2023, p. 25, traducdo minha), “narrativas de fracasso raramente sdo a
ultima palavra.” Ninguém esta sozinho na luta, ndo apenas porque ha pessoas aqui e
agora ao seu lado, mas porque houve pessoas antes, ¢ havera pessoas depois.

Na tentativa de lidar com as questdes apresentadas, recorro a cenas etnograficas
divididas em trés se¢des sobre a. as relagdes nutridoras e exaustivas que as pessoas t€ém
com a terra, impactando sua escolha de ficar ou sair; b. a feitura de lares/casas no
Capao; e c. a temporalidade incorporada na terra. Estas sdo seguidas por uma quarta
secdo, d. a luta é infinita, dedicada a conectar analiticamente todas as anteriores e
reforgar o argumento principal da dissertagdo acerca da correlacdo entre a resisténcia

da luta e o cuidado com os outros na luta.

4.1.1 Fonte nutridora e de exaustiao

Esta secdo tem como objetivo apresentar a relagdo ambigua que as/os
residentes de Capao das Antas tém com a terra e, em ultima andlise, com seu lar.
Através dos relatos a seguir, podemos identificar como a terra serve simultaneamente
como uma for¢a nutridora e uma fonte de exaustdo, cada uma delas contribuindo para
os motivos das pessoas permanecerem.

Em 5 de novembro de 2023, visitei a casa de Joana'®, que deu uma atengdo
especial aos pés de maracuja, “meus filhos". “D4 uma olhada! Quem disse que a terra
ndo dd nada? A coisa mais linda!” Joana estava respondendo a uma perspectiva
ambiental que condena a terra cheia de eucaliptos a uma vida ndo produtiva.
Produtores do Capao ja foram acusados de comprar de agricultores externos para
revenda diversas vezes. Essas reclamacdes frequentemente se baseiam na nocao de que
terras degradadas ndo produzem resultados sem pesticidas. Embora as condigdes de
plantio no acampamento ndo sejam ideais, as/os agricultoras/es encontram meios para
fazer a vida prosperar, o que ndo pode ser interpretado como um sinal de que as
arvores e tocos de eucalipto s@o percebidos por elas/es como algo positivo. As pessoas

no Capao reconhecem as muitas dificuldades criadas por sua presenca.

16 Nome ficticio.
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Também pude ver os pontos de coleta de d4gua da chuva; o barraco; as flores em
seu quintal, muitas delas orquideas; as plantas de alface; limoeiros, etc. Ela queria que
eu tirasse fotos de tudo, e assim o fiz. Ela estava orgulhosa de sua casa. Joana me deu
um presente naquele dia: uma muda da planta popularmente conhecida como “amor de
mae” ou “coracdo de mae”.

Enquanto estdvamos conversando sobre o passado do acampamento, Joana
contou a Marli e a mim que seu pai costumava trabalhar 1a quando era uma plantacao
de eucalipto. “Eu ainda tenho o machado dele”, ao que ela acrescentou que antes do
tempo em que seu pai trabalhava 14, o lugar era uma fazenda que utilizava o trabalho
de pessoas que eram escravizadas. “Este lugar estd cheio das almas daqueles que
viveram aqui. Muitos deles tentaram enterrar coisas preciosas antes de fugir.” Ela me
disse que quem tentar roubar sera assombrado, essas coisas nao sao para todos. Aquele
que roubar ird carregar o fardo-prova deles. Em suas multiplas operacdes, a terra nao
apenas se prende aos corpos das pessoas, mas as pessoas também podem ficar presas a
terra.

Para lidar com a presenca das almas injusticadas, Joana fala com Deus. De
qualquer forma, ela ndo teme. Nunca quis as coisas dos outros, eles ndo virdo atras
dela. Joana relatou um amor imenso pela terra na qual ela estava vivendo hé oito anos.

“Vocé tem que amar a terra acima de tudo, muito. Eu amo e nao vou sair desse lugar.”

oKk

Claro, ha pessoas que querem deixar o Capao. As pessoas com quem trabalho
estdo envolvidas em fazer dele um lar permanente — o acampamento também ¢ um
lugar de passagem para muitas pessoas em diferentes processos de deslocamento —, o
que nao significa que elas ndo pensem em deixar o acampamento ¢ "largar tudo".
Muitos deles realmente foram embora. Joana, como me contaram em junho de 2023,
partiu. Como podemos explicar as diferencas entre aqueles que continuam lutando e
aqueles que partem?

Apesar do cansaco e do corpo que sente, como vimos nos relatos do capitulo
anterior, e conforme Marli me contou e escrevo novamente: “eu ndo sou a Unica nessa
luta.” Se no primeiro momento em que a frase apareceu ela servia para apontar para a
posicao singular de Marli na luta, aqui, logo ap6s a histéria de Joana e sua partida, a
afirmagdo se presta a evidenciar como o equilibrio dos pdlos exaustdo e esperanga €

garantido por um compromisso. E, apesar da relacdo de oposi¢do, suas posi¢des nao
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sdo estaticas, entre a escolha de Marli e de Joana hd muita fluidez. Deixar a luta ndo
equivale a ser capturado. Pelo contrario, as diferencas entre aqueles que ficam e
aqueles que partem sdo mais fluidas. Nao ¢ incomum deixar o acampamento e,

posteriormente, encontrar uma maneira de voltar.

4.1.2 Fazendo uma casa

Compartilhar comida com visitantes e entre os residentes ¢ uma maneira pela
qual as pessoas se conectam umas com as outras e com a terra. Uma pratica comum
em muitas terras de luta € guiar os visitantes por todo o lugar, para que possam ouvir
as historias das pessoas enquanto prestam atencdo as hortas e aguas. ApoOs essas
caminhadas, sempre ha comida. Mobilizando as etnografias de Cardoso et al em
contextos de d4gua contaminada por grandes projetos de desenvolvimento, compartilhar
comida ¢ uma forma de mostrar como o que foi visto na terra ¢ nas fontes de dgua
durante caminhadas como essas chega aos pratos dos visitantes pelas maos daqueles
que habitam esse lugar (CARDOSO et al, 2021).

Uma vez, perguntei quanto deveria pagar pelo almogo de alguns amigos que
trouxe para trabalhar na reconstrucdo de uma estufa, atendendo a um pedido de Marli e
Sidnei, ao que ela respondeu: “comida a gente tem e nunca falta.” Compartilhar essas
refei¢des ¢ uma forma de se unir na luta.

Fazendo um paralelo com outras terras de lutas, compondo a proposta deste
texto ser uma das muitas etnografias de lutas infinitas que t€m sido escritas, o trabalho
de Cardoso et al (2021) ressoa mais uma vez a maneira com que as pessoas em torno
da Associacdo de Agricultoras e Agricultores do Capao das Antas mantém a esperanca
por meio do compartilhamento daquilo que nutre:

J4

O compartilhamento do alimento ¢ uma forma de ritualizar a
forca da vida e da comunhao diante da morte ¢ da violéncia,
impostas pelos inimigos historicos: o racismo, a escravidao, o
fazendeiro, a invisibilidade na Histéria e na oficialidade, a
contaminacdo e o arruinamento das paisagens estuarinas.
(CARDOSO et al, 2021, p. 111).

Embora eu seja uma presenca frequente no Capdo das Antas, sempre sou
convidada a participar das caminhadas, seja quando tem mais visitantes ou quando
estou sozinha. Em uma das minhas estadias mais longas no acampamento, visitei a
casa de Conceicao e Manoel pela primeira vez. Como Marli decidiu passar pela casa

deles para discutir algumas questdes relacionadas as feiras, fui convidada a
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acompanha-la, o que significava que minha presenga era inesperada. Assim que
cheguei a casa do casal, uma ampla variedade de comida caseira foi servida. Enquanto
Conceigdo fazia café, Manoel me mostrava as hortas, o jardim, as arvores frutiferas e
as criagdes, principalmente patos e galinhas. Estava planejado que eu voltaria para a
cidade no dia seguinte, mas logo me disseram para ndo ir embora tdo cedo. Depois de
percorrer a casa, Conceicdo e Manoel prometeram preparar o jantar abatendo um pato
para que eu compartilhasse com eles. Fiquei, e alguns dias depois, vi como o que eu
havia observado em sua terra chegava aos pratos das pessoas. Em uma ocasido
diferente, quando j& havia visitado suas casas varias vezes, fui acompanhada pelo meu
parceiro. Mais uma vez, caminhamos pelo acampamento e depois visitamos alguns dos
barracos, incluindo o deles. Desta vez, fomos convidados a colher, lavar ¢ comegar a
preparar o chuchu para uma receita. Através do cuidado e do compartilhamento de
alimentos, estavamos nos unindo na [uta e fazendo lar

O artigo de Ayoub, Seraguza e Dourado (2024) explora o papel das mulheres
em movimentos para retomar ou manter suas terras, destacando a figura da casa como
um ponto central. As lutas pela terra sdo compreendidas como reivindicagdes de
pertencimento que conectam lugares de existéncia e corpos, enfatizando o esfor¢o de
fazer e manter casas, descritas como entidades vivas que fazem da terra um lar. O
enfrentamento dessas lutas estd associado a um profundo sofrimento, que, por sua vez,
fortalece as mulheres, muitas vezes transformando-as em liderancas (AYOUB;
SERAGUZA; DOURADO, 2024).

Se as pessoas no Capdo estdo constantemente lutando para ndo serem
despejadas pelo cansago e, em ultima instancia, se o que elas sonham ¢ viver neste
lugar como assentadas/os, elas estdo lutando por lar em um lugar que ja ¢ lar em dois
sentidos: para que suas casas ndo sejam tiradas delas (um acampamento) e para que
este lar se transforme em outra coisa (um assentamento). Portanto, o fazer casa precisa
ser entendido como algo que diz respeito nao apenas a propriedade legal ou ao uso da
terra, mas também aos ‘vinculos afetivos’. A terra precisa de cuidados, comida,
atencdo e afeto. E as pessoas que a habitam também. E por isso que compartilhar
comida entre os sem-terra e os visitantes se torna uma parte central do estar na luta.
Isso proporciona simultaneamente seu proprio vinculo a terra e as pessoas para manter
a resisténcia em andamento, a0 mesmo tempo em que cria aliados por meio do cuidado
com seus corpos ¢ os convida a cuidar da terra com as/os residentes. Portanto, o lar no

Capao ¢ baseado em estar na luta porque neste acampamento essas coisas nao estao
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separadas. Inspirando-me em Carneiro (2024), hd uma “filosofia politica da casa” que

¢ propria do Capao das Antas, na qual compartilhar e cuidar fazem um lar e uma luta.

4.1.3 “Leva tempo”

Enquanto as secdes anteriores se concentraram nos vinculos especificos no
Acampamento Capao das Antas, marcados pela dor e pelo amor, € nas maneiras de
torna-lo um lar, esta tem como objetivo mostrar a relacdo de sua luta com as politicas
estatais que estdo propositalmente desalinhadas com o que eles chamam de fempo da
terra. Como na se¢do anterior, os vinculos entre os sem-terra vivos, 0os mortos e
aqueles que ainda virdo para a luta sdo novamente mencionados. Essa expansado, de
uma terra de luta para outras, ¢ uma maneira de apontar a continuidade da mesma
histéria de violéncia que tem deslocado pessoas no Brasil. A historia de Antonio'’,
com suas muitas temporalidades, ilustra vividamente esse ponto. Ela retrata seu
passado em outro acampamento e sua presenga atual no Capao, demonstrando como as
ocupagdes para a Reforma Agréria sdo marcadas ndo apenas pela expulsdo de pessoas
que foram massacradas, mas também pelos processos de deslocamento de hoje que
reinem pessoas para lutar por um lar. O Capao testemunhou despejos tanto dos
sem-terra vivos quanto dos mortos. A medida que faz a transigio para um
assentamento, inevitavelmente testemunhara novos deslocamentos. Além disso,
mesmo depois de se tornar um assentamento, o Capdo ainda enfrentard ameagas de
despejo devido ao esgotamento causado pela dificuldade de acesso aos recursos
publicos, como ¢ explorado com mais detalhes na segunda metade desta se¢ao.

Logo apds votar nos novos representantes do conselho no segundo dia do
Foérum de Economia Solidaria, em 25 de maio de 2023, conheci Antonio. Ele morava
no acampamento hd quatro anos. Antes disso, ele estava com sua familia na cidade.
Enquanto conversdvamos, descobri que ele ja& morou no acampamento que,
eventualmente, se tornou o Assentamento Nova Sao Carlos. Embora fizesse parte do
movimento que lutava por aquela terra, ele teve que deixar o acampamento antes que
as pessoas conseguissem a concessdo porque sua mae e avd, que moravam na cidade,
adoeceram gravemente. Como Antonio me disse, leva-las para o acampamento era
inviavel, ja que eles teriam dificuldades para acessar o sistema de satide diariamente

enquanto moravam em um lugar sem sua propria Unidade Bésica de Satde - UBS, um

'7 Este ¢ um nome ficticio. O cerne da historia foi mantido o mesmo, mas alguns detalhes foram
alterados para evitar a identifica¢do do interlocutor.
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centro de emergéncia préximo, uma linha de onibus publica, ou até mesmo acesso a
agua. Sua avo faleceu e sua mae, felizmente, melhorou. Enquanto ele estava na cidade,
as/os moradoras/es do Nova Sao Carlos foram assentadas/os. Mesmo assim, Antonio
nao se arrependia, ele estava convencido de que fez a melhor escolha.

Atualmente, sua esposa e filhas estdo vivendo com sua mae na cidade. Antonio
mora no Capao. Ele trabalha em uma fabrica até as 19h, saindo do acampamento por
volta das 6h para o trabalho. Aos sdbados, ainda precisa trabalhar, embora num turno
mais curto. Quando chega em casa, trata da terra e, com atengdo especial, cuida de
suas criagoes. Ele gostaria de poder se dedicar exclusivamente ao seu lote, mas ha
muitos obstaculos. Por exemplo, fazer investimentos maiores na terra do Capao das
Antas foi descrito como uma tarefa impossivel. Perguntei a ele se um dos principais
problemas era ndo poder construir uma casa de alvenaria, ao que ele respondeu
firmemente: “Nao me importo de viver em um barraco, eu realmente gosto da minha

b

casa. SO quero garantir que ndo vou perder tudo.” Ele entdo fez um célculo
explicando-me como era impossivel sustentar uma casa na cidade e no acampamento
apenas com a renda fornecida pela terra. A terra exige investimento e, no Capao,
também estd sob ameaca. Os insumos sdo caros € necessarios para aumentar a
produtividade. Como ele ndo ¢ reconhecido sob a categoria legal de "agricultor
familiar" ou "assentado", ele ndo pode acessar programas de crédito especificos.
Embora ele potencialmente pudesse acessar linhas de crédito normais, elas geralmente
sdo negadas a individuos sem uma residéncia formalmente reconhecida. Além disso, as
linhas de crédito comuns tém taxas de juros mais altas, pois ndo visam promover uma
politica social direcionada. Antonio me disse que, se eventualmente a justiga lhe desse
uma ordem de despejo para sair de seu barraco, ele ficaria com uma divida que nao
seria mais capaz de pagar. “A terra leva tempo.” O tempo da terra estd desalinhado
com as politicas do Estado para o assentamento dos sem-terra.

Para reivindicar a terra, ¢ importante, mais do que ocupar a terra, plantar sem
depender de qualquer tipo de pesticida. A primeira vista, parece uma maneira
apropriada de avaliar se um grupo deve receber terra, mas, a0 mesmo tempo, como
eles podem atender a essas demandas sem crédito, sem estabilidade e com toda a
incerteza e degradacdo que essa terra carrega? Existe alguma estabilidade que poderia
oferecer a eles a possibilidade real de abandonar seus empregos na cidade para que
pudessem se dedicar exclusivamente as hortas e criagdes? Portanto, ter que trabalhar

em um contexto diferente da terra significa que toda a gama de autoridades o olhara
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com suspeita, ja que as pessoas supostamente devem adquirir direitos a terra porque
querem viver dela. Devido a essa necessidade, muitos se envolvem em jornadas duplas
ou triplas, dentro e fora do acampamento.

Bernadete Oliveira (2001) apontou que diante da escassez de recursos técnicos
e linhas de crédito, assentados e agricultores familiares sdo compelidos a criar
estratégias de sobrevivéncia e alternativas que permitam a implementacao de unidades
produtivas dentro de uma autonomia rural independente, ndo apoiada por politicas
agricolas. No entanto, afirmo que suas estratégias vao além de simplesmente construir
alternativas para sobreviver, precisamente porque simplesmente sobreviver ndo ¢
suficiente, o que eles buscam ¢ a vida em seu pleno potencial. O que estd em jogo ndo
¢ apenas a possibilidade de auto-suficiéncia através de uma produtividade mais alta,
mas de nutrir a terra que os nutre de volta'®. As pessoas querem plantar em seu proprio
ritmo, construir as casas com que sonham, deixar seus empregos na cidade, viver sem
o medo do despejo e de dizer adeus repetidamente as pessoas que amam. Através de
todas essas dificuldades, eles ja conseguem sobreviver. O que desejam proteger € a
capacidade de criar vida. A vida em seu pleno potencial ¢ sempre criagdo. Eles estdo
protegendo uma forma de viver, ndo apenas sobrevivendo. E a produtividade nao ¢
nem um resultado do tratar da terra nem sua motivagao.

A inseparabilidade dessas praticas levanta uma questdo fundamental: a vida
pode ser apenas sobrevivéncia? Como o relato da subjetividade Crow de Lear (2008)
mostra, para continuar vivendo, as pessoas em Capdo devem ser capazes de visualizar
uma maneira honrosa de avangar, a vida em seu pleno potencial. Se existe uma
maneira adequada e digna de viver e morrer, entdo a esperanca nao ¢ apenas
sobrevivéncia biologica (LEAR, 2008). “A morte me encontrara lutando”

(LANCELLOTTI, 2023).

sk

Para aqueles engajados na luta, a violéncia que leva a multiplos processos de
deslocamento persiste ao longo do tempo, impulsionada pela mesma logica perversa
iniciada durante a colonizacao europeia. Essa perversidade enfrenta oposicao através

da incorporacdo dos sem-terra nos ritmos temporais da terra.

'8 Apesar dessa relagdo de troca entre moradoras/es e terra muito se inclinar para a agroecologia, que faz
parte do motor discursivo da luta juridica e do projeto apresentado pelo grupo da USP, a palavra
raramente ¢ utilizada pelas pessoas com quem trabalho. Acredito que haja algo interessante a ser
explorado no uso, ou auséncia de uso, do termo.
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A seguinte historia se baseia nas reflexdes levantadas por assentados durante o
segundo dia de atividades da 10? Jornada Universitaria em Defesa da Reforma Agraria
(conhecida como JURA) da UFSCar. Este evento realizado anualmente nas
universidades marca o massacre de Eldorado do Carajas, no qual 21 membros do
Movimentos dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) foram brutalmente
assassinados pela Policia Militar do Estado do Para em 17 de abril de 1996, sendo que
19 tombaram no local e outras 2 faleceram no hospital. Os militantes, que ocupavam a
estrada PA-150, exigiam a expropriagdo da Fazenda Macaxeira. Partindo do
pressuposto de que a historia ndo pode ser apagada e que as vidas dos trabalhadores
assassinados devem ser celebradas ao lado das lutas dos movimentos sem terra, foi
criada a JURA. Todos os anos, universidades em todo o pais realizam pelo menos um
dia de atividades em memoria das pessoas assassinadas no que ¢ conhecido como
“Abril Vermelho”.

Participei de atividades, junto com estudantes e professores de diferentes areas
de pesquisa, e outros de fora da comunidade académica, no Assentamento Nova Sao
Carlos. O objetivo era participar de uma conversa sobre agroecologia e sistemas
agroflorestais para abelhas na casa de Sueli, em um dos lotes do assentamento. Além
dos moradores da casa, Sueli e Gilmar, outras pessoas de fora do assentamento foram
convidadas a falar, como Ronaldo Raimundo e Miqueias Marques, assentados do Sepé
Tiaraju (Serrana e Serra Azul, Sdo Paulo), e Lucas Lima, funciondrio da Empresa
Brasileira de Pesquisa Agropecudria (EMBRAPA). A conversa foi mediada por
Mariana Machitte, membro do Nucleo de Pesquisa e Extensdo Rural da Universidade
Federal de Sao Carlos (NuPER-UFSCar), que trabalha com meliponicultura com um
grupo de mulheres no assentamento.

A medida que a vida insistentemente tende a contradizer nossas expectativas
académicas, a maioria das conversas ndo foi sobre abelhas. As pessoas queriam falar
do porqué os jovens estavam deixando os assentamentos ¢ como a Reforma Agraria ¢
projetada para falhar. O primeiro a falar, Gilmar, comegou contando como teve que
lutar arduamente por essa terra. Quando finalmente foram assentados, a terra estava
cheia de tocos de eucalipto, e eles ndo tinham acesso a energia e dgua. "Foi na luta
mesmo". Ele continuou com a pergunta: "Cadé o projeto a ser seguido? Ele ¢ feito para
dar errado." Gilmar entdo descreveu a discriminacdo de que sdo alvos frequentes,
sendo chamados de "vagabundos" enquanto t€ém que trabalhar tdo duro para combater

um projeto desenhado para criar despejo. "Isso ¢ viver da terra? Sem orgamento, sem
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agua e sem eletricidade?" "Eles arrancaram o eucalipto e nos abandonaram aqui."
Além disso, muitos assentamentos sdo criados em areas degradadas, geralmente por
atividades do agronegoécio, o que significa que eles, os assentados, serdo os
responsaveis pelo trabalho de reparacao da terra. O trabalho de reparo ¢ dado aqueles
que ndo causaram o dano e, pior ainda, com quase nenhum acesso a recursos para
realiza-lo. E mais uma demanda feita pelas autoridades: eles ndo podem usar
pesticidas, precisam viver da terra e precisam comercializar'®.

Ronaldo, que apresentou a si mesmo e seus companheiros como "intelectuais
do campo" tomou a palavra. O Assentamento Sepé Tiaraju foi o primeiro PDS no
estado de Sao Paulo, bem onde ao agronegocio foi permitido florescer, em um pequeno
distrito chamado Serra Azul, nas proximidades de Ribeirdo Preto. Eles rapidamente
acessaram o Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar - Pronaf, e
o crédito para construir as casas. Mas onde estava a agua? Ele disse que ndo podem
culpar os acampados, algo que ele tinha feito quando era mais jovem. “A Reforma
Agraria nunca foi feita no Brasil. Deveria ter sido feita quando os escravizados foram
libertados. Os estrangeiros pegaram a terra, e as terras do Estado sdo dos indigenas que
eles ndo puderam matar.” Eles sdo aqueles a quem a Reforma Agraria foi primeiro
negada e que, de alguma forma, ainda habitam as terras roubadas, como nos relatos de
Joana.

Retornando ao tépico de sua palestra, Ronaldo discutiu o que ¢ a Reforma
Agréaria e o que foi feito nas ultimas décadas. No inicio dos anos 2000, enquanto
participava de um evento promovido pela Universidade de Sdo Paulo em Ribeirdo
Preto, conhecida como a cidade do agronegécio, um "playboy" perguntou a Ronaldo
por que os sem-terra assentados estavam deixando suas terras. Ronaldo nos disse
muito honestamente que, na época de sua palestra na Universidade de Sdo Paulo, ele
ficou chateado e culpou os sem-terra por deixarem os assentamentos. Mas, hoje, ele
disse que teria respondido a este jovem estudante branco e rico de forma diferente:
“Vou pegar vocé e largar 1a. O sem-terra ¢ um corajoso [...] Como alguém pode ficar

em uma terra degradada sem agua? Deixe-me ver se vocé também ndo sairia. O

' Em 2022, o governo Bolsonaro, pelo quarto ano consecutivo, cortou o orgamento do Programa
Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar (ROCHA, 2022). Além disso, o Programa Nacional
de Aquisicdo de Alimentos, vital para apoiar a agricultura familiar e garantir o acesso aos alimentos,
chegou perto da extingdo devido a restrigdes orcamentarias (VASCONCELOS, 2023). Este programa,
que adquire alimentos diretamente de agricultores familiares sem licitagdo, atende aqueles que
enfrentam inseguranga alimentar, utilizando assisténcia social, instalagdes de seguranga alimentar
publica e redes educacionais (BRASIL, s.d.). As restrigdes do programa de 2019 a 2022 deixaram
muitas/os assentadas/os incapazes de comercializar seus produtos.
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agronegocio destruiu tudo. Nossos rios, gentes e alimentos estdo envenenados.”
Ronaldo entdo disse, enquanto apontava para o quintal do lote em Nova Sdo Carlos:
“Deem uma olhada em tudo isso. Leva tempo!”

Para concluir seu discurso, Ronaldo defendeu a necessidade de uma “Reforma
Agraria povoada”. “Como podemos consertar o que comegou na invasdo do Brasil?
Nao vai ser rapido, € como a terra. Ela precisa de comida e cuidado.” Mais uma vez,

“leva tempo”.

4.2 A luta é infinita

Conforme ja foi apresentado em sec¢des anteriores, o Capao, caracterizado pela
presenca simultanea da expulsao e do assentamento, ndo ¢ um caso unico no contexto
das disputas por terras no Brasil. Essa luta infinita ¢ uma historia de despejos e
deslocamentos continuos, onde as pessoas incessantemente encontram novas maneiras
de continuar construindo seus lares. Habitar a terra e cuidar dela com outros ao longo
de diferentes periodos historicos € uma parte integral e central da luta.

No artigo de Course (2018) sobre casas arruinadas e habitadas em South Uist,
na Escocia, habitar é cumulativo e diacronico. Isso inclui relagdes entre pessoas vivas,
bem como entre os vivos e os mortos. Com relacdo a luta brasileira pela Reforma
Agraéria, argumento que habitar, por meio da criacdo de acampamentos, que incluem a
constru¢do de barracos e assentamentos, conecta os sem-terra vivos em todo o pais.
Quando eles tornam Capao um lugar por meio do habitar, estdo carregando as historias
de seus proprios deslocamentos anteriores, de outros sem-terra ainda lutando. No
entanto, eles também carregam as histérias de todos os fantasmas das historias de
despejo do Brasil, como as dos habitantes indigenas deslocados pelos invasores que
Ronaldo mencionou ou as almas injusticadas que Joana descreveu. Em um movimento
semelhante ao que podemos identificar na reflexdo de Course (2018), em que as
pessoas de South Uist veem as Clearances e as politicas atuais como parte de uma
tentativa continua do Estado de controlar o assentamento nesta ilha das Hébridas
exteriores, os sem-terra com quem trabalho veem suas proprias historias como
diretamente conectadas a uma longa histéria de assassinato, roubo de terras e
deslocamentos forcados. Como Conceicao me disse, eles vivem em um lugar que "ja
foi cheio de pessoas". Quando as pessoas em Capao escolhem ficar, mesmo quando ha
possibilidades de se estabelecer em outros lugares, como cidades, onde muitos deles

viveram antes, estdo se comprometendo com a luta e enfrentando o vazio da politica
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estatal brasileira, que visa criar, nos termos de Course (2018), espacos em vez de
lugares, estes ultimos marcados pelo habitar humano. Os sem-terra no Brasil
constantemente enfrentam o que o autor chamou de "morte da vida em lugares antes
vibrantes" (COURSE, 2018, p. 61, tradu¢gdo minha).

Ao recordar as conexdes entre suas historias € uma historia de violéncia, os
sem-terra estdo simultaneamente fornecendo uma legitimagdo e uma justificativa
(COURSE, 2018) para a luta pela Reforma Agraria. Suas casas, lares espalhados pelo
pais, conectam os sem-terra em diferentes lugares e temporalidades.

Como descrever o tipo de tempo que, como disse Ronaldo, carrega uma
Reforma Agraria que “nunca foi feita” mas que ainda se faz presente? Os relatos,
extraidos das experiéncias com acampadas/os e assentadas/os do Estado de Sao Paulo,
fazem parte de muitas narrativas tecidas acerca do esforgo para transformar a terra em
algo diferente do que ¢ atualmente. Nao ha um unico caminho ou plano para como a
luta precisa ser feita. Ela é necessariamente multipla. E multipla porque carrega outros
que podem estar longe, mas que também estdo na luta. Em seus corpos estao os sinais
da luta e um compromisso que leva ao esgotamento ¢ ao desejo de desistir, que as
vezes também leva a recomecar em outro lugar. A luta também ¢ para fazer lar. O
tempo se desenrola na discussdo que mistura o sentimento geral de uma Reforma
Agraria nunca realizada entre as pessoas que foram assentadas — aqueles que, de
alguma forma, experimentam as reformas agrarias no Brasil. Nesse sentido, eles tém
que continuar lutando, para manter a dignidade de seu proprio assentamento,
discutindo programas para comercializagdo, acesso a servigos publicos, dgua e
eletricidade, mas também para o sonho coletivo. A declaracdo de Maria Aparecida no
primeiro dia do Ciclo de encontros tematicos sobre Direitos Humanos foi que eles sao
o povo desta luta infinita, e ela afirmou o compromisso de falar ndo apenas por si
mesma, mas “por todos aqueles que estdo na luta pela Reforma Agraria”. Em cada
acdo de um sem-terra, estdo os sonhos de todos aqueles na luta. Como no caso da
participacdo de Ronaldo e Miqueias no evento em Sao Carlos, eles continuam lutando
mesmo depois de assentados, ndo apenas porque ainda sdo diretamente afetados pelas
politicas de despejo, mas também porque ha um senso de responsabilidade ao lado do
que os editores de Struggles for Home chamaram de “senso de possibilidade”
(JANSEN; LOFVING, 2008, p. 3, traducdo minha). A possibilidade é alcangada

quando se cuida ndo apenas "de" alguém ou algo, mas também "com".
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Para fazer um lar, € preciso travar uma luta, e, assim como lutar por terra no
Brasil ¢ percebido como algo que nunca termina, também ¢ a construcao do lar em um
acampamento ou assentamento. Na reflexao de Flynn (2021) sobre duas operagdes do
tempo dentro de um assentamento do MST, a Reforma Agraria ¢ compreendida como
uma luta impossivel e, ao mesmo tempo, algo que pode ser alcangado em escalas
menores. H4 aqueles que conseguem terra e realizam o impossivel, mas a propria
impossibilidade de alcancar plenamente a Reforma Agraria no Brasil € o combustivel
para continuar lutando (FLYNN, 2021).

Como viver com e entre esses multiplos tempos que ocorrem nas vidas dos
acampadas/os e assentadas/os? Como essas muitas temporalidades interagem nas lutas
dos sem-terra?

A vida tem sua propria temporalidade e, por meio do corpo, estabelece seus
termos: o corpo sente, adoece, envelhece, fica exausto. As pessoas morrem. A terra,
como esse objeto estranho dotado de localizacdo e presenca (LI, 2014), também tem
sua propria temporalidade: com comida e cuidado, pode fornecer o caminho para nutrir
a si e aos outros. Com a degradagdo, pode se tornar a fonte de miséria. No Capao, ¢
ambos: o prazer de nutrir e o fardo da degradacdo lado a lado. H4 algo na
materialidade da terra que se relaciona diretamente com a luta porque a terra também ¢
duradoura. De certa forma, também ¢ interminavel. O corpo de cada uma das vidas que
sentem o esgotamento tem uma temporalidade mais curta do que a terra e a luta. O
corpo, mesmo que preso a terra, ndo habitard mais aquele lugar da mesma maneira. O
artigo de Devin Atallah (2023) sobre o genocidio palestino tragou reflexdes
semelhantes acerca da temporalidade da terra e seu simultaneo entrelagamento com a
dor e o amor. "Os colonizadores vém e vao. Mas a terra permanece, assim como nossas
almas. E como nos lembra o provérbio palestino: 'A terra ¢ equivalente a alma'. z s\
o=l Jaai” (ATALLAH, 2023, sem pagina, tradugdo minha)

No Capao, o que mantém as pessoas seguindo na luta € a esperanca, com sua
propria temporalidade. Nas reflexdes de Riles, a esperanca sempre decepciona, mas ¢
precisamente isso que se torna o combustivel para mais esperanga. Como resultado,
cada ato de esperanga ¢ uma replica¢do de um ato anterior de esperanga em outro lugar
(RILES, 2010). A esperanca ¢ transmitida adiante de tal forma que, mesmo que
algumas pessoas desistam, a luta continua. A luta tem sua propria temporalidade
duradoura. E, no Capado, ha esperanga sobre suas proprias vidas, mas também

esperanga no que eles ndo serdo capazes de ver, porque seus corpos vao desaparecer. E
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infinita ndo porque a Reforma Agréaria nunca serd feita no Brasil, mas porque eles
nunca verao isso em suas vidas, entdo a esperanga precisa ser transmitida adiante para
que, um dia, alguém veja. Em relagdo a temporalidade das/os acampadas/os e
assentadas/os de hoje, a luta ¢ interminavel, assim como a terra e as histérias que ela
carrega. Talvez seja o aspecto duradouro da terra que demanda a infinitude da /uta.

A terra ¢ um lugar de propositada mé gestdo publica, de fazer as pessoas se
sentirem exaustas, de ser curada, de fazer seu corpo sentir os anos na luta, de
abandono, de permanéncia, de plantio de eucalipto e cana-de-agucar, de investimento,
para ficar preso apos a morte. E todos esses fendmenos participam na constitui¢ao uns
dos outros. E se essa terra ja ndo ¢ mais casa, através das muitas formas como o

despejo pode operar, ou porque o futuro ¢ imaginado de outra forma, isso ndo significa

que a terra ndo estd em seus corpos.
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CONSIDERACOES FINAIS
Colcha de retalhos

Na Introdugdo desta dissertagdo, perguntei o que significa terminar de escrever
uma histéria infinita. Agora, ao final dela, me parece algo como uma colcha de
retalhos que foram costurados nao apenas ao longo dos sete anos de pesquisa, mas que,
assim como a luta do Capao das Antas, incorpora terras e gentes de outros tempos.

Na busca sempre inconclusa de ‘ressoar o ritmo’ de uma luta infinita, vi-me
diante do desafio posto pelas/os moradoras/es do Acampamento Capao das Antas:
contar a historia como ela deve ser contada através de um documentdrio. Argumentei
que, para fazer ver as estratégias de resisténcia do acampamento, seria necessario aliar
diferencas para que, a partir delas, a complexidade da luta fosse eliciada.

O transito entre vida e categorias juridicas ¢ repelido e aproximado, assim
como ferramentas de deslegitimacdo da Reforma Agraria. O assentamento acaba por
criar aquilo que parece negar: a expulsdo. A esperanga, enquanto movimento de
projecdo de futuro e espera, ndo exclui o fracasso. A terra exulta, nutre, adoece e cura.
Por sua vez, as/os moradoras/es do Acampamento, por meio de uma inteligéncia
baseada no erro, na repeticdo e no risco continuo do fracasso, tal como a Métis
(DETIENNE; VERNANT, ANO), ocupam terra e Lei frente ao discurso
politico-midiatico da invasao.

Lutar uma /uta infinita diz respeito ao constante trabalho de fazer vinculos com
a terra, a memoria € umas com as outras. Vinculos que sé se sustentam através da
co-constitutividade do cuidar, na qual se engajam vivos, mortos, terras, plantas e
outros-que-humanos. Trata-se de uma ética de cuidado € amor em torno da esperanga e
do fazer casa, protagonizados, na maioria das vezes, por mulheres ndo brancas, que sdo
atingidas pela exaustdo, uma tecnologia politica de expulsao.

Acampadas/os do Capao, mas também assentadas/os da regido, criam pontes
entre antigas historias de violéncia e a logica colonizadora por tras das politicas de
morte e de expulsdo. E ¢ justamente por isso que a luta continua: esta diz respeito a
todos aqueles que lutaram antes e que continuardo a lutar no futuro. As diversas
temporalidades, a do corpo, da terra, da luta e das almas se entrelagam e criam

motivacdes para além do desejo proprietario.
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Os entrelacamentos criam uma memoria da terra que se inscreve nos corpos,
assim como as memorias das gentes € outros se inscrevem na terra. As historias de
genocidios marcam corpos e territorios, mas também o fazem as partilhas de comida,
0s risos € a constante reivindicagao de um “povo-por-vir”, para que a luta nunca cesse.
Frente ao adoecimento da paisagem de despossessdo e confiscagdo, expresso através
da categoria ambivalente de depressdo, a construcio de aliangas, a feitura de casas e o
entendimento nao-linear e coletivo do que significa engajar-se numa luta infinita.

As pessoas do Acampamento Capao das Antas resistem. Todos esses lugares
por onde passaram, todas essas terras de despejo e almas em busca de justiga, algo que
comegou, como Ronaldo apontou, quando o Brasil foi invadido, tudo isso fica nos
corpos das pessoas. Elas compdem a luta através do amor e da exaustdo. Como Itamar
Vieira (2019) escreveu, as pessoas podem até ser arrancadas da terra, mas a terra nao
pode ser arrancada de seus corpos, a terra vai perdurar. As pessoas continuardo a ter

esperanca. As pessoas continuardo lutando.
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