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RESUMO

Os romances de Helder Macedo, apesar de muito diferentes entre si, sdo conhecidos por aquilo
que tém em comum: a transposicdo das fronteiras, tanto no que diz respeito aos limites entre
real e ficcional, quanto as fronteiras entre géneros literarios e do discurso. A isso, une-se a
presenca de personagens gque possuem o nome proprio e as caracteristicas do autor, bem como
o comentério metaficcional e a filiagdo a uma determinada tradic&o literéria, a mesma acerca
da qual seus ensaios séo referéncias. Dessa forma, uma obra acaba por apontar para outra, assim
como direcionam também as suas poesias e ensaios, que abordam as mesmas temaéticas. Essa
caracteristica ja levou sua fortuna critica a afirmar a possibilidade de olhar para sua obra como
um conjunto autorreferente, no entanto, faz-se ainda necessario pensar como esse constante
apontar para fora e a presenca insistente do autor na narrativa — tanto por meio da selecéo das
intertextualidades, quanto por meio de personagens ou comentarios metaficcionais — se
configuram como rasura da nogéo de autonomia da obra de arte e da morte do autor. Nesse
sentido, cabe pensar como se constrdi a figura desse autor e qual € o lugar que reivindica para
si no interior do sistema literario ao criticar a racionalidade moderna, sendo este o propdsito
desta tese.

Palavras-chave: autoria. morte do autor. fungdo autor. sistema literario. Helder Macedo.



ABSTRACT

The novels written by Helder Macedo, despite being very different from each other, are known
for what they have in common: the crossing of borders, both with regard to the limits between
real and fictional, as well as the borders between literary and discourse genres. To that, joins
the presence of characters who have the author's own name and characteristics, as well as the
metafictional commentary and the affiliation to a certain literary tradition, the same about which
his essays are a reference. In this way, one work ends up pointing to another, as well as directing
to his poems and essays, which address the same themes. This characteristic has already led his
critical fortune to affirm the possibility of looking at his work as a self-referential set, however,
it is still necessary to think about this constant pointing outwards and the insistent presence of
the author in the narrative - through the selection of intertextualities, as well as through
characters or metafictional comments - are configured as an erasure of the notion of autonomy
of the work of art and the death of the author. In this sense, it is worth thinking about how the
figure of this author is constructed and what place he claims for himself within the literary space
when he criticizes modern rationality, which is the purpose of this thesis.

Keywords: authorship. death of the author. author function. literary system. Helder Macedo.
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INTRODUCAO

O que € preciso € misturar tudo ou, pelo menos como eu
aqui, fazer o que se pode. Porque conseguir, em
portugués, sé o Camdes e 0 Machado de Assis.

Helder Macedo, Partes de Africa

Partes de Africa (1991a), Pedro e Paula (1999a), Vicios e Virtudes (2002a), Sem nome
(2006), Natélia (2010a) e Tao longo amor tdo curta a vida (2013a): s&o esses os titulos dos seis
romances até entdo publicados pelo escritor portugués Helder Macedo. Apesar de eles serem
muito diferentes entre si no que diz respeito a seus narradores e a maneira como integram e
organizam os multiplos estilos literarios, formas, discursos e intertextualidades que mobilizam,
ja ndo é novidade, para a critica dedicada ao autor, que eles ttm muito em comum. Nesse
sentido, o trabalho que Teresa Cristina Cerdeira (1999) vem realizando desde a década de 90 é
digno de nota, afinal, nas suas reflexdes sobre Pedro e Paula (1999a) ja emerge a percepc¢éo de
que aquela é a mesma méo que havia escrito Partes de Africa (1991a). O que sempre lhe
chamou atengdo ndo era o autor empirico, mas essa parte metonimica dele: a “méo que atravessa
géneros variados de escrita — poesia, ensaio, ficcdo — deixando um rasto de benéfica inscricdo
do corpo que escreve [...]” (CERDEIRA, 2020, p. 77). Assim, estabelecendo como recorte
pesquisadores que se propuseram a uma panoramica da obra romanesca macediana, é possivel

entrever alguns desses rastos.

Margarida Calafate Ribeiro (2010), em “Helder Macedo, por outras palavras”, por
exemplo, aponta para a recorréncia da tematica do sebastianismo, do colonialismo portugués e
suas relacdes com Africa e da ditadura de Salazar, bem como seu fim com o 25 de abril —
fantasmas que assombram a hist6ria remota e recente de Portugal —, tracando, na leitura ampla
que faz, uma linha que cruza ndo s6 0s romances, como também a poesia. Patricia Pedrosa
Botelho (2010), por sua vez, em “Prospectos cambiantes: como pensar a literatura de Helder
Macedo?”, aponta que outro aspecto que irmana esses romances ¢ o fato de eles serem
“narrativas em que as fronteiras entre os gé€neros literarios tornaram-se fluidas, os limites entre
‘romance e autobiografia’, ‘romance e histéria’, ‘romance e poema longo’ se fundiram e,
obviamente, esta fusdo ndo ¢ simples, precisa, ndo problematica.” (BOTELHO, 2010, p. 71).

Por fim, Gregorio Foganholi Dantas, em “Restauragdes e impasses na ficgdo de Helder



Macedo”, ao buscar uma sintese da obra romanesca macediana, indica suas preocupagdes

centrais:

[...] podemos dizer que tanto Partes de Africa quanto os romances seguintes de
Macedo sdo centrados em duas preocupacfes tematicas, como dois fios entrelacados
unindo as contas de um colar, a saber: a investigacdo metaficcional e o dialogo entre
ficcdo e Histdria, temas caros aos autores aos quais Macedo dedicou sua carreira
académica. O mesmo quanto aos procedimentos formais: desde Partes de Africa,
Macedo se utiliza de antinomias formais e tematicas, que se espalham por varios
niveis de sua ficcdo — desenvolvimento dos personagens, oposicao entre Historia e
ficcdo, construcdo frasal, enunciacdo metaficcional —, construindo o que o préprio
autor chamou de mosaico. (DANTAS, 2011a, p. 1)

Como se fez notar até entdo, sdo tantas as rimas entre esses romances que a leitura de
cada um deles carrega ecos dos outros, levando, inclusive, a percepcdo de que tais obras
poderiam ser lidas como um conjunto autorreferente, caminho ja apontado por Cerdeira (1999;
2014a), mas também trilhado por outros (DANTAS, 2009, 2011; ROSA, 2013). Além das
obsessOes tematicas — as quais adiciono o sonho, a psicanalise e as triangulacdes amorosas —,
h& um paralelismo da forma, muito explorado pela critica: o recurso a intertextualidade, a
metaficcionalidade, ao apagamento das fronteiras entre o real historico/autobiografico e o
ficcional, ao améalgama de estilos e géneros literarios e ao paradoxismo que opde personagens,
situacOes e opinides para, depois, integra-las, tornando a questdo indecidivel. Tal profusdo de
elementos entrelacados no interior das narrativas € magnética a critica literaria, que ja muito se
dedicou se ndo a desemaranhar — algo impossivel a romances tdo indeterminados — a0 menos a
identificar os diferentes fios, nds e cruzamentos, rastreando as intertextualidades,
compreendendo como sdo feitas as apropriacdes e relacionando-as a forma e a tematica dos

romances com o auxilio da voz irdnica que fala por meio dos comentarios metaficcionais.

Por isso, sugiro que descrever a multiplicidade de aspectos que assemelham esses
romances é possivel somente com uma palavra tdo imprecisa quanto a forma que eles
produzem: a mistural. E em nome desta meta — misturar tudo — que se mobiliza toda a
multiplicidade de aspectos supracitados pelos estudiosos do autor e que tem como consequéncia
o fato de os romances serem capazes de ser tdo diferentes e, a0 mesmo tempo, tdo semelhantes
entre si: a diferenga se da na maneira como essas misturas séo operadas de romance a romance,

dizendo a mesma coisa de formas diversas. Misturam-se, no interior de seus romances, outros

1 A opg&o por chamar de mistura, e n&o hibridismo, advém da necessidade de explicitar que néo se trata tio somente
de uma forma hibrida entre ficgdo e realidade, entre prosa e poesia, entre géneros e discursos diversos, mas que
“misturar tudo” ¢ mais abrangente e inclui desde a opgdo por integrar intertextualmente outros autores e outras
faces de sua propria atuagdo como escritor até a composigdo paradoxal de seus textos, tanto a nivel do Iéxico
guanto a nivel de enredo e das personagens. Todos esses fatores reunidos ultrapassariam, na perspectiva aqui
proposta, a mera manipulagdo estrutural do texto, assumindo o carater politico de embate as visGes
tradicionalmente aceitas.

10



textos — do literario a dpera e as artes plasticas —, o ensaio, a historia, a biografia, o0 romance
policial, o0 memorialismo, o diario, o realismo paradigmatico, a negagdo desse realismo, o
epistolar, o sim e o ndo integrados em um talvez.

Correndo o risco de aparentar ao leitor estar indo depressa demais, a aposta € de que tal
vocagdo para a mistura — e esse ponto ndao costuma ser abordado pela critica — ndo é somente
um dado estruturante dos romances, mas langa-os para fora de si, incitando ao questionamento
de suas relacBes com o real e, consequentemente, da autoria. Dado esse passo a frente, no
entanto, logo percebo que essas sdo aguas turbulentas e sugiro dar dois passos para tras. Antes
do mergulho, proponho um olhar para as superficies, uma panoramica da paisagem na qual ja
se antecipam hipoteses do que poderemos encontrar; mesmo porque, dada a proliferacdo de
formas desses objetos, saber onde entrar € necessario para ndo se perder. Por essa razdo,
partindo da fortuna critica macediana, pretende-se acrescer a ela na busca por delinear qual o
entendimento da autoria, do proprio oficio, que emerge dos romances. Esse € 0 movimento que
se inaugura com o Capitulo 1: uma panoramica pela obra de Helder Macedo — romanesca,
poética e ensaistica —, em paralelo a problematizacdao da mistura, a fim de compreender como
0s romances sdo enderecados para fora de si. Apos isso, o0 olhar serd lancado a poesia e a
ensaistica macedianas, em paralelo a fortuna critica de suas obras, objetivando tecer
proposigdes acerca de como se entende a figura do escritor e suas relagdes com o real. Para tal,
foram escolhidos textos que versam sobre as relacOes entre poesia/ensaio e romances, bem
como ensaios do escritor acerca dos autores com o0s quais estabelece intertextualidade.

S6 entdo, no Capitulo 2, apds feitas as proposi¢des referentes ao que é ser escritor para
esse escritor?, sua perspectiva sera cotejada com teorias criticas que versam sobre a autoria, a
fim de entender como ele constréi seu posicionamento no &mbito do literéario para se diferenciar
da critica literaria e dos autores que tdo voraz e ironicamente condena. Desconfia-se que essa
figura do escritor é construida de forma a ficar no interregno de duas perspectivas teoricas
opostas: a da centralidade do autor e a de sua morte. Como tudo em sua obra, essas seriam faces
complementares da atividade ficcional: nem o total apagamento do sujeito, nem sua completa
centralidade. Afinal, sabe ndo ter a ultima palavra, mas, ainda assim, ndo se exime de
posicionar-se. Tendo em vista tal dilema teérico, propde-se olhar para um de seus momentos:
a proclamacdo da morte do autor. Em 1968, duas alternativas, frequentemente postas lado a
lado, delineiam-se: as proposi¢cdes de Barthes (1984) e de Foucault (2013). De um lado, as

2 Chamo proposi¢des por serem, neste primeiro momento, no qual ainda no se verificou como tais questées iréo
se configurar nas suas ficcBes, premissas, as quais, como recurso de énfase, serdo negritadas no decorrer do
Capitulo 1.

11



atencdes voltam-se para o texto, deixando a questdo da autoria intocada na figura do vazio. De
outro, o vazio é preenchido pela funcdo-autor, permitido pensar tanto o autor como sua obra
numa rede de relacdes que ultrapassam o meramente textual. Como a alternativa barthesiana,
entretanto, parece ser ainda a postura primordial, buscou-se apontar como alguns conceitos —
tais quais a ideia de autor implicito (BOOTH, 1983) —, ao propor um modelo de compreensao
para os desdobramentos autorais no interior do texto, elidem tal teia de relagdes e permitem o
foco dos interesses em apenas um dos seus fios. Por isso, dando continuidade a alternativa
foucaultiana, sugere-se pensar o autor para aléem do papel de produtor de textos e como uma
ficcdo construida (tanto dentro, como fora do texto) por esses nexos e seus multiplos atores.
Para tal, seréo levados em conta os avangos que o pensamento de Chartier (1998; 2002; 2007,
2012; 2014), e Even-Zohar (1990; 2013) permitem nesse sentido.

Assim, no Capitulo 3, a autoria macediana sera analisada levando em conta sua insercéo
no interior do sistema literario, em tensdo com seus outros fatores, tal como propde Even-Zohar
(1990). Por meio de entrevistas do autor, busco apontar sua autoconsciéncia acerca destas
relacBes e amplificar o sentido politico da mistura que opera. Nesta perspectiva, entende-se
que, partindo da leitura que faz do sistema literario portugués, arquiteta suas obras de modo a
abala-lo, integrando nelas questBes relativas a autoria e a autonomia do texto literario como
forma de combater as mitificacdes, as neutralizagdes e as classificaces que lhe sdo tipicas. 1sso
ocorre porque, suas obras, ao apontarem para fora, convocam o leitor a refletir acerca da
capacidade da ficcdo em render efeitos transformadores da propria realidade. Ainda, destaca-se
como tal combate ndo se perfaz apenas por meio dos romances, mas € complementado pelas
suas movimentacGes em outros ambitos. Essas praticas, unidas, contribuem para a construcao
de seu nome de autor, propondo-se como diferenca em meio ao privilégio da semelhanca que
denuncia. Por isso, em um segundo momento, deslinda-se como a estrutura de alguns de seus
romances — principalmente no apagamento das fronteiras entre realidade e ficcdo e na
dramatizacdo da multiplicacdo autoral — ultrapassa um sentido interno para firmar-se como peca
relevante para essa disputa. Entende-se, assim, que esse & um autor que ndo se resigna a mudez
imposta pela morte barthesiana, fazendo-se ambiguamente presente mesmo quando parece
eximir-se. Em suma, destaca-se sua capacidade de continuamente transformar-se e afirmar que
h& sempre uma escolha, independentemente dos artificios textuais utilizados para elidir esse

fato.
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Dado esse percurso, espera-se contribuir ndo s6 com a compreensdo da obra macediana,
mas, ao dar atengé@o para as reflexdes em torno da autoria que elas propdem, estender seus

ensinamentos para outros romances e autores.
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CAPITULO 1 - “O que é preciso é misturar
tudo”
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’

“L’imagination gouverne le monde.’

Napoledo Bonaparte

Chamei anteriormente essa propensdo da obra macediana a ser multifacetada de
vocacao para a mistura ndo somente por essa ser uma tendéncia comum as suas narrativas, mas
também pelo sentido que a palavra carrega de inclinacdo para tal, por ser essa uma forma de
experimentar e enxergar o mundo que desliza para a ficgdo. Afinal, feita de misturas, némade
e sempre em transito sdo também predicados que podem ser aplicados a prépria biografia do
escritor a partir da qual nascem tais obras. Em A mao que escreve, Cerdeira (2014a) ja falou
sobre essa sorte de “contrabandos culturais” (CERDEIRA, 2014a, p. 8) que o escritor carregara
consigo e de que “se serve a sua vontade ou revelia” (CERDEIRA, 2014a, p. 8) no processo de
ficcionalizacdo. Espero, no entanto, ir paulatinamente me encaminhando para a nogao de que
ndo ha revelia, mas autoconsciéncia e vontade direcionadas a uma demanda politica de poder

no seio das instituigoes.

Helder Macedo € portugués e filho de administradores de coldnias, mas nascido na
Africa do Sul, em 1935, e criado em Mocambique, Guiné e Sdo Tomé, onde passa a
adolescéncia e permanece até 1948, quando parte para Lisboa, a qual, por causa do regime
salazarista, abandona em 1960 para se exilar em Londres. Durante sua estada em Lisboa,
frequenta a Universidade de Direito (1955-1959) e o Café Gelo® na companhia de pintores e
poetas opositores ao regime salazarista. J& em exilio em Londres, licencia-se em Estudos
Portugueses e Brasileiros e Historia, onde também se doutora com tese acerca de Cesario Verde.
Em sua trajetoria, incluem-se, ainda, passagens por universidades estado-unidenses, francesas,
espanholas e brasileiras como professor visitante; a colaboracgéo regular para a BBC de Londres;
a participacdo no governo de Maria de Lurdes Pintassilgo ap6s a Revolucdo dos Cravos
portuguesa — como diretor-geral dos Espetaculos, no Ministério das Comunicagdes, e como
Secretario de Estado da Cultura; os convites para expressar suas opinides politicas em radios e
jornais* e, até mesmo, as amizades célebres que estabeleceu com figuras como Jorge de Sena,
Mario Cesariny, Doris Lessing e Sylvia Plath. Dessa brevissima biografia, conclui-se que os

contrabandos culturais podem ser muitos, entdo, como esperar de personalidade téo errante uma

3 Tradicional café do Rossio no qual se reuniam, na década de 1950, um grupo de pintores e escritores, entre os
quais se inclui Helder Macedo (MACEDO, 2017c).
4 Um exemplo é a radio francesa RFI (2017; 2021) que o convidou em ao menos duas ocasides para opinar acerca
do Brexit, sendo uma delas em 2017 e a outra em 2021.
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escrita confinada aos limites? N&o desejo, com esses dados, abordar de forma leviana as
relacOes entre a arte e a vida, como se a transposi¢do de uma a outra se desse de forma simples;
mas, a0 mesmo tempo, ndo podemos ignorar que elas existem. Por isso, é necessario impor uma
série de questionamentos: um autor pode ser resumido aquilo que € construido na e pela obra?
Em caso afirmativo, onde se encontram os limites da obra? O biogréfico, por sua vez, ndo seria

também uma construgio? E com base nesses questionamentos que se tece a reflexdo a seguir.
1.1 “Conheco-me as fronteiras, quero o resto”

Helder Macedo estreou como poeta no ano de 1957 com a publicacdo de Vesperal
(1957), é autor de uma ampla obra ensaistica — a qual inaugura com a publicacdo de Nés, uma
leitura de Cesario Verde (1975), sua tese de doutoramento no King’s College, onde ja lecionava
desde 1971 — e, nos anos 1990, debutou também como romancista com a publicacdo de Partes
de Africa (1991a). Poeta, ensaista e romancista que, ao ser perguntado em entrevista sobre qual
desses predicados usaria primeiro se escrevesse o proprio verbete em um dicionario, responde

simplesmente que: escritor®. Justifica, dizendo que esse termo

[...] abrange tudo... S&o manifestagBes diferenciadas, mas que acabam por ser
complementares. E a mesma pessoa que escreve, com registos diferentes e
instrumentos diversos. Mesmo em ensaios sobre obras literarias, se se escolhe aquele
autor e ndo outro, é ja uma opgdo. (MACEDO, 2017e, s/p)

Faces, portanto, de uma mesma subjetividade. Ndo apenas porgue transita por essas
formas do discurso, mas, sobretudo, porque nesse transito ha permanéncias. Durante as décadas
que se seguiram desde a sua primeira publicacdo, em 1957, até recentemente, 0 escritor,
também historiador e professor — hoje com 85 anos —, manteve entre uma obra e outra a lacuna
méaxima de oito anos, intercalando as manifestacdes diferenciadas de sua atuacdo. Suas Ultimas
publicacdes, por exemplo, sdo um romance, uma obra poética e uma coletanea de ensaios, tendo
sido publicadas, respectivamente, em 2013, 2015 e 2017, e intituladas T&o longo amor téo curta
a vida (2013a), Romance (2015a) e Camdes e outros contemporaneos (2017), sendo, gracas a

esta, laureado com o Prémio D. Diniz do mesmo ano.

5 A partir deste momento, quando a palavra “escritor” for grafada em italico, estara se referindo a essa ideia: a
recusa em se intitular “romancista” ou “poeta” como identidades unas que excluem as outras, preferindo, antes,
escritor, identidade fragmentada que inclui as demais e ndo se restringe ao interior de um Unico texto ou género
do discurso. Essa opg¢do se da para dar realce a percepcdo que Helder Macedo tem da propria autoria; nem a total
auséncia, nem a total presenca, mas uma interpolacéo de diversas praticas.
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Com base nessa breve exposicao, é possivel dizer, sem exageros ou lisonjas excessivas,
que ha mais de 60 anos Helder Macedo habita a vida literaria de maneira relevante®, despertando
0 interesse dos leitores e da critica tanto por causa de sua obra literaria — objeto de grande
numero de teses, dissertacOes, artigos e apresentacdes em congressos — quanto por ser referéncia
no estudo de autores como Camdes, Machado de Assis, Almeida Garrett, Cesario Verde,

Bernardim Ribeiro e Camilo Castelo Branco, aos quais dedica sua obra ensaistica.

No entanto, mesmo quando é uma de suas faces a que predomina, ndo abandona as
demais, amalgamando-as tanto tematica quanto estruturalmente. Assim, suas obras irdo ecoar
umas nas outras, incorporando as mesmas questdes pela repeticdo em diferenca. Ha muito que
a critica macediana reconhece tal caldeamento, ora referindo-se a ele diretamente, e muitas
vezes usando a metafora da transposicdo de fronteiras sugerida pelo proprio escritor’, ora
indiretamente, quando, ndo raro, propBe paralelismos entre as obras poética, ensaistica e
romanesca. O recorte proposto nesta tese parte de tais reflexdes feitas pela critica, mas busca
problematizar um outro aspecto, a fim de enriquecer o debate, sublinhando o fato de esse
amalgama e as diversas faces do escritor encaminharem a pensar na multiplicidade da figura
autoral para além do texto no qual ela se apresenta. Isso se torna tdo mais premente quanto mais
se pensa acerca da proliferacdo de praticas de um mesmo escritor que podem concorrer e influir

na interpretacdo, recepc¢ao e circulacdo de uma obra.

As entrevistas concedidas por Helder Macedo para veiculos de midia e revistas
literérias, por exemplo, também muito utilizadas para chancelar uma visao acerca de sua obra,
contém verdadeiras analises, como se faz notar no trecho a seguir, acerca da obra Natalia

(2010a), extraido de uma entrevista realizada por Jane Tutikian para a revista Outra travessia:

Creio que o livro, se funciona, funciona nessa zona intervalar entre o que é dito pela
personagem e o que nao € dito pelo autor. Natalia interpreta a realidade de acordo com
a sua percepg¢do, modifica a realidade, por exemplo, reinterpretando & sua maneira o
que Fatima Ihe diz. A Fatima que &, ou se torna, uma espécie de projecdo alternativa
de Natélia, a mulher que ela ama, ou que julga amar, porque ndo consegue amar a Si
propria. A relacdo fisica de Natélia com Fatima é menos um encontro sexual entre as
duas mulheres, ou seja, a relagdo lésbica que também €, quanto uma reconstrugdo
mitificada de caréncias infantis. A sexualidade que une as duas é, sobretudo, um
veiculo, a forma possivel de uma recuperacéo impossivel de um passado que talvez

® Vale lembrar que também como membro da Academia das Ciéncias de Lishoa e como presidente honorario da
Associacao Internacional de Lusitanistas.
7 «[...] ha outra palavra, outro conceito, que é recorrente em tudo quanto escrevo, quanto fago: fronteiras”
(MACEDO, 2002b, p. 332). Reconhece-se que, na obra macediana, ha um trabalho de transpor e confundir as
fronteiras, seja no que diz respeito aos géneros do discurso, seja no que diz respeito as fronteiras entre o real e 0
ficticio. N&o por coincidéncia, Das fronteiras, datado de 1962, € o nome do segundo livro de poemas do autor e A
experiéncia das fronteiras € o titulo de uma coletanea sobre a obra de Helder Macedo, organizada por Teresa
Cristina Cerdeira.
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nunca tenha sido como ambas imaginaram que fosse através da personagem mitificada
do av0 de Natalia e mentor de Fatima, uma personagem tutelar cuja memoria acaba
por ser desfigurada através da neutralizacdo de Fatima por Natéalia e de Natalia por
Fatima. Mas, com todos os defeitos e limitagcdes que o personagem mitificado do avd
possa ter tido, por falso que tenha sido o passado que ele representa, a esséncia do
processo mitico que ele personificara, e que se sobrepde ao texto narrativo do
romance, permanece e acaba por triunfar para além das circunstancias transitorias das
duas jovens que, por causa dele, se amaram e se perderam. (MACEDO, 2009, p. 6)

De saida, entdo, impde-se uma problematica: ao reconhecer que a obra romanesca
macediana € maltipla e se comunica entre si, ainda se pode recorrer ao subterflgio seguro de
assumir que elas fazem parte de um mesmo universo — o literario — no qual estdo confinadas.
Assim, apesar de 0os romances extrapolarem os proprios limites ao se referirem uns aos outros,
a transgressdo € resolvida ao assumi-los como um conjunto autorreferente em relacdo de
intertextualidade, o que permite o olhar focado no interior sem maiores problemas. Da mesma
forma, funciona a abordagem da multiplicidade de elementos que eles englobam: componentes

estruturais do mundo ficcional.

Essa perspectiva, no entanto, somente é valida ante o entendimento do literario como
puramente textual, algo que se tem em vista desconstruir no capitulo seguinte. O quanto se
perde ao continuar recorrendo a tal subterflgio ante o reconhecimento de que, por causa da
atuacdo do escritor em diversas formas do discurso e do amalgama que efetua entre elas, suas
obras literarias ressaltam o fato de que ndo sdo universos fechados em si mesmos? A negocia¢ao
estabelecida entre suas variadas faces, em vez de camuflar a inexordvel janela que todas as
obras literarias tém para o mundo, abre-a, escancara-a; e, apesar de estarmos do lado de dentro,
somos capazes de sentir a brisa que vem de fora, o que equivale a dizer que suas obras se
comunicam entre si e com 0s seus arredores, e que essa comunicacao talvez tenha algum tipo

de influéncia no seu interior.

Sobre tais transitos, Teresa Cristina Cerdeira (2002a), na apresentacdo da coletanea de

ensaios acerca da obra de Helder Macedo por ela organizada, postula:

Estamos diante — e isso é fato que ndo se pode esquecer —de um autor que experimenta
muitos discursos: escreve poesia, ficcdo, ensaio. Inevitavelmente lhe perguntam como
esse transito se faz, e ele tenta respostas que em geral apontam, por um lado, para a
evidente negociacao dos saberes, para uma espécie de divida do ensaista para com o
poeta, do poeta para com o ficcionista, e vice-versa em todas as possiveis permutagdes
da imaginagio e da memoria, como ja afirmara o narrador de Partes de Africa; mas
que acentuam, por outro, a consciéncia de que esses géneros exigem linguagens
préprias, mais que isso, que eles exigem uma disposicao interna de quem escreve, que
é inevitavelmente diversa. Fronteiras. Deslizantes, nunca ausentes. (CERDEIRA,
2002a, p. 13)
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Em outras palavras, apesar do reconhecimento de que cada discurso possui 0 seu registro
especifico, h& consciéncia da permeabilidade dessas fronteiras e da possibilidade de se
efetuarem trocas entre elas, entendendo-as ndo mais como pétreas e rigidas, pois, se elas
existem, “estdo 14 € para serem atravessadas” (MACEDO, 2002b, p. 332). Assim, o que emerge
de tais permutagBes sdo formas dificilmente classificaveis de acordo com padrdes fixos e
estaveis, constituindo-se como uma negacdo da racionalidade tipicamente moderna em sua
sanha de categorizar, rotular e estabelecer normas fixas. Assim, multiplicar-se é estratégia para
driblar tal controle, uma vez que dificulta a reducdo da autoria a uma imagem una e coesa.
Nesse sentido, considerar apenas o romancista, e ndo o escritor, retém tal unicidade e elide uma

série de complexidades inerentes ao ficcional e suas relagdes com a realidade.

Apesar de ser importante identificar a forma como se estruturam esses romances — 0S
seus “esqueletos” e a maneira como irdo concatenar a multiplicidade de elementos que abarcam,
como as diversas formas de discurso, os modelos literarios de outros séculos, o narrador, o
enredo, a intertextualidade, a metaficcionalidade e a historia —, ndo se pode deixar de lado o
fato de que, acima de tudo, transgredir limites, como esses romances fazem, imp&e também
uma questdo epistemoldgica acerca da autoria, da ficcdo e do literario que se entrechoca com

outras elaboragdes mais tradicionais dessas mesmas categorias.

Naturalmente, no entanto, que no pagamento dessa divida de uma face para outra, a
experiéncia adquirida ndo transita inalterada, mas é negociada de modo a se transmutar para

servir a um outro tipo de discurso, como bem relata Helder Macedo em entrevista:

Ao contrario de muitos escritores de prosa, um exemplo é José Saramago, que nao
deixam espagos vazios, ocupam toda a narrativa e h4 uma grande acumulacdo de
factos, eu escrevo com cortes, com justaposicdes e até com siléncios. Embora, creio
que o siléncio em poesia é ainda mais importante que o siléncio em prosa. O que
acontece em varios livros é que ha um salto no tempo, justaposi¢des, que sdo técnicas
poéticas, como se fossem estrofes ou cantos que séo utilizados na ficgdo, sem usar (é
claro) a linguagem poética, porque isso ndo da. Mas o que h& de certa maneira é uma
condensacdo, corte e cissura que sdo técnicas de poesia. Assim, embora eu nao escreva
de forma nenhuma ficgdo poética (isso é melhor que o Lobo Antunes o faga), sem
davida, que, em termos estruturais, devo muito & minha experiéncia como poeta.
(MACEDO, 20104, p. 3)

Da sua pratica com a poesia, portanto, e sendo conhecedor do poder do siléncio que nela
opera, 0 escritor retira a experiéncia necessaria para atingir efeitos similares no romance. O que
parece reivindicar como procedimento seu, tanto nesse trecho de entrevista como no que se
encontra alguns paragrafos acima, & menos uma atitude deliberada de hibridizar discursos —
fazendo ficcdo poética como Lobo Antunes — e mais uma inevitabilidade de que, nesses

transitos, haja trocas, uma vez que tais manifestacbes da linguagem, apesar de serem
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diferenciadas, séo complementares. Embora ambos os casos levem ao mesmo resultado — a
saber, a transposicao das fronteiras —, eles representam visdes distintas acerca do literario. Se
misturar estruturalmente discursos carrega consigo a afirmagdo “¢ possivel fazé-lo”, ao
ultrapassar a mera questéo estrutural, envolvendo também diversos elementos que séo externos

aos romances, a afirmagao postulada ¢ a de que seria “impossivel ndo o fazer”.

Em certo ponto, pode-se detectar em uma fala do narrador de Partes de Africa (1991a)
algo que se estende aos demais romances: “Este romance de plurais romances nao ¢ nada do
que tradicionalmente se considera romances, em que ha o esqueleto por fora a dar forma a
metafora, como as lagostas.” (MACEDO, 1991a, p. 113). Em outras palavras, ndo se preenche
uma estrutura predeterminada com o sentido como se fosse 0 exoesqueleto de uma lagosta a
proteger a carne. A anatomia é outra, na qual a relagdo entre estrutura e sentido joga sob outras
regras: “Matéria pura em busca de forma. Ou pura forma de que matéria?” (MACEDO, 1991a,
p. 78). Nem uma, nem outra. Mais do que misturar discursos como procedimento estrutural,
para depois preencher essa forma com um enredo e com 0s sentidos, 0 que se verifica é que a
transgressao de fronteiras — do texto, dos géneros, do puramente e autonomamente literario — e
o realce ao carater maltiplo e fragmentario da autoria compdem o sentido de recusa a ordem
estabelecida que emerge de suas obras. Sobre esse assunto, afirma Helder Macedo: “O arranjo
formal de um livro, a sua estrutura, faz parte da sua significacdo, € tanto um significante quanto

€ 0 estilo ou, num romance, as situagdes e as personagens.” (MACEDO, 2009, p. 2).

Maria Estela Guedes (1979), apesar de se referir a poesia de Herberto Helder — também
integrante do grupo de poetas frequentadores do Café Gelo, ao lado de Helder Macedo —, ao
argumentar acerca da apropriacdo de elementos da tradicdo literaria, faz um comentéario que

muito interessa ao meu raciocinio. Ela afirma que a metamorfose presente nos textos do poeta:

[...] deriva do dinamismo vital do sujeito. Estar vivo significa estar em transformagéo
constante. A tendéncia para a transformacéo vai refletir-se na propria escrita, quer
através da (auto)devoracdo, quer através da destruicdo dos textos. Transformar exige
a destruicdo do objeto — da matéria-prima — para a partir dai se reconstruir, ndo o
mesmo, mas objetos novos. Assim, alguns poemas do autor sdo montagens,
destruicBGes de textos seus ou alheios cujos fragmentos se transformam em textos
novos. (GUEDES, 1979, s/p)

Guardando-se as devidas proporcdes, é possivel pensar que a obra macediana — tanto a
poética como a romanesca — também enseja uma metamorfose ao combinar os mais dispares
elementos, transformando-os em outro objeto. Tal mistura, de forma similar, deriva do

dinamismo com que encara ndo s6 o mundo, mas também a si enquanto escritor: sempre em
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transito, logo, ambiguo e errante. E nesse sentido que, em seus romances, torna-se indispensavel

0 pensar da autoria para o pensar da estrutura conjugada com o significado.

Nota-se que, até entdo, todas essas questdes se impdem apenas com base no fato de
como o discurso macediano — literario ou ndo — se encadeia, se relaciona e dialoga entre si e
com seus entornos. Quanto essa perspectiva — ser escritor —ampliaria ou até mesmo modificaria
0 entendimento acerca da miriade de outros elementos também combinados em sua obra?
Mencionou-se, brevemente, no principio, como essa tendéncia a mistura, quando o assunto séo
0s romances, também inclui outros aspectos da obra romanesca macediana. Suas personagens,
por exemplo, possuem personalidades, géneros, ideologias e psicologias diversas, porém
complementares, tal qual Pedro e Paula, de Pedro e Paula (1999a)%; o pai e a mae, de Partes
de Africa (1991a)°; ou José Viana e Carlos Ventura, de Sem nome (2006). Além disso, a
transgressdo das fronteiras entre a realidade e o ficcional, amalgamando tanto a histdria coletiva
como a individual a ficcdo, acaba também por deslizar para o Iéxico desses romances, repletos
de antiteses e oximoros; sim e ndo, verdade e mentira, vicios e virtudes. Esses romances podem
incluir, ainda, a novela sentimental, o romance policial, o diario, a epistolografia, a
autobiografia, a Opera, o cinema, documentos, transcricdes de participagdes empiricas em
congressos, a psicanalise, a mitologia, um artigo sobre a histdria de Joana de Austria, cada qual

fazendo as combinacdes que Ihes cabem, tal como ressalta Patricia Pedrosa Botelho:

[...] estamos a tratar de textos que sdo repositorios de diversos géneros que, por sua
vez, abrangem diversas formas filosofico-literarias. Por isso mesmo néo haverd um

G

Unico “género”, “categoria” ou nomenclatura na qual poderiamos “encaixar” tais
narrativas. De fato, a obra de Helder Macedo é uma articulacdo de dificilmente
isolaveis. (BOTELHO, 2010, p. 71)

E mesmo diante desse composito inclassificavel e de todas as provocacgdes feitas até
entdo, poderiamos, ainda, recorrer aquele subterflgio confortavel e afirmar que, uma vez no
romance, € tudo fic¢do, ndo fosse essa op¢do extensamente debatida por meio dos comentarios

metaficcionais de seus narradores, que dao vazdo a face ensaistica, refor¢ada pelas entrevistas,

8 «[...] irmdos é complicado, mas gémeos nem é bom pensar. Mesmo se, ou talvez ainda mais, quando biovulares

e ndo idénticos como estes tinham de ser para darem menino e menina, ela de olhos verdes e ele castanhos, ela
magrita e ele gorducho, ela frugal no seio esquerdo e ele imperioso no direito.” (MACEDO, 19993, p. 21); “E
nisto, como em tanto mais, seria 0 oposto da irma, o reverso geminado da medalha.” (MACEDO, 1999a, p. 56).
Apesar de ndo idénticos e diferentes em tudo, séo ainda biovulares, dois lados da mesma moeda, ndo sendo possivel
conhecer um deles sem compreender o outro.
® Se 0 pai, por um lado, é um homem prético e de acdes — “[...] ndo era homem dado a metéforas e o seu estilo,
que Stendhal aprovaria, era o caminho mais rapido entre um nome e um verbo.” (MACEDO, 19914, p.10) —a mée
era voltada & imaginagdo e contava historias nas quais “Ainda ndo era necessario distinguir entre o que era verdade
por ter acontecido e o que era verdade sem ter de acontecer, entre o sonho da noite e o brincar da manha.”
(MACEDO, 19914, p. 15).
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pelos ensaios e, consequentemente, pelas relagdes intertextuais, ou seja, pela tradicdo literéria
assumida pelo escritor. Como ressalta o narrador de Partes de Africa (1991a), “O que é preciso
é misturar tudo ou, pelo menos, como eu aqui, fazer o que se pode. Porque conseguir, em
portugués, s6 o0 Camoes e o0 Machado de Assis” (MACEDO, 1991a, p. 249).

Se, no entanto, optei por principiar dessa forma, foi professando a fé de ser essa
transgressao primeira—a de ser escritor — o principio norteador de todas as misturas sucedaneas,
pois se constitui reveladora de um entendimento especifico do que € a literatura e quais as
relagcbes que ela estabelece com o real, bem como do papel da autoria nesse processo. Para
permanecer no curso desse raciocinio, quero extrair da composicao das personagens apenas um
pensamento: como essas subjetividades sdo multiplas e fragmentadas; recusando-se a totalidade
e ao fechamento tipicamente modernos. Da mesma forma, € esse escritor. Enovelam-se, em sua
obra, fragmentos de indmeras faces, e ndo somente aquelas concernentes a sua atuacao
profissional na escrita — a face ensaista, a face poeta, a face romancista —, como também a face
publica, que da entrevistas e participa de congressos; a face privada, que divide conosco alguns
fatos pessoais; e a face ficcional, que inventa outros tantos fatos, da coesao a todas as outras
faces e ndo parece estar limitada ao interior dos textos. Como se constroi essa figura a quem
creditamos a autoria dos romances Partes de Africa (1991a), Pedro e Paula (1999a), Vicios e
Virtudes (2002a), Sem nome (2006), Natalia (2010a) e Tao longo amor téo curta a vida (2013a)
e 0 quanto esse entendimento pode contribuir para, ou até mesmo alterar, a compreensao dessas

obras e da ideia de literario inerente a elas?

Procedimentos semelhantes ja foram identificados pela critica literaria brasileira, como
é o0 caso de Gabriel Moreira Faulhaber (2020) e Luciene Azevedo (2013) ao se debrucarem
sobre as obras de Oswald de Andrade e Ricardo Lisias, respectivamente. O primeiro versa
acerca de Um homem sem profisséo — obra que, assim como as de Helder Macedo, em muitos
momentos flutua num ponto de indeterminacéo entre a autobiografia e o romance. Para ele, ali,

na escrita oswaldiana:

[...] codigos e procedimentos se misturam num forte abalo das formas consagradas de
narrar. Comparecem, em seu trabalho, todas as mascaras das quais fez uso ao longo
de sua carreira. Temos o poeta da estética Pau Brasil, 0 romancista — tanto o
vanguardista/experimental como o tradicional — e o ensaista. Todos coexistindo em
um mesmo texto, através de uma escrita forte e inventiva, que ndo se apresenta como
uma simples transcri¢do do vivido. (FAULHABER, 2020, p. 39-40)

Para lidar com a multiplicidade de subjetividades oswaldianas encontradas nesse texto,
o0 autor mobiliza a ideia de performance, segundo Diana Klinger (2007), a fim de, por um lado,

mostrar como 0 autor constrdi nesse romance uma ideia de si; e, por outro, apontar como a sua
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pratica estilistica é diretamente relacionada a seu pensamento. Nada de lagostas com o esqueleto
por fora a dar forma as metéforas, portanto. Forma e sentido séo intimamente relacionados,
resguardando-se a diferenca de que essa multiplicacdo, em Helder Macedo, ndo se restringe as
suas faces que escrevem ou mesmo a um unico romance seu, mas aparece em toda sua obra

romanesca e, inclusive, na poética.

A analise feita por Luciene Azevedo a respeito de Ricardo Lisias envereda, antes, por
outros caminhos, pautando-se em como o autor altera sua “assinatura”, ou seja, certas
caracteristicas associadas ao seu estilo, apostando em uma transformacao de sua marca autoral.
Azevedo (2013) refere-se, comparativamente, ao momento de surgimento desse autor no campo
literario e ao que se verifica hoje. Por um lado, ha a positividade de sua recepcao, tendo recebido
o terceiro lugar no prémio Portugal Telecom por Duas Pracas (2005) e sido resenhado por
Leyla Perrone-Moisés (PERRONE-MOISES apud AZEVEDO, 2013), que elogia o fato de ele
ndo tirar histdrias de si mesmo; algo que, segundo ela, seria indispensavel a boa fic¢do. Por
outro, a adocgdo de procedimentos que apontam justamente para o contrario daquilo pelo que
havia sido conhecido e elogiado: uma virada em direcdo ao subjetivo. Essa viragem feita por

Lisias encontra respaldo justamente na reiteragdo tematica, posto que, segundo Azevedo:

O procedimento merece realce por insinuar uma estratégia de composicdo que
trabalha a partir da reapropriacdo do proprio texto, um texto “plagiando” o outro,
insinuando a reelaboragdo permanente, fazendo mashup da propria criacao.
(AZEVEDO, 2013, p.86)

Tal reiteragdo ndo se dd apenas em sua produgdo ficcional, mas “no didlogo
propositalmente estimulado entre os textos de diferentes géneros (entrevistas, critica cultural,
contos)” (AZEVEDO, 2013, p. 93), o que, segundo ela, acaba por desconfigurar as fronteiras
entre o literario e o ndo literario; algo reforcado, inclusive, pela dispersdo de comentarios
metaficcionais e acerca do mundo literario, e pela aparicdo de personagens que carregam o
nome do autor.'0 A esse respeito, em raciocinio semelhante ao desta tese, Azevedo (2013) ainda
pontua que sempre se pode alegar que toda e qualquer ficcdo € passivel de carregar rastros do
biografico ou, ainda, recorrer “a boa e velha formula critica” (AZEVEDO, 2013, p. 93) que
preza pela separacdo entre autor e narrador. No entanto, o jogo estabelecido por Lisias — e 0

gue € instituido por Helder Macedo — parece mais complexo do que esses caminhos nos

10 vale recordar que em Helder Macedo ha, além do dialogo entre diferentes géneros, o seu amalgama, o que
potencializaria ainda mais o curto-circuito entre o literario e 0 ndo literario; também nos romances de Helder
Macedo ha personagens que carregam as caracteristicas e 0 nome do escritor, muitas vezes atuando como
narradoras, como é o caso de Partes de Africa (1991a), Pedro e Paula (1999a) ou Vicios e Virtudes (2002a), por
exemplo.
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permitem avangar. A representacdo do eu elaborada por Lisias iria, assim, “além da mera
exposicdo da intimidade e diz respeito a um autorretrato como autor que langa mao de dados
autobiograficos, empregando, inclusive, o nome préprio, para transforma-los em uma
engenhosa arquitetura textual.” (AZEVEDO, 2013, p. 98).

Apesar de a exposi¢do da intimidade feita por Lisias ser muito mais da ordem do
“escandaloso” do que aquela realizada por Helder Macedo, e apesar de esse flerte com o
referencial autobiografico aparecer nas mais diversas medidas nos seus seis romances, ainda se
pode afirmar que ele também est4 construindo uma imagem de si — e sua inscri¢do no literario
—, com base em uma engenhosa arquitetura textual que combina os procedimentos discutidos
tanto por Luciene Azevedo (2013) quanto por Gabriel Moreira Faulhaber (2020). Em outras
palavras, faz parte de sua arquitetura textual: a) a multiplicacdo autoral; b) o dialogo entre
diferentes géneros e seu amalgama; c) a obsessdo tematica que enseja o diadlogo entre as
diferentes obras e géneros. Tudo isso em prol da construcéo de sua autoimagem com base em

uma forma intimamente relacionada a defesa de sua visdo do mundo como misturado.

Complexando a questdo, ainda segundo Azevedo (2013), essa arquitetura textual de
Lisias — voltada ao subjetivo e feita de reiteracdes teméticas ndo limitadas ao ficcional — seria
“um gesto performatico de inscricdo de um nome de autor, de inscricdo de uma assinatura
literaria.” (AZEVEDO, 2013, p. 108). No caso de Lisias, a guinada subjetiva, de acordo com a
investigadora, ¢ acompanhada de “uma aposta clara na reinvengao de estratégias de divulgagao
e circulacao de seus textos” (AZEVEDO, 2013, p. 90), uma vez que o autor passa a se utilizar
de listas de leitores para 0s quais envia, com exclusividade, textos inéditos. Faz, portanto, o
papel de “agente literario de si mesmo, encarregando-se tambem da divulgacéo de todos esses
passos nas redes sociais.” (AZEVEDO, 2013, p. 96). Esse ¢ um ponto crucial, pois, se a
arquitetura textual de Lisias ja desconfigura as fronteiras entre o literario e o ndo literério, ao
abandonar o papel de mero produtor das obras, ele acaba por jogar a luz as diversas outras
instancias que compBem o espaco literario, alargando-o para além do texto, num ato
dessacralizante da figura do autor e da prépria obra. Isso que Azevedo chama de “nome de
autor”, portanto, revela-se como construido na mesma medida em que sdo 0s romances, tanto

dentro como fora do texto.

Torna-se inevitavel, a partir desse ponto, pensar nesse espaco alargado no ambito da
obra macediana. Considerando a permanéncia desse autor no contexto literario durante décadas,

surge 0 questionamento acerca do quanto essa permanéncia se deve, justamente, a referida
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postura de escritor que “abrange tudo”, pois uma obra impele a leitura de outra — Seja porque
0S ensaios apontam para 0S romances, e Vice-versa; seja porque 0s romances apontam uns para
0s outros, pelo que tém em comum metaficcionalmente ao incorporar a face ensaistica, por
exemplo. Além disso, quanto aos romances, ndo seria esse amalgama de formas e estilos um
desafio que teria relacdo com a proliferacdo de trabalhos académicos que buscam desvenda-
los? Ademais, quanto desse interesse na obra macediana ndo € sendo um desejo de conhecer
essa subjetividade criadora que insiste em se fazer presente, seja porque aponta para uma
existéncia externa aos romances, seja porque suas escolhas intertextuais revelam a leitura
especifica que faz da tradi¢do por meio dos seus ensaios; ou, ainda, por que as opgdes estruturais
sdo reveladoras de sua posicao politica e tedrica? Por fim, quanto da curiosidade do publico ndo
se dirige a vontade de compreender a complexidade das opiniBes literarias dessa voz, de
desvendar o seu raciocinio e escrutinar a arquitetura de sua obra, expondo-a como uma lagosta
que tem o esqueleto para fora (MACEDO, 19914, p. 113)?

Mobilizam-se, nessa mistura, variadas faces autorais, que levam 0s romances a se
assemelharem quase que a laboratérios de experimentacdo literaria, nos quais se brinca com 0s
tipos de narradores, com os estilos e com os modelos literarios, nesse impulso de abrangéncia
realizado de forma autoconsciente e critica, que acaba por se colocar como um desafio ao leitor,
principalmente aquele especializado. E tal desafio é, inclusive, estimulado pela postura irbnica
e provocativa de seus narradores, 0s quais convocam a preencher 0s vazios deixados no texto.
Sao, dessa forma, romances que ndo s6 impelem a leitura de outras obras do mesmo autor, mas
a releitura de uma mesma obra na busca por desvendar o emaranhado de oposic¢Ges, metaforas,

intertextualidades e estilos que ali se constroem.

Sdo também, nesse sentido, uma sedutora armadilha: trata-se de um trabalho
arqueoldgico rastrear as intertextualidades nesses romances, um caminho repleto de bifurcaces
para quem tenta Ihes fixar um sentido e um apontar para fora — para outros romances, seus e de
outros autores, para o préprio ensaio, para a historia, para a biografia — desorientador pela
quantidade de elementos que abarca. Por isso, ha sempre algo novo a ser dito sobre as suas
obras, sem que a novidade precise ser a verdade absoluta sobre elas. Acima de tudo, cabe-me
interrogar: o quanto desse processo é autoconsciente e revelador de um entendimento das regras

do jogo de tudo — tudo mesmo — que envolve ser escritor?

Ora, se Lisias extrapola o papel de mero gerador de textos na construcdo de sua

autoimagem, no ato performatico que realiza ao agir como agente de si mesmo, 0 que podemos
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dizer de um autor que é o primeiro critico de sua prdpria obra — tanto pelos comentarios
metaficcionais, quanto pelas entrevistas, pela proficua producdo ensaistica e pela relevancia no
ambito académico? Por essa razdo, motivada por tais discussdes, retomo a mesma pergunta
feita por Foucault (2013) décadas atras: “Que importa quem fala?” (FOUCAULT, 2013, p.
267). A época, 1968, a resposta hegemonica a essa pergunta foi uma negativa. N&o importa
quem fala, uma vez que o texto, sozinho, se basta. O autor estd morto. No entanto, quao
producente € essa posicao ainda hoje? Por ela ndo ser capaz de lidar com um crescente nimero
de obras que, novamente, colocam em jogo o autor, outrora subtraido, e questionam os limites
entre o real e o ficcional — como Os anos (2021), da francesa Annie Ernaux; Caderno de
memorias coloniais (2018), da portuguesa Isabela Figueiredo; Nove Noites (2006), do brasileiro
Bernardo de Carvalho; Putas assassinas (2008), do chileno Roberto Bolafio; O corpo em que
nasci (2013), da mexicana Guadalupe Nettel; ou Americanah (2014), da nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie — tal posicdo vem sendo revista e discutida pela critica literaria & luz das
circunstancias do nosso tempo, radicalmente diferentes daquelas de 1968.

No caso de Helder Macedo, todas as suas faces — pablica, privada, poeta, ensaista, etc.
— parecem importar a critica literria macediana. Ainda que, em muitos casos, nao se fale
abertamente sobre ou ndo se concorde com isso, fato é que todos esses fragmentos autorais
agem, inevitavelmente, sobre os romances. Primeiro, porque, como ja mencionado, 0sS
romances incumbem-se de colocar em jogo o escritor, instancia que esta, ao mesmo tempo,
dentro e fora deles; que ndo detém a centralidade de seus sentidos, mas é quem os cria; que nao
é, tampouco, existente somente em relacdo a eles, mas é por eles criado. Assim, estabelece-se
um dialogo — entre romances, formas do discurso e suas faces correspondentes — que é acatado
pela critica. Disso, resulta que mesmo quando o intuito é desenlear e compreender a intrincada
estrutura das obras literéarias, ou seja, revelando uma ldgica interna ao texto, recorre-se a
elementos que sdo externos a ele para tal tarefa. Segundo, porque, uma vez que € colocado em
cena aquilo que circunda o texto literario, cabe questionar se esses entornos teriam alguma
relevancia para que importe quem fala. Tanto a permanéncia desse escritor no contexto literario
portugués durante decadas, como o fato de ele ser professor universitario emérito da Catedra
Camodes no King’s College, ensaista de renome e vencedor de prémios, de cariz polémico ndo

s6 na leitura transgressiva que faz das obras de Bernardim Ribeiro e de Camdes'!, mas também

11 A Camdes, propde um outro entendimento acerca do papel do amor em suas obras, enquanto que em Bernardim
Ribeiro, demonstra a possibilidade do judaismo, desvendando a simbologia cabalista de sua obra. Isto lhe rendeu
“a furia de varios académicos, alguns internacionais” (2019, s/p)
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na forma como se dirige a critica literaria portuguesa, seja em romances, ensaios ou entrevistas,
conceder-lhe-iam certa autoridade, ora por ser reconhecido, ora por ser transgressor? Essa
autoridade, por sua vez, ndo seria relevante a disputa na qual se insere contra as classificacdes,
totalizacdes, verdades absolutas e em favor de um mundo misturado? Afinal, seriam essas

caracteristicas, aparentemente da ordem do biogréfico, tdo alijadas assim de sua obra?

Une-se a essas questdes, por fim, o fato de estarmos inseridos em uma sociedade de
consumo, na qual importa ao mercado literario todas as caracteristicas anteriormente citadas
para termos ao menos lido o referido autor e estarmos produzindo uma tese sobre ele. Em suma,
ou deixa-se de recorrer a outras faces do romancista para explicar a sua obra romanesca ou se
reconhece tudo que a figura do escritor implica para, assim, sermos capazes de pensar em como

isso pode afetar as proprias analises que fazemos acerca de sua obra.

Como demonstrado até aqui, a relacdo do escritor com a sua obra e a maneira como
ambos sdo construidos constitui uma questdo ampla e complexa, para a qual a negacéo ou
desconsideracdo do autor, por um lado, e a consideracdo ainda restrita ao interior do texto, por
outro, ndo sdo abordagens suficientes. Por isso, ao fazer a panoramica de sua obra, ressalto que
estd subjacente as caracteristicas destacadas pela critica, em lugar de uma identidade una e
restrita ao texto, uma identidade feita de fragmentos que apontam para o extratextual e busca

significar o mundo a sua maneira.

Nessa breve panordmica — o olhar anterior ao mergulho —, buscou-se apontar que a
transgressao de fronteiras, caracteristica dos romances macedianos, relaciona-se diretamente a
outra contravencdo — a de ser escritor. Por isso, sendo o foco a obra romanesca de Helder
Macedo e o objetivo compreender como nelas se configura a autoria, parece primordial olhar
com mais detalhe para os transitos do escritor na esperanca de que minha prépria vocagdo para
a mistura, na leitura cruzada com a ensaistica e a poesia, possa auxiliar na verificacdo de como
sdo entendidas por ele as relacdes entre o real e o ficcional e qual é o seu papel nesse processo,
bem como quantas das provocacOes e suposicOes feitas nesse subcapitulo panoramico e

exploratério podem ser verdadeiras.

1.2 “Atando as pontas das varias vidas reais”

[ . »
Por mim, escrevo aprosa dos meus versos €ﬁCO contente
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Alberto Caeiro

Discuti, até entdo, como o texto macediano, na sua impossibilidade de olhar apenas para
dentro, negocia ndo apenas formas, mas também saberes, vivéncias e subjetividades, integrando
ao romance fragmentos de outros textos e de si proprio, e tornando a questdo da autoria nas
suas ficcbes mais complexa do que apenas existente em relacdo a elas. Dai vem também a
inevitabilidade de que o critico considere esses outros fragmentos ao tratar de sua obra
romanesca, pois se torna no minimo complicado referir-se a intertextualidade de seus textos
com Camdes, por exemplo, sem citar a influéncia, neles, de um de seus maiores leitores; aquele,

inclusive, responsavel por alterar a percep¢do acerca da obra camoniana.

Ora, olhar para Camdes, nos textos romanescos de Helder Macedo, sem olhar para a
obra ensaistica deste acerca de Camdes € olhar para outro Camdes e para outros romances.
Obviamente o leitor esté livre para o fazer se assim desejar, lendo “segundo o amor que tiver”
(MACEDO, 19914, p. 41); mas também é verdade que essa € apenas uma das leituras possiveis
— sendo aquela que considera a autoria a menos operada no universo de possibilidades. Isso
vale, igualmente, para a sua poesia que também internaliza as questdes camonianas, pois, ao
falar sobre elas, descreve-se 0s romances; e, a0 mesmo tempo, ao abordar os romances, toca-se
na sua obra ensaistica. Por fim, ao olhar a ensaistica, retorna-se a poesia. Esses multiplos textos
armam-se como a “teia ténue” da poesia cabraliana’?, com a diferenca de que muitos dos
“galos” que langam ““grito” de um ao outro sS40 sempre 0 mesmo escritor. Por isso, 0 olhar como
teia, antes de mais nada, faz-se primordial, pois com base nele — na relagéo estabelecida entre
o0s textos — é possivel jogar luz a forma como Helder Macedo pensa a autoria e o literario em
Seus romances, € em como esse pensamento relaciona-se a forma e aos seus mais diversos
elementos. Advirto, no entanto, que, sendo teia, esse ndo sera um percurso em linha reta. Apesar
de ter optado, aqui, principiar pela leitura cruzada das poesias macedianas e dos romances, 0S

desvios serdo inevitaveis.

Em seu prefacio a poesia de Helder Macedo, Jorge de Sena (2002) caracteriza Vesperal
(1957) como “um dos livros mais perfeitos que por esse tempo se publicaram” (SENA, 2002,
p. 224), ponderando que “um poeta que juvenilmente se estreia com tdo singular perfeicéo tera
de lutar consigo mesmo muito mais gue outro gque se estreie Como guem procura e ndo como

quem encontra.” (SENA, 2002, p. 225). Lancando o olhar para o que Macedo publica

12 Refiro-me ao poema “Tecendo a manhd”, de Jodo Cabral de Melo Neto (1994), publicado na obra A educag&o
pela pedra (1966).
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posteriormente & Vesperal (1957), Sena (2002) analisa os resultados dessa luta consigo préprio
e identifica ali “um poeta que, partindo de uma acabada expressdo, cria e desenvolve a sua
libertacdo de quanto convencionalismo expressivo elaborara como seu, em busca de
reformuladas formas de comunicar a sua experiéncia” (SENA, 2002, p. 228) e que “considera
como dominio da expressdao mais valida o que estiver além e para fora da ‘subjetividade’ com
que a si mesmo se haja encontrado e definido” (SENA, 2002, p. 228). Em outras palavras, um
poeta que tem como pratica lancar-se para fora de si e a reinvengdo em outros, numa “pega

lirica carregada de tonalidades contraditorias” (SENA, 2002, p. 226).

Trilhando o caminho aberto por Sena (2002), anos mais tarde, Marisa Corréa da Silva

(2015) relaciona esses mesmos poemas a obra romanesca de Macedo, afirmando que:

Esse tematizar da anguUstia existencial, do ser auséncia, da aguda consciéncia da

113 ”»

individualidade fragmentada e contraditoria, do paradoxo constitutivo do “eu
contemporéneo, é caracteristica da poesia macediana e pode, entre outras
possibilidades, ser relido a luz da prosa macediana posterior como uma prefiguracao
do questionamento social amplo que Macedo fara do proprio “ser portugués” num fim
de século em radical transformagéo. (SILVA, 2015, p. 300, grifos da autora)

Primeiramente, vale notar que todos 0s poemas tratados sao muito anteriores a obra
romanesca do autor. Mesmo assim, neles ja se encontra o que considero uma caracteristica ndo
SO da poesia, mas também — e espero provar como a principal — da prosa macediana: a
fragmentacdo do sujeito e sua natureza contraditdria, seja na criagdo das personagens, seja na
prépria autorrepresentacao autoral. JA nas poesias, encontram-se também outras caracteristicas
da obra romanesca do autor, como a vinculacdo a uma certa tradicdo literaria por meio das
intertextualidades e a reiteracdo — e metamorforse — de temas ja caros em sua obra ensaistica,

por exemplo.

Essa tendéncia a mistura, portanto, ndo é restrita aos romances, mas geral. Por essa
razdo, ressaltou-se que a motivacdo que a encerra ndo € puramente estrutural — jogo de
linguagem —, mas movimentada pela visdo de mundo e do literario assumida pelo escritor, que
a expressa de diferentes maneiras nos seus diversos textos, conforme se reinventam e se
remodelam as formas de comunicar sua experiéncia. A grande diferenca que se imp0e a partir
da publicacéo e inclusdo dos romances nessa teia que ja vinha sendo construida é tornar mais

explicita — por meio dos comentarios metaficcionais — a prépria feitura de teia.

Vale notar que Sena (2002) ja havia identificado esse “ser portugués” das poesias ao
destacar a “atmosfera suspensa e fechada” (SENA, 2002, p. 230) da cultura portuguesa refletida

nos poemas de Macedo, 0 que o leva a descrevé-lo como “um ‘espirito comprometido’” (SENA,
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2002, p. 230). Propor o paradoxo e a contradicdo seria, entéo, a negacao tanto da ordem colonial
como da ordem racional, tipica das sociedades ocidentais, e sua tendéncia em organizar o
mundo por meio de bindmios em relacédo de hierarquia (negro/branco; colonizador/colonizado;
eu/outro; verdade/mentira). Nesse sentido, os poemas ndo s6 questionam o “ser portugués”,
mas metaficcionalmente falam da experiéncia do “poeta enquanto tal” (SENA, 2002, p. 228)
nesse contexto: que busca ultrapassar a rigidez das dicotomias coloniais e das fronteiras

racionais. Atente, por exemplo, para o trecho do poema Orfeu:

[...] Quero abrir o0 que as palavras ndo descrevem
por ja ndo responder ao sim e ao ndo
do meu espelho conhecivel.

Ja ndo me basta apenas dar um nome

a morte que me cabe enquanto vivo
porque morrer € ter perdido a morte
para sempre

tornando sem sentido o sim e 0 ndo
com que me circundei e defini-me.
Conheco-me as fronteiras,

Quero o resto. (MACEDO, 2000, p. 79)

N&o desejo, aqui, fazer uma andlise detida de tal trecho ou mesmo da obra poética
macediana, até porque esse ndo é o meu foco, mas, por meio desse recorte, ressaltar o fato de
como a leitura deste — e de outros poemas — pode estar prenhe de potencialidades quando a luz
dos romances. Nele, € inegavel a presenca, como ressaltou Jorge de Sena (2002), de uma das
caracteristicas da poesia macediana: o tematizar da fragmentacdo do eu e da contraditoriedade
da existéncia. Mais do que existencialmente tematizar a subjetividade, no entanto, ele pode ser
lido metalinguisticamente como as reflexdes de um poeta enquanto poeta, em pratica analoga
a natureza misturada de seus préprios romances que viriam depois. Ja esta posta, ali, a tematica
de transgredir fronteiras a partir do desejo de ultrapassar a dualidade do sim e do néo, ou seja,
0s rétulos com os quais o sujeito se circunda e se define, e abrir o texto para a contraditoriedade
e complexidade, incapazes de serem expressas por termos fixos, rigidos; ansiando, antes, pelo
“resto”, por aquilo que estaria além das proprias fronteiras reconheciveis. Ora, esses mesmos
rotulos agem na neutralizacdo da autoria, impondo-lhe uma logica da semelhanca pautada pelos

modelos canonizados que é capaz de elidir suas contravengdes a esse mesmo codigo.

Acredito ser esse desejo aquilo que, para Helder, movimenta o “ser poeta”3. Ser poeta
é negar a verdade unica em prol de outras possibilidades. Mas é possivel ser poeta enquanto

escritor de romances? Em uma manifestacéo diferenciada, mas que acaba por ser complementar

3 De agora em diante, “poeta”, quando grafado em itélico, refere-se as proposi¢des construidas por meio das obras
poética, romanesca, ensaistica e entrevistas macedianas.
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— e, perceba o leitor, como essa citagdo tem aqui a dupla funcéo de elucidar o poema e fortalecer
a tese —, durante uma conversa intitulada “O homem ¢ naturalmente poeta” (2021), no Ronda

Leiria Poetry Festival, que teve lugar no Facebook através de streamings ao vivo, diz o escritor:

Néo é obrigatdrio ser-se poeta. Ha muitas outras maneiras de a gente se exprimir e
muitas outras maneiras de a gente viver e até de escrever. Ha outras formas literarias.
Ha [sic]...tende a haver quanto a mim uma grande confus@o entre ser-se poeta, que
acontece as vezes, ndo é uma coisa que aconteca sempre, € escrever poesia, escrever
versos. Sao coisas diferentes. Uma coisa que eu fui aprendendo com o tempo. Eu
comecei por publicar e por escrever poesia €. [...] pra dizer outras coisas de maneira
diferente, enveredei também pela ficcdo e pela ensaistica, sdo tudo manifestacdes
paralelas e talvez complementares de uma pratica de escrita de uma tentativa de ir
para além das palavras ou de usar as palavras como instrumentos que nos levam para
além das palavras. (MACEDO, 2021, transcri¢do minha)

Ser poeta, portanto, diz respeito a essa busca por ir além do mundo designado e
ultrapassar os significados postos, como “resultado de uma aprendizagem em desaprender”
(MACEDO, 2021, transcricdo minha), algo que nao é passivel de ser feito somente em versos.
Nesse sentido, ser escritor é ser poeta, porque ser escritor se da em nome dessa busca. Por isso
mesmo, pode-se ser “poeta em tempos de prosa” (MACEDO, 1991a, p. 10), uma professada
intencdo presente logo nas primeiras paginas de Partes de Africa (1991a) e com a qual inaugura
ndo s6 aquela narrativa, mas também sua carreira como romancista, ou seja, a da continuidade
da prética poética mesmo quando em estado romanesco; ou, ainda, a da continuidade de sua
aprendizagem em desaprender, expressa, dessa vez, em um novo formato. Antes, entdo, dessas
misturas entre poesia, romance e ensaio serem aspectos estruturais, elas refletem um
entendimento especifico do compromisso com a escrita, do oficio de escritor, do qual a forma
é expressdo. Nesse sentido, ele ainda reafirma que estabelece uma relacdo muito profunda entre
o siléncio e a poesia — da qual a ficcdo, depois, é devedora pelas técnicas que dai aproveita,
como ja foi mencionado (pagina 17) em trecho de entrevista no qual menciona Anténio Lobo

Antunes. Dessa vez, no entanto, explicita que a poesia

[...] é de certa maneira a ponte que nos liga entre o siléncio de antes de existirmos,
quando éramos mortos ndo nascidos, e o siléncio de depois de termos vivido, quando
seremos mortos depois de vividos. No meio, h4 a obrigacéo de dizer alguma coisa, se
for possivel, mas parte do siléncio para o siléncio. O resto é ruido. Ruido pode ser
transformado em varias outras coisas. (MACEDO, 2021, transcri¢cdo minha)

O primeiro ponto que gostaria de destacar € como essas observagdes acabam por, de
certa forma, traduzir o poema, referencia-lo, repeti-lo e reiterar seus temas. Nao a toa, é ele o
escolhido pelo poeta e musico José Anjos — que tambem participa da conversa no festival Ronda
Leiria — para recitar momentos depois. Se a poesia é a conexdo entre o siléncio de antes e 0
siléncio de depois, no meio dos quais é obrigatdrio dizer algo, néo seria ela, para o sujeito, a

libertagdo “da morte que lhe cabe enquanto vivo”, abrindo-lhe as possibilidades, pois esta
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confinado aos limites determinados? O que antes era ruido de verdade Unica pode, entdo, tornar-
se varias outras coisas e 0 sujeito, que experimentara a morte imposta pelos limites, renasce em
outro(s) que olha(m) para além da univocidade, num processo de transfiguragdo do “eu” via

fazer poetico.

Assim, ser poeta é multiplicar-se. Apesar de, em momento algum, usar-se a palavra
vida ou renascimento, ela fica subentendida pela progressdo do poema. Vale mencionar que
essa recusa aos limites muito tem a ver com a prépria geracao poética da qual Helder Macedo
faz parte, o grupo do Café do Gelo, cujos membros, diz ele — no mesmo festival aqui citado —,
tém como Unica semelhanca a capacidade de dizer ndo, de recusar a identidade imposta e de ser
contra a forma de vida policialesca no contexto da ditadura salazarista de Portugal. Ao que tudo
indica, a mesma recusa esta no cerne do ser poeta, pois, mesmo que ditaduras e impérios tenham
caido, vé-se, mais do que nunca, como a mentalidade limitante desses grupos ainda existe,
persiste e precisa ser combatida. Tal recusa, portanto, mais do que uma forma subjetiva de
autorrepresentacdo, presta-se — assim como a tradicdo literaria assumida — a inseri-lo em um
grupo, em uma comunidade social (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 32), que o localiza no interior das

tensGes que se dao no literario.

Essa perspectiva intensifica-se a partir das consideracdes das leituras de duas autoras.
Maria Alzira Seixo (2002), ao pensar na relacdo entre o livro de poemas Viagem de Inverno
(2000) e 0 romance Partes de Africa (1991a), identifica, na poesia, a “fixacio de uma entidade
intersticial” (SEIXO, 2002, p. 291) marcada pela “hesitagdo na defini¢do de lugares que,
entretanto, se ligam a uma axiologia firmemente assumida, ética e estética” (SEIXO, 2002, p.
291-292), algo que relaciona a Partes de Africa (1991a) pela sua hesitacio entre o presente e 0
passado, o factual e o ficcional, etc., numa forma recheada de oximoros e paradoxos que ndo
pode se fixar a nada, permanecendo sempre num entrelugar. 1sso equivale a dizer que, em ambas
as obras, ha a recusa em se fixar um termo, em estabelecer uma verdade; preferindo-se, antes,

um posicionamento de troca entre as fronteiras dos espacos.

Mais tarde, apds a publicacdo de outros romances, Maria Corréa Silva (2015) segue esse
mesmo caminho ao analisar a coletdnea Poemas novos e velhos (2011), afirmando estar presente

ali um “prosador em tempos de poesia” (SILVA, 2015, p. 41)!*. A pesquisadora, por meio da

14 Apesar de esse jogo de palavras expressar muito bem os devidos transitos da obra macediana, sinto o dever de
ressaltar que ndo se da, ali, propriamente dito, um exercicio da prosa no interior da poesia, mas ha, sim, em ambas,
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analise das multiplas possibilidades interpretativas que o titulo da coletanea encerra, bem como
alguns de seus poemas, aponta na poesia macediana caracteristicas comuns aos seus romances.
A leitura circular e & fusdo de opostos, tais quais morte/vida (SILVA, 2015, p. 36), relaciona a
personagem José Viana, de Sem Nome (2006); enquanto que ao “abandono da pretensdo
totalizante” (SILVA, 2015, p. 39) relaciona os finais abertos das personagens e da trama dos
romances, bem como suas posicdes de relatividade perante a verdade?®. Tais caracteristicas sdo
melhor explicitadas por meio de sua andlise do poema nimero 9 de “Colagens”, uma das
sessOes da coletanea poética de Helder Macedo, encontrando nele, com base na dupla leitura

que proporciona:

[...] varios pontos que conferem coesdo e coeréncia a obra poética e romanesca de
Macedo: a retomada de elementos ligados a tradicéo literaria de lingua portuguesa; o
cuidado de vincular essa retomada da tradicdo com uma postura ideoldgica de recusa
as “narrativas fechadas” e a nostalgia de um passado idealizado; a tematizagdo do
amor como forca transformadora; a construcdo estética em mosaico, na qual cada
elemento desestabiliza momentaneamente o conjunto, fazendo ressignificar o todo; e
a recusa a todo e qualquer maniqueismo, assumindo que a melhor literatura € a que se

recusa a ser “maior do que a vida”, preferindo estilhagar-se a encerrar seus
significados em verdades fechadas. (SILVA, 2015, p. 41)

Como ja vem sendo discutido, esses seriam, para Macedo, o ponto de partida para ser
poeta: ndo se trata simplesmente de escrever em versos, mas, antes, de ter a capacidade de ir
além das palavras como forma de abrir o espaco entre a morte de antes de termos nascido e
aquela apds termos vivido as maultiplas possibilidades. Esse ndo é s6 um posicionamento
estetico e tedrico-literario, mas também ético e politico, dos quais tanto a forma (independente
de qual seja) como o conteudo sdo expressdo. Essas escolhas demarcam a visdo de mundo do
escritor em relacdo ao pensamento colonial e seus binarismos, ao pensamento racional da
modernidade, a supremacia de um sobre o0 outro, aos preconceitos, a no¢ao de subjetividade —
incluindo a sua propria —, a literatura, a ser um poeta/escritor, a critica literaria afeita a

categorizacdes, etc. Dessa forma, ser poeta é uma escolha politica.

Afirmar suas escolhas equivale a ingressar em um campo de disputas pelo significado:
ndo so de seu texto, mas também do entendimento de sua propria autoria. Apenas a titulo de
frisar que tais relagdes ndo se limitam ao livro de poemas ou ao romance abordados por Sena

(2002), Silva (2015) e Seixo (2002) e que as misturas que se operam na obra macediana se

a mesma postura de poeta que define o escritor: a busca por preencher os ruidos da existéncia com a transgressao
dos limites em formas diversas e complementares.
15 Cito, aqui, como exemplo, os finais abertos da personagem Fatima, de Natélia (2010a) e de Marta de Sem Nome
(2006), que somem sem deixar vestigios, sem que se explique, propriamente, seus paradeiros, se vivas ou mortas;
ou, ainda, a indeterminacdo da personagem Joana, de Vicios e Virtudes (2002a), feita de varias versdes sem que
haja uma que seja definitiva.
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desdobram a exaustdo — sempre em prol da meta de ir além das palavras, das fronteiras —, vale
lembrar que Viagem de inverno (2000) é uma referéncia a Winterreise, de Muller-Schubert.
Como bem nota Valentim (2002), “Nao se trata de uma transposi¢ao poética da obra
schubertiana, mas de uma releitura daquelas pequenas canc¢des dramaticas, exacerbando, no
entanto, a marca do homem na modernidade” (VALENTIM, 2002, p. 314). E a partir desse
olhar lancado do presente, inserindo-a em novo mosaico, que € capaz de avivar a referéncia.
Por isso, nos poemas de Macedo, ja ndo desponta uma expressao tipica ao amor romantico, pois
muda-se a paisagem, mudam-se as viagens. Esta, agora, “existe para manifestar, no presente,
um erotismo e uma sensualidade pro-maturidade” (VALENTIM, 2002, p. 314). Sempre
renovando suas fontes, a mesma filiacdo aparece segundo outros propdsitos em um novo
mosaico. Afinal, esse é também o titulo — na sua versdo alemd — do décimo segundo capitulo
de Tao longo amor téo curta a vida (2013a), no qual diz o narrador: “O Schubert é o mestre
supremo das notas suspensas entre a vida e a morte e o Winterreise € a regeneracdo da vida na
imagem antecipada da morte, o espectro do Inverno na Primavera. De modo que foi uma
preparacdo adequada para o resto da noite.” (MACEDO, 2013a, p. 197). Vida e  morte,
primavera e inverno. Um contido no outro, desconfigurando as dicotomias e fronteiras entre
esses termos, assim como as duas Lénias — Natchtigal e Benamor —, personagens centrais desse

romance, que se opdem e se confundem:

E até fez muito bem em contrapor-lhe uma outra Lenia que representasse a sua face
solar, que fosse a danca de que a minha Lenia era o canto perdido. Duplicando-as para
as fundir numa espécie de Perséfone metade luz, metade escuriddo, uma metade
libertada por Eros, outra metade aprisionada por Plutdo. (MACEDO, 2013a, p. 204)

Certamente, para Helder Macedo, Schubert é também um poeta pela forma como
configura o ruido entre os siléncios da vida e da morte, desprendendo-se dos significados fixos
no oximoro que propde, algo analogo a sua prépria pratica. O apuro formal, no entanto, seja em
mausica, na poesia ou no romance, é apenas 0 meio com o qual se atinge a meta de ser-se poeta,
de utilizar as palavras para ir além delas. Ora, ir além das palavras é apenas outro modo de
afirmar que sua obra “se enquadra perfeitamente naquela concepcao de texto s6 aparentemente
autbnomo, que se enreda em outros textos ficcionais e poéticos, em outras frases, inclusive as
musicais, construindo uma rede de n6s [...]” (VALENTIM, 2002, p. 306). Para além do jogo de
linguagem, filiar-se a determinada tradi¢ao ¢ “[...] forma de questionamento do status quo da
propria tradicdo, e que, ndo negando suas herancgas, pode atuar sobre elas [...]” (VALENTIM,
2002, p. 306). Adiciono, ainda, que é interessante notar como nessa rede de nos, ou seja, 0

trabalho de teceldo que faz em algumas dessas meadas, se presta a subverté-las, enquanto que,
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em outras, busca destacar a prépria rebeldia de suas formas, amplificando-as. Em outras
palavras, seus romances sdo feitos de tradigdes: filia-se e avulta a umas; incorpora e combate

outras.

Nesse sentido, um outro trecho de Tao longo amor tdo curta a vida (2013a) auxilia a
pensar esse aspecto por ser uma maltipla reiteracdo tematica, que aponta tanto para o poema ja
mencionado (“Orpheu”), quanto para sua fala no festival, para o seu primeiro romance e para

as discussdes que vem sendo propostas. Diz seu narrador:

Quando era adolescente ficava horas a desenhar mapas onde mudava a localizacdo
dos paises, articulando-os em novas combinagdes, mas de modo a caberem em
espacos equivalentes noutras partes do mundo com formas, cores e fronteiras
diferentes, outras populacdes, outros passados histéricos, outros futuros possiveis E
escrevia por baixo, patrioticamente, como lhe tinham ensinado que devia ser em todas
as circunstancias: Portugal. Mas os mapas também poderiam ter sido sem que entéo o
pudesse entender e s retrospectivamente poderia ter pensado, um exercicio de livre-
arbitrio que lhe permitia preencher, como se por escolha propria, 0 espago
indeterminado entre o acidente do nascimento e a inevitabilidade da morte. Pensaria
igualmente, com aquela incerteza sobre si préprio que os jovens tém por ainda se
sentirem préximos da morte de onde vieram, que ele poderia ter sido uma das
inumeraveis outras pessoas que nunca chegaram a nascer e que por isso nunca poderédo
morrer, ficando eternamente a gravitar em volta de quem ndo foram, como
personagens de novelas. (MACEDO, 20133, p. 19-20, grifos meus)

Para ir além das palavras, é necessario, antes, a capacidade de vislumbrar outras
possibilidades de si e do mundo, como na brincadeira com 0s mapas, na qual se mudam
fronteiras, localizagdes, passados e futuros histéricos, ao mesmo tempo em que também se
alteram “os nomes daqueles que nesses sitios existiram, as circunstancias, as relagdes de familia
ou de amizade, atando as pontas das varias vidas reais e imaginadas com os nos verdadeiros
dos lagos fingidos.” (MACEDO, 1991a, p. 10-11), num exercicio de livre-arbitrio que recusa a
ordem do mundo oferecida e do qual ndo escapa a prdpria ideia de autoria, latente de outros
“eus” possiveis. Dessa forma, ser poeta € cultivar a representacdo na sua forma mais
subversiva: privilegiar a diferenca — e ndo a semelhanca — daquilo que se apresenta, seja em

estado romanesco ou poético.

Certamente ndo e costumeiro nos trabalhos acerca da poesia de Helder Macedo falar em
termos de mimesis, preferindo-se, antes, a analise da estrutura e do sentido existencial dos
poemas. Como bem lembra Teresa Cristina Cerdeira (2002b, p. 244) em ensaio intitulado
“Viagem de inverno: paisagem com bailada e realejo ao fundo”, “Aristételes expurgou o género
lirico dos limites da literatura de ficcdo por ndo considera-lo exemplo de imitagcdo, de mimesis.
Poesia lirica seria como que a explosdo de um eu que se mostrava mais do que se

ficcionalizava.” (CERDEIRA, 2002b, p. 244). No entanto, a mesma autora relembra outro poeta
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renomado que afirmaria o contrario: “O poeta ¢ um fingidor” (PESSOA, 1965, p. 64).
Preferindo, portanto, professar sua fé em Fernando Pessoa, sugere: “incluamos o lirico na
mimesis, logo na ficcdo, e gozemos do direito de transferir as categorias de tempo e espaco
como forgas estruturadoras de sua constru¢ao.” (CERDEIRA, 2002b, p. 244) para pensar a obra
Viagem de Inverno (2000), a qual tem, logo no titulo, uma dupla evocacdo: Die Winterreise de
Muiller-Schubert e a sua inclusdo na categoria da literatura de viagens. Tal titulo, dessa forma,
seria denunciador da estrutura narrativa daquilo que, antes, era visto como o0 agrupamento de

composicdes dispersas.

De acordo com o raciocinio feito até entdo, ser poeta é o proposito do escritor, do qual
as manifestacdes diferenciadas — poesia, romance, ensaio — sao complementares nesse sentido.
E possivel pensar que se Helder Macedo caracteriza seus romances Como mosaicos, essas outras
manifestaces constituem-se como pegas de um mosaico mais amplo, todas inter-relacionadas
para a compreensdo das alternativas que propde contra uma ordem pré-estabelecida. Destarte,
a discussdo da mimesis ndo se exclui da poesia, ao passo que a discussdo da subjetividade —
privilegiada na outra — também ndo se subtrai dos romances. Assim, pode-se ir além das
palavras, mas ndo sem antes imaginar esse além ou entender que, ao propor uma nova ordem
para mundo e para o texto, é preciso também propor uma nova ordem para si € para a propria
autoria. Nesse sentido, seria legitimo professar, mais uma vez, a fé em Pessoa, mas, desta vez,
investindo-a nos romances como espaco de multiplicacdo autoral. 1sso, pois, neles, as mascaras
autorais vao além daquelas nas quais seu disfarce € ndo se disfarcar (MACEDO, 19914, p. 39),
ou seja, daquelas em que faz uso de seu nome proprio e caracteristicas. Seria legitimo, portanto,
propor que Fernando Pessoa seja mais uma das nada epigonais releituras de Helder, sendo uma

das principais.

Sobre esse ponto, Cerdeira (2002b) ressalta como Viagem de Inverno (2000) é um texto
com muitas referéncias culturais, varias delas apontadas logo nas epigrafes, que sdo mobilizadas
ndo de modo a “repetir as fontes, mas reconhecer nelas a possibilidade do salto que as torna
classicas na dimensdo mesma das possibilidades de releituras que sdo capazes de gerar”
(CERDEIRA, 2002b, p. 248). Sdo tais referéncias que irdo respaldar sua leitura narrativa dos
poemas, bem como 0s ensaios do proprio autor — tais quais “As Viagens na minha terra e a
menina dos rouxinodis” (1979), “Do cancioneiro de amigo” (1976) e “Do significado oculto de
Menina e Moga” (1972) —, que a auxiliam na compreensdo da diferenca que se opera entre eles
e os originais. Segundo Cerdeira (2002b):
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O Miiller acordado explodira também o quadro previsivel do pré-romantismo alemao
ao ver-se transitar inopinadamente para a sonoridade das cantigas de amigo ibéricas;
ou para as contrariedades camonianas que estdo antes no eu do que deslocadamente
nos amores fora dele ou para um Ceséario Verde, caminhante da modernidade, que
encontra, N0 campo € na noite, espago para pensar e ndo para esquecer; e, até mesmo,
para 0 minimalismo de um Camilo Pessanha, a recompor sua Vénus com 0s vestigios
aparentemente perdidos da memdria. Mller, definitivamente, atravessou linguagens,
recompds-se em novo nessa Viagem de Inverno de Helder Macedo. (CERDEIRA,
2002b, p. 249)

Ser poeta é ser (re)leitor de uma tradicdo assumida como proépria. Para criar algo,
também nos seus romances, estabelece essa forma de didlogo com a tradicdo e as prenuncia nas
epigrafes ou por meio dos comentéarios metaficcionais. Em Vicios e Virtudes (2002a), por
exemplo, séo sete as epigrafes, cujos autores sdo: Bernardim Ribeiro, Luis de Camdes, Camilo
Castelo Branco, Florbela Espanca, Fernando Pessoa/Alvaro de Campos, Jorge de Sena e
Herberto Helder. Em Partes de Africa (1991a), por outro lado, ha apenas uma epigrafe — de
Camdes — e sua filiagdo literdria a Laurence Sterne, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e
Machado de Assis ¢é explicitada metaficcionalmente. S&o autores com os quais Helder Macedo
tem afinidade, pois coadunam com a sua visao das relacdes entre o real e o ficcional e — assim
como ele — recusam a ordem imposta, sendo esse o “salto” que os torna classicos. Por essa
razdo, € significativo o fato de serem esses os autores incluidos no universo ensaistico e
investigativo do autor, o qual ja prové caminhos para a compreensao de suas releituras. Essa
ndo deixa de ser também uma das maneiras pelas quais se cria a ideia que se tem de um autor.
Primeiramente, pois, assumir uma tradicdo como prépria — a0 mesmo tempo em que lanca
ironias a outros setores, como a tradicionalidade da critica literaria —, influi na percepcdo que
se tem de sua autoria, bem como de sua obra. Em segundo lugar, pois, 0 que faz ndo é mera
copia, mas calcado na diferenca que sustenta, a0 mesmo tempo, a ideia do texto “como tecido
de citagdes” (BARTHES, 1984, p. 52) e da presenca autoral que coleta, reorganiza e transforma
tais fragmentos em algo novo. Paradoxalmente, se as coordenadas culturais dadas o localizam,
entdo, a mistura desorientadora delas o desloca e impede que ele seja reduzido a mera

comparagao com suas referéncias.

Dessa forma, a fim de entender tal “salto”, o que se segue ¢ a discussdo de alguns ensaios
nos quais fica clara a relevancia, para Helder Macedo, de um olhar mais amplo para a autoria,
langado para além do texto no qual se apresenta. Assim, reafirmo a relevancia dessas discussoes
para se entender o “salto” dado pelo proprio Helder Macedo ao reler essa tradigéo, esperando,
com elas, desenvolver as proposi¢des acerca do que é ser escritor que foram desenhadas até

entdo e ressaltar o carater politico abrangente que as subjaz.
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1.3 Helder Macedo e seus contemporaneos

Na nota introdutéria de sua coletanea de ensaios Camdes e outros contemporaneos
(2017a), Helder Macedo diz que “Contemporaneos sdo todos aqueles com quem vivemos”
(MACEDO, 20174, p. 11), do que se depreende que devemos ler os textos considerando o seu
contexto original, mas articulando essa visao a perspectiva de nosso préprio tempo. O salto que
torna os textos classicos, como pontuou Cerdeira (2002b), estd justamente na capacidade de
serem contemporaneos a nos, de articularem questdes e mobilizarem a linguagem de maneiras
que, ainda, nos séo relevantes e até mesmo necessarias. Essa perspectiva esta afinada com

aquilo que afirma Agamben (2003) sobre o tema. Segundo ele, contemporaneo é

[...] aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de transforméa-lo e de
colocéa-lo em relagdo com outros tempos, de nele ler de modo inédito a historia, de
cita-la segundo uma necessidade que ndo provém de maneira nenhuma do seu arbitrio,
mas de uma exigéncia a qual ele nio pode responder. E como se aquela invisivel luz,
que é o escuro do presente, projetasse sua sombra sobre o passado, e este, tocado por
este facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder as trevas do agora.
(AGAMBEN, 2003, p. 73)

Por este viés, Camdes e outros autores tornam-se nossos contemporaneos a partir de
nossa propria contemporaneidade, ou seja, quando ndo nos deixamos cegar pela luz do presente
e o colocamos em relagdo com o passado, que se torna capaz de responder as angustias do agora.
Assim, repetir tais autores em diferenca significa apontar para a relevancia das questdes de
entdo para o presente (seja ele literario ou historico). Ora, parece que, para Helder Macedo, é
ainda relevante debater (e rebater) temas como a verdade Unica, a ordenacao e hierarquizacao
do mundo, a abstracéo do texto, a centralidade do autor e sua obliteracdo. Essas ideias ja estdo
expressas na forma como Helder Macedo classifica a sua narrativa. Um “mosaico incrustrado
de espelhos” (MACEDO, 1991a, p. 39) — que recolhe pecas de outros mosaicos, integrando-as
a outra imagem, assim como “o sorriso hamletiano de Yorick transmigrou para a pagina em
preto de Sterne, donde ressuscitou como mestre tutelar dos sorrisos obliquos.” (MACEDO,
1991a, p. 40). Nessa passagem, promete ao leitor que trara todos os pedagos necessarios “para
nariz, olhos, dente, boca, s6 que ndo obrigatoriamente nesta ordem e nem sempre pertencentes
ao reflexo ficticio do mesmo rosto.” (MACEDO, 1991a, p. 40), langando um desafio: “tera de
ser o leitor a encontrar os pedacos mais adequados para coloca-los, segundo o amor tiver.”

(MACEDO, 19914, p. 41). Quem monta o mosaico, portanto, € o leitor. Mas quem traz seus

38



pedacos — inclusive indicando-os em epigrafes — é o escritor. O leitor, no entanto, ndo pode
desconsiderar que seu estilo,

[...] perdoe o leitor que ja deu por isso, é obliquo e dissimulado, desenvolvimento
préprio e algo original, perdoe o leitor que ainda ndo deu por isso, da nobre tradicdo
de dizer alhos para significar bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da
prosa que prefiro. E nem julguem que alhos e bugalhos sdo coisas diferentes, séo
reflexos diferentes da mesma coisa. (MACEDO, 1991a, p. 40).

Primeiramente, filia-se a uma tradicdo que se utiliza de metaforas (alhos) para significar
0s bugalhos que nos séo habituais. Alhos e bugalhos, ao cabo, sdo formas que encontramos para
significar o real, como no poema “Procura da poesia”, de Drummond, no qual cada palavra
“tem mil faces secretas sob a face neutra” (ANDRADE, 2010, p. 247) e ¢ preciso, nessa busca,
a chave capaz de liberta-las da prisdo do dicionario, do significado univoco. Reflexos, entéo,
da mesma coisa, mas diferentes em sua forma de significar o mundo: Macedo prefere, como 0s

autores da tradicao que elege como sua, usar as palavras para ir além delas ao misturar tudo.

Ao se filiar a tais tradi¢des, reconhece nelas essa capacidade, ou, ainda, “o salto que as
torna classicas” (CERDEIRA, 2002b, p. 248). O leitor, por sua vez, nesse processo de entender
0 Seu mosaico, certamente pode encontrar tais pedacos da tradicdo e organizé-los segundo o
amor que tiver ou mesmo “ir retirando do mosaico todos os pedacinhos, como ao gato que sorria
tanto para a Alice que acabou s6 sorriso sem gato. Mas gatos sdo gatos e sorrisos nem sempre.”
(MACEDO, 19914, p. 41). Ora, este sorriso ironico pode transmigrar e assumir diferentes
significados em outros mosaicos, mas o sorriso irénico do gato é diferente do riso de Yorick.
Ha que se entender o sorriso no gato, ou, ainda, esses pedagos no todo e, para compreender 0
todo, é preciso perceber o sorriso irdnico transposto nas proprias palavras desse narrador: retire
todos os pedacinhos da minha narrativa, rastreie as intertextualidades e as encaixe segundo o
amor que tiver, mas corres o risco de ficar s6 o sorriso, sem gato, se ndo entender qual salto
torna esses fragmentos tdo contemporaneos e me permite relé-los, hoje, a luz do meu préprio
tempo. Que é como quem diz: a selecdo que fiz € algo préprio e original, pois tenho uma
maneira especifica de me relacionar com o real; sabendo disso, leia como quiser, és livre, mas

ndo abro méo do meu gato.

Por isso, s6 em parte, concordo com Gregdério Foganholi Dantas (2017), quando, ao
pensar nos outros romances como extensdes de Partes de Africa (1991a), afirma que a estrutura
mosaica que todos eles apresentam sdo compostas de “partes, fragmentos que podem ser
rearranjados (lidos) ao gosto do leitor.” (DANTAS, 2017, p. 103). Ora, se assumimos a

ambiguidade e o paradoxo inerentes a todos os textos macedianos, temos que compreender esse
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sorriso irbnico; ironia, inclusive, encontrada nas duas outras vezes que o leitor é citado nesses
fragmentos!®, mas levada a sério na Gltima. Em suma, se 0 mosaico ¢ a imagem que se estende
a todos os seus outros romances, neles também precisariamos considerar que o escritor ambigua
e ironicamente se impde. O recalque do autor foi o nascimento do leitor (BARTHES, 1984),
que abriu o texto para sua multiplicidade de significados, mas é preciso efetuar duas
ponderacdes: a) como bem lembra Umberto Eco (2015), essa multiplicidade ndo é irrestrita; b)
quando se fala desse sujeito que escreve e foi morto pela critica da década de 1960, ndo se esta
falando de um sujeito uno, do qual irradiam todos os significados? O escritor, tal como foi
discutido até entdo, j& ndo se identifica assim. Para escapar & morte imposta pelos limites,
afirmei que ele se multiplica e transfigura, entdo, ndo se trata de uma identidade una, mas sim
composta de maultiplos fragmentos, maltiplas faces de si. Por fim, ele reconhece o papel do
leitor, ainda que com ironias: ndo lhe nega a possibilidade de interpretar, mas espera que ele
compreenda o seu “salto”; a importancia, para a nossa atualidade, das questdes que reitera com
base em seus contemporaneos. E nesse sentido que importa quem fala, pois s6 se compreende
0 salto desse nosso contemporaneo, quando o cotejarmos com aquilo que considera o salto dos

outros.

Presenca ambigua e ironicamente imposta, portanto. Primeiro, porque, obviamente,
como diz o narrador de Sem Nome (2006), “Nunca ceda a tentagdo de dizer tudo de uma sé vez.
S6 podemos construir capelas imperfeitas. Para os leitores poderem acaba-las.” (MACEDO,
2006, p. 71). Nem mesmo toda uma vida seria suficiente para se produzir um texto no qual ndo
houvesse lacunas, do qual o leitor alijar-se-ia. A literatura se faz nesse jogo — e a ficgdo necessita
de ambos esses atores: escritor e leitor (além de outros). Nem mesmo Em busca do tempo
perdido (2017), escrito de 1906 a 1922 e publicado de 1913 a 1927, em sete tomos, foi capaz
de tal feito. Sendo ou ndo essa mais uma intertextualidade, se tal referéncia é trazida a baila, é
porque parece significativo que, segundo Fernando Py (PROUST, 2017, p. 12), tradutor e
prefaciador dos sete tomos, Marcel Proust tenha sido um apaixonado por catedrais géticas e

tenha construido sua obra as suas semelhancas, simétricas nos seus menores detalhes.

De um lado, portanto, catedrais perfeitamente simétricas, o esfor¢co de recuperar o

maximo possivel daquilo que foi perdido — mesmo sabendo-se ser impossivel — e a busca pela

16 «
40)

[...] perdoe o leitor que ja deu por isso” e “perdoe o leitor que ainda ndo deu por isso” (MACEDO, 1991a, p.
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verdade!’ num processo solitario; do outro, capelas imperfeitas que estilhagam a simetria com
seu mosaico de espelhos, relativizam a verdade e reconhecem metaficcionalmente a parcela do
leitor nesse processo. No entanto, recusa o poder total a ele, provocando-o e instigando-o0 a
compreender e partilhar de sua visdo de mundo, de sua forma de significa-lo. Segundo Helder

Macedo, em entrevista para a revista Desassossego:

A linguagem literaria ndo é feita apenas de palavras, é também feita com uma tradicdo
pessoalmente assumida por cada escritor. Que passa a fazer parte do imaginario de
quem escreve. Ndo sei se 0 meu interesse, enquanto ensaista, por autores como
Bernardim Ribeiro (ou Camoes, ou Machado de Assis, ou Cesario Verde) partiu da
minha leitura da obra deles ou, em sentido inverso, derivou da minha prépria escrita
literaria. Afinal j& tinha obra publicada como poeta e ja tinha escrito obras de ficcdo
quando me tornei professor universitario. Sou um universitario tardio.... Mas creio
que as duas coisas vao juntas. Alias, nos meus romances (e também nos meus poemas
mais recentes) tenho integrado ecos deliberados de outros autores. Sdo parte do meu
vocabulario criativo. Como se fossem personagens subliminares nos romances,
metaforas implicitas nos poemas. Em Gltima analise, eu sou a mesma pessoa que
escreve poesia e ficcdo e que escreve ensaios de analise literaria. As metodologias séo
diferentes e ndo podem ser confundidas, é sé isso. Um ensaista "poético™ é um mau
ensaista. Um romancista "ensaistico” é geralmente um chato. Ser chato é um pecado
mortal em literatura. Incluindo a ensaistica. (MACEDO, 2017h, p. 200-201)

A citacdo, apesar de repetir — como de costume, com algumas diferencas — outras ja
trazidas aqui, justifica-se, primeiro, por ressaltar a importancia dessa discussao para a figura do
escritor; mas, acima de tudo, ela reforca que o literario nao ¢ feito somente de palavras. E feito,
entre outras coisas, pelas escolhas que faz quem escreve: a forma assumida, a tradicdo elegida
e 0s motivos tratados ndo sdo somente escolhas estéticas ou reveladoras de suas preferéncias
pessoais, mas ultrapassam o texto e o individualizante para que sejam também uma maneira de
se posicionar. Por isso, ndo abre méo da sua parcela, do seu gato. E ndo por desejo de ser o deus
da verdade Unica, mesmo porque, se finca os pés nesse chao, é para insistir que verdade Unica
ndo ha.

Como a pratica ensaistica e a romanesca vao juntas é primordial compreender as
acepgoOes que tais termos irfo assumir em seu “diciondrio criativo” se desejarmos olhar para o
salto que da a partir deles. Por isso, a seguir, lanca-se o olhar para o significado politico que
Macedo entrevé na sua tradi¢do eleita — Machado de Assis, Camdes e Almeida Garrett, em

especifico — como forma de compreender como essas ideias irdo se integrar aos romances.

17 «por um lado, a Recherche, n&o é simplesmente um esforco de recordacéo, uma exploragio da memoria: procura
deve ser entendido no seu sentido preciso, como na expressdo ‘procura da verdade”” (DELEUZE, 2003, p. 11).
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1.3.1 Machado de Assis

A questdo da escolha, inclusive como fato politico e ndo s6 como dilema existencial ou
justificativa do enredo, para Helder Macedo, estd no cerne do “salto” machadiano, ou seja, no
cerne da sua atualidade. Refiro-me ao ensaio, publicado na Revista Coléquio Letras, intitulado
“Machado de Assis: entre o lusco e o fusco” (1991b). O que as vezes passa desapercebido nesse
ensaio, substituindo-se o principal pelo acessorio, tal qual a critica que Machado faz a O Primo
Basilio (1998), de Eca de Queiroz, € o carater inerentemente politico das escolhas formais feitas
por ele, como se, sendo Machado quem é, fosse inevitavel um posicionamento frente as ideias
de seu tempo. Seu génio advém ndo s6 da maestria da forma, mas também de sua capacidade
de ser nosso contemporaneo, de sua rebeldia face ao status quo de maneiras que ainda nos séo
relevantes. O ensaio inicia-se com o0 seguinte exercicio ficcional: partindo de um resumo da
biografia de Machado, como seria recebido pela critica da época, influenciada pelos ideais do
determinismo e de Hyppolite Taine, um romance no qual o protagonista partilhasse das mesmas
caracteristicas e trajetdria de vida? Muito provavelmente, a historia de sucesso que hoje
conhecemos — e da qual a negritude foi apagada, diga-se de passagem — ndo seria aceita.

Segundo ele,
[...] o mais provével é que o romance fosse acusado por frivolidade, irrelevancia,
escapismo, alta traicdo a realidade social objetiva. [...] Sendo assim, ndo ha que
duvidar: um destino tragico para o0 nosso personagem mulato seria logicamente mais
verossimil do que a alternativa feliz factualmente verdadeira. Com efeito, a esséncia
do realismo ¢ a verossimilhanca, e a verossimilhanca ndo é mais do que a confirmacéo
de expectativas fundamentadas numa logica de causa e efeito. Ou como diz o
personagem de Dom Casmurro, “a verossimilhanga ¢ muita vez toda a verdade”,

afirmacdo que serve também para significar que, muita vez, também nédo é.
(MACEDO, 1991b, p. 8-9)

A ideia de verossimilhanca ai subjacente é a de conformidade a ordem aceita. Diante
desse cenario, Machado “teria tido boas razdes para ponderar, como ponderou, sobre quanto ha
de precario na logica de causa e efeito praticada pelo realismo e quanto ha de tautoldgico no
determinismo que lhe serviu de base cientifica” (MACEDO, 1991b, p. 9). Nao se poderia deixar
de notar como essa mesma ldgica, a do survival of the fittest, hoje, foi ressemantizada e assumiu
uma nova roupagem: a meritocracia®®. Esse termo neoliberal que, com cara de “novo”, assim

como o partido, estd a propagar as mesmas velhas ideias. Ressalto que o neoliberalismo “nasceu

18 Interessante notar que, inclusive, esse termo surgiu, orginalmente, no romance The rise of Meritocracy (1958),
de autoria do inglés Michael Dunlop Young, uma distopia do escritor — de esquerda e membro importante do
Partido Trabalhista inglés — que a via como algo pejorativo, mas que, mais tarde, foi apropriada nessa nova
roupagem das teorias cientificistas (ANDERSON, 1995).
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logo depois da Il Guerra Mundial, na regido da Europa e da América do Norte onde imperava
o capitalismo. Foi uma reagdo teorica e politica veemente contra o Estado intervencionista e de
bem-estar” (ANDERSON, 1995, p. 9). O precursor dessas ideias, Friedrich Hayek, juntamente
com seus companheiros da chamada Sociedade de Mont Pelerin, desafiando o consenso da
época, argumentava “que a desigualdade era um valor positivo — na realidade imprescindivel

em si —, pois disso precisavam as sociedades ocidentais” (ANDERSON, 1995, p. 10).

Em outras palavras, trata-se de uma defesa das hierarquias e do direito a dominacgéo e
subjugacdo das minorias que faz uso do verniz da ciéncia. Taine é contemporaneo de quem
assim significa 0 mundo e talvez venha dai a necessidade de dizer a mesma coisa de diferentes
formas, pois é exatamente isso que a visdo de mundo combatida faz. Nesse sentido, o que esta
em disputa é a significagdo do real. Em “‘Vanguarda literaria’ e ‘vanguarda ideologica’
(1975), um curto ensaio publicado por Helder Macedo na Revista Coloquio Letras, o autor

discorre sobre o que entende por vanguarda nos campos do literério e do politico:

Escrever é antecipar-se, tentar dizer aquilo para que ainda ndo ha linguagem feita, e,
para o dizer, fazé-la; ndo é tentar fazer linguagem nova para repetir aquilo que tornara
essa linguagem repetida também, inevitavelmente. Escrever, neste sentido, é sempre
0 exercicio da vanguarda literaria e s6 nesse sentido ha vanguarda literaria: como a
pratica que resulta num alargamento do campo semantico da expressdo humana.
Paralelamente, vanguarda ideoldgica é também a pratica da antecipacdo, que resulta
num alargamento do campo social. (MACEDO, 1975, p 17)

Escrever, portanto, € usar as palavras para ir aléem delas, destravando 0s seus
significados a fim de forjar uma outra realidade que ainda néo existe; assim, alarga-se o campo
semantico. A vanguarda politica, por seu turno, € aquela capaz de alargar o campo social. Essas
sdo préaticas ao mesmo tempo metodologicamente independentes e convergentes, pois acabam
por servir a um propdsito em comum. A vanguarda literaria, por um lado, visa “um sucessivo
alargamento do campo semantico que torna metodologicamente necessaria a reestruturacdo dos
significantes linguisticos no poder” (MACEDO, 1975, p. 18), enquanto a vanguarda ideologica
visa “um sucessivo alargamento do campo social que torna metodologicamente necessaria a
reestruturacao das instituigdes politicas através das quais o poder ¢ exercido” (MACEDO, 1975,
p. 18). Assim, explicam-se as relagdes entre o literario e o politico, pois “o escritor ¢ um cidadao
que escreve; e, se alguma coisa, 0 alargamento do campo social em que se exprime a vanguarda
ideologica implica a necessidade do alargamento do campo seméantico em que se exprime a
vanguarda literaria.” (MACEDO, 1975, p. 18).

43



E nesse sentido, portanto, que ser poeta é ser, também, politico, pois a transformagcéo
social esta relacionada a significacdo dessa nova realidade desejada — liberta dos significados

univocos impostos pelos velhos e novos cientificismos.

E justamente o alargamento do campo semantico engendrado por Machado e a
neutralizacdo de sua capacidade de contribuir para o alargamento do campo social que Helder
Macedo aborda. Apds a introducdo com a ficticia hipotese que propde, ele passa a discutir como
Machado incorpora o determinismo para 0 negar e Como essa mesma negacao esta na base de
seus romances: Memorias Postumas de Bras Cubas (1997a), Quincas Borba (1997b), Esau e
Jaco (1997c) e Dom Casmurro (1997d). Se o realismo ndo presta para nada por substituir o
principal pelo acessorio é porque substitui a responsabilidade moral de suas personagens pelo
acidente fortuito (MACEDO, 1991b, p. 9). Violando todas as regras dessa logica sem ldgica,
em Memorias Postumas de Bras Cubas (1997a):

[...] em vez de um narrador impessoal e objectivo “capaz de reflectir, como num
espelho, todos os aspectos da natureza e da vida” (o preceito de Taine), apresenta um
eu narrativo caprichoso e subjectivissimo; em vez de uma narrativa factual bem
ordenada e desenvolvida na ordem cronoldgica da causa e efeito, constréi uma cadtica
autobiografia que parte da morte do defunto narrador para a sua vida passada; em vez

da inevitabilidade légica de um destino revela a arbitrariedade de um nédo destino.
(MACEDO, 1991b, p. 9)

A inevitabilidade l6gica do destino de Bras Cubas — branco, membro da elite — seria o
sucesso com a criacdo do emplastro, interrompido, no entanto, pelo acidente fortuito de uma
gripe, uma arbitrariedade que ndo seria diferente da cor da pele do mulato de O mulato (2019)
e que desvela, portanto, a falta de 16gica da l6gica corrente. O autor ainda lembra que ambos os
romances datam do mesmo ano — 1881 — mas que, todavia, sdo recebidos de forma diversa: “A
critica recebeu entusiasticamente essa obra paradigmatica do naturalismo brasileiro enquanto
exprimia sérias duvidas sobre se aquilo que Machado de Assis tinha escrito era mesmo um
romance” (MACEDO, 1991b, p. 10). Com o tempo, porém, as Memorias foram aceitas e
elevadas ao canone, mas ndo sem que, antes, se apagasse a ideia de Machado como um rebelde,
revolucionario, descontente com as formas atuais de significar o mundo; preferindo-se a
imagem do “cidaddao de bem”, funcionario publico, o mulato gago que venceu apesar de tudo,
como um recado para 0s outros marginalizados que, para tal, s6 basta se conformar a ordem e
querer. Além disso, os sentidos politicos mais amplos sdo obliterados em prol das virtuosidades
estéticas de seus romances, privilegiando a semelhanca com os modelos originais, em lugar de
olhar para as diferencas impostas pelas esferas social, cultural e politica, ndo so relacionadas ao

Brasil, mas também ao autor:
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De entdo para ca, a genealogia literaria de Memdrias Postumas tem vindo a ser
arrumada, com tudo o que pode haver de neutralizador em tais arrumagdes, na linha
de Fielding, Xavier de Maistre, Almeida Garrett, algum Stendhal e, sobretudo,
Laurence Sterne. A familia de facto é essa, e a divida de Machado a Sterne,
particularmente de Memorias Péstumas a Tristram Shandy, é expressa, evidente e tem
sido repetidamente referida. Nao é portanto a escolha do modelo, é o seu modificado
valor no contexto estético e ideoldgico do realismo e do determinismo social que
precisa de ser assinalado: o que era excentricidade satirica em Sterne tornou-se
ideologicamente anarquistico e subversivo nas Memorias Postumas pela
transformacdo dos elos deterministas de causa e efeito inerentes ao realismo
oitocentista numa nova forma de realismo que € o seu reverso critico. (MACEDO,
1991b, p. 10)

S4o criticas dessa natureza que, como pontuarei mais adiante, Helder Macedo langa a
critica literaria portuguesa: sua tendéncia a valorizar o que € estrangeiro e a mitificar seus
autores é demasiadamente neutralizante, pois apaga as diferencas. Nesse sentido, € possivel
afirmar que ndo sé seus romances sdo a pratica da diferenca, como também seus ensaios.
Justamente por isso, eles seriam complementares: a dessacralizacdo dos autores que aborda e a
exposicao de suas diferencas nos ensaios torna-se substrato para a compreensao dos proprios
romances. Juntos, eles parte do combate a uma mesma ideia: enquadrar autores ou obras em

“modelos”, ideais, é redutor.

As virtuosidades estéticas, portanto, sdo importantes, ndo como espécie de “vira-
latismo”, e sim porque elas permitiram que Machado fizesse troga do determinismo em seu
préprio seio. Relembra Macedo (1991b), tendo como base esse raciocinio, que, para Bras
Cubas, o homem “¢ uma errata pensante [...]. Cada estacao da vida ¢ uma edicao, que corrige a
anterior, e que sera corrigida também, até a edicdo definitiva, que o editor da de graca aos
vermes” (MACHADO, 1997a, p. 57); ou, ainda, que o espago entre 0 siléncio de antes da vida
e de depois da morte pode ser preenchido por multiplas e sucessivas versdes, as quais a l6gica
da causa e efeito se incumbe de dar um sentido Gnico, que retrospectivamente explica a sucessao

de diferentes edi¢cGes como uma Unica e derradeira versao. O que seria 0 mesmo que dizer que:

Quem acha que a vida pode ser assim concebida como sequéncia de irrelevantes
correcgOes retrospectivas de um texto irrelevante que se resolve na irrelevancia da
morte ndo podia efectivamente levar muito a sério uma escola literaria que, como
disse Eca de Queirds na sua conferéncia sobre o realismo, no Casino Lisbonense,
pretendia apresentar o homem como resultado, concluséo e produto das circunstancias
que o determinaram. (MACEDO, 1991b, p. 10)

Ironicamente, entdo, pela corroséo da légica do determinismo subjacente as Memorias,

Bras Cubas seria um “antipersonagem, um nao-caracter vivendo um ndo-destino, o resultado, a
conclusdo e o produto de um resfriado” (MACEDO, 1991b, p. 10) ¢, ndo fosse isso, teria
“modificado o sentido global da sua vida numa culminante errata, retrospectivamente
preenchendo 0s seus vazios ontoldgicos e transformando toda a sua vida passada numa
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pertinente preparagdo para a fama e a gloria.” (MACEDO, 1991b, p. 10). Também sendo 0
resfriado a causa do seu fracasso, e ndo apenas a sua falta de capacidade e seus vazios
ontoldgicos, alivia-se toda sua carga de responsabilidade nesse nédo feito. Causa e efeito para se
deixar, assim, o “eu” imune ¢ justificar uma superioridade natural, s6 ndo levada a cabo por

percalgos no caminho que perturbaram a ordem.

Isentar-se de responsabilidades esta no cerne ndo somente do pensamento casuistico do
realismo, mas também da nossa propria sociedade que Ihe é consectaria e culpa o homossexual
pela degradacdo da familia burguesa, o cotista por ndo ter passado no vestibular, a mulher pelo
assédio que sofre, as pessoas com deficiéncia pela falta de espago na sociedade, a marginalidade
do indigena pela sua “natureza preguigosa”, ad infinitum, todos esses “pedras no caminho” para
a pretensa ordem natural. Determinismos. Os responsaveis nunca sao responsaveis. Por isso
mesmo, para Quincas Borba, trata-se de um “mundo moral as avessas em que a loucura é a
norma” (MACEDO, 1991b, p. 11), o qual delega “ao vencedor as batatas” (ASSIS, 1997b, p.
120):

[...] reformulacdo ferozmente satirica [...] da tautolégica teoria organicista da
“sobrevivéncia do mais forte” que Hebert Spencer enxertou no darwinismo social,
trazendo desde logo amplamente aplaudida desresponsabilizacdo moral para o poder
dominante ser dominante — nacéo, classe, raca, sexo — no facto de ser dominante e ter
poder. (MACEDO, 1991b, p. 11)

O que importa para esse ensaio de Helder é notar como Machado incorpora essas
discussOes para as subverter — representa o determinismo para 0 negar — e, para isso, filia-se a
uma tradicdo ressignificando-a de acordo com 0s seus propositos. Estes ndo estdo relacionados
apenas a uma nova forma de narrar, mas a0 modo como essa nova forma enseja uma
significacdo diversa do real. O alargamento do campo semantico necessario ao alargamento do
campo social, portanto. Ressalta-se, portanto, como os romances macedianos operam a partir
desta mesma incorporacdo de modelos literarios, aderindo a uns e expondo as incongruéncias

de outros.

Todas essas discussdes culminam em Bento Santiago, “o mais verossimil dos
confirmadores de expectativas fundamentadas numa aparente légica de causa e efeito e o
exemplo mais acabado de ‘narrador suspeito’ na literatura de lingua portuguesa” (MACEDO,
1991b, p. 14). Ele ¢ “a grande sintese e a culminacdo estética da dialéctica machadiana sobre
verossimilhanga e verdade, determinismo e responsabilidade, inerente aos dois livros
anteriores.” (MACEDO, 1991b, p. 14), sendo a verossimilhanga aquilo em que se acredita e 0

que se propaga como verdade e o determinismo, uma retérica voltada a desresponsabilizagdo,
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a fim de sustentar a propria posi¢édo hegeménica dentro daquilo que se propaga como verdade.
A narracédo de Bento Santiago, mais uma vez, incorpora o determinismo para 0 negar por meio
da acumulagdo de “fatos significativos” — a la Taine — que visam, retrospectivamente, provar
que o futuro ja estava contido no passado, assim como ““a fruta estava contida na casca” (ASSIS,
1997d, p. 35). Bentinho € o resultado de uma sucessao de escolhas que foram feitas por ele —
primeiro pela mae e suas promessas, depois por José Dias e, enfim, pela sua relacdo com Capitu,

subversiva desde menina e prenunciadora das pedras no caminho.

Qualquer outra alternativa teria pressuposto para si a possibilidade de escolha ou -
termo mais adequado ao seminarista que Bento Santiago nunca deixou de ser - de livre
arbitrio, com a sua inescapavel dimensdo de responsabilidade. Desta perspectiva, o
problema fundamental que Machado levanta em Dom Casmurro é o problema da
escolha. Que o tenha sabido fazer nas entrelinhas de uma narrativa que visa
demonstrar exactamente 0 oposto - que nega a possibilidade de haver escolha - da
bem a medida do seu génio. (MACEDO, 1991b, p. 15)

Mas se colocando como titere, e ndo como o titereiro que realmente é, exime-se da culpa
de ser Casmurro e joga-a, primordialmente, para Capitu, que, por muito tempo, foi tida pelos
seus leitores como a “culpada”. E talvez, por isso, tenha passado imune as censuras de Ser negro,
de ir contra a forma predominante de pensar, de representar uma mulher forte, de criticar a
escraviddo: justamente por parecer domesticado, por parecer concordar, por usar mascaras.
Soube dizer alhos para significar bugalhos, a fim de, simultaneamente, incorporar o poder e
dribla-lo. E a ironia/maestria de tal procedimento foi tamanha que se foram anos até Helen
Caldwell (2008) perceber a ambiguidade da situacdo e a possivel inocéncia de Capitu. Mesmo
hoje, de tempos em tempos, na rede social Twitter, esse debate se reaviva, sem que se perceba

que ceder a ele é ceder a mesma l6gica que Machado de Assis criticava:

Mas esta é uma das varias minas explosivas que o narrador — ou sera o autor, nas
entrelinhas? — vai colocando ao longo do livro. Pois ndo estaria o leitor a proceder de
modo idéntico ao narrador se, aceitando o seu convite para preencher as lacunas do
livro, por sua vez procurasse infirmar essa mesma culpabilidade, assim
implicitamente aceitando que haveria uma culpa a condenar, que o problema do
narrador seria a culpa real ou imaginada de Capitu? Com efeito, ndo aceitar que a
concluséo desse falso dilema s6 pode ser ambigua € aceitar o jogo do narrador e, como
ele, mesmo se em sentido inverso, substituir o principal pelo acessério. Porque
substituir o principal pelo acessorio €, efectivamente, o que o narrador deseja que seja
feito, para preservar o seu habito externo. (MACEDO, 1991b, p. 17)

Porque ceder a esse debate € reconhecer a existéncia de alguma logica no determinismo
e acatar a sua forma de ordenar o mundo; ou, para quem preferir metaforas, dancar conforme a
musica. Discutir-se, ainda hoje, a inocéncia ou ndo de Capitu atesta como esse € um nexo
arraigado na sociedade e a necessidade de o combater. Também significa ndo perceber que

correlato a Machado, nesse romance, ndo é seu narrador, e sim Capitu; logo, coloca-la sob
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julgamento significa colocar esse escritor chamado de génio sob o escrutinio determinista do

exercicio ficcional sugerido no inicio do ensaio, uma vez que

Capitu é julgada pelo narrador em termos reminiscentes da caracterizacdo entéo
geralmente aceite do mulato na sociedade brasileira e que, em data ndo muito distante
da escrita do romance, seria tdo enfaticamente reiterada por Euclides da Cunha: um
caso de hibridez moral; um espirito fulgurante mas fragil, irrequieto e inconstante; um
ser ferido pela fatalidade das leis bioldgicas da sua condicdo feminina; uma mulher
capaz das grandes generalizacdes ou de associar as mais complexas relacfes
abstractas, mas cujo vigor mental assentava sobre uma moralidade rudimentar.
(MACEDO, 1991b, p. 22)

Ha como negar que era justamente assim o julgamento dos varios determinismos

oitocentistas — e adiciono, hoje, os contemporaneos — com suas metaforas de fruta dentro da

casca, de sobrevivéncia do mais forte ou da meritocracia? Como diria o narrador de Partes de

Africa (1991a):

Mas o que importa, afinal, é que “ha coisas mais improvaveis que a fantasia” e que
dela ndo se distinguem, mesmo ao olhar adulto. Significando que, nem sempre o real
é mais crivel do que o imaginado. Vale mais, portanto, a verossimilhanga: O que me
levou mais tempo a perceber é que isso de romances, poemas, pinturas, s6 tem mesmo
gracga quando se ndo consegue distinguir o que € fingimento e 0 que apenas parece ou
ndo parece fingimento. E vice-versa, em todas as possiveis permutacfes da
imaginacdo e da memdria. Acho que j& o disse: espelhos paralelos num mosaico
incrustado de espelhos. (MACEDO, 19914, p. 248, grifos meus)

E como o assunto, aqui, séo as responsabilidades, cabe assumir a minha na incapacidade

de ler a ironia nessas palavras acerca da verossimilhanca. Em trabalho anterior, na minha

dissertacdo de mestrado, assim encarei esse aspecto:

O que importa para o narrador € a verossimilhanca, visto a dificuldade de se
distinguir o real — muitas vezes absurdo e fantasioso — do imaginado — muitas vezes
mais crivel que os proprios absurdos reais. Real com aparéncia de ficgdo e ficcdo com
aparéncia de real. Quando essas categorias sdo assim encaradas, em que se baseia a
verossimilhanga? No real? Na fic¢do? Na memdria? Como definir, se real e imaginado
estdo em posicdo de paridade, posto que ambos podem ser ambiguamente criveis ou
inverossimeis? Se a estrutura criada pelo narrador demoliu estas oposi¢Oes ao desvelar
0 seu estatuto artificial? Se a verdade e o real foram desestabilizados pela ficcdo? Em
que se baseia a mimesis? Ela jaz sem referente e se transcende o conceito de
verossimilhanc¢a. Esta ndo tem mais como modelo o chamado “mundo das ideias” de
Platdo. Sem modelo, suspenso o referente, o texto se abre para a pluralidade de
significados. (PIRES, 2016, p. 31-32, grifos meus)

A reducdo do real a linguagem constitui uma conclusao costumeira da critica ao analisar

as obras de Helder Macedo, porém, se assim fosse, bastaria o alargamento do campo semantico

sem ser necessaria a etapa empirica do alargamento do campo social. Faltou compreender o

sorriso irbnico lancado nessa passagem: verossimilhanca, ai, significa ratificar uma ordem e

visdo de mundo aceitas. Nessa perspectiva, “Vale mais, portanto, a verossimilhanca”
(MACEDO, 1991a. p. 248).
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No interior dessa forma de pensamento, a histéria factual de Machado de Assis seria
considerada menos crivel que as tautologias deterministas expressas em O Mulato (2019),
importando, para essa concepcao, a verossimilhanca as ideias e a forma de organizar o mundo
amplamente propagadas naquele periodo. A ficcdo, portanto, jaz encabrestada na sua
dependéncia de ser semelhante ao real, uma vez que qualquer diferenca é rechacada como
inverossimil ou alta trai¢do a ordem social objetiva. Aquilo que, depois de tempos, o narrador
diz ser capaz de perceber é justamente o potencial subversivo da ficgdo. Se a verossimilhanca
é forma de ratificar uma ordem do mundo e se, para ele, ser poeta € ir além dessa ordem imposta,
o real e o ficcional se relacionam, antes, por outras regras: privilegia-se a diferenca e ndo a
semelhanca. A ficcdo ndo tem obrigacdo de se conformar ao real e sua ordem racional e, por
isso mesmo, deve misturar tudo, incluindo-se, nessa mistura, a representacdo até mesmo daquilo
gue se deseja combater, como Machado de Assis procedera na incorporacdo do determinismo
para expor suas falacias. Nesse sentido, a mimesis ndo jaz sem referente, mas parte do mundo
apresentado para propor outro(s). A verossimilhanga, por sua vez, continua a existir, apesar de
ndo ser ela o vetor privilegiado nas relacdes com a realidade — e sim a diferenca —, por isso “s6
tem mesmo graca quando se ndo consegue distinguir o que é fingimento e o0 que apenas parece
ou ndo parece fingimento” (MACEDO, 1991a, p. 248): ndo se distingue a ordem dada do
mundo; ndo se propde a ser espelho da realidade. E verossimilhante apenas na medida
necessaria para demolir a visdo de mundo da qual parte, expondo as fronteiras e bindmios com
base nos quais se constroi o mundo racional para, depois, rasura-los por meio dos sucessivos

espelhamentos e transgressoes.

Nao seria, portanto, esse o “salto” machadiano que nos aponta nesse ensaio € a razao
mesma de sua atualidade? Ora, Helder Macedo, antes de ser um escritor, € um (re)leitor. A
grande questdo €: a escolha ndo esta expressa somente no enredo, mas o ultrapassa para se
firmar como contraponto a ordem hegeménica. Apesar de ser importante compreender como
isso se opera nos diversos romances do chamado Grande Machado — e, por extenséo, de Helder
Macedo, seu discipulo —, ndo se pode obliterar que dessa escolha formal advém um
posicionamento politico que concorre para o alargamento do campo social. O problema incide
no fato de esse como, no ensaio de Helder Macedo, além de muito bem tecido, amplificar-se
numa natureza extremamente complexa. Une-se a isso a tradi¢cdo de se apagar 0 autor no
pensamento do literario e facilmente se deixa passar que o que foi posto em jogo, ali, € a
relevancia de pensar o autor de modo relacional a outros fatores (além do texto) para a

compreensdo da obra em toda sua extensdo. Na leitura que Dantas (2009) — em sua tese de
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doutorado — faz desse ensaio, mostrando como ele relaciona-se ao romance Pedro e Paula
(1999a) quando este também se propde a questionar a causalidade inerente ao realismo, esse
como estd muito bem explicado; portanto, faltando-nos, ainda, entender que essa negacédo da
causalidade esta no cerne do que é, para Helder Macedo, ser poeta/escritor, pensando-a, assim:
a) em outros romances seus; b) considerando a autoria em sua natureza ambigua, que ndo tem

0 poder de ditar os sentidos, mas ao menos busca disputa-los.

1.3.2 Camdes

Essas mesmas discussdes se relacionam ao que diz Helder Macedo a respeito de
Camdes. Ele, assim como Machado, cuja atualidade advém da sua capacidade de incorporar o
determinismo para propor outra visdo de mundo, “insere-se na tradicdo ocidental que inclui
Dante, Petrarca e, em termos mais amplos, o neoplatonismo renascentista, porque toda a
linguagem ¢ feita de passados e ndo de futuros” (MACEDO, 2010b, p. 16). Sua profunda
originalidade, porém, se manifesta “nos sutis deslocamentos semanticos que impds a essa
tradicdo, modulando a linguagem do passado para significar uma nova visao do mundo para a
qual ainda ndo havia linguagem feita.” (MACEDO, 2010b, p. 16), sendo capaz, assim, “de um
radicalismo tdo extremo que, no contexto da ortodoxia contrarreformista, muitas vezes atingiu
as fronteiras da heresia” (MACEDO, 2010b, p. 16) ao propor “uma nova experiéncia de uma
vida individual no mundo real que contrapde ao absoluto da ordem divina o relativismo da
ordem — ou desordem — humana.” (MACEDO, 2010b, p. 16). Outro poeta da negagdo da ordem

imposta, portanto. Em suma:

Camdes encheu as garrafas antigas com vinho novo. No lugar da singular Verdade de
um absoluto preconcebido, encontrou um mundo de plurais verdades relativas. Lidou
com elas como se do mesmo absoluto se tratasse, mas, ao fazé-lo, virou as avessas a
hierarquia metafisica do mundo, revertendo a ordem pré-estabelecida entre as
presumidas esséncias e as observaveis aparéncias ao questionar se aquelas ndo seriam
porventura mais precarias ou mais enganosas do que estas. (MACEDO, 2010b, p. 25)

Outro ponto de destaque, e com o qual Helder Macedo inaugura esse ensaio, €,
igualmente como foi discutido acerca de Machado de Assis, a relevancia da autoria para a

compreensdo da obra camoniana:

Poucos poetas mereceriam menos o destino péstumo de monumento nacional que Luis
de Camdes. Fixa-lo numa imagem de grandeza estereotipada € neutralizar a grandeza
real de quem preferiu ao conforto das ideias recebidas a precaria demanda de
experiéncias ainda sem nome. (MACEDO, 2010b, p. 15)
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Isso, pois, na fixacdo dessa imagem de grandeza e de simbolo nacional, apagaram-se as
caracteristicas do autor que eram indesejaveis, sendo elas essenciais para compreender sua
visdo de mundo que &, por extensao, a visao que da forma as suas obras. A mitificacédo, portanto,
concorre para a neutralizacdo ao construir a imagem do autor a semelhanca de um ideal, de uma
norma, de um modelo. Compreender, por conseguinte, que “a poesia do homem complexo que
foi Camdes reflete um modo dialético de pensar” (MACEDO, 2010b, p. 27) ¢ também

compreender que ele é fruto

[...] de um mundo em transic¢do. Tinha cerca de 18 anos quando, na promiscua Lisboa
da sua estdrdia juventude, celebrou-se o primeiro auto-de-fé. Depois de ter sido preso
por causa do seu escandaloso comportamento social, foi solto para ir servir como
soldado em Goa e passou 17 anos num exilio s6 formalmente voluntario em terras do
Oriente. Foi, portanto, o primeiro poeta europeu com prolongada experiéncia direta
de mundos e culturas tdo diferentes da sua quanto eram ento as da Africa, da India,
da Indochina. (MACEDO, 2010b, p. 27)

Esse exilio, inclusive, foi responsavel por té-lo poupado dos anos de Inquisicao, que fez
retroceder todas as borbulhantes “tensdes contraditorias” (MACEDO, 2010b, p. 18) de
Portugal, aquela época na vanguarda — tanto tecnologicamente, quanto nas artes e na filosofia
— do Renascimento europeu. Ndo menos importante é a face oculta de Camdes. Ao se referir ao
conteddo de suas cartas de que se tem registro (uma provavelmente escrita em Ceuta, a segunda
em Lisboa e a terceira em Goa), que o revelam como constantemente envolvido em brigas de

rua, frequentador de bordéis e libertino, considera:

Tais comentarios fazem, no minimo, ponderar se a tdo frequentemente proclamada
ortodoxia petraquista de Camdes teria sido assim tdo ortodoxa. Mas a critica
tradicional sempre se escandalizou com os comportamentos sociais do cidadéo,
sistematicamente dissociando-os da sua escrita poética talvez por querer acreditar que
Camdes — tal como afinal ela prépria — tivesse podido funcionar em compartimentos
estanques. (MACEDO, 2010b, p. 20)

Como se fosse possivel, portanto, separar 0 poeta, a propria critica e, por conseguinte,
0 texto, de todo o resto, sendo eles existentes somente em relacdo a este compartimento
dissociado de interesses outros que n&o a linguagem. E com base nessa visao dessacralizadora
do poeta que se entrevé sua diferenca em relacdo a tradicdo, aquilo que modifica no
petrarquismo que absorve. Tal raciocinio culmina na andlise do soneto “Transforma-se 0
amador na cousa amada”, no qual “O coroldrio logico cristalizado no tltimo verso do soneto ¢
que a totalidade do amor pressupde e necessita a sua expressdo fisica do mesmo modo que a
‘matéria simples’ pressupoe e necessita a sua ‘forma’.” (MACEDO, 2010b, p. 27), ndo tendo,
nesse sentido, uma expressao do amor concordante com o platonismo de sua época. Para Helder
Macedo, 0 poeta, ou aquele que mandou cartas ou que escreveu a epopeia ou que redigiu pecas

de teatro ou que andou por Goa e Portugal, ndo funcionam em compartimentos estanques — algo
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que se estende a propria consideracdo que faz de si e de sua pratica como escritor e poeta e
romancista e ensaista. A vista disso, fazer leituras cruzadas torna-se essencial para
compreender a forma de significar o mundo desse autor. E isso que faz nesse ensaio e em
“Transforma-se o amador na cousa amada” (2017b)*°, quando, ao considerar a poesia cujo titulo
é emprestado ao ensaio, nota a ironia e 0 humor para os quais ndo se da a devida aten¢do na

consideracdo da obra camoniana, perspectiva que se respalda por ser

[...] relacionavel aos comentarios que Camdes faz, por exemplo, numa das cartas sobre
0s narcisos do amor enamorados pelas suas prdprias sombras. E esses comentarios
também correspondem as invectivas de Duriano, na Comédia de Filodemo, contra a
hipocrisia dos falsos amadores [...]; ou, em duas redondilhas em voz feminina, as
reprimendas da Joana que ridiculariza a parvoice do namorado que prefere a coifa
com que ela cobre o cabelo ao corpo desnudo que lhe oferece; ou aos queixumes de
outra mal-amada ao “falso cavaleiro ingrato” que, a pretexto do espiritualizado amor
que professa sentir por ela, desdenha a sexualidade que ela gostosamente lhe teria
oferecido. (MACEDO, 2017b, p. 122)

Por isso mesmo, ndo deixa de se referir a épica, na qual, mais uma vez, torna-se
importante a considera¢do das outras faces de Camdes para a compreensdo global d’Os
Lusiadas. Ali, o poeta insere a propria voz, sendo este “talvez acima de tudo, um poema sobre
a linguagem e, portanto, também sobre a sua recepcdo. ‘Segundo o amor tiverdes, tereis o
entendimento de meus versos’, escreveu o poeta num soneto como um desafio ao leitor.”
(MACEDO, 2010b, p. 37) Desafio esse que, como propus, € ironicamente reiterado ao leitor de
Partes de Africa (1991a) e feito de forma equivalente — n’Os Lusiadas — ao rei D. Sebasti&o,
“quando exorta o jovem rei a que, para renovar a ‘memoria’ e as ‘obras valerosas’ dos
antepassados, torne seus 0s versos através dos quais lhe veio representar a Histdria de que é
parte e de que € 0 necessario continuador” (MACEDO, 2010b, p. 37). Isso se torna tdo mais

importante quando, numa das intromissdes de sua voz pessoal no poema, deixa claro que

[...] também “o nosso Gama” deve ser entendido como uma personagem literaria. Essa
passagem, que vem na imediata sequéncia da narrativa de Vasco da Gama sobre a
Historia de Portugal ao rei de Melinde, a0 mesmo tempo em que serve para
caracterizar esse discurso como uma expressdo dramética da voz autoral do proprio
poeta, contém uma sugestdo mais profunda e mais radical: Camdes é o autor de Vasco
da Gama, como se ele, e por extensao as outras personagens histdricas d’ Os Lusiadas,
ndo tivessem outra existéncia além daquela que o texto poético lhes esta a conferir.
Deuses fabulosos e herdis historicos sdo, assim, igualmente instituidos como
significantes de um texto poético que, em Ultima analise, remete ao seu autor e se
define como autorreferencial. (MACEDO, 2010b, p. 38)

19 Cito, ainda, o ensaio “A ‘Menina e Moga’ e o problema de seu significado” (1972), no qual Helder Macedo,
deparando-se com metaforas e sentidos das novelas cujo sentido no conseguia depreender, “como ponto de partida
para a investigacio da novela” (MACEDO, 1972, p. 22), recorre & poesia do mesmo autor, Bernardim Ribeiro. E
por meio desse procedimento que € capaz de entrever como a obra se afasta do neoplatonismo cristdo renascentista
para se aproximar do gnosticismo, mais identificivel & Cabala e ao judaismo.
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Somente considerando essa voz autoral é que se pode notar como a viagem factual
sobrep0e a caracterizacdo metaforica do poema, o qual € uma projecédo da prépria subjetividade.
Exortar, portanto, o rei D. Sebastido a tornar seus 0s versos € desafia-lo a compreender a visao
de mundo e de nacdo expressas naquelas linhas, pois nelas se encontra a possibilidade “que o
presente veja e assuma o passado, mas também que o passado anteveja e invoque um futuro
que lhe dé continuidade” (MACEDO, 2010b, p. 37). Por isso que, quando no canto VII transpde
autobiograficamente para o poema o naufragio que sofrera — e do qual lograra escapar com a
vida e com a epopeia que estamos a ler —, sugere que “O naufragio do seu poema afetaria a
percepcao da Histéria.” (MACEDO, 2010b, p. 44), pois esta ai também “a sugerir que ndo ha
Historia enquanto tal, que s6 ha a significacdo que possa ser conferida a Histdria. E essa
significacdo, como ja havia indicado na dedicatéria a Dom Sebastido, depende da sua
recep¢do.” (MACEDO, 2010b, p. 43).

O “novo atrevimento” que pede para que D. Sebastido dé favor ¢ seu proprio poema,
que busca dar significacdo ao atrevimento dos portugueses no desbravamento heroico dos
mares. Se 0 naufragio do seu poema afetaria a historia e se desafia o leitor a partilhar de suas
significacOes, € porque deseja que suas palavras sejam recebidas da forma que espera, pois sé
assim ha possibilidade de restauracdo, no futuro, da posicdo hegemonica passada de Portugal.
Em outras palavras, o alargamento semantico que efetua no poema necessita de sua contraparte
na vanguarda ideoldgica que o transponha para o alargamento do campo social. Esses sdo 0s
termos das relacGes entre o real e o ficcional: o real ndo é linguagem, mas pode ser transformado
por meio da conjuncdo de novas formas de significar o mundo e de praticas politicas empiricas
que deem expressdo a essas novas formas. Ora, ndo seria essa a postura de um poeta em tempos

de prosa, a referéncia garrettiana que cinge Partes de Africa (1991a)?

1.3.3 Almeida Garrett

Essas mesmas discussfes — de sujeitos que escrevem e buscam, ficcionalmente,
engendrar novo(s) mundo(s) possivel(eis) ao misturar tudo — estdo subjacentes as palavras do
narrador de Partes de Africa (1991a). Ele diz: “Uns imaginam o mundo, outros constroem-no.
Sdo modos complementares de ser e ambos merecem simpatia. Também ha quem construa um
mundo imaginario e, nesse caso, depende” (MACEDO, 1991a, p. 29). Nessa passagem, contida
no capitulo 4, o narrador — também chamado Helder Macedo — revela haver em sua genealogia

as duas pontas dessa oposicao: “meu avo republicano ainda imaginava e meu pai comegava a
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construir” (MACEDO, 1991a, p. 29). Seu pai “ndo era homem dado a metéaforas e o seu estilo,
que Stendhal aprovaria, era o caminho mais rapido entre um nome e um verbo.” (MACEDO,
19914, p. 10): ndo era dado, portanto, a imaginar e se incumbia de construir o mundo imaginado

por outrem como administrador de coldnias durante o colonialismo portugués em Africa.

O avo, por outro lado, ainda imaginava republicanismos sem perceber que aquilo que
se realizava ja era o imaginario de outrem. Essas posturas, imaginar e construir, isoladas, ndo
sdo capazes de ser produtoras de novas realidades. Para tal, € necessaria a conjungédo de ambas.
Por isso, tanto uma, como outra merecem simpatia — pois nenhuma delas é capaz de ser
isoladamente responsavel, seja pelo sonho realizado, seja pelo horror concretizado. E, por isso
mesmo, afirma ser esse o terrivel segredo dos construtores de império e dos poetas: ndo ter nada
a dizer. Uns, por concretizarem a visao de mundo alheia — como o pai —, outros, por ficarem
restritos a sua propria pratica poética, sem consequéncias praticas ou relagdo com o mundo

circundante.

A meio do caminho — assim como Gomes Leal, do qual o narrador fala em sequéncia —
, h& os que constroem mundos imaginarios e esses nem sempre merecem simpatia. Depende.
Mas de qué? Dado o mundo construido por Gomes Leal como realizacdo de seus delirios,
arrisca-se dizer que depende justamente das regras inerentes ao mundo criado, da ideologia que
elas ensejam. Numa espécie de metafora para essas diferenciacdes, Gomes Leal era um colega
do pai e do avd que estava “a meio caminho entre eles, um colega cuja vida era a opera”
(MACEDO, 19914, p. 29). Este conjugava essas duas esferas — a do real e a da imaginacao — e
treinava os criados para desempenharem as tarefas domésticas como se de uma Opera se
tratasse. Um deles, inclusive, “aprendeu a adaptagdo de ‘La bas, la bas, dans la montagne’ ao
dueto que invariavelmente devia preceder o servico das refei¢des: ‘Ja esta, ja esta, ja estd na
mesa’... ‘E o que vai ser que vais servir-me?’... ‘Galinha assada com batata’... E assim por
diante.” (MACEDO, 1991a, p. 30). Se isso ja ndo era suficientemente degradante aos
escravizados, passou a dar palmatoadas naqueles “sem talento lirico para sequer varrerem o
quintal ou carregarem lenha para o fogdo” (MACEDO, 1991a, p. 31) e, pior, pegou gosto, o

que culminaria em, durante certa manhda de chuva forte, ter

[...] subitamente uma visdo mistica que o fez perceber qual a sua sagrada misséo: 0s
pretos eram a carne feia de Babel contra a qual era necessario prevalecer com
disciplina crua, fazendo neles as mesmas nodoas que a carne fazia na alma. A prova
é que tinham nascido ja com a cor das nodoas negras. Mas ainda hesitou, meditou,
esperava um sinal. Teve varios, na manha seguinte: a chuva tinha parado numa época
do ano em que costumava ser constante, havia um arco-iris, vinha do chdo fumegante
do calor umedecido um cheiro acre de sémen; as formigas tinham crescido asas e
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celebravam no ar a sua missa negra de esponsais, um manguco tinha penetrado durante
a noite na capoeira e matara trés galinhas. Decidiu entdo que ndo tinha escolha, que
tinha de trocar os cantos do amor profano pelas preces de amor divino e pendurou em
duas palmeiras (ndo havia salgueiros) os drgdos com que cantava: o cozinheiro e 0
criado de dentro, cuja agonia acompanhou durante trés dias e trés noites, prostrado no
chéo, arezar. (MACEDO, 19914, p. 32)

O que, no principio, parecia loucura ou capricho revela sua verdadeira face quando na
arte desponta a ideologia de seu tempo: o determinismo e suas provas sem logica para continuar
exercendo o poder sobre os dominados. Assim se constroi 0 mundo de horror de Gomes Leal —
a sua imagem e semelhanca —, donde se conclui que nem sempre 0s construtores de imaginario
sdo dignos de simpatia. Dai a necessidade de ser “poeta em anos de prosa” (MACEDO, 1991a,
p. 11): como maneira de disputa na significacdo do real. Ao desafiar que o leitor encaixe os
pedagos de seu mosaico “segundo o amor que tiver” (MACEDO, 1991a, p. 41), lan¢a 0 mesmo
desafio que Camdes langara ao rei Dom Sebastido: que se dé favor a seu “atrevimento”; ou,
ainda, que tome como sua a visdo de mundo daquele que escreve, a sua forma de significar o

real como 0 passo necessario para construi-lo, para possibilitar o alargamento do campo social.

“Poeta em anos de prosa” (MACEDO, 1991a, p. 11), como muitos leitores e criticos de
Helder Macedo ja notaram, € um dialogo explicito com Viagens na minha terra (2012), de
Almeida Garrett, no qual o narrador nos conta acerca de um dramaturgo muito insipido que, no
entanto, possuia uma peca com o mais belo e profundo dos titulos — “Poeta em anos de prosa!
O Figueiredo, Figueiredo, que grande homem néo foste tu, pois imaginaste esse titulo que s6
ele em si ¢ um volume” (GARRETT, 2012, p. 18) —, adicionando que ha titulos que se bastam
sozinhos, “porque nenhum livro € possivel escrever que os desempenhe como eles merecem.
Poeta em anos de prosa é um desses.” (GARRETT, 2012, p. 18). Lamenta, em seguida, que
ndo ha livro que leia, por mais raro e verdadeiramente belo, que nédo suspire em seguida: Poeta
em anos de prosa! A explicacdo que vem em seguida se coaduna com o que vem sendo

discutido:

Pois este é 0 século para poetas? Ou temos nds poetas para este século?

Temos sim, eu conheco trés: Bonaparte, Silvio Pélico e o Bardo de Rotschild.

O primeiro fez a sua lliada com a espada, o segundo com a paciéncia, o Ultimo com o
dinheiro.

S40 o0s trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciéncia com
Silvio Pélico.

Tudo o que fizer doutra poesia — e doutra prosa também — ¢é tolo... (GARRETT,
2012, p. 19)

Bonaparte foi capaz de transformar seus mapas imaginarios em realidade, alterando as

fronteiras do mundo conhecido pela espada; Silvio Pélico, com sua obra escrita apds longos
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anos de cércere, contribuiu para a unificacdo da Italia ante a ocupacdo do império austriaco; e
o0 Bardo de Rotschild possuia dinheiro para dar vazao as suas visdes e s6 isso ja bastaria para
convencer, mas vale citar que ele financiou o canal de Suez — importante para a Rota da Seda
— € a British South Africa Company (BSAC), sendo também um apreciador dos mapas

modificados.

A 0posicao entre a poesia e a prosa, ou, ainda, a separacao entre 0 mundo imaginado e
0 mundo pratico por aqueles que — como 0 av0 e o pai — o0s idealizam e 0s constroem, é também
matéria para as Viagens na minha terra (2012). Sobre isso, afirma Helder Macedo no ensaio
“As “Viagens na minha terra’ ¢ a Menina dos Rouxinéis” (1979): ““[...] o problema fundamental
darelacdo entre sua estrutura e o seu significado esta longe de ser resolvido.” (MACEDO,1979,
p. 15). Tem-se, nesse romance, o0 plano da viagem realizada e o plano da novela em que se conta
a historia da Menina dos Rouxindis, dos quais a “deliberada disjungéo aparente corresponde a
um significado global de que essa mesma disjuncdo ¢ a organizagado estruturalmente necessaria”
(MACEDO, 1979, p. 15). Logo na primeira frase do romance, “sugere as segundas intencdes
da narrativa factual a Santarém” (MACEDO, 1979, p. 15) ao invocar Viagens a roda do meu
quarto (1794), de Xavier de Maistre, relacionando também as suas viagens ao carater
psicologico da outra, prometendo “que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha

de fazer cronica.” (GARRETT, 2012, p.3). Segundo Macedo:

“Ver e ouvir” e “pensar e sentir”, com os seus implicitos equivalentes no discurso (a
designacdo do real visualmente observado e da expressao recebida dos outros, e a
associacdo do pensamento e do sentimento do narrador), determinam, portanto, a
matéria de que o livro faz a crénica (MACEDO, 1979, p. 16).

Torna-se, entdo, de capital importancia para a compreensao das Viagens (2012) a
percepcéo de que elas se constroem com base naquilo que seu narrador pensou e sentiu acerca
das coisas gque viu e ouviu, ou, ainda, de como nao se elide o fato de que quem escreve, no
processo de ficcionalizacdo, coleta e reorganiza os elementos retirados do real de acordo com
a propria perspectiva. “Por isso €, ao mesmo tempo, ‘verdadeira’, porque designa esses
elementos, e € ‘simbolica’, porque os articula como significantes do modelo semantico da
realidade a que correspondem [...]. E, em suma, o significante simbélico daquilo mesmo que
designa” (MACEDO, 1979, p. 16). Ao pontuar que Garrett chama essa sua intervencao
simbolica no real de pronunciamento — “Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me”
(GARRETT, 2012, p. 3) —, grafando-a, inclusive, em italico, Helder Macedo ainda adiciona:
“A forma verbal esta impressa em italico, de modo a sugerir, pelo seu duplo valor semantico,

que o discurso que vai registar a viagem constitui um acto revolucionario de intervencéao
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politica.” (MACEDO, 1979, p. 17). Ora, pronunciar pode significar tanto declarar que fara a
dita viagem quanto rebelar-se ou insurgir-se contra algo. Acrescento, ainda, que, por causa do
pronome obliquo me, poderia corresponder a expressei-me. Sendo assim, tem-se o intuito da

viagem: subjetiva expressao de uma visdo de mundo insurgente.

Tornada, entdo, simbolo, a viagem versa sobre a marcha do progresso social portugués
com base em duas posturas antagdnicas — o0 espiritualismo e o materialismo —, representadas,
respectivamente, pelas personagens Dom Quixote e Sancho Panca de Cervantes: “Ora nessa
minha viagem Tejo arriba esta simbolizada a marcha do nosso progresso social: espero que o
leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de Iho lembrar de vez em quando, porque receio muito
que se esqueca” (GARRETT, 2012, p. 6). Essas faces, no entanto, apesar de distintas e opostas,
alternam-se e caminham juntas, sendo o “progresso” mais “uma alternancia linear de opostos
co-existentes do que [...] uma polarizacdo dindmica de opostos complementares — 0 que tem
mais a ver com dicotomia do que com dialética.” (MACEDO, 1979, p. 17), ndo podendo,
portanto, ser sequer caracterizado como progresso — ou seja, alternancias de poder que nédo
abalam as estruturas sob as quais se assentam. Essas relaces servem para que Garrett explique,

em seus termos, a situacgdo politica, cultural e social de Portugal. Segundo Macedo (1979):

Diz, por exemplo, que a sociedade sua contemporanea € materialista e que a literatura
que a reflecte é espiritualista; e que a Histdria, cujo valor espiritual acentua, esta
representada em Portugal pela degradacdo material dos monumentos em ruinas. O
mesmo modelo lhe serve também para explicar a divisdo do Pais na Guerra Civil, que
opds ao materialismo do Antigo Regime os ideais do liberalismo. Mas [...] cada termo
da oposi¢do contém em si uma equivalente dicotomia: o materialismo do Antigo
Regime tinha como complemento antitético interno o espiritualismo dos frades; e o
espiritualismo- ou idealismo- do Regime Liberal produziu o materialismo dos seus
sucedaneos, os bar@es. Desta perspectiva, torna-se claro que, para Garrett, a marcha
do progresso social portugués simbolizada na sua viagem Tejo-arriba ndo progride,
nem pode progredir, porque os termos de cada antitese foram polarizados em ordem
inversa numa nova antitese que os neutraliza, resultando, em suma, no que,
semanticamente, se pode caracterizar como um quiasmo. Com efeito, no sentido
estrito, o quiasmo é a figura de estilo em que duas expressdes simétricas e antitéticas
se contrabalangam pela sua repeticdo em ordem inversa. (MACEDO, 1979, p. 18)

A forma como os termos dessa oposic¢ao se relacionam — como coexisténcia, é certo,
mas cada qual nos interiores de seus proprios dominios —, s6 pode se dar nesse jogo hierarquico,
no qual um se sobrepde ao outro em uma antitese neutralizante da antitese anterior,
caracterizando-se como um falso dilema passivel de ser solucionado apenas com base em uma
concepcao de mundo que rompa tais fronteiras e desintegre as dicotomias; ou, ainda, a partir
do alargamento do campo semantico para o consequente alargamento do campo social. Por isso,
“E também para modificar o mundo que Garrett procura entendé-lo” (MACEDO, 1979, p. 17)
e, assim, explica-se o encantamento que Ihe causa o titulo Poeta em anos de prosa, afinal,
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materialismo e espiritualismo também definem as disputas entre miguelistas (monarquistas) e
liberais (republicanos), sendo reflexos diferentes de uma mesma coisa: aqueles que imaginam

0 mundo e aqueles que o constroem.

Sdo esses mesmos conceitos simbolicos aqueles que sdo mobilizados na novela “A
menina dos Rouxinodis” — ouvida pelo narrador e, segundo Macedo (1979), a qual se adiciona
aquilo que também viu, transfigurando-se, depois, com base em seu pensar e sentir. Ha nesta,
também, um impasse quiasmatico cujas oposi¢cdes dicotbmicas sdo representadas por meio das
personagens de Frei Diniz e Carlos. O primeiro, apesar de absolutista e materialista,
espiritualiza-se por remorso; o segundo, apesar de idealista e republicano, corrompe-se e se

torna materialista com o titulo de bardo.

Ora, da mesma maneira que foram os erros do absolutismo que levaram a revolucéao
liberal, assim também o produto do materialismo de Frei Dinis, manifesto nos seus
amores pecaminosos, € o proprio Carlos, seu filho natural e seu inimigo. Mas como
ambos contém, em fases diferentes das suas vidas e em ordem temporal inversa, 0s
mesmos elementos antindbmicos que o outro, embora fundamentalmente semelhantes,
s6 poderdo antagonizar-se: cada um deles esta espiritualizado ou materializado na
altura errada em relacéo ao outro. Contrabalangam-se, séo espelhos, imagens inversas,
um do outro. (MACEDO, 1979, p. 18)

E por meio dessas transposicdes operadas da viagem para a novela que a tltima se torna
meté&fora da primeira, exemplificando o falso dilema a partir do qual se entrava a marcha do

progresso portugués. Tal como pontua Dantas:

Como Menina e moca, de Bernardim Ribeiro, evocado por Garrett, as Viagens ndo
sdo especificamente sobre um momento histérico determinado, mas sobre
personagens e conflitos sentimentais que o simbolizam. Podemos dizer o mesmo
sobre os romances de Helder Macedo. Metéforas da Historia, como dira mais tarde
em Pedro e Paula. (DANTAS, 2009, p. 85)

Adiciono, no entanto, que esse romance ndo elide seu autor, e que, nele, este
ficcionalmente se multiplica. Além de se caracterizar como metafora, “¢ também a sua
identidade, a sua razdo para viver, que estd em jogo” (MACEDO, 1979, p. 19) e seu contar
representa “a procura de uma ponte entre o passado perdido e o futuro desejado” (MACEDO,
1979, p. 19), transformando “as suas personagens e¢ os seus destinos em significantes mais
vastos de um drama simbolico, simultaneamente pessoal e nacional.” (MACEDO, 1979, p. 19).
Tanto isso é verdade que a solucdo encontrada para 0 impasse que metaforiza é, justamente,

Garrett tomar o lugar de Carlos e dialogar com Frei Diniz:

[...] se Frei Dinis j& havia reconhecido o seu erro e se espiritualizara pelo remorso; e
se Carlos apenas procura justificar o erro em que permanece na carta que escreveu a
Joaninha e sobre a qual Frei Dinis chorou como se trouxesse a noticia da morte do
filho; é como conclusdo evidente de tudo quanto viu, ouviu, sentiu, pensou e,
finalmente, aprendeu na sua viagem que Garrett, como um duplo de Carlos - o Carlos
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que aprendeu a tempo, pode assumir a porcdo de culpa que lhe cabe. (MACEDO,
1979, p. 22)

Carlos, assim, ¢ menos um autorretrato autoral e mais o seu “eu alternativo”, aquele que
teria vindo a ser se optasse por outros caminhos. Tomar o lugar de Carlos equivale a uma
metamorfose “daquilo que Carlos representa naquilo que o narrador, no fim da sua ‘Odisseia’,
pdde passar a representar.” (MACEDO, 1979, p. 22). E, pois, por meio da representagio da
historia de Carlos, essa outra possibilidade de si, que é capaz de a negar, conciliando aquilo que
viu e ouviu, pensou e sentiu, no plano da viagem, para a aprendizagem necessaria capaz de
resolver o quiasmo; ndo mais a oposicdo entre materialismo e espiritualismo, e, sim, a
conjuncdo de ambas as posturas, dizendo aquilo para o que ainda ndo ha linguagem. Desta

forma:

E na abstraccdo, na recusa do concreto, que reside o erro e que tem ORIGEM a
corrupgdo. Assim, para Garrett, o novo idealismo que pode resgatar o Pais da
ineficiente vileza materialista do regime dos bar6es em nada é quixotesco, €, pelo
contrario, eminentemente pragmatico — o resultado de uma sintese que recusa uma
simples alternancia de contrarios. (MACEDO, 1979, p. 24)

S6 assim seria possivel produzir “a maior felicidade possivel do maior nimero possivel”
(MACEDO, 1979, p. 24). Este seria, politicamente, o pronunciamento de Garrett: 0 apelo a um
idealismo que tenha vazdo no concreto. Ao pronunciar-se, posiciona-se diante da atual

configuracdo do real e propde outra.

A rigor a elaboracgéo da realidade interna da obra configura uma primeira transformacao
poiética, que relne e recombina elementos factiveis para narrar uma viagem de Santarém a
Lisboa. Nesse processo, outro narrador se desdobra e concebe uma narrativa que metaforiza
essa viagem em camadas semanticas que evocam a configuracdo dela. Quando o narrador da
viagem toma o lugar de Carlos, estabelece-se uma relacdo entre a realidade da novela e a
realidade da viagem e, consequentemente, entre seus narradores. Por extensdo, se a novela é
capaz de metaforizar a viagem, contendo a subjetividade metamorfoseada do narrador desta,
esse movimento acaba por estabelecer uma relagdo entre trés subjetividades, quais sejam: o
individuo que escreve todas elas, o narrador da viagem e o narrador da metafora. Esse
mecanismo resulta numa grande metafora (que abarca o desenho dessas relagdes) significando,
em multiplas camadas, o proprio processo de escrita, ou seja, as visdes desse autor acerca do

que é ser-no-mundo, acerca das relac@es entre o ficcional e o real, acerca do literario.

Em termos mais simples, 0 romance encaminha a problematizacdo da ideia de autor
existente somente em relacdo ao texto para passar a pensa-lo como “alguém cuja demanda ao

poder ndo ¢ menor a de qualquer outro agente politico central” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 32),
59



discussdo a ser melhor desenvolvida no Capitulo 2 e 3. Se ser “poeta em tempos de prosa”
prevé a sintese de materialismo e espiritualismo, parece contraditério pensar nesse romance
sem considerar justamente o elemento que o lanca ao material e manter a analise apenas nas
relacBes entre o nivel da viagem e o nivel da novela, sendo que o que se propde € justamente
superar essas dicotomias. A anélise puramente estrutural, apesar de necessaria, quando Unica
ferramenta, torna infértil o potencial subversivo da ficgdo. Ora, a solugdo do quiasmo sé ocorre
quando autor, narrador e Carlos confundem-se e interpolam-se, possibilitando a conciliagcdo
com Frei Diniz; quando logra ser poeta em tempos de prosa, imagina uma solucdo diferente

para o0 impasse e apresenta uma nova realidade que possa vir a ser.

Sendo assim, Viagens na minha terra também fala sobre o papel da ficcdo na solucao
do impasse que apresenta, de quais as relacdes que ela deve estabelecer com o real. Da mesma
forma que o narrador das viagens metaforiza sua propria realidade na novela, Garrett também
o faz por meio das viagens. Tal qual o narrador das viagens, que ndo se exime de se incluir na
novela, Garrett ndo se exime de se incluir em suas viagens. E, ainda, da mesma forma que os
dois niveis ficcionais se relacionam — a viagem e a novela —, eles igualmente se relacionam ao
real, pois a solucdo para o impasse também parte dos poetas que entendem que seu fazer poético
ndo deve estar separado do mundo, que sua pratica deve se inserir em uma disputa, buscando o

favor de seus leitores, para poder ser construtora de novas realidades que possam vir a ser.

Ora, no caso de Helder Macedo, tendo em vista a importancia dessas discussoes para o
escritor, ndo seria 0 caso de considerar como este, no seu intuito de ser poeta e ir além das
palavras, reconfigurando os “saltos” que deram os seus contemporaneos — a sua tradigdo
escolhida —, multiplica-se, inclui-se nos romances e se disfar¢a nos seus proprios “Carlos”, a
fim de significar ele também um mundo que pode vir a ser? Seria assim que se entenderiam as
relacOes entre o real e o ficcional também em seus romances? Se, como sugere Dantas (2009),
esses romances sdo metaforas da historia, eles sé as poderiam ser se, como em Garrett (2012),
0 autor fosse 0 necessario elo de comunicacdo entre o real e o(s) mundo(s) possivel(eis)
criado(s), aquele que engendra a linguagem para o que ainda ndo se sabe como dizer — alarga o
campo semantico para depois, com sorte, a0 tomarmos suas palavras como nossas, na recepgao
de sua obra, alarguemos também o campo social. Marisa Corréa da Silva (2002), apds pensar

acerca da relacéo entre real e ficcional em uma serie de obras do escritor, diz sobre esse assunto:

Assim vemos o escritor Helder Macedo: como o autor de uma literatura que se sabe
produtora do real, até certo ponto - e por isso mesmo a um s6 tempo - maravilhada e
angustiada com a responsabilidade que Ihe cabe de propor e lidar com o absurdo das

perguntas, afinal irrespondiveis, da humanidade. (SILVA, 2012, p. 304)
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Por essa razdo, por ndo querer substituir o principal pelo acessorio, que, até entdo, optou-
se por olhar para as superficies, observando as caracteristicas mais gerais desses romances sem
nem ao mesmo explicar sua estrutura, seus narradores, seus enredos; preferindo-se, antes, na
consideracdo de suas multiplas faces, entender o que é ser escritor para o escritor. Para tal,
como ponto de partida, foi feito uso de fortuna critica que tivesse esse mesmo olhar panoramico
ou, ainda, que olhasse para o didlogo que as obras estabelecem entre si.

Assim, foi possivel entrever como aquilo que chamei mistura € um aspecto que perpassa
toda a obra macediana — seja na diluicdo das fronteiras entre o real e 0 imaginario, seja no
améalgama de géneros e modelos literarios, seja na mobilizacdo de opostos para a construcdo de
paradoxos, etc. Este ja é ponto solido quando se aborda a obra desse autor. Paralelamente, no
entanto, a exemplo do procedimento do proprio Helder Macedo nos ensaios acerca de seus
“contemporaneos”, buscou-Se derivar sua ideia de escritor de suas manifesta¢Ges diferenciadas:

entrevistas, ensaios, poesias e romances?.

Por meio delas, entende-se que, a mistura, esta subjacente a concepg¢do de uma autoria
que se recusa a ser una, fixa ou fechada aos romances. N&o se é somente romancista ou somente
poeta, aprisionado aos limites de cada género, se é escritor: essa identidade construida com
base em multiplos fragmentos de si. Essa opc¢do carrega consigo uma série de posicdes
epistemoldgicas contrarias a racionalidade moderna, da qual faz parte o entendimento da autoria
como algo interno a obra e da obra como autdbnoma em relacdo a realidade. Por essa raz&o,
insistiu-se que seus romances ndo s6 ensejam outra forma de relacionamento entre a realidade
e o ficcional, mas advogam por ela em oposi¢cdo a quem (no “literario” e fora dele) valoriza as
verdades absolutas, as classificacdes, as mitificacdes, as semelhancas, etc. Foi buscando essa

compreensdo que teci uma série de proposi¢des, sejam elas:

Ser poeta é negar a verdade Unica em prol de outras possibilidades;
Ser escritor é ser poeta;

Ser poeta é multiplicar-se;

Ser poeta é uma escolha politica;

Ser poeta é cultivar a representacéo na sua forma mais subversiva;

20 Refiro-me aos ensaios utilizados no decorrer deste subcapitulo, como é o caso daqueles que se referem & obra
camoniana e & obra de Bernardim Ribeiro (MACEDO, 1972; 2010c; 2017b).
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Ser poeta é ser (re)leitor de uma tradicdo assumida como propria;

O préximo passo foi buscar relaciona-las por meio da discussdo dos ensaios em que
aborda os autores com 0s quais estabelece constante didlogo nos romances. Para ser escritor,
precisa ser poeta e assumir a postura de negacao de uma verdade Unica. Tal exigéncia se estende
a prépria autoria, por isso multiplica-se, ousando contaminar a sua unicidade a partir do
apagamento das fronteiras que o confinam no interior de um texto. Esses mecanismos
articulam-se por meio das releituras que faz de sua tradicdo, da qual se dilucida —
metaficcionalmente e por meio dos ensaios — a natureza politica/tedrico-epistemologica de suas
escolhas, ultrapassando 0 mero estatuto estrutural. Em suma, pleiteia, ao lado de seus
contemporaneos, em favor de uma nova ordem, tanto para o ficcional, quanto para o real,

relacionados como estao.

Como ja exposto anteriormente, a estrutura e seus enredos sdo muito densos e apontam
excessivamente para outros textos, entdo seria muito facil nos perdermos por esse caminho,
enveredando por outros. Por isso, a presente trajetoria constitui o foco principal da tese, e irei
adentrar os “acessorios” tdo somente quando necessarios, pois as vezes ¢ preciso ndo se deixar
sucumbir pelo “desejo de dizer tudo”. Cabe agora, portanto, apds ter pensado em como se
relacionam “as diversas vidas reais” desse escritor, entender quais as fronteiras tedricas que ele
busca romper, qual é essa disputa na qual vim sugerindo que esse autor se insere. Por isso, 0
olhar sera lancado em direcdo as teorias criticas acerca da autoria, a fim de compreender o salto
desejado ao se fragmentar e qual o lugar que ele reivindica para si no interior da literatura com

esse ato.
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CAPITULO 2 — “Em que o autor se despede
de si proprio”
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No capitulo anterior, sugeri que h4 uma lacuna nos estudos dos romances de Helder
Macedo, a saber, a caréncia de um olhar que contemple a autoria e encare o texto como duas
categorias que se inter-relacionam naquilo que chamamos literario, e ndo as Unicas. Assim,
apesar da presenga insistente da figura autoral, seja em razdo do amalgama de discursos que
aponta para um extratextual ou da ficcionalizacdo de si mesmo e da discussdo, no corpo do
texto, de seu préprio processo de escrita, que borra as fronteiras entre o real e o ficcional, ndo

h4, ainda, uma reflexdo acerca da autoria em relac&o as obras de Helder Macedo.

Por esse motivo, na panoramica que se empreendeu, houve a preocupacdo de mostrar
ndo so a existéncia de didlogos entre as manifestacdes diferenciadas do escritor, como também
a possibilidade de entrever nelas a constru¢do de uma imagem de si, para a qual sugeri uma
série de proposi¢fes. Em linhas gerais, desse raciocinio decorre a afirmacdo de que a mistura
ndo deve ser encarada tdo somente como elemento estrutural, mas também como uma forma de
posicionamento de quem a arquiteta: a mistura de géneros, estilos, termos opostos, ficcdo e

realidade é uma afirmacdao do escritor a respeito do lugar que quer para si no interior do literario.

Para a construcdo desse angulo, os ensaios de Helder Macedo tiveram papel
fundamental, ndo sé pelo contetido, como também pela metodologia que eles sugerem. Ao
trazé-los a tona, foi possivel perceber a importancia que Helder Macedo delega a elementos que
ndo dizem respeito aos textos sobre 0s quais se debrucga, propriamente, para tecer suas
consideracGes. Em Dom Casmurro, de Machado de Assis, por exemplo, entrevé uma maior
identificacdo com Capitu, e ndo com o Bentinho/Casmurro, algo s6 possivel a partir da
consideragdo de que aquele que escreve ¢ “mulato” (MACEDO, 1991b); Bernardim Ribeiro,
por sua vez, recebe outra chave de leitura — diversa daquela que a critica literaria portuguesa
vinha lhe concedendo — quando opta por utilizar as poesias do mesmo autor como forma de
desmistificar as metaforas encontradas na sua Menina e Moca (MACEDO, 1972); Camdes, uma
vez dessacralizado e entendido como rebelde, ja ndo se encaixa mais nos ideais neoplatdnicos
(MACEDO, 2010b; 2017b); e Garrett, por fim, representa, por meio das suas Viagens e da
novela que nela inclui, todas essas possibilidades de comunicagéo entre o real e o ficcional, ou,

ainda, entre o autor, suas formas de disfarce e seu texto (MACEDO, 1979)

De certa forma, todos esses ensaios buscam a compreensao de seus autores. Essa busca,
no entanto, ndo é motivada por um impulso em direcéo ao biografico, mas pela necessidade de,
com base na identificacdo de como o autor se posiciona nos debates literérios, acrescer a estes.

Se ¢ verdade que o texto é local de multiplas significacdes, também ndo seria verdade que essa
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pluralidade de significados, em muitos casos, acaba prejudicada pelo papel da prépria critica
quando esta se apressa a privilegiar certos aspectos — como o puramente textual —em detrimento
de outros? Nesse sentido, passar a considerar também o autor e seus posicionamentos — longe
de ser um sacrilégio ou um essencialismo, como por tempos se propagou — seria um poderoso
mecanismo contra essa normatividade ao apontar novos caminhos a serem considerados: o do
literario como espaco de tenséo e disputa. Foi esse, justamente, 0 caso da obra camoniana que
se discutiu via Helder Macedo, antes, vista com o0s olhos e os vicios de seu proprio tempo,
considerada como inerentemente neoplatonica, para, a partir da dessacralizagdo da autoria

camoniana, se tingir com novas cores e possibilidades.

Tomando essa metodologia como exemplar, quis eu, entdo, “ouvir” esse autor através
de suas poesias, romances, ensaios e entrevistas, para desse ponto fluirem minhas reflexdes.
Né&o desejava estar tentada a fazer o contréario e forcar sua obra aos moldes do meu pensamento,
mas antes, com essa atitude, compreender como ele gostaria de ser visto e como, a partir desse
desejo, ele estrutura suas proprias obras e participa da construcdo de sua imagem como autor,
tensionando-se com outros desejos (0s de seus leitores, por exemplo). Assim, ao colocar a luz
algo que antes se encontrava na sombra, espera-se, também para sua obra, novas cores e
possibilidades. Para o escritor, o autor deve ser também poeta, que transgride fronteiras, é
politico, pessoanamente se multiplica, relé uma tradicéo, etc. Ja ouvimos sua voz. No entanto,
por ndo acreditar que essa voz sozinha resolva todos os problemas da significacéo, resta saber
0 que ela tem a acrescentar ao debate acerca da autoria ou qual é o didlogo (nem sempre
pacifico) que ela trava com outras vozes. E por este angulo que se deseja que o leitor entenda o

debate que se segue.

2.1 O impasse

O titulo deste capitulo vem de empréstimo do Gltimo capitulo de Partes de Africa
(1991a). Ali, esses dizeres se referem a um produto do processo de escrita: a criacdo, pelo autor,
de versdes de si mesmo das quais se despede com o encerramento do livro. Isso, pois, para
Helder Macedo, escrever € multiplicar-se. Essa postura — de desdobrar-se em varios, comentar
0 processo e encaminhar para uma problematizacdo da autoria — tornou-se muito comum hoje
em dia. No entanto, nem sempre foi assim. Ha outras posturas que podem ser adotadas. Ha, por

exemplo, quem nunca consiga se despedir, como € o caso da critica biografica, crendo no autor
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como a origem do significado; ha quem inverta a férmula e posicione a despedida ja no inicio,
a fim de apagar da linguagem, ao maximo, os indicativos que localizem quem a escreve, crendo
na capacidade do literario ser espelho do real; ha, ainda, as despedidas eternas, pois pressupdem
a morte, crendo no texto como ilha, que flutua sem ancora sobre a realidade sensivel. No centro
desses dilemas (a centralidade ou a morte), sempre o autor, o qual nunca deixou de ser foco de
interesse, mesmo que pela negativa. Ora, cada uma dessas posturas, a sua maneira, retém a
forma como a autoria vem sendo compreendida desde, pelo menos, o século XVIII,
reverberando o entendimento do que seria uma “obra” e quais seriam suas relagdes com o real.
Nesse sentido, a “morte do autor”, proclamada por Barthes (1984) em 1968, se configura como
mais um capitulo dessa historia, e ndo uma ruptura; e como € a ela que sempre parece retornar,

é por ela que comegarei?'.

Segundo Diana Klinger (2008, p. 15), foi o estruturalismo que, em meados do século
XX, deu continuidade a critica do sujeito iniciada por Nietzsche (2007), ou seja, a centralidade
dessa categoria que havia sido coroada pelo cogito cartesiano. Tal centralidade se construiu, de
acordo com Costa Lima (1984), conforme o mundo se secularizou e a cosmologia crista entrou
em crise a partir do século XVIII. Entdo, se antes, até a Alta Idade Média, o sistema de crencgas
e a determinacdo da verdade dependiam de Deus, depois que “se deixa de crer que a verdade
foi inscrita pela divindade nas coisas do mundo, revelando-se entdo por sinais inequivocos, cada
fendmeno passa a admitir varios sentidos e ao sujeito passa a caber a apreensdo do adequado.”

(LIMA, 1984, p. 12).

Dadas as novas responsabilidades do sujeito, depreende-se a importancia de Descartes
para esse processo: seu método prové autoridade ao individuo na determinacdo da verdade por
meio de quatro passos que o habilitariam a analisar racionalmente quaisquer verdades pré-
concebidas. Estdo, ai, as bases da ciéncia positivista: se antes a metafisica dava sentido aos
seres e as coisas do mundo, quando este se seculariza, o rigor na objetividade se torna a
contrapartida para a coroacao do sujeito. O conhecimento da natureza é desvencilhado, assim,
da certeza teologicamente garantida e, assim, converte-se em pesquisa. A nova verdade que 0
modelo de Descartes propde necessita, portanto, ser acompanhada da “diferenciagdo dos novos
‘justos’. Eles ja ndo se definem pela fé, pela crenca na palavra revelada, sendo que pela fria

capacidade demonstrada em linguagem correta.” (LIMA, 2014, p. 67). Para Costa Lima (1984;

21 Destaco que ao remeter a Roland Barthes penso no impacto que a ideia de “morte de autor” teve nas reflexdes
em torno da autoria, e ndo no conjunto de sua obra, que ultrapassa muitas das proposi¢fes que se encontram nesse
texto que considero um manifesto contra a centralidade do autor.
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2014), essa valorizacdo da objetividade implicou uma dispersdo discursiva com vistas a
hierarquizacdo dos discursos de acordo com suas pretensdes a verdade, cujo resultado é a
proscricdo do ficcional e seu consequente controle. H& que se lembrar, no entanto, como se
discutira mais adiante, que o controle dos discursos so sera possivel por causa do surgimento
da autoria no seu sentido moderno (antes mesmo do século XVIII). Assim, a determinacdo da
verdade e a eleicao dos “novos justos” sera possivel tanto pela apropriacao penal que ¢ feita
dessa categoria, quanto pelo fato de ela se construir com base na gradual transposicdo da
autoridade que detinham as auctoritas antigas (como Aristételes, Santo Agostinho, Hipdcrates,
etc.) aos escritores de lingua vernacula (FOUCAULT, 2013; CHARTIER, 1998).

Ainda assim, é contra esse controle que se levanta a critica efetuada por Nietzsche,

segundo o qual o valor da “verdade” ndo ¢ inerente a nenhuma forma do discurso:

O que € verdade, portanto? Um batalhdo moével de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, enfim, uma soma de rela¢cBes humanas, que foram enfatizadas,
poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, ap6s longo uso, parecem a um
povo sélidas, candnicas e obrigatérias: as verdades sdo ilusdes, das quais se esqueceu
que o sdo, met&foras que se tornaram gastas e sem forca sensivel, moedas que
perderam sua efigie e agora s6 entram em consideracdo como metal, ndo como
moedas. (NIETZSCHE, 2007, p. 36-37)

Nesse texto, Sobre Verdade e Mentira no sentido Extra-moral (2007), Nietzsche
descentraliza o sujeito como fonte de todos os significados, uma vez que o “pensar” nao ¢
condicdo para a existéncia das coisas, como afirma o “penso, logo existo” cartesiano. Antes, 0
nosso “pensar” € fruto do costume e ndo tem a capacidade de determinar a “verdade” sobre
aquilo que pensa, ou seja, de determinar a propria existéncia: “Acreditamos saber algo acerca
das préprias coisas, quando falamos de arvores, cores, neve e flores, mas, com isso, nada
possuimos sendo metafora das coisas, que ndo correspondem, em absoluto, as essencialidades

originais.” (NIETZSCHE, 2007, p. 33). Dessa forma:
A desconstrugdo da categoria do sujeito cartesiano operada por Nietzsche implica
assumir os efeitos da morte de Deus e do homem, ou seja, da figura construida tanto
pela tradi¢do da filosofia moderna, fundada no cogito cartesiano, quanto pela tradicao
cristd na qual interioridade, renincia e consciéncia de si seriam 0s seus eixos

fundantes. A critica do sujeito levada a cabo por Nietzsche implica também a
desconstrugdo da categoria a ele associada de verdade. (KLINGER, 2007, p. 31)

O ambito da critica literaria também seguira essa tendéncia a desconfianca, voltando
suas investidas em direcdo ao biografismo e a centralidade conferida ao autor por esse método.
Segundo Costa Lima:

O velho método “vida e obras” [...] ndo atinava para a especificidade do discurso da
literatura. Assim sendo, considerava que ou 0 exame da obra documentaria 0 modo
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como o autor haveria sido em certa fase ou a analise biografica documentaria o
verdadeiro sentido de alguma passagem ambigua. (LIMA, 1986, p. 193)

Ao critico, portanto, cabia o papel de bidgrafo, uma vez que ou a vida explicaria a obra,
ou a obra documentaria a vida. A arte era compreendida, entdo, em relacdo direta com o seu
referente (seja o autor, seja 0 mundo), sem mediagcdes, como o signo natural criticado por
Saussure (2006). Assim, em perspectiva que se coaduna com a de Diana Klinger (2008), Terry

Eagleton, em Teoria da Literatura: uma introdugdo (2014), afirma sobre essa matéria:

O estruturalismo comecou a se verificar quando a linguagem se tornou uma
preocupacao obsessiva dos intelectuais; e isso, por sua vez, aconteceu porque em fins
do século XIX e no século XX a linguagem na Europa Ocidental estava, ao que se
acreditava, nos estertores de uma crise profunda. [...] Poderiamos ainda partilhar da
confiante onda racionalista ou empirista da classe média dos meados do século XIX,
segundo a qual a linguagem tinha suas raizes no mundo? (EAGLETON, 2014, p. 210)

Um ponto importante nessa mudanca de foco — ou seja, do sujeito para a linguagem — é
a proposicdo de Saussure da langue como um sistema fechado e estavel de significacdo; da
arbitrariedade do signo ante a ideia de signo natural, que estabeleceria relacdo direta com um
referente. Destarte, para Saussure (2006), a “significagdo ¢ o subproduto de um jogo
potencialmente interminadvel de significantes, e ndo um conceito firmemente ligado a um
determinado significante.” (EAGLETON, 2014, p. 192), separando-se o signo de seu referente.
O desconstrucionismo, por sua vez, separara “o significante do significado” (EAGLETON,
2014, p. 192), uma vez que a significacdo de um signo depende de outros signos — ou seja,
daquilo que ele ndo é — e, por isso, “esta sempre, de alguma maneira, ausente dele”
(EAGLENTON, 2014, p. 193). Como cada signo forma com outros signos um “emaranhado
complexo que nunca se esgota” (EAGLETON, 2014, p. 193), signo algum seria “puro ou de
significagdo completa” (EAGLETON, 2014, p. 193). Dessa maneira, a linguagem nao seria esse
sistema estavel que Saussure postulara e passa a parecer muito mais “uma teia que se estende
sem limites, onde ha um intercambio e circulacdo constante de elementos, onde nenhum dos
elementos é definivel de maneira absoluta e onde tudo € relacionado com tudo” (EAGLETON,
2014, p. 195). Apesar da metafora em comum — teia —, usada no Capitulo 1 para se referir a
natureza relacional dos discursos do escritor, também inclassificveis, destaca-se uma
diferenca substancial: diferentemente da obra macediana, aqui ela diz respeito ao encerramento

tautoldgico na linguagem.

E no interior desse contexto que Lacan ird afirmar que o sujeito “esté estruturado como
uma linguagem” (KLINGER, 2008, p. 15), sendo “a estrutura que da seu estatuto ao

inconsciente” (KLINGER, 2008, p. 15), ao passo que Barthes ir4 pensar “o sujeito como signo
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vazio” (KLINGER, 2008, p. 15) e Foucault em As palavras e as coisas “também toma esse
caminho” (KLINGER, 2008, p. 15) ao falar do “apagamento do homem” (KLINGER, 2008, p.
15). No entanto, em O que é um autor?, Foucault (2013) recusa o0 vazio e o0 preenche com a
funcdo-autor — ou seja, aquilo caracteriza um certo modo de ser do discurso (FOUCAULT,
2013, p. 13), buscando, na sua reflexdo, deduzir as regras pelas quais se formou e funcionou o
conceito de autor. De modo geral, o sujeito deixa de ser o elemento estabilizador do mundo em
sua confortante capacidade de tudo explicar, ordenar e dotar de sentido, mas na resposta de
Barthes (1984) e na de Foucault (2013) dois caminhos se delineiam. Por um lado, o reflgio na
linguagem, deixando a questéo intocada na figura do vazio. Por outro, indo além dos elementos
internos ao texto, pensando quais mecanismos sociais determinam sua producéo, circulagéo e

classificacao.

Dessa forma, se o que Nietzsche fez foi um questionamento a ansia racionalista e um
convite para se encarar o abismo da nossa incerteza, a resposta dada por Barthes (1984) néo foi
0 aceite de tal convite ou mesmo uma continuidade da critica que ele havia empreendido, ja que
o fechamento na linguagem replica algo que ja estava previsto pelo proprio modelo cartesiano,

apenas excluindo da equacéo o elemento causador de maiores incbmodos: o autor.

Em Descartes, tanto os sentidos “enquanto vozes do corpo” (LIMA, 2014, p. 67) quanto
a imagina¢do, “demonio tentador da mente, sdo alijados do homem” (LIMA, 2014, p. 67) e
proscritos por serem inconfiaveis. A Unica certeza contra a instabilidade do mundo € ser o
homem cogito e tal certeza “passa pela suspeita do corpo, tido por lugar apenas enquanto espago
para a acdo da mente” (LIMA, 2014, p. 68). Em outras palavras, o sujeito do cogito, para ser
racional, precisa se fechar no préprio intelecto e negar tudo aquilo que néo esteja ao alcance de
seu préprio entendimento, que ndo seja passivel de ser reduzido em leis, formulas, constancias,
uma ordem. Se para Lacan, tal como relembra Diana Klinger (2008), a forma do sujeito € sua
linguagem, a preocupacao obsessiva com a linguagem ndo seria apenas uma outra maneira de
se fechar no proprio intelecto? Nesse sentido, 0 que se tornara o texto sendo esse espaco do qual
se pode deduzir uma ordem, uma constancia, sugerir tipologias narrativas, escolas e tendéncias

literarias, determinar o que € o0 bom ou 0 mau texto, etc.?

Em Barthes (1984), ha uma explicita posi¢do de combate & centralidade do Autor??

quando ele diz, por exemplo, que a escrita € a destrui¢ao “de toda a origem” (BARTHES, 1984,

22 A partir de agora, quando a palavra for grafada com letra inicial maitscula, estarei me referindo a esse Autor
que detinha a centralidade e era fonte de todos os significados.
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p. 49), mas ndo sem antes afirmar que ela seja a destruicdo de “toda voz” (BARTHES, 1984, p.
49). Tendo isso em vista, apesar de concordar que um autor ndo seja a origem da qual fluirdo
todos os significados que um texto possa conter, ele ainda é um dos pontos que integram o ciclo
de relagcdes que se dao entre autor-obra-publico-mercado-instituicdes (ndo necessariamente
nessa ordem, ou mesmo de maneira linear); apesar de concordar que sua voz nao seja nitida e
integra, também ndo se considera que esteja completamente destruida, mas antes multiplicada
em outras tantas, ora harmonicas, ora em desacordo; ainda, essas vozes e as formas de sua
presenca sdo um elo que pode auxiliar a compreender como se desenham tais nexos. E de referir
que tais discordancias sdo resultado das proprias reflexdes incitadas pela obra macediana: seja
quando se multiplica (dentro e fora dos romances) e impde sua presenca ambigua, seja quando
aborda (ensaistica ou metaficcionalmente) tais questdes, seja quando chama a atencdo para suas
relacGes com a critica, outros escritores, leitores e mercado. No entanto, para o lugar do Autor,
Barthes (1984) sugere o scriptor, categoria enclausurada e existente somente em relagéo ao
texto, sem nada a dizer para além disso. Segundo ele,

[...] quando se acredita nele [no Autor], é sempre concebido como o passado do seu
préprio livro; o livro e o autor colocam-se a si proprios numa mesma linha, distribuida
como um antes e um depois: sup8e-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que
existe antes dele, pensa, sofre, vive com ele: tem com ele a mesma relagdo de
antecedéncia que um pai mantém com o seu filho. (BARTHES, 1984, p. 51)

O scriptor moderno, por outro lado, se propde ao contréario, pois ele

[...] nasce ao mesmo tempo que o seu texto; nao esta de modo algum provido de um
ser que precederia ou excederia a sua escrita, ndo é de modo algum o sujeito de que o
seu livro seria o predicado: ndo existe outro tempo para além do da enunciacéo, e todo
0 texto é escrito eternamente aqui e agora. (BARTHES, 1984, p. 51)

Assim o faz, porque, para Barthes (1984), escrever ja ndo pode ser registro ou
verificacdo. Em outras palavras, a ficcdo ndo pode estabelecer com a realidade uma relacdo de
total semelhanca, constituindo-se, assim, como uma espécie de documento. Ainda que haja
verdade nessas afirmacdes, a escrita (a0 menos a literaria) também nao pode ser “desligada de
toda voz, um puro gesto de inscricdo” (BARTHES, 1984, p. 51), isto &, a linguagem nao pode

ser puramente diferenca e se justificar por si mesma, pois,

[...] se a arte tem uma finalidade em si, se sua qualidade depende tdo sé de sua
estruturacdo interna, a qual ndo tem satisfagdes a dar ao mundo, nem ha de se
preocupar com o efeito que cause, i.e., se € absolutamente autorreferente, se, por
conseguinte, € uma técnica que ndo mostra as vantagens das técnicas pragmaticas,
como pode interessar a um nimero consideravel se ndo estiver apoiada ou conjugada
aoutro tipo de experiéncia, de algum modo pragmatica? Do contrario, como se haveria
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de justificar o interesse que, apesar de tudo, provoca? [...] a obra de arte em sua
imanéncia, quando, em si mesma, como "finalidade sem fim", ndo provocaria o
interesse sendo dos ja interessados. (LIMA, 2014, p. 43)

Entdo, se certamente ha concordancia com o fato de que um texto “ndo ¢ feito de uma
linha de palavras” (BARTHES, 1984, p. 52), do qual advém o sentido Unico do seu Autor-Deus,
e sim um “espago de dimensdes multiplas, onde se casam e contestam escritas variadas,
nenhuma das quais original” (BARTHES, 1984, p. 52), ou seja, “um tecido de citagdes, saidas
dos mil focos da cultura” (BARTHES, 1984, p. 54), certamente ja ndo se pode concordar que 0
literdrio se resume ao seu produto final (o tecido), mas €, antes, um espaco de dimensdes
multiplas onde se casam e contestam vontades variadas, inclusas as do autor. Ainda, apesar de
se acreditar na necessidade do “nascimento do leitor” (BARTHES, 1984, p. 53), ndo parece ser
prudente que, para isso, tenha “de pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1984, p. 53).
Mesmo que se entenda que o termo Autor, grafado com inicial maiuscula, refira-se ao substituto
de Deus, do qual fluem todos os significados, tampouco convence a ideia do scriptor, que ndo
teria corpo ou voz alguma. Tanto um lado como o outro s&o radicalizagdes. Por isso, afirmou-
se que ndao houve continuidade da critica do sujeito iniciada por Nietzsche, uma vez que o
problema foi encoberto pela sua morte precoce e substituido por uma entidade amorfa, um ser
de papel. Ora, mostrada a falacia do sujeito como centro, a solucdo seria mata-lo? Simplesmente

oblitera-lo?

De acordo com Teresa Cristina Cerdeira (2014a), essa seria uma radicalizacdo

necessaria para escapar ao biografismo, ao

blogueio de um psicologismo redutor que invalidava, por si s, qualquer qualidade
interpretativa nascida dentro desses parametros falaciosos que conduziam a uma
aporia tedrica: ansiando por saber o que o autor queria dizer, o esforco de leitura
tornava-se meramente explicativo, anulando, em absurda consequéncia, o fundamento
ou mesmo a necessidade da propria critica literaria. (CERDEIRA, 2014a, p. 6)

Com isso, ganha-se olhar para o texto em si, reafirmando, assim, ndo s6 a necessidade
da critica literaria, como também o papel do leitor para dar continuidade ao jogo iniciado com
a escritura, ampliando as possibilidades significativas que antes encontravam-se concentradas

nas intencionalidades do autor. Esse ganho, porém, ndo é sem consequéncias. Segundo ela:

Em outras palavras, se se ganhava certamente ai a concepgdo de texto como espago
de dimensBes multiplas, isento da castracdo do sentido Unico de um Autor-deus, por
outro lado, radicalizavam-se (possivelmente com alguma banalizagéo) os maleficios
da autoria, numa espécie de facilitacdo argumentativa. (CERDEIRA, 20143, p. 7)

Mais do que isso, Luiz Costa Lima (2005) afirma que a morte do autor, paradoxalmente,

ainda mantém o sujeito como solar — ou seja, como centro do sistema — “em posigao tal que
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facilita a normatividade do analista.” (LIMA, 2005, p. 116), substituindo-se 0 privilégio do
autor pelo privilégio da critica. O imanentismo do texto, em vez de resolver o problema da
centralizacdo do autor, apenas lhe d4 um novo qualificativo, sendo ele agora “solar e mudo”
(LIMA, 2005, p. 116), “sem meios de reagir ao que dele diz o filésofo ou o critico de arte, a
priori respaldado pela instituicdo que o legitima” (LIMA, 2005, p. 116). Por tal angulo, é
possivel afirmar que esse movimento recente de autores que se inserem em seus textos pode ser
entendido como reacdo, no sentido de reinsercdo de suas vozes nas querelas literarias como
forma de recusa a serem passivamente determinados por outrem. Desse modo, o diagndstico é
positivo enquanto for colocada em jogo uma nova energia capaz de instigar o literario ao

dinamismo.

Com essa coletanea de ensaios aqui citada, Cerdeira (2014a) deseja ultrapassar um
impasse conceitual: de um lado, o autor como centro; de outro, o autor obliterado. Porém,
Foucault (2013) ja havia oferecido importantes contrapontos em O que € um autor?, sua fala na
Sociedade Francesa de Filosofia em 22 de fevereiro de 1969, mesmo ano, portanto, da
publicacdo de Barthes (1984). Mais tarde, ha, ainda, como nota Chartier (1998), um movimento
mais amplo de “volta do autor”, que leva a critica literaria a tomar distancia “em relacao as
perspectivas que concentravam sua atencdo exclusivamente no funcionamento interno do
sistema de signos constitutivo do texto” (CHARTIER, 1998, p. 34) e “reinscrever as obras em
sua propria historia” (CHARTIER, 1998, p. 34). Dessa forma, outros caminhos (para além do
texto) se delineiam na tentativa de “rearticular o texto ao seu autor” (CHARTIER, 1998, p. 35),
a exemplo da estética da recepg¢do, do new historicism ou da sociologia da producéo cultural
fomentada pelas ideias de Pierre Bourdieu. Ha algumas décadas, portanto, que alternativas vém
sendo sugeridas. Por que, apesar disso, ainda um impasse em torno do autor? E com vistas a
essa compreensao que, no proximo passo, langa-se o olhar para as possibilidades abertas pela

obra foucaultiana.

2.2 A alternativa

Como ja foi afirmado, matar o autor € uma radicalizacdo com vistas ao recalque da
questdo. No entanto, essa afirmacgéo ainda hoje encontra resisténcia e é feita, sempre, com toda
a cautela necesséaria para ndo ser confundida com um retorno aos essencialismos. Nessa logica,
é interessante notar como, costumeiramente, as consideragdes de Foucault (2013) s&o colocadas
ao lado das de Barthes (1984) como uma espécie de continuidade, quando, em verdade, elas ja
apontam para 0 seu extremismo e se configuram como ruptura. Para Foucault (2013), a
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obliteragdo do autor teria a vantagem de auxiliar a pensar como essa lacuna deveria ser
preenchida, rejeitando, desde o principio, a sugestao do scriptor para esse papel, apesar de ndo
o citar diretamente. Para ele, a indiferenca da critica que Ihe é contemporanea acerca da
importancia de quem fala seria, a0 mesmo tempo, o0 principio ético da escrita e um impulso para
se descobrir “os locais onde sua fung¢do ¢ exercida” (FOUCAULT, 2013, p. 264).
Primeiramente, cabe destacar que se chama o apagamento do autor de principio ético é porque

tal indiferenca

ndo é tanto um trago caracterizando a maneira como se fala ou como se escreve; ela é
antes uma espécie de regra imanente, retomada incessantemente, jamais efetivamente
aplicada, um principio que ndo marca a escrita como resultado, mas a domina como
préatica. (FOUCAULT, 2013, p. 268)

No seu tempo, entdo, o esforco para apagar as marcas de subjetividade e se concentrar
na linguagem € o valor que guia a préatica da escrita, mas o apagamento efetivo do autor nunca
se perfaz. Todavia, foi gracas a essa espécie de regra retomada incessantemente que a escrita
“se libertou do tema da expressdo” (FOUCAULT, 2013, p. 268) e, por isso, “nao esta obrigada
a forma da interioridade” (FOUCAULT, 2013, p. 268), identificando-se, antes, “com sua
propria exterioridade desdobrada” (FOUCAULT, 2013, p. 268), o que permitiria pensar a

autoria com base em outros termos que nao os teologicos.

Afirma ele que “Na escrita, ndo se trata da manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de
escrever, ndo se trata da amarracdo de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de
um espaco onde o sujeito que escreve nao para de desaparecer” (FOUCAULT, 2013, p. 268).
Nesse desaparecimento, Foucault (2013) enxerga uma metamorfose da tematica da escrita
como forma de evitar a morte — tal como As mil e uma noites — ou perpetuar a imortalidade do
herdi — como na Antiguidade classica. Ele identifica que, em sua época, a escrita esta ligada ao
sacrificio, pois a “obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de
matar, de ser assassina de seu autor.” (FOUCAULT, 2013, p. 269). A relagdo da escrita com
morte se transforma, dessa maneira, “no desaparecimento das caracteristicas individuais do
sujeito que escreve” (FOUCAULT, 2013, p. 269), que “despista todos os signos de sua
individualidade particular” (FOUCAULT, 2013, p. 269).

Até esse ponto, o que Foucault (2013) faz é definir como a escrita era entdo concebida
para, depois, criticar que “certo numero de nog¢des que hoje sdo destinadas a substituir o
privilégio do autor o blogueiam, de fato, e escamoteiam o que deveria ser destacado.”

(FOUCAULT, 2013, p. 269). Isso, pois a morte do autor ndo foi exatamente uma morte, senao,
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como sugere Klinger (2007), um recalque (no sentido freudiano) da quest&o. Quando se apagou
0 Autor — sem substitui-lo por uma nogéo que nao obtivesse a posicao central —, deixou-se, por
exemplo, de se pensar nas relacfes autor-obra. Desse modo, a fuga para a linguagem colocou
um ponto final em uma questdo que estava longe de acabada, pois escusou-se de pensar a
autoria, preservando-se, como fantasmas, os valores em torno dos quais ela foi secularmente

construida e que ndo deixam de refluir para a nocéo que se tem de obra ou de escrita.

Sobre a obra, por exemplo, Foucault (2013) se questiona: se quem escreve nao é
considerado um autor, aquilo que escreveu pode ser considerado sua obra? Ou, ainda, se um

individuo é um autor, o que se pode incluir como sua obra?

Problema ao mesmo tempo tedrico e técnico. Quando se pretende publicar, por
exemplo, as obras de Nietzsche, onde é preciso parar? E preciso publicar tudo,
certamente, mas o que quer dizer esse "tudo"? Tudo o que o prdprio Nietzsche
publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras? Evidentemente. Os projetos dos
aforismos? Sim. Da mesma forma as rasuras, as notas nas cadernetas? Sim. Mas
quando, no interior de uma caderneta repleta de aforismos, encontra-se uma referenda,
a indicacdo de um encontro ou de um endereco, uma nota de lavanderia: obra, ou ndo?
Mas, por que ndo? E isso, infinitamente. Dentre os milhdes de tragos deixados por
alguém apds sua morte, como se pode definir uma obra? (FOUCAULT, 2013, p. 269)

Verifica, assim, uma caréncia de estudos acerca da obra, concluindo que essa palavra e
“a unidade que ela designa sdo provavelmente tdo problematicas quanto a individualidade do
autor” (FOUCAULT, 2013, p. 270), ndo bastando, portanto, eclipsar o autor e se propor a

estudar a “obra” em si sem ao menos saber o que constituiria uma “obra”.

Outra nocgdo problematica relacionada a esse espaco vazio deixado pelo autor seria a
nocgdo de escrita, ja que esta, com sutileza, ainda retém a nocdo de Autor como espécie de a
priori e “faz subsistir, na luz obscura da neutralizagdo, o jogo das representa¢des que formaram
uma certa imagem do autor” (FOUCAULT, 2013, p. 271). A rigor, “ela deveria permitir ndo
somente dispensar a referéncia ao autor, mas dar estatuto a sua nova auséncia.” (FOUCAULT,
2013, p. 271); porém, o que ocorre nessa obsessdo pelo textual é uma transferéncia dos

privilégios do autor para o texto (e para seu analista), que se reveste de imanéncia.

Pensando nas relagdes que se estabelecem entre o autor e sua obra, Foucault (2013)
passa a discorrer sobre o0 nome do autor e as semelhancas e divergéncias que este apresenta em
relagdo ao nome proprio. Ambos tém ligagdo com aquilo que nomeiam, mas ndo funcionam
inteiramente nem como designacdo, nem como descri¢cdo. No caso do nome proprio, mesmo
que a fungéo de descrigdo ndo se cumpra — “Se eu me apercebo, por exemplo, que Pierre Dupont

ndo tem olhos azuis, ndo nasceu em Paris, ou ndo ¢ médico, etc.” (FOUCAULT, 2013, p. 272)
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—, ainda ha uma func¢éo designativa, uma vez que ainda existe alguém com esse nome proprio,
mesmo que portador de outras caracteristicas. Por outro lado, no caso do nome do autor, as
relagcBes sdo mais complexas, o que exemplifica com base em trés casos. “Se descubro que
Shakespeare ndo nasceu na casa que hoje se visita, eis uma modificacdo que, evidentemente,
ndo vai alterar o funcionamento do nome do autor.” (FOUCAULT, 2013, p. 272). Todavia, a
descoberta de que algum texto incluso na obra de um autor ndo tenha sido escrito por ele tem o
potencial de modificar em partes tal funcionamento, enquanto a descoberta de que dois autores
(os exemplos citados sdo Bacon e Shakespeare) sdo a mesma pessoa escrevendo sob

pseudonimos modificaria completamente o funcionamento do nome do autor.

A essa altura do texto, Foucault (2013) ndo é esquematico ou explicito ao discorrer sobre
quais seriam as modificacGes capazes de alterar 0 nome do autor, abordando a questdo apenas
por meio dos exemplos aqui citados. Apesar disso, fica subentendido que aspectos da ordem
meramente biografica ndo teriam tal capacidade, enquanto que aspectos da ordem da relacdo
do autor com sua obra, sim. No entanto, onde uma entrevista, uma palestra, uma live via
Facebook se enquadrariam? Seriam esses discursos da ordem do comum ou eles fariam parte
de um dos “milhdes de tragos deixados por alguém apos sua morte” (FOUCAULT, 2013, p.
269), devendo ser encarados como pertencentes a obra? E as polémicas nas quais um autor se
envolve e sua atuacdo como académico, nas quais deixa clara a sua posicao acerca de assuntos
relacionados ao literario? As amizades, as redes sociais e 0s circulos literarios que frequenta?
Seriam esses aspectos meramente da ordem do biografico ou um autor ja no desempenho de
sua funcdo; pistas, deixadas a revelia ou ndo, que influenciam (ou tentam influenciar) leituras
e, por conseguinte, a constituicdo de um nome de autor? Essas sdo perguntas cujas respostas

podem ser influenciadas por um entendimento tradicional da autoria.

Por essa razdo, cabe esclarecer que a critica de Foucault (2013) se volta a ligacao direta
entre biografia e obra, numa relacdo de causalidade. No entanto, uma leitura apressada pode
deixar de questionar o que estaria incluido em “obra” e “biografia”. Ao abordar o conceito de
obra, por exemplo, Foucault (2013) chama a atencao para como ele prevé “operagdes de sele¢ao
e de exclusdao” (CHARTIER, 2002, p. 124), uma vez que, na defini¢do do que constituiria uma

obra, é feita
[...] uma decisdo de divisdo que distingue (segundo critérios que ndo tem estabilidade
nem generalidade) os textos que constituem a “obra” e aqueles que dizem respeito a

uma escritura ou a uma palavra “sem qualidades” e que néo sdo portanto atribuiveis a
funcéo autor. (CHARTIER, 2002, p. 124)
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Assim, caberia a compreensdo do funcionamento da autoria ampliar a nog&o de obra —
ainda mais no atual contexto digital —, entendendo que ela néo se restringe aos livros publicados
por um autor, mas pode incluir outros textos, desde que estes sejam atribuiveis a fungao-autor.
Retorno ao caso citado por Azevedo (2013) por ele ser paradigmatico para essa amplificacéo:
as postagens de Lisias em suas redes sociais sdo matéria para a solu¢éo do crime de seu proprio
assassinato ficcionalizado no segundo volume de Delegado Tobias (2014), procedimento que
instiga o olhar para além do livro publicado. E possivel encarar, de modo analogo, as entrevistas
de Macedo: elas ja ndo sdo da ordem do trivial, mas facilmente atribuiveis a sua funcdo-autor
quando se considera o paralelismo que elas estabelecem com suas publicagdes, tal como se fez
notar no Capitulo 1. Ambos os autores, ao amalgamarem seus mais diversos discursos, estdo
influindo naquilo que ¢é considerado sua “obra”, alongando-a para além do objeto que
(tradicionalmente) deveria conté-la: o livro. Ora, isso explicaria a recorréncia as entrevistas de
Macedo para explicar 0s seus romances, mesmo gue pouco ou nada se explique acerca de como

isso seria possivel.

Além disso, segundo Chartier (2002), Foucault considera “os discursos como praticas
que obedecem a regras de formacao e funcionamento” (CHARTIER, 2002, p. 131). Por isso,
destaca como as praticas discursivas “sdo articuladas a outras, de natureza diferente”
(CHARTIER, 2002, p. 132), ou seja, como o discurso ndo é uma entidade autbnoma e desligada
da realidade social e de outras praticas (ndo discursivas) que nela figuram, como “instituigoes,
acontecimentos politicos” (FOUCAULT, 2008, p. 182-183), “circulagdo das mercadorias,
manipulagdes monetarias com seus efeitos” (FOUCAULT, 2008, p. 197), etc. Em relagdo a
esse ponto de vista, cabe entender o que seria da ordem do biogréfico e o que, por outro lado,
seriam praticas ndo discursivas capazes de influenciar na configuracédo e no funcionamento de

um nome de autor. Por esta razdo:

A atribui¢do de um nome proprio a um discurso era, para Foucault, o resultado de
"operagdes especificas e complexas"” que punham a unidade e coeréncia de uma obra
(ou conjunto de obras) numa relacdo com a identidade de um sujeito construido. Essas
operacdes se baseiam num processo dual de selecdo e exclusdo. Primeiro, 0s discursos
atribuiveis ao autor-funcéo — a "oeuvre" [obra] — devem ser separados dos "milhGes
de tracos deixados por alguém apds a sua morte". Segundo, os elementos pertinentes
a definicdo da posicdo do autor devem ser escolhidos entre os inimeros eventos que
constituem a vida de qualquer individuo. (CHARTIER, 2014, p. 146)%

2 Em outro texto, Chartier (2012) afirma que essa segunda selegdo “constroi essa figura do autor como
correspondente a fungdo do discurso e que, portanto, faz a triagem, dentre todos os tracos de todos os fatos que
podem constituir uma existéncia individual, daqueles que sdo considerados pertinentes, de modo variavel segundo
0s tempos e os lugares, para definir e caracterizar o autor.” (CHARTIER, 2012, p. 28-29)
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Inclui-se, portanto, um outro problema, que é entender que ha um recorte nos inUmeros
eventos da vida de um autor a fim de se construir uma imagem especifica, o que torna a propria
nocao de “biografico” problematica. Tendo isso em vista, no desenvolvimento que segue,
Foucault (2013) sugere que o espaco deixado pelo Autor deve ser preenchido pela fungdo-autor,

pois 0 nome do autor

nao é simplesmente um elemento em um discurso (que pode ser sujeito ou
complemento, que pode ser substituido por um pronome etc.); ele exerce um certo
papel em relagdo ao discurso: assegura uma funcéo classificatoria; tal nome permite
reagrupar um certo ndmero de textos, delimita-los, deles excluir alguns, opd-los a
outros. (FOUCAULT, 2013, p. 273, grifos meus)

Assim, a autoria é pensada ndao em termos do individuo que escreve o texto, ou em
termos do texto que esse individuo escreveu, mas como uma funcgéo socialmente construida por
uma série de fatores. Por essa razdo, “O nome do autor ndo esta localizado no estado civil dos
homens, ndo esta localizado na fic¢do da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de
discursos e seu modo singular de ser.” (FOUCAULT, 2013, p. 274). Em suma, a fun¢do-autor
¢ “caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de certos discursos

no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2013, p. 274). Por conseguinte,

0 nome do autor ndo passa, como 0 nome préprio, do interior de um discurso ao
individuo real e exterior que o produziu, mas que ele corre, de qualquer maneira, aos
limites dos textos, que ele os recorta, segue suas arestas, manifesta 0 modo de ser ou,
pelo menos, que ele o caracteriza. Ele manifesta a ocorréncia de um certo conjunto de
discurso, e refere-se ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma
cultura. (FOUCAULT, 2013, p. 274, grifos meus)

Como sugeri anteriormente, a autoria ndo se relaciona nem diretamente ao individuo
real, nem completamente ao texto, mas se dé nessa tensao e nessa ruptura; no limite entre ambos
os dominios. A fim de melhor deslindar aquilo que chama funcéo-autor, Foucault (2013)
estabelece quatro principais caracteristicas que nossa cultura considera ao caracterizar um
discurso como portador de tal funcdo: a) ela esta ligada a0 momento em que se passou ser
necessario que um livro tivesse um autor, a fim de punir discursos transgressores, bem como a
ideia de um regime de propriedade para os textos (no fim do século XVIII e inicio do século
XIX). b) “ela ndo nasce e se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os
discursos em todas as épocas e em todas as formas de civilizagao” (FOUCAULT, 2013, p.
279)%. A essa afirmagcéo, Foucault (2013) da como exemplo os textos literarios que, antes do

século XVIII, ndo exigiam autoria, ao contrario dos cientificos; situacdo que, mais tarde, foi

24 Aproveito a oportunidade para alertar os possiveis leitores desta tese acerca das versdes desse texto que circulam
na internet. Essa passagem, por exemplo, aparece como uma afirmativa em diversos arquivos em PDF. Além desse
equivoco, pude verificar outros.
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invertida. ¢) “ela ndo ¢ definida pela atribui¢ao espontanea de um discurso ao seu produtor, mas
por uma série de operagdes especificas e complexas” (FOUCAULT, 2013, p. 279) que
constroem um certo “ser de razdo” baseado em valores totalizantes, como a constancia da
qualidade daquilo que produz, a coeréncia conceitual do que escreve, sua unidade estilistica,
etc. Assim, aquilo que chamamos “autor” é a “projecdo, em termos mais ou menos
psicologizantes, do tratamento que se da aos textos.” (FOUCAULT, 2013, p. 279). d) “ela ndo
remete pura e simplesmente a um individuo real, ela pode dar lugar simultaneamente a varios
egos, a varias posicdes-sujeitos que classes diferentes de individuos podem vir a ocupar”

(FOUCAULT, 2013, p. 279-280).

Em relacdo aos dois primeiros itens, principalmente, Chartier (1998; 2002; 2007; 2012,
2014) trouxe importantes colaborac6es, que pretendo discutir em um segundo momento. Por

ora, chama a atencdo os desdobramentos que se seguem em relacdo aos dois Ultimos itens.

Destaca-se, neles, o fato de que a fungdo-autor ndo € definida simplesmente pela relacéo
de paternidade entre o texto e seu produtor, mas sim por uma série de intrincadas operacoes.
Apesar da forma vaga com a qual se refere a tais “operacdes”, ja se entrevé, ai, um caminho
que permita pensar na possibilidade de outros lugares agirem na definicdo dessa funcéo, ou
seja, na consideracdo de uma “Cadeia produtiva como participe da composi¢ao de um material
que se prepara para a vida publica.” (SALGADO, 2020, p. 42) e que age “inclusive para
construir a figura de um génio absoluto.” (SALGADO, 2020, p. 42).

Uma das possibilidades € explicitada logo a seguir: a maneira como a critica moderna
faz agir tal funcdo, “diretamente derivada da maneira com que a tradiga@o crista autenticou (ou,
ao contrério, rejeitou) os textos de que dispunha” (FOUCAULT, 2013, p. 277). Assim, tendo
como base a no¢do de autor construida sob conceitos totalizantes, tal critica busca explicar as
transformacdes, deformacdes, modificacdes ou contradi¢des de uma obra reduzindo-as a uma
relacdo de causa e consequéncia com biografico, com base em ideias como “projeto literario”,
maturacao ou influéncia; em suma, o autor “¢ um certo foco de expressao” (FOUCAULT, 2013,
p. 278) que, por meio de sua propria desejada unidade, da também unidade a obra. Segundo

Costa Lima (1986), mesmo o abandono do método biografico
[...] ndo significou o automatico desprezo de seu pressuposto. Este apenas passou a
existir como fantasma, sempre pronto a se corporificar outra vez quando o método

contraposto, o da pura textualidade, se v& em apuros e langa méo de dados biogréficos.
(LIMA, 1986, p. 193)
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N&o sdo raras, portanto, andlises que se pretendem puramente textuais, que
desconsideram a instancia autoral, mas lancam mé&o de entrevistas ou reafirmam a ideia de génio
literario ao propor a obra como um projeto; como se, desde a primeira publicagéo, as outras ja
estivessem em gérmen concebidas. Explicita-se, assim, que a critica de Foucault (2013) se
dirige ndo s6 a centralidade da autoria, mas também a forma como ela continuou sendo
concebida quando a questdo foi posta de lado. Em outras palavras, matar o autor substituindo
sua centralidade pela centralidade do texto impede que se repense a forma como a autoria vem
sendo concebida desde pelo menos o século XVIII, fazendo com que a nogédo de unicidade do

sujeito, que tem por corolaria, subsista.

A funcdo-autor, por outro lado, prevé a relacdo e articulacdo do discurso a outras
praticas sociais, atuando justamente nessa cisdo. Ela ndo seria, portanto, nem inteiramente da

ordem do discurso, nem estaria em relagéo direta com a realidade. Foucault (2013) afirma que:

E sabido que, em um romance que se apresenta como o relato de um narrador, o
pronome da primeira pessoa, o presente do indicativo, os signos da localizagdo jamais
remetem imediatamente ao escritor, nem a0 momento em que ele escreve, nem ao
proprio gesto de sua escrita: mas a um alter ego cuja distancia em relacéo ao escritor
pode ser maior ou menor e variar ao longo da mesma obra. Seria igualmente falso
buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor ficticio: a fungéo
autor é efetuada na prépria ciséo - nessa divisao e nessa distancia. Seré possivel dizer,
talvez, que ali estd somente uma propriedade singular do discurso romanesco ou
poético, um jogo do qual SO participam esses “quase-discursos”. Na verdade, todos os
discursos que possuem a fungdo-autor comportam essa pluralidade de egos.
(FOUCAULT, 2013, p. 278-279, grifos meus)

Aparentemente, ele parece estar discorrendo acerca da cléssica distingdo entre a pessoa
civil do autor e aqueles que dizem “eu” no interior do romance, seus alter egos, sugerindo uma
terceira categoria de entremeio. Somente isso, porém, ndo seria novidade, uma vez que Wayne
C. Booth (1983) ja havia proposto distingdo semelhante com base no conceito de autor implicito
no ano de 1961. Como o préprio nome da obra de Booth (1983) sugere, A retérica da ficcao,
essa terceira categoria seria um recurso de retérica. Ela ndo é equivalente nem ao ser de carne
e osso nem ao narrador, mas sim a “uma imagem do autor real criada pela escrita” (LEITE,
2002, p. 19). Esse autor implicito seria, assim, um ser de papel que comanda as visdes da obra.
A fungdo-autor, por outro lado, ndo remete imediatamente ao escritor, tampouco é algo
simplesmente criado pela escrita, ja que ela se da nos limites do texto. Por operar justamente na
ciséo desses dois campos, a fungdo-autor comportaria uma pluralidade de egos: ndo seria uma
imagem nitida, inteira e coerente como 0 Autor-Deus; mas, antes, essa pulverizacdo de diversas

posic¢des-sujeito que atuam para a constituicdo do nome do autor.
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Esse posicionamento se torna um tanto mais claro no exemplo que da a seguir acerca de
um tratado de Matematica, que pode conter o ego que fala no prefacio, o ego que diz “Eu
concluo” ao tecer suas consideracfes acerca da matéria e o ego que reflete no corpo do texto

acerca dos resultados e obstaculos do trabalho:

[...] em um caso, o “eu” remete a um individuo sem equivalente que, em um lugar e
em um tempo determinados, concluiu um certo trabalho; no segundo, o “eu” designa
um plano e um momento de demonstracao que qualquer individuo pode ocupar, desde
que ele tenha aceito o mesmo sistema de simbolos, 0 mesmo jogo de axiomas, o
mesmo conjunto de demonstragdes preliminares. Mas se poderia também, no mesmo
tratado, observar um terceiro ego: [...] esse ego se situa no campo dos discursos
matematicos ja existentes ou ainda por vir. A funcdo autor ndo estd assegurada por
um desses egos (0 primeiro) as custas dos dois outros, que ndo seriam mais do que o
desdobramento ficticio dele. E preciso dizer, pelo contrario, que, em tais discursos, a
funcéo autor atua de tal forma que da lugar & dispersdo desses trés egos simultaneos.
(FOUCAULT, 2013, p. 279, grifos meus)

Trata-se, portanto, de uma posicdo muito diferente daquelas que ora privilegiam um
dos egos (o que assina o livro, com seu nome de autor, e escreve o prefacio), ora o excluem e

passam a olhar apenas para os seus desdobramentos ficticios.

Ainda assim, € curiosa a opgdo de caracterizar esse primeiro ego como um “individuo
sem equivalente”. No entanto, com base na contraposi¢do estabelecida com o que se diz a
seguir, é possivel tirar algumas conclus@es. Se o0 segundo ego pode ser preenchido por qualquer
individuo, conclui-se que este seria um individuo especifico; ainda, se o segundo e o terceiro
egos sdo desdobramentos ficticios do primeiro, conclui-se que o primeiro se refere a um
individuo real; por fim, a suspeita parece se confirmar quando afirma que ndo seria apenas o
primeiro ego o garantidor da funcdo-autor, pratica corrente da época, afeita as biografias. Ha
gue se notar, porém, que esse individuo sem equivalente (real): a) ndo esta la por inteiro, mas
no desempenho da funcéo-autor; b) que a funcéo-autor ndo depende somente dele; c) que ele
pode participar das praticas ndo discursivas e das préaticas discursivas (para as quais se prevé
seu desdobramento ficcional em uma pluralidade de egos), todas elas relevantes ao

funcionamento da fungdo-autor.

Sobre isso, Chartier (2012) afirma que a fungéo-autor “nao é somente uma fung¢éo, mas
também uma ficcado” (CHARTIER, 2012, p. 29) que conduz, “[...] de uma pluralidade de
posicOes de autores, de uma diversidade de vozes nos discursos, a uma individualidade autoral
unica [...]” (CHARTIER, 2012, p. 30). No desenvolvimento dessa discussdo, ao comentar um

texto de Jorge Luis Borges, contido em EI hacedor e que tem por titulo Borges e eu, afirma:

Ha ai uma primeira tensao entre a liberdade, o habito e a desenvoltura do Eu, de um
lado e, do outro, 0s mecanismos sociais e institucionais que constroem o autor, a

80



identidade do autor, tais como o olhar publico [..], a instituicdo, através da
Universidade, e a Literatura, tal como ela é fixada, canonizada, imobilizada através
do dicionario. (CHARTIER, 2012, p. 31)

O que procura destacar é como ha, por parte do autor, a construcdo de uma figura
publica, tornando-o “[...] ator dele mesmo em fun¢do de uma necessidade, de uma exigéncia de
identificagdo ao papel” (CHARTIER, 2012, p. 32). Se a funcéo-autor €, portanto, uma ficgéo,

ndo é somente dentro do texto que ela é construida.

Tomando tais discussdes como base e pensando em Helder Macedo, seu nome de autor
se constroi discursivamente por meio da explicitacdo dessa condicdo inerente a autoria (a
pluralidade de egos): o escritor inclui o poeta, 0 romancista, 0 ensaista, 0 que mobiliza discursos
do campo literario, o que mobiliza discursos do campo da Opera, 0 que mobiliza discursos do
campo historico, os narradores com os quais divide o nome, outros desdobramentos de si menos
Obvios, etc. Porém, ele ndo escapa, ainda, a outra condi¢do: a forma como funciona
contemporaneamente a autoria, como foco de expressao. Assim, paradoxalmente, essa imagem
estilhacada € passivel de ser reduzida a uma série de atributos — transgressor, outsider, acido.
Por outro lado, essa imagem una é sistematicamente estilhagada em outras, que, entretanto,

podem sempre retornar, em looping, a ideia mitificada de rebelde. Presenca e auséncia.

Para além disso, ha sempre as préticas ndo discursivas e a construcdao de sua imagem
publica. No entanto, tais praticas sdo selecionadas por ele mesmo e incluidas em seu discurso:
professor, exilado, membro do Café Gelo, comprometido politicamente, pouco afeito as
praticas de mercado e as modas literarias, autor democratico, etc. Ele ndo deixa totalmente em
mé&os dos mecanismos sociais e instituicdes o funcionamento de sua funcéo-autor, apesar de
essa imagem, pré-selecionada por ele, poder ser acatada por essas outras for¢as, ou ndo. E, como
mais uma garantia, hd sempre o discurso metaficcional e os ensaios. Portanto, ndo ha crime em
se considerar o autor, desde que: a) despido de um estatuto originario; b) numa pluralidade de

egos; ¢) de maneira relacional a outras préaticas que agem para o funcionamento da funcéo.

Se a “morte” do autor abriu para Foucault (2013) a possibilidade de pensar em formas
de se preencher esse vazio, 0 seu retorno, na contemporaneidade, também tem a potencialidade
de adicionar novas questdes as ja colocadas por ele. Dado o papel expressivo da midia em nossa
sociedade, por exemplo, seria tdo irrelevante assim para o funcionamento da fungéo-autor saber
onde ele mora, o que come, qual a sua personalidade, os tipos de roupa que costuma vestir, etc.,
se essas informacg0es estdo excessivamente a mostra e auxiliam na criacdo de uma imagem do

autor? Se a presenca nas redes sociais, hoje, € um importante auxiliar para a venda de livros?
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Em vez de, por um lado, se apoiar completamente na vida de um autor ou, por outro, ignora-la,
seria mais produtivo compreender quais aspectos sdo selecionados para estarem a luz e como
esse recorte contribui para a construcdo de sua imagem, para sua visibilidade académica e
mercadologica, para as categorizacdes e classificacGes que dai se seguem, para o entendimento
daquilo que escreve. Ora, 0 quanto sabemos de Hilda Hilst e até que ponto o tanto que nos
deixaram saber influencia na criagdo da imagem dessa autora, no espaco que ela ocupa no
canone literario brasileiro, na admiracdo que temos pela sua pessoa ainda hoje, no interesse pela
sua obra? Afinal, ndo seria a sobrevivéncia de uma obra o que propiciaria as novas leituras que
se fazem dela? Mais do que isso, seria produtivo deixar de encarar 0 escritor como passivo
nesse processo, abnegado e desinteressado, e passar a investigar as formas como ele concorre
para a construcdo de seu nome de autor com o intuito de tentar controlar, influenciar ou
determinar os modos de existéncia, circulacdo e funcionamento de seus discursos no interior da

sociedade.

Como espero ter mostrado, Foucault (2013) aponta caminhos interessantes para a saida
do dilema no qual o pensamento se encontrava. Contudo, por que ainda debatemos acerca
dessas questdes? Uma primeira hipotese é que a radicalizacdo proposta por Barthes (1984) se
sobrep6s as discussbes sugeridas por Foucault (2013), que teve seu texto enviesado por tais
premissas. Como bem nota Luzmara Curcino (2012), Foucault (2013) aborda a polémica em
torno do autor ndo para “lhe validar a certiddo de obito em interpretacdes demasiadamente
apressadas da ideia aventada por Roland Barthes” (CURCINO, 2012, p. 7-8), mas para
“remontar as condigdes de seu nascimento e tragar as regras historicas e culturais de seu
funcionamento em nossa sociedade.” (CURCINO, 2012, p. 7-8). A importancia da obra de
Chartier (1998; 2002; 2007; 2012; 2014) reside justamente no resgate daquilo que foi soterrado
do pensamento de Foucault (2013) pelos vicios de seu proprio tempo. Essa percep¢do torna-se

mais clara na afirmacgéo que se segue:

A confusdo entre a “tese” ¢ 0 “objeto” foi uma das razdes maiores, e recorrentes, da
incompreensao do trabalho de Foucault. Ela marcou as leituras da célebre conferéncia
dada em 22 de fevereiro de 1969 diante da Sociedade francesa de filosofia, “Qu’est-
ce qu'un auteur?” [O que é um autor?], que com frequéncia identificaram,
erroneamente, a pergunta que ela faz — ou seja, a das condi¢fes de emergéncia e
distribuicdo da “funcdo autor”, definida como o modo de classificagao dos discursos
que os atribui a um nome préprio — e o tema da “morte do autor”, que relaciona a
significacdo das obras ao funcionamento impessoal e automatico da linguagem.
(CHARTIER, 2002, p. 145)

Passou, entdo, ao largo da discussdo, a proposta de que a autoria fosse considerada a

partir da cisdo que prevé uma pluralidade de egos, entre os quais se engloba, inclusive, aspectos
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da atuacdo do escritor real externos ao texto e capazes de influenciar no funcionamento da
funcdo-autor. Dessa forma, o que ha de revolucionario nas palavras de Foucault (2013) — o
quanto, por meio delas, se poderia avancar para pensar em um sujeito que ndo é mais uno e
central — é escamoteado pela radicalidade — justificada na sua época, certamente — das palavras
de Barthes (1984). Como consequéncia, 0 que constantemente se verifica nas andlises criticas
¢ a saida pela linguagem que ignora um trago fundamental da ficgdo e da producéo de discursos:
as relagdes estabelecidas com o mundo (e das quais ndo escapa 0 autor). Sucede que, uma vez
exposta a incapacidade do sujeito de determinar 0 mundo com precisdo, encontrou-se, como
solugdo, matar esse sujeito central sem colocar nada em seu lugar; cortando-se, assim, as

relacfes da linguagem com o proprio real.

Ainda assim, isso ndo se caracteriza como justificativa, uma vez que resta se questionar
acerca do terreno fértil no qual o pensamento barthesiano foi capaz de proliferar; ou, ainda, o

porqué se escolheram — e ainda se escolhem — as “saidas faceis” para esse dilema.

2.3 A saida de emergéncia

No Capitulo 1, ao interpelar a producéo de Ricardo Lisias via Azevedo (2013), afirmou-
se como, diante da presenca insistente do autor, sempre é possivel alegar que toda e qualquer
ficcao ¢ suscetivel de carregar tracos de sua vida ou, ainda, de recorrer “a boa e velha formula
critica” (AZEVEDO, 2013, p. 93) que separa autor e narrador em categorias diversas, para, uma
vez resolvido o problema, focar o texto. Essas sdo as saidas de emergéncia que vém sendo
usadas de forma recorrente pela critica literaria a fim de evitar uma questdo complexa e dar
vazdo a obsessdo que substituiu aquela que se tinha pelo sujeito. No entanto, afirmou-se também
como essa sorte de posicao parece ser insuficiente para abordar o jogo que € estabelecido por
esse autor e também por Helder Macedo — bem como uma série de outros na contemporaneidade
—, uma vez que eles fazem uso de seus dados autobiograficos para atuar de forma ativa e
performatica na construcao de seus nomes de autor, 0 que gera um curto-circuito nas fronteiras

entre o literario e o ndo literario (pelo menos na forma como eles sédo concebidos hoje).

Essas saidas de emergéncia existiam antes mesmo de Barthes (1984) e tém relacdo com
a “espécie de regra retomada incessantemente” (FOUCAULT, 2013, p. 268), mencionada por
Foucault (2013), o principio ético que prevé o apagamento do autor como indice de um bom
texto. Seja por Henry James, na Inglaterra, ou por Gustave Flaubert, na Franca, tal categoria foi

proscrita em nome da preocupagdo com o texto. Tendo isso em vista, as discussfes em torno
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do ponto de vista na ficcdo podem auxiliar a compreender a continuidade do dilema, uma vez
que elas operacionalizaram o desdobramento ficticio do autor no interior do texto, permitindo
o foco nos seus mecanismos internos. A rigor, as solucdes propostas por essa linha de
pensamento sdo largamente utilizadas até hoje e pouco evoluiram desde sua génese; mesmo
que ja tenham sido extensamente criticadas ou mesmo que outros caminhos ja existam, elas

subsistem. Nisto, enxergo um sintoma e, por isso, considero importante reportarmos a elas.

Segundo Dal Farra (1978),

[...] o ponto de vista tem idade tdo antiga quanto a da propria literatura e tem
percorrido com ela os caminhos da sua decisdo. Entretanto, em fins do século XIX,
sua existéncia e seus corolarios assumiram a primeira linha na escala de preocupacdes
de Henry James, Ford Madox Ford e Joseph Conrad, romancistas que se inquietavam
por um estilo impessoal. (DAL FARRA, 1978, p. 17)

Entre esses atores, todavia, Henry James assume posicdo de destaque devido aos
prefacios de suas obras, nos quais defende um ponto de vista Unico e reprova as interferéncias
autorais na historia narrada, prezando por um estilo narrativo que privilegiasse a
verossimilhanga, atributo que daria ao leitor a impressao de que a histdria se narrava sozinha.
Por esses mesmos motivos, também condenava o narrador em primeira pessoa, optando, antes,
pela “presenca discreta de um narrador [...] de preferéncia, alojando-se na mente de um
personagem que faca o papel de refletor de suas ideias” (LEITE, 2002, p. 13, grifos da autora);
a terceira pessoa dramatizada.

Em consequéncia, “As inquietacdes de James quanto a um romance impessoal e as
resolugdes a que chegou, promoveram [...] uma tomada de partido” (DAL FARRA, 1978, p.
17). Primeiramente, Joseph Warren Beach, em 1918, “incumbiu-se de organizar a teoria desse
‘método’ e aplica-lo a ficcdo do proprio James” (FRIEDMAN, 2002, p. 169), afirmando, no
entanto, que o grande nimero de variagdes de pontos de vista possiveis tornaria “[...] impossivel
fazer um breve resumo do uso comum” (FRIEDMAN, 2002, p. 169). Ainda assim, Percy
Lubbock (1929), em 1921, com sua obra The craft of fiction, e o proprio Friedman (2002), em
1955, em sua obra O ponto de vista na ficgdo, ndo sé realizam esse esforgco para domar o texto,
transformando-o em um espaco de ordem, como também, de acordo com suas classificagdes,

criam critérios para valorar um bom ou um mau texto.

Percy Lubbock (1929) discerne o narrar (telling) do mostrar (showing), que teriam “a
ver com a intervengdo ou nao do narrador” (LEITE, 2002, p. 14): quanto maior a intervencao,
mais o texto se identificaria ao narrar e menos ao mostrar. Tendo como base esses dois

conceitos, organizou os modos de apresentacdo (cénica ou panoramica) e de tratamento
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(dramético, pictorico ou pictérico-dramatico) da narrativa conforme se identificassem a um ou

a outro lado da dicotomia.

Segundo Leite (2002), Lubbock (1929) afirma ndo advogar em favor de nenhuma dessas
modalidades, j& que, para ele, a opgdo por elas se daria de acordo com a adequacéo a forma e
ao estilo escolhidos. No entanto, em sua fala, é perceptivel a contradicéo, pois se verifica nela
“uma forte preferéncia pelo tratamento dramatico, e, mais ainda, pelo tratamento combinado
deste com o pictorico” (LEITE, 2002, p. 15, grifos da autora), do qual os romances de Henry
James sdo o epitome. Como exemplar dessa tomada de partido, toma-se o seguinte trecho, no
qual Lubbock (1929), ao discutir o tratamento pictérico-dramatico por meio de Os

Embaixadores (1903), de Henry James, afirma:

Assim, fica claro por que o romancista prudente tende a preferir um método indireto
ao direto. O simples contador de histdrias inicia se dirigindo abertamente ao leitor e,
depois, substitui esse método por outro e por outro e, com cada modificacdo, se
distancia do leitor. Um procedimento mais tortuoso por parte do autor produz um
efeito mais direto sobre o leitor; é por isso que, outras coisas sendo iguais, 0 modo
mais dramatico € melhor que o menos dramético. (LUBBOCK, 1929, p. 149-150,
tradugdo minha)?®

Friedman (2002), diante das acusac¢des que a teoria de Lubbock (1929) sofreu — “parcial,
polémica e um tanto dogmatica.” (LEITE, 2002, p. 16) — propde outro esquema. Este, porém,
ainda se pauta na distin¢do entre mostrar e contar, mesmo que reconheca que tais formas jamais
aparecem puras. Sua organizacao dispde, entdo, as formas de narracdo em uma sequéncia ldgica
que vai de um extremo a outro: Autor onisciente intruso, narrador onisciente neutro, “eu”
como testemunha, narrador-protagonista, onisciéncia seletiva multipla, onisciéncia seletiva,
modo dramatico e camera. Assim organizado, “o ponto de vista oferece um modus operandi
para distinguir os possiveis graus de extin¢ao autoral na arte narrativa” (FRIEDMAN, 2002, p.

169, grifos do autor).

Sobre esse ponto, ha algumas consideracGes a serem feitas. Primeiramente, as diferencas
de traduc&o: editorial omniscience e neutral omniscience foram traduzidas, para o portugués,
como autor onisciente intruso e narrador onisciente neutro, opgéo que pode ter intensificado

confusdes ja existentes. O equivoco, todavia, ndo se desfaz na explicacdo da diferenca entre

5 No original: “It thus becomes clear why the prudent novelist tends to prefer an indirect to a direct method. The
simple story-teller begins by addressing himself openly to the reader, and then exchanges this method for another
and another, and with each modification he reaches the reader from a further remove. The more circuitous
procedure on the part of the author produces a straighter effect for the reader; that is why, other things being equal,
the more dramatic way is better than the less.”
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essas categorias: Friedman caracteriza 0 autor onisciente intruso com base na “presenga das
intromissoes e generalizagdes autorais sobre a vida” (FRIEDMAN, 2002, p. 173), enquanto a
onisciéncia neutra se caracteriza pela auséncia de intromissdes diretas. Ha, portanto, uma
ligacdo retilinea entre a pessoa do autor e a voz que fala no texto, como se a passagem de um

lado a outro ocorresse sem mediagoes.

Todo o raciocinio de Friedman (2002) se volta a afirmacao de que “a finalidade
primordial da ficcdo € produzir a mais total ilusdo possivel pela estéria” (FRIEDMAN, 2002,
p. 180), sendo importante, assim, a adequacao “de uma dada técnica para se conseguir certos
tipos de efeitos” (FRIEDMAN, 2002, p. 180). Nesse sentido, qualquer uma das categorias por
ele detalhadas seriam vélidas, mas o autor onisciente intruso daria mais oportunidades, a “um
romancista incauto” (FRIEDMAN, 2002, p. 180), de quebrar a ilusao da obra de arte. Por isso,
para ele, Tom Jones teria mais sucesso que Guerra e Paz, uma vez que as intromissdes autorais
do segundo divergem muito da estéria narrada. D. H. Lawrence, apesar de suas qualidades,
também ¢é criticado por utilizar o “Autor Onisciente Intruso fora-de-moda” (FRIEDMAN, 2002,
p. 181) e ser “indbil o suficiente” (FRIEDMAN, 2002, p. 181) na preveng¢do contra o “perigo
da identificagdo autoral com o protagonista” (FRIEDMAN, 2002, p. 181), o que resultaria em
uma “perda do efeito” (FRIEDMAN, 2002, p. 182). Esse exemplo é contrastado com Retrato
de um artista quando jovem, de James Joyce, capaz de “eliminar a possibilidade de partidarismo
autoral” (FRIEDMAN, 2002, p. 182) que tanto vicia a estrutura do outro. Em suma, ndo ha um
modo superior de narrar, mas ha um modo mais perigoso de narrar que pode acarretar a perda
do efeito estético. Assim, apesar da tentativa de superar o dogmatismo de seu antecessor, ha,
ainda nesse momento, um impulso de sistematizacdo voltado a justificar — por meio da
centralizacdo no textual — o “principio ético” (FOUCAULT, 2013, p. 264) de seus

contemporaneos.

O proximo passo é dado por Wayne C. Booth (1983), ja discutido aqui. Agora, no
entanto, sinto a necessidade de me reportar a ele com um tanto mais de detalhe. Booth (1983)

abre seu trabalho afirmando que:

Desde Flaubert, muitos autores e criticos estdo convencidos de que os modos de narrar
“objetivos” ou “impessoais” ou “dramaticos” sdo naturalmente superiores a quaisquer
outros modos que permitam apari¢cdes diretas do autor ou do porta-voz no qual ele
confia. (BOOTH, 1983, p. 8, tradugéo minha)?®

26 No original: “Since Flaubert, many authors and critics have been convinced that ‘objective’ or ‘impersonal’ or
‘dramatic’ modes of narration are naturally superior to any mode that allows for direct appearances by the author
or his reliable spokesman.”
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A discussdo que se desenrola a partir dessa constatacao é facilmente resumivel em outras
palavras ja utilizadas nesta tese: toda obra é, até certo ponto, autobiografica. 1sso, pois, segundo
ele, para apagar o autor, teriamos de apagar todas as oragdes que se dirigissem ao leitor, suprimir
todas as mudancas de ponto de vista e apagar todas as alteracbes na sequéncia natural dos
eventos, bem como na sua duracdo, proporcéo e frequéncia, pois tais manobras denunciariam a
mente por tras do narrado. Mais do que isso, no entanto, teriamos de objetar a qualquer ponto
de vista prolongado em uma tnica personagem, ja que “o ato de narrar, como o que ¢ realizado
até mesmo por um narrador altamente dramatizado, €, em si, a apresentacdo de uma visdo
prolongada da mente de uma personagem” (BOOTH, 1983, p. 17, tradugdo minha)?’. Também,
seria necessario amputar do texto “[...] cada toque pessoal reconhecivel, toda alusdo literaria
distinguivel ou metafora colorida, qualquer padrdo de mito ou simbolo [...]” (BOOTH, 1983,
p. 19, traducdo minha)?® pois todos eles carregam valores reconheciveis como o
posicionamento do autor. Assim, cada escolha denuncia a presenca seletiva do autor que,
embora “[...] possa escolher até certo ponto seus disfarces, jamais pode escolher desaparecer”
(BOOTH, 1983, p. 20, traducdo minha)?®. Ha sempre uma presenca, mas ela é obra de um alter

ego puramente retdrico.

Apenas alguns anos antes de declarada a morte do autor, ja estd delineada e
operacionalizada, ai, a figura do scriptor sugerida por Barthes (1984): esse autor de papel que
sO existe em relacdo ao seu texto. Nos ataques direcionados a critica literaria de sua época,
também fica explicita a mudanca de foco: ja ndo importam as diferenciaces entre narrar e
mostrar (ou quanto o texto se aproximaria da ideia de signo natural), mas o rendimento estético
alcancado por meio das diversas combinacgdes possiveis entre essas formas de narrar (ou o texto
em sua materialidade). Segundo ele, tal critica era afeita a generalizac6es, pois buscava deduzir
do literario uma ordem e, ao se declarar meramente descritiva de suas “regras gerais”, acabava
por dispensar aqueles objetos que nao se encaixassem em seus critérios, recaindo sempre em
normatizagdes e valoragles: “Muito do nosso trabalho critico e académico da mais alta

seriedade, de fato, empregou essa mesma oposicdo dialética entre o artistico mostrar e o

27 No original: “For that matter, we must object to the reliable statements of any dramatized character, not just the
author in his own voice, because the act of narration as performed by even the most highly dramatized narrator is
itself the author's presentation of a prolonged ‘inside view’ of a character.”

28 No original: “[...] every recognizably personal touch, every distinctive literary allusion or colorful metaphor,
every pattern of myth or symbol [...].”

29 No original: “[...] though the author can to some extent choose his disguises, he can never choose to disappear.”
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inartistico, meramente retdrico, narrar.” (BOOTH, 1983, p. 27, tradugdo minha)®*. Como
afirma Dal Farra (1978), Booth (1983) enxerga arbitrariedade em tais categorias e expde a
“inoperancia da categoria pessoa” (DAL FARRA, 1978, p. 20), uma vez que o contar pode
estar a servico do mostrar da mesma forma que o mostrar sempre ira servir a um contar, ja que
a voz do narrador se suspende para que falem suas personagens. Por essa razéo, Booth (1983)
prevé infinitas possibilidades de conjugacdo do ponto de vista que ndo seriam passiveis de

serem descritas por meio de generalizacdes de primeira e terceira pessoa.

Para ele, a mais importante distin¢do seria, em primeiro lugar, aquela entre o narrador
dramatizado e o narrador ndo dramatizado — que ndo se declara como tal, ndo possui
caracteristicas pessoais e se manifesta por meio de uma narrativa impessoal. Sobre isso,

esclarece, no entanto, que:

Mesmo o romance no qual nenhum narrador é dramatizado cria um retrato implicito
de um autor que se posiciona atras das cortinas, seja como gerente de palco, como um
titereiro ou como um Deus indiferente, silenciosamente aparando as unhas. Esse autor
implicito é sempre distinto do “sujeito real” — quem quer que ele seja — que cria uma
versdo superior de si mesmo, um “segundo eu”, a medida que cria sua obra. (BOOTH,
1983, p. 151)*

Nesse caso, 0 narrador ndo dramatizado coincidiria com o autor implicito da narrativa.
Além disso, esse autor implicito ndo so ¢ distinto do “sujeito real”, como ndo tem obrigagdo
nenhuma de se aproximar dele — podendo ser um heterdnimo ou um pseudénimo, por exemplo.
Quanto aos narradores dramatizados, mesmo o de Madame Bovary, se enquadraria nessa
categoria, ja que diz “nds”, apesar de existirem aqueles que sdo dramatizados com grande
nitidez, como é o caso de Tristram Shandy. Assim, enquanto narradores ndo dramatizados
coincidiriam com seus autores implicitos, os narradores dramatizados mais vividos,
frequentemente, se afastariam radicalmente. Ademais, nem todos os narradores dramatizados
de um romance serdo explicitados, podendo estar disfarcados; eles seriam artificios utilizados
pelo autor implicito para contar aos leitores o que eles necessitam saber: teriam a autoridade de
um Deus, cuja voz diz verdades que entram em contraste com a moral duvidavel ou com a
ignorancia das outras personagens. Assim, distingue os narradores daquele que toma decisdes

e controla seus campos de visdo: o autor implicito.

30 No original: “Much of our scholarly and critical work of the highest seriousness has, in fact, employed this same
dialectical opposition between artful showing and inartistic, merely rhetorical, telling.”

31 No original: “Even the novel in which no narrator is dramatized creates an implicit picture of an author who
stands behind the scenes, whether as stage manager, as puppeteer, or as an indifferent God, silently paring his
fingernails. This implied author is always distinct from the ‘real man’—whatever we may take him to be—who
creates a superior version of himself, a ‘second self’, as he creates his work.”
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Mais do que isso, no entanto, essas distin¢Ges seriam importantes, pois, segundo ele, em
qualquer ato de leitura se perfaz um diélogo implicito entre autor implicito, narrador, as outras
personagens e o leitor: “Cada um dos quatro pode variar, em relagdo aos outros, da identifica¢ao
a completa oposi¢do, em qualquer eixo de valor moral, intelectual, estético e até fisico.”
(BOOTH, 1983, p. 155, tradugédo minha)®2. Os valores do narrador, por exemplo, podem ser
radicalmente diferentes daqueles do autor implicito, “que carrega o leitor com ele no
julgamento do narrador” (BOOTH, 1983, p. 158, traducdo minha)®, caracterizando-se,

portanto, como um narrador nao confiavel. Segundo Dal Farra,

[...] a otica do universo nascera do confronto entre a luz e a sombra, entre o ponto de
vista do narrador — que pode percorrer toda a hierarquia das visdes, desde a onisciéncia
até o foco mais restrito — e 0s pontos de cegueira do narrador — os diferentes proveitos
que o autor implicito puder tirar daquilo que é vedado & sua méscara. A esse conjunto
de focos, chama-se “otica”, 0 lugar de origem da emissdo geradora do universo
romanesco. (DAL FARRA, 1978, p. 24, grifos meus)

Essa conceituagdo, no entanto, ainda mantém o problema. Primeiramente, porque ela
preserva a ideia de unidade, de um Autor-Deus que comanda todos os designios da narrativa: o
lugar de origem da emisséo. 1sso ocorre justamente porque substitui o privilégio do sujeito pelo
do texto, transferindo para um ser feito de palavras todas as qualidades das quais se revestira o
sujeito de carne e 0sso. Esse Autor puramente textual, agora, funciona como o novo foco de
expressao e ainda carrega a vantagem de, com isso, permitir ao analista discutir valores morais
e éticos por meio do embate de disténcias entre autor implicito, personagens, narradores e
leitores, trazendo a falsa sensacdo de que, assim, se estaria, pelo menos por um momento, livre
das amarras da linguagem. Em suma, a ideia de autor implicito, independente do nome que
leve, € nossa saida de emergéncia para continuar recalcando uma discussdo necessaria, pois
operacionaliza as formas de manifestacdo da autoria no interior do texto, possibilitando que,

apos o decreto de sua morte, a questdo continue enterrada.

Exemplos de como a morte foi prospera podem ser encontrados nos proprios textos dos
quais nos utilizamos para guiar a questdo. Ainda que seja inegavel a qualidade do trabalho das
autoras, tanto Leite (2002) quanto Dal Farra (1978) se valem da ideia de autor implicito para
se concentrarem no textual. Leite (2002), por exemplo, afirma que as discusses que trava
acerca do ponto de vista interessam para, “aproveitando aquelas categorias e classificagdes mais

operacionais para a analise dos textos, verificar como elas nos ajudam a esclarecer a sua

32 No original: “Each of the four can range, in relation to each of the others, from identification to complete
opposition, on any axis of value, moral, intellectual, aesthetic, and even physical.”
33 No original: “who carries the reader with him in judging the narrator.”
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organizac¢do.” (LEITE, 2002, p. 16). O mesmo pode ser observado no tocante a uma série de
estudos acerca do romance macediano (RIBEIRO, 2010; SILVA, 2013; LOPES, 2009;
DANTAS, 2009; ANGELINI, 2008; BRAGA, 2017; COLLARES, 2011; ROSA, 2013;
TUTIKIAN, 2014), seja utilizando o conceito de autor implicito, seja tratando da semelhanca
entre autor e narrador, chamando o segundo de “narrador-autor”, “narrador-autor-personagem”
ou algo do género. Apenas a titulo de exemplo, Rosa (2013) mobiliza conceitos de Gérard
Genette, como cena, sumario e comentario, para determinar a intervencdo ou ndo do autor
implicito e comprovar que as personagens femininas gradualmente tomam a palavra nos
romances; Marisa Corréa da Silva (2013), em sua discusséo acerca de Tao longo amor téo curta
a vida (2013a), fala da criagdo de um autor-narrador por parte do autor textual®, tornando o
texto uma mise en abyme no qual “as narrativas se tornam desnarrativas” (SILVA, 2013, p.
180); Dantas diferencia os mdultiplos desdobramentos de Helder em narrador-personagem,
autor implicito e autor empirico, afirmando que faz parte do proprio jogo ficcional a confusao
entre eles e que o estudo das semelhancas entre essas entidades faz parte do campo da biografia.
Dito isso, ndo desejo desabonar nenhum desses estudos, mas salientar uma lacuna e justificar a

relevancia do meu.

Avangando na cronologia, em 1994, ¢ possivel notar um impulso semelhante em “Os
niveis de realidade em literatura”, de Italo Calvino (2009). Trata-se de um texto muito
interessante pela forma de pensamento que prop@e, pois ndo busca categorizar ou ser normativo,
mas sim sugerir como o texto ficcional se constroi por meio de sucessivos desdobramentos —
que preveem diferentes niveis de realidade —, sendo o0 empirico o local a partir de onde o sujeito

que escreve constréi uma ponte que se estende ao primeiro nivel. De acordo com ele:

Os varios niveis de realidade existem também na literatura, mais que isso: a literatura
é regida por essa distingdo de diversos niveis de realidade e ela seria impenséavel sem
a consciéncia dessa distingdo. A obra literéria poderia ser definida como a operacéo
da Linguagem escrita hoje que mais implica niveis de realidade. (CALVINO, 2009,
p. 368)

Apos alguns exemplos retirados das pegas de Shakespeare para distinguir os niveis de
realidade que podem existir em uma obra que se constitua como um universo em si mesmo, ele

alerta que é preciso também

3 Ainda que Silva (2013) néo referencie, rastreio que a ideia de “autor textual”, provavelmente, advém dos estudos
de Helena Buescu (2005). Em seu pensamento, Buescu (2005) ndo desconsidera a importancia do “autor
empirico”, mas foca em como o ele se constroi como estratégia textual fundadora de um didlogo com o seu leitor,
que deve encarar o texto como o encontro com uma alteridade. Ainda que a proposta seja interessante e inovadora,
ndo se elide o fato de como ela persiste em voltar-se ao texto e, por isso, incentiva leituras focadas nele.
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considerar a obra de arte na sua natureza de produto®®, na sua relagio com o que esta
do lado de fora, com 0 momento da sua elaboracdo e com 0 momento em que chega
até n6s. Em todas as épocas e em todas as literaturas encontramos obras que, em certo
instante, precipitam-se sobre si mesmas, observam a si préprias no momento em que
sdo criadas, tomam consciéncia dos materiais com que sdo construidas. (CALVINO,
2009, p. 370)

Seu interesse declarado, portanto, seria ultrapassar a compreenséo dos mecanismos do
texto, direcionando-se, antes, para a natureza relacional do texto com o real. Segundo Calvino
(2009), a compreensao dos niveis de realidade passa pela compreensdo de que tais niveis séo
parte de um universo escrito. Por essa razdo, fixa a afirmagdo “Eu escrevo” como o primeiro
nivel de realidade, uma vez que ela seria “o primeiro e tnico dado de realidade do qual um

escritor pode partir.” (CALVINO, 2009, p. 370) e o qual se deve ter em mente para

[...] qualquer operacdo que ponha em relagdo niveis diversos de realidade escrita e
também coisas escritas com coisas ndo escritas. Esse primeiro nivel pode me servir
como uma plataforma sobre a qual elevar um segundo nivel, que pode pertencer a uma
realidade absolutamente heterogénea ao primeiro, alids, pode remeter para outro
universo de experiéncia. (CALVINO, 2009, p. 371)

O nivel “Eu escrevo” implica o entendimento de que, mesmo quando implicito, aquilo
que se |é faz parte de um universo escrito, mas também que tal universo escrito foi criado por
alguém em algum momento precedente. Assim, a afirmacdo “Eu escrevo que Ulisses escuta o
canto das sereias” (CALVINO, 2009, p. 371) funciona como ponte entre dois universos: o

empirico, onde se esta escrevendo; e o mitico, onde se encontra Ulisses.

A terceira variacao da oragdo, “Eu escrevo que Homero narra que Ulisses escuta o canto
das sereias” (CALVINO, 2009, p. 372), apesar de sugerir que “eu’ e “Homero” sdo dois sujeitos
distintos, contém, ainda, outras possibilidades. Seria concebivel, por exemplo, que “eu” e
“Homero” fossem uma Uinica pessoa que, no momento da escrita, divide-se em duas: “o seu eu
empirico que materialmente fixa os caracteres sobre a folha (ou os dita a quem os escreve), e 0
personagem mitico do rapsodo cego com a assisténcia da inspiracdo divina com que ele se
identifica.” (CALVINO, 2009, p. 373). Além disso, Homero poderia ser uma criagdao
intertextual do “eu” que escreve, como o fazem intimeros autores que “[...] remetendo-Se a um
autor precedente, reescreveram ou interpretaram uma historia mitica ou de todo modo

tradicional [...]” (CALVINO, 2009, p. 373). Nestes, “pode-se distinguir um ou mais niveis de

35 “produto”, aqui, refere-se ao fato de que a obra é um constructo humano, a despeito das tentativas de se apagar
esse fato por meio de uma narracdo objetiva que faca parecer que 0s romances se narram por si mesmos, sem a
mediacdo de um autor. O termo ndo se refere a indUstria cultural, ja que no decorrer do ensaio o autor ndo faz
qualquer mencdo a ela.
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realidade subjetiva individual e um ou mais niveis de realidade mitica ou épica, que tiram
matéria do imagindrio coletivo” (CALVINO, 2009, p. 373).

Por fim, Calvino (2009) propde “Eu escrevo que Homero conta que Ulisses diz: eu
escutei 0 canto das sereias” (CALVINO, 2009, p. 373) como “o mais completo e, a0 mesmo
tempo, o mais sintético esquema das articulagdes entre niveis de realidade na obra literéria.”
(CALVINO, 2009, p. 374), introduzindo, por meio do Gltimo seguimento, a possibilidade da
narrativa no interior de uma outra narrativa. Todavia, para 0 que aqui se explora, interessa a
discussdo detalhada que Calvino (2009) faz dos dois primeiros segmentos: “Eu escrevo” e “que

Homero conta”.

Sobre o primeiro, Calvino (2009) explica que ele se liga a uma problematica muito
eminente na contemporaneidade: a metalinguagem. Segundo ele, nas décadas anteriores a 1994
(ano da escrita de seu ensaio), os procedimentos “[...] metateatrais e metaliterarios ganharam
novo destaque, com fundamentos de natureza moral ou epistemologica [...]” (CALVINO, 2009,
p. 375). Assim, posiciona Brecht de um lado e, de outro, o estruturalismo francés. O fundamento
moral (pedagogico) para o uso desse procedimento, “¢ dominante em Brecht e na sua teoria do
teatro épico e do estranhamento: o espectador ndo deve abandonar-se passivamente e
emotivamente a ilusdo cénica, mas deve ser solicitado a pensar e tomar partido.” (CALVINO,
2009, p. 375). O fundamento epistemoldgico, por outro lado, com base na linguistica estrutural,
é

[...] ao contrério, o pano de fundo das pesquisas realizadas pela literatura francesa nos
altimos quinze anos, quer na reflexdo critica quer na préatica criativa os estruturalistas

p6em em primeiro plano a materialidade da escritura, do texto. Basta recordar o nome
de Roland Barthes. (CALVINO, 2009, p. 375)

Esse nivel, portanto, se tornaria explicito a partir da “reflexdo que o texto faz sobre si
mesmo e sobre a propria natureza.” (ECO, 2003, p. 199). Tal recurso, segundo Patricia Waugh
(1995), tem como efeito chamar a atengdo do leitor, de maneira autoconsciente e sistematica,
para uma caracteristica inerente a toda a ficcdo: que ela é escrita por alguém. Assim, 0 romance
transgride seu estatuto canénico de imitacdo da realidade, como lembra Zénia de Faria (2008),
encaminhando a um questionamento de suas relagdes com o real. O escritor pode optar por
elidir tal nivel se desejar que o leitor esqueca que alguém escreve, ou seja, criar a sensacao de
que o texto reproduz a realidade sem mediacdo. A tonica do periodo no qual Calvino (2009)
escreve, no entanto, se volta a explicitacdo dessa caracteristica ndo para o destaque daquele que
produz, mas para o destaque daquilo que é produzido. Se, hoje, esse procedimento continua em

uso, verifica-se, por outro lado, que seus objetivos se alteraram em uma quantidade consideravel
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de obras. Ora, se 0 questionamento metaficcional tem o poder de ressaltar a natureza da ficgao
como constructo, quando ele se volta para a discussdo da autoria, ressaltando a capacidade da
ficcdo na proliferacao de egos, ndo teria 0 poder de mostrar como um autor é também construido
por uma série complexa de fatores? Assim, mobilizar a metaficcionalidade com o intuito de
advogar contra a ilusoriedade da arte e em favor do texto como unidade autbnoma é um
posicionamento que responde ao contexto filoséfico de uma época. Por outro lado, mobilizar o
mesmao recurso linguistico a fim de questionar os pressupostos acerca da autoria também o é.
Nesse sentido, afirmar a metaficcionalidade como caracteristica de um periodo ou de uma
geracdo € algo redutor, uma vez que esse recurso pode ser usado para questionar posi¢fes muito
diversas. No caso de Helder Macedo, por exemplo, a metaficcionalidade é utilizada justamente
para argumentar, justificar e afirmar a posicdo de poeta em anos de prosa. Apenas identificar
tal recurso, portanto, ndo é suficiente, sendo necessaria a compreensdo de sua transposta

atualidade.

Apds esse breve comentario, Calvino (2009) parte para a discussdo do segundo nivel,
“o desdobramento ou multiplicagdo do sujeito que escreve” (CALVINO, 2009, p. 375), para
chamar a atengdo as “[...] sucessivas camadas de subjetividade e ficcdo que podemos distinguir
sob 0 nome do autor, os varios ‘eus’ que compoem o eu de quem escreve.” (CALVINO, 2009,
p. 376). Assim como Booth (1983) afirmara anos antes, diz ele que, para escrever, € necessario,

antes de mais nada, inventar o personagem que sera o autor da obra. Por isso:

Que uma pessoa coloque a si mesma por inteiro numa obra que escreve € uma frase
que se diz frequentemente mas que nunca corresponde a verdade. E sempre apenas
uma projecdo de si mesmo que o0 autor pGe em jogo na escritura, e pode ser tanto a
projecdo de uma parte verdadeira de si mesmo como a projecéo de um eu ficticio, de
uma mascara. Escrever pressupde a cada vez a escolha de uma postura psicoldgica,
de uma relagdo com o mundo, de uma colocagdo de voz, de um conjunto homogéneo
de meios linguisticos e de dados da experiéncia e de fantasmas da imaginacdo, em
suma, de um estilo. O autor é autor na medida em que entra num papel, como um ator,
e se identifica com aquela projecdo de si proprio no momento em que escreve.
(CALVINO, 2009, p. 376)

Em outras palavras, um “alter ego” (FOUCAULT, 2013) ou um “second self” (BOOTH,
1983) € criado e o autor torna-se autor apenas a partir do momento que desempenha esse papel
no ato da escrita.

Esse é um texto que sempre me intrigou, pois intuia nele alguma novidade em relacéo
as outras tentativas de esquematizacdo do texto literario; paradoxalmente, entretanto, intuia
também o contrario: algo que bloqueava esses novos caminhos que parecia propor. No ponto

em que me encontro agora, tais intuicdes parecem ter tomado alguma forma. A primeira vista,
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0 que Calvino (2009) parece sugerir seria algo similar ao autor implicito de Booth (1983).
Todavia, enquanto Booth (1983) tece suas considera¢Ges apenas a partir do segundo nivel de
realidade literaria (os desdobramentos do autor), Calvino (2009), em sua intencdo de pensar a
obra “na relagdo com o que esta do lado de fora” (CALVINO, 2009, p. 370) inclui em suas
percepcdes o primeiro nivel: o “eu escrevo”, onde se encontra o sujeito empirico que langa uma
“ponte entre dois universos nao contiguos” (CALVINO, 2009, p. 371). Assim, enquanto o autor
implicito transfere para o ser de papel os privilégios do Autor, parece haver, por parte de
Calvino (2009), a tentativa de pensar o autor desligado de preceitos totalizantes, sugerindo, por
exemplo, que ha “um ou mais niveis de realidade subjetiva individual” (CALVINO, 2009, p.
373). Nesse sentido, o “Eu escrevo” parece se aproximar da funcdo-autor foucaultiana, criada
na e pela cisdo, em uma multiplicacdo de egos, ainda mais quando propde que a autoria seria 0
desempenho de um papel. Aquilo sobre o que esta falando ndo trataria, portanto, de um ser uno
que é origem dos textos, mas de como, a partir do momento em que se ingressa na escrita,
ocorrem sucessivos desdobramentos. Por outro lado, se o intuito é pensar a obra de arte em
relacdo com o que esta do lado de fora, o préprio conceito de “obra” se mantém inquestionado:
0 que seria o dentro e o fora da Literatura? Se o intuito ¢ pensar a obra “na sua natureza de
produto” (CALVINO, 2009, p. 370), é como constructo humano, € ndo como um bem que ¢
capitalizado; ou, se diz querer considerar o momento de producdo até quando a obra chega até
nés (CALVINO, 2009, p. 370), por essa consideracdo ndo passam outros atores além do leitor,
do autor e do préprio texto produzido por ele. Ainda, quando procede ao detalhamento de cada
um dos niveis, a categoria que funcionaria como “ponte entre dois universos nao contiguos”
(CALVINO, 2009, p. 371), dedica apenas trés paragrafos, que totalizam menos que uma pagina,
nos quais resta ao leitor a sensacdo de que a Unica problematica que ela ensejaria seria a
metaliteratura na sua capacidade de desconstrucdo da ideia do literario como espelho do real.
Em suma, o pensamento de Calvino (2009) ndo parece desconsiderar muitas das licdes deixadas
por Foucault (2013), mas ainda permanece incapaz de trilhar esse caminho em sua totalidade,

sendo o desenvolvimento que d& confirmag&o a essa hipotese.

A fim de melhor deslindar a questdo, Calvino (2009) toma Gustave Flaubert como
exemplo. Afirma ele que o personagem-autor € sempre algo a mais e algo a menos em relacéo

ao eu do individuo como sujeito empirico:

Algo a menos porque, por exemplo, o Gustave Flaubert autor de Madame Bovary
exclui a linguagem e as visdes do Gustave Flaubert autor de Tentation ou de Salamb®,
e faz uma reducdo rigorosa de seu mundo interior aquele conjunto de dados que
constitui 0 mundo de Madame Bovary. E é também algo a mais, porque o Gustave
Flaubert que existe somente em relagdo ao manuscrito de Madame Bovary participa
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de uma existéncia muito mais compacta e definida que a do Gustave Flaubert que no
momento em que escreve Madame Bovary sabe ter sido o autor de Tentation e de estar
para ser o autor de Salambd, e sabe que oscila o tempo todo entre um universo e outro,
e sabe que em (ltima instancia todos esses universos se unificam e se dissolvem em
sua mente. (CALVINO, 2009, p. 377)

Hipoteticamente, mesmo se Gustave Flaubert escrevesse um romance no qual, em vez
de buscar a reducéo rigorosa de seu mundo interior, tentasse ser sincero e despejar a0 maximo
seu ser e sua subjetividade nas linhas que escreve, a formula proposta por Calvino (2009) —

desta vez em um esquema grafico — permaneceria a mesma (Figura 1):

Figura 1 — Desdobramentos do autor
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Fonte: Calvino (2009)

Dela, entende-se que o autor Gustave Flaubert parte desse primeiro nivel para projetar
para fora de si e para dentro do texto o Gustave Flaubert personagem-autor de Madame Bovary.
Este, por sua vez, projeta para fora de si a personagem Emma Bovary, que possui uma
subjetividade interna ao romance e se desdobra na Emma Bovary que ela sonha e almeja ser.
Cada um desses blocos corresponde a um dos fragmentos da oragdo que havia proposto

anteriormente: Eu escrevo — que Homero narra — que Ulisses disse — eu ouvi o canto das sereias.

E possivel notar, nesse caso, que ndo sé ha a escolha de ocultar o primeiro nivel — o
metaficcional —, como ha também um esfor¢o de depurar a criagdo do “personagem-autor”, a
fim de afastd-lo ao maximo do “eu empirico”. Essa forma de articular os niveis de realidade
tem, como efeito, a impressdo da obra como universo fechado em si mesmo, sem relacdo com
0 que é externo a ela, tal como Flaubert afirma em carta para Louise Colet, em 1952, a respeito
do seu processo de escrita de Madame Bovary: “um livro sobre nada, um livro sem ligagdo com
0 exterior, que se sustentaria apenas pela forca interna de seu estilo, assim como a terra, sem
nenhum suporte, se suspende no vacuo [...]”(FLAUBERT, 1980, p. 345, tradugdo minha) *¢. A
articulacdo entre os diversos niveis de realidade, portanto, € uma estratégia discursiva que, ao
influir na estrutura do romance, destacando ou disfarcando suas relagdes com o empirico, visa
certos efeitos. Pode-se, assim, criar a impressdo de autonomia da obra literaria, ou questionar e
evidenciar a impossibilidade dessa mesma autonomia. No entanto, mesmo elidido, o primeiro

nivel ndo deixa de existir e, inclusive, € também afetado pelas opgdes feitas no ato da escritura,

%6 No original: “un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne
de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en 1’air”.
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pois “Cada elemento projetado reage, por sua vez, sobre o elemento projetante, transformando-
0 e condicionando-0, e por essa razdo as setas ndo vdo somente numa diregdo mas nos dois
sentidos.” (CALVINO, 2009, p. 377). Calvino (2009) sugere, entdo, que o ultimo termo se liga
ao primeiro, estabelecendo a circularidade dessas projecoes, sendo “o proprio Flaubert a nos
dar uma indicagéo precisa, nesse sentido, com a sua famosa afirmagao: ‘Madame Bovary c'est
moi”’ (CALVINO, 2009, p. 377). O esquema final das relagdes entre os niveis fica, entdo, desta
forma (Figura 2):

Figura 2 — Desdobramentos do autor 2
1l T

Fonte: Calvino (2009)

A grande questdo que se impde é: “Quanto do eu que da forma aos personagens ¢ na
realidade um eu a que os personagens deram forma?” (CALVINO, 2009, p. 378), afinal, da
mesma maneira que um autor cria um romance, um romance também cria o seu autor.
Comparativamente ao que afirma Booth (1983) — que do jogo de distancias entre os valores do
autor implicito, dos narradores, das personagens e do leitor, emerge uma 6tica —, Calvino (2009)
d& um passo em direcdo ao exterior, postulando como o texto também da forma ao autor. Mas
esta, no entanto, seria apenas uma meia-verdade, pois, para além do texto, ha outros fatores que
influenciam no modo de funcionamento do nome de autor, nas formas de circulacdo de seu
discurso, nas leituras que recebe, nas maneiras como é valorado e categorizado, etc., e que

acabam por reverberar em outras obras (anteriores ou futuras) de um mesmo autor.

Tais discussdes, nada obstante, ndo se incluem no universo de preocupagdes de Calvino
(2009), que conjetura que quanto mais nos aprofundamos nesses niveis de realidade, mais se
torna visivel que muitas dessas camadas ndo pertencem “ao individuo autor, mas a cultura
coletiva, a época historica, ou as sedimentagdes profundas da espécie” (CALVINO, 2009, p.
378), 0 que ndo deixa de ser verdadeiro. O problema, porém, se encontra ao concluir dizendo
que “O ponto de partida da cadeia, o verdadeiro e primeiro sujeito da escrita, parece-nos cada
vez mais distante, mais rarefeito, mais indistinto: talvez seja um eu-fantasma, um lugar vazio,
uma auséncia.” (CALVINO, 2009, p. 378, grifos meus).

Primeiramente, destaco a palavra talvez. Um indicio de duvida e questionamento que
sera reiterado mais tarde: “O tracado que seguimos, os niveis de realidade que a escritura
suscita, a sucessdo de véus e telas talvez se distancie ao infinito, talvez se debruce sobre o nada.”
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(CALVINO, 2009, p. 383, grifos meus). Mesmo na davida, no entanto, é essa a hipdtese que
emerge, 0 que se relaciona ao proximo destaque: um lugar vazio. Mesmo que ja duvide,
portanto, Calvino (2009) parece ser tragado pela for¢a do pensamento barthesiano, segundo o
qual, como ja se discutiu, o sujeito seria um signo vazio, restando apenas a materialidade da
escritura como lugar onde o analista poderia se apoiar.

Considera-lo como “vazio”, no entanto, significaria afirmar que ele de nada é capaz na
construcdo da propria autoria; que ele esta inteiramente ausente. Por isso, como ja se afirmou,
¢ preciso pensar no processo dual de selecdo (CHARTIER, 2014, p. 146), revendo, entre 0s
discursos e eventos de uma vida, quais seriam pertinentes a construcdo de um nome de autor.

Em outras palavras, ha sempre uma selecdo: como um autor pode jogar com esse fato?

Um exemplo que considero paradigmatico, porque o que se seleciona € justamente nada,
é o0 caso Elena Ferrante. Esta existe, como pseudénimo que é, somente em relacdo aos textos
que escreve, mas isso ndo impede que se criem hip6teses acerca do sujeito empirico por tras
dos textos. Uma delas € que a autoria, nesse caso, sé poderia ser feminina, uma vez que aquilo
que se deduz do texto so poderia ter sido sentido e pensado por uma mulher. Porém, ha quem
veja similitudes entre a obra de Ferrante e a do escritor italiano Domenico Starnone, sendo este,
por isso, o criador da primeira. Mesmo assim, ainda resta a ddvida, porque o que se deduz do
texto é muito feminino, entdo, ndo seria ele o verdadeiro autor, mas sua esposa, a tradutora
Anita Raja. Ha também quem prefira desconsiderar questdes tdo mesquinhas e simplesmente
apreciar a arte que se sustenta, aparentemente, sobre o nada. Mas estes sdo imbréglios causados
pela centralizacdo no texto que acabam por elidir outras hipoteses: a) como, diante do
fetichismo de nossa sociedade, se escondeu o(a) autor(a) empirico(a) sob um pseudénimo
justamente para gerar assunto e, consequentemente, vendas; b) como um autor do género
masculino pode ter escrito o texto a duas mdos com sua esposa, consultando-a, ou, ainda,
conduzido entrevistas com mulheres napolitanas como ponto de partida para a ficcionalizacao;
c) como essa segunda hipo6tese pode ter gerado uma decisdo editorial, quando, diante do
mercado, considerou-se melhor vender a obra sob um pseuddnimo, pois a aceitagdo do publico
seria maior se 0 nome de autor fosse condizente com sua matéria (feminina) ou se centrasse em
uma unica figura em vez de duas, ou trés, ou quatro... Esse autor ou autora que se encontra nas
sombras, a0 mostrar exatamente nada de si, ainda controlou, de certa forma, as discussdes que
se travaram acerca de sua obra; seja porque, sendo homem, criou uma imagem de autora que

leva os leitores a entender a autoria como tal, seja porque foi levado(a) a acatar uma decisao
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editorial por razdes mercadoldgicas. Entdo, mesmo como “vazio”, esse primeiro nivel nunca ¢é

nulo.

Assim, por 6bvio, ndo discordo de que muitas das camadas das quais se faz um autor
ndo pertencem a ele mesmo, mas, por isso, recuso-me a encara-lo nos termos de uma “auséncia”
ou “vazio”, pois ¢ esta a razdo de ainda hoje existir um dilema em torno dessa categoria. Se, no
passado, a radicalizacdo dessas discussdes tinha justificativa, hoje elas sdo redutoras. Na
realidade, apesar de se propor a olhar para fora, 0 pensamento de Calvino (2009) ainda se
centraliza no texto, nesse “tecido de cita¢des, saidas dos mil focos da cultura” (BARTHES,
1984, p. 54), desconsiderando, no olhar exclusivo para o tecido, justamente aquilo que o faz
circular: aquele que seleciona os fios para tecé-los, as condi¢Bes de producdo, o mercado no
qual ele ser4 vendido, o “gosto” da clientela e a influéncia mesma de todos esses aspectos para
que se determine o valor do tecido. Em resumo, Calvino (2009) inicia seu raciocinio a com base
na inclusdo do autor, caracteriza-o de maneira similar a Foucault (2013) em alguns aspectos,
desconstroi a nocdo do autor como centro da expressdo, mas, ao concluir com a afirmacao de
que ele seria um “vazio”, regressa ao texto.

Outro ponto de importancia para a questao seria aquilo que propde Umberto Eco (2002)
em Lector in Fabula, de 1979, no qual sugere os conceitos de Autor-Modelo e Leitor-Modelo.
Tanto um como outro seriam “tipos de estratégia textual” (ECO, 2002, p. 45): o Autor-Modelo
de Eco (2002) é um ser de papel, existente somente em relacdo a obra, diferindo do autor
implicito de Booth (1983), em que parece acatar a sugestdo barthesiana do “nascimento do
leitor” (BARTHES, 1984, p. 53). Assim, o Autor-Modelo, ao passo em que se cria no e pelo

texto, também cria uma espécie de leitor ideal para ele, o Leitor-Modelo:

[...] o autor empirico, enquanto sujeito da enunciacéo textual, formula uma hipétese
de Leitor-Modelo e, ao traduzi-la em termos da prépria estratégia, configura a si
mesmo autor na qualidade de sujeito do enunciado, em termos igualmente
“estratégicos”, como modo de operagdo textual. Mas, de outro lado, configura para si
uma hipétese de Autor, deduzindo-a justamente dos dados de estratégia textual. (ECO,
2002, p. 46)

Isso ocorre, pois 0 texto esta entremeado ao ndo dito (ndo se pode dizer tudo) e quem o

emitiu “previa que esses espacos e intersticios seriam preenchidos” (ECO, 2002, p. 37),
tornando-o “um produto cujo destino interpretativo deve fazer parte do mecanismo gerativo”
(ECO, 2002, p. 37). Eco (2002) ndo esconde “o peso que adquirem as circunstancias de
enunciagdo, levando a formular uma hipdtese sobre as inten¢des do sujeito empirico da
enunciacao ao determinar a escolha de um Autor-Modelo” (ECO, 2002, p. 48). Assim, apesar
de o Autor-Modelo ser criado por meio de tragos textuais, acaba por colocar em jogo fatores
98



que ndo fazem parte desse universo: segundo ele, os conhecimentos acerca do estilo de
determinado autor ou os pressupostos ideolégicos de quem &, por exemplo, podem levar a
“hipotizar” 3’ diferentes Autores-Modelo. Apesar disso e dos importantes avangos ao considerar
uma categoria por muito tempo deixada de lado — o leitor —, ainda se trata de uma teoria textual
que busca identificar o cédigo com base no qual autor e leitor sdo significados no interior do
texto. Nisso, Umberto Eco (1994) é enfatico ao retomar a questdo em Seis passeios pelos
bosques da ficcdo em 1994: “Deixem-me dizer-lhes que ndo tenho 0 menor interesse pelo autor

empirico de um texto narrativo (ou de qualquer texto, na verdade).” (ECO, 2002, p. 17).

Nesse sentido, é paradigméatico como, apesar de seguirem caminhos argumentativos
distintos, tanto Calvino (2009) como Eco (1994) apresentam modelos bem similares para o

texto narrativo (Figura 3):

Figura 3 — Desdobramentos do autor 3

AUTOR-MODELO

Meu nome é
A. G. Pym.

(HISTORIA)

PYM
como personagem de
ficcdo e como narrador.

autor
empirico

Figura 1
Fonte: Eco (2002)

Dessa maneira, vale notar como, a despeito de sua morte declarada, o autor continua
sendo um problema para a teoria critica. No entanto, as solugdes propostas, apesar de alguns
inegaveis avangos, pouco variam entre si. A rigor, retomando Foucault (2013), anos depois,
ainda se verifica que “certo nimero de nogdes que hoje sdo destinadas a substituir o privilégio

do autor o bloqueiam, de fato, e escamoteiam o que deveria ser destacado.” (FOUCAULT,

37 A palavra aparece assim, entre aspas, em diversos momentos do préprio texto de Umberto Eco (2002).
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2013, p. 269). Uma das razBes para isso — e que busquei mostrar — é que, em paralelo a
centralidade do autor (a forma como esse conceito foi construido como unidade e foco de
expressao), sempre houve tentativas de combaté-la por meio do investimento no texto como
espaco de racionalizacdo. Nesse sentido, a tendéncia de subtracdo do autor é secular — antiga
como a propria Literatura. Exclui-lo vem sendo, constantemente, a solugdo: seja em nome da
objetividade do texto, seja em nome da criacdo do texto como uma realidade autbnoma, seja
contra a critica biografica e em nome da escritura. Olhando assim para a questdo, o que se vé
com a morte do autor ndo seria uma ruptura, mas uma continuidade — que permite, inclusive,
que modelos antigos de esquematizacdo do literario continuem sendo utilizados. Talvez, por
isso, no momento em que fala Foucault (2013), o que propde Barthes (1984) tenha sido mais

palatavel.

Por essas razdes, Cerdeira (2014a) propde, a fim de superar esse dilema que viemos

discutindo, ir de encontro com o corpo por tras do texto:

acreditando que nele se concentra a eleicdo de uma tradigdo literéria, de um estilo de
escrita, de um afeto que se tornam retroativamente ndo mais do autor para a obra, mas
da obra para o autor, formas especulares de sua autobiografia; acreditando, ainda, que
onde quer que ele se transmude em linguagem ensaio, ficcdo ou poesia - havera
sempre uma cota de presenca autoral assumida ou transgredida, revelada ou fingida,
na maneira de inscrever o tracado dessa méo que escreve. (CERDEIRA, 20144, p. 9)

De certa forma, foi esse o intuito do primeiro capitulo. Tirar 0 autor de seu estado de
mudez, a fim de apontar como ele participa na construcdo da prépria imagem, tanto dentro
como fora da “obra”. Assim, foi possivel chegar a uma série de proposi¢des e afirmar que o que
é constantemente atribuido como uma caracteristica estrutural de suas obras, a mistura,
corresponde também a uma escolha politica/tedrico-epistemoldgica que posiciona esse autor no
interior de um campo de discussfes. Nesse sentido, ndo s6 os comentarios metaficcionais (no
interior dos romances), como também a releitura de uma tradi¢do assumida como propria e
outras préticas do escritor (a exemplo das entrevistas, prémios, circulos literarios que frequenta,
etc.) reforcariam a construcdo de um nome de autor identificado a determinada posicéo,
influindo (ou buscando influir) na forma como sua obra é lida, categorizada, recebida, etc. Em
outras palavras, ha um esforco ativo de se construir como desejaria ser lido/entendido, mesmo
que esse esforco sempre entre em tensdo com aquilo que os leitores querem fazer dele, aquilo

que o mercado quer fazer dele, o que as instituicdes querem fazer dele.

E na consciéncia dessas tensdes, porque é sempre necessario escolher entre uma posico
e outra, que ser escritor/poeta é ser politico: deve-se reproduzir uma ordem ja dada ou combaté-

la, cultivando a representacédo na sua forma mais subversiva? Para que o proposito de ser
100



politico se cumpra, portanto, ndo pode adotar a perspectiva Unica de um Autor-Deus; ndo pode,
tampouco, se extinguir completamente e se eximir de escolher. Por isso, 0 escritor se desdobra
e se confunde com seus egos ficcionais, engendrando a ambiguidade entre auséncia e presenca
que lhe é caracteristica. Isso significa que a forma de seus romances depende do questionamento
dos conceitos usuais de autor (foco Unico de expressdo) e de obra (alheia ao real): o escritor se
autorrepresenta como uma forga dissidente, contraria as imposi¢oes advindas do mercado, da
academia, até mesmo do leitor. Assim, 0 que se tem € a exposic¢éo do carater fragmentario e
ficcional da autoria, construida pela tensdo entre seu autor e os fatores que o envergam ora para
um lado, ora para outro. Esse procedimento, no entanto, ndo o isenta de estar submisso “as
categorias que caracterizam, em um momento historico particular, o regime de producéo dos
discursos” (CHARTIER, 2002, p. 124). Desse modo, o autor pode “modificar a imagem
tradicional que se faz de um autor” (FOUCAULT, 1996, p. 29), mas, ainda assim, ‘“‘serd a partir
de uma nova posi¢do do autor que recortara, em tudo aquilo que poderia ter dito, em tudo o que
ele diz todos os dias, a todo momento, o perfil ainda trémulo da sua obra.” (FOUCAULT, 1996,
p. 29). Em outras palavras, numa afirmacdo que pode parecer paradoxal, mesmo que numa
posicao de denlncia e desvelamento dos mecanismos que agem para a constituicao de um autor,
ele ainda permanece a mercé desses mesmos mecanismos, com a diferenca de que, agora,
advoga por uma posi¢do de maior controle, antagonizando com certos setores a critica literaria,
buscando convencer o leitor, negando as modas do mercado literario, etc. O que se tem,
portanto, € um autor que se cria (como identidade e funcdo do discurso) na e pela dissidéncia,
a partir da negacdo da autoridade, mas que, ambiguamente, ainda almeja reter alguma espécie
de controle sob os modos “de existéncia, de circulagdo e de funcionamento” (FOUCAULT,

2013, p. 274) de seus discursos. Ao mesmo tempo, auséncia e presenca.

Tendo em vista o que foi exposto, ndo seria de todo descartavel a proposta de Booth
(1983) de olhar para as distancias de ‘“valores” que se estabelecem entre narradores,
personagens, leitor e autor (aqui ndo mais o implicito). Afinal, pode ocorrer que o disfarce seja
néo se disfarcar: ou seja, que aquilo que dizem os narradores que se chamam Helder Macedo
se afaste daquilo que ele, enquanto autor, deseja que seja valorizado, enquanto outras
personagens se aproximem, dando subsidios para que o leitor reflita acerca da validade de cada
posicionamento. Assim, 0 intuito seria menos 0 engano, mas, antes, uma estratégia que incita a
reflexdo com vistas ao convencimento. O que, com isso, quero dizer é que pode ocorrer que um
texto circule, seja valorado e classificado a despeito do que pretendia seu autor. O autor ndo

possui a ultima palavra, pois ha outros vetores de forga. Por isso, proponho que se enxergue a
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autoria como uma tensdo, um embate entre diferentes posic¢oes, do qual nem sempre o autor

saird como vencedor, mas que nem por isso deixa de participar.

Interessa agora, portanto, olhar com mais detalhe para tais tensbes — as complexas
operacdes de que fala Foucault (2013) —, para, depois, compreender como elas seréo colocadas
em jogo no texto macediano. Para isso, as propostas de Chartier (1998; 2002; 2007; 2012; 2014)

sdo essenciais.

2.4 O Retorno

Se o desejo é superar o dilema, é necessario retroceder e pegar outra bifurcacdo: aquela
sugerida por Foucault (2013). Dessa forma, para comegcar, nada melhor que a companhia de
guem trilhou os mesmos caminhos. Anteriormente, havia apontado como Foucault (2013)
estabeleceu quatro principais caracteristicas da funcdo-autor, procedendo a discussdo apenas
das duas ultimas. Naguele ponto, sugeriu-se como Roger Chartier (1998; 2002; 2007; 2012;
2014) oferece importantes desenvolvimentos aos dois primeiros itens, para 0s quais
retornariamos em outro momento. Chegou, portanto, 0 momento do retorno ndo s6 aquele ponto
da discusséo, mas, espera-se, aquilo que ¢ bloqueado e “deveria ser destacado” (FOUCAULT,
2013, p. 269).

Chartier (2012), em O que é um autor? Revisdo de uma genealogia, na mesma
Sociedade Francesa de Filosofia diante da qual, trés décadas antes, Foucault (2013) falou, revisa
trés momentos da cronologia entdo proposta para o surgimento da fungéo-autor. Primeiramente,
a relacdo dessa funcéo com a apropriacao penal (censura e puni¢do dos autores), de acordo com
ele, pouco comentada (séculos XV1 e XVII); segundo, a relacdo dessa funcdo com as regras de
identificacdo dos enunciados cientificos e literarios, ou com a apropriacdo de verdade (séculos
XVII e XVIII); em terceiro, a inscri¢cdo da funcao-autor no sistema de propriedade tipicamente
burgués (séculos XVIII e XIX)*®. Nesse percurso analitico, Chartier (2012) — “a partir de uma
perspectiva proveniente das descobertas historiograficas a que Foucault ndo teria tido acesso
quando da elaboragdo do seu texto, na década de 1960” (ROCHA, 2018, p. 75) — € capaz de

38 Para essa divisdo temporal, recorri ao trabalho de Veronica Torres Gurgel (2016). Primeiramente, porque
Foucault (2013) ndo data muitos desses momentos, que sao deduzidos por Chartier (2012). Além disso, a discussdo
de tais momentos ndo aparece em ordem cronolégica, tanto num texto como no outro. Dessa forma, a
sistematizacdo feita pela pesquisadora auxilia, em muito, no trabalho.
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corrigir algumas proposi¢coes de Foucault (2013) e ampliar outras, dotando a questédo de uma
complexidade ainda maior do que a que ela j& apresentava.

Por essa razao, alguns pontos serdo abordados na capacidade que eles tém de elucidar
como a fungdo-autor é instrumento ideoldgico de controle. Isso, pois, tal fungdo, apesar de
atingir seu pleno funcionamento na modernidade, ndo é um produto dela, mas, antes, coloca em
jogo alguns conceitos que séo tipicos dela (a individualidade e o direito burgués, por exemplo)
em prol da manutencdo da ordem, retendo valores aristocraticos. Como consequéncias,
decorrem a centralizagdo do sentido em um Unico individuo e a desmaterializacdo da obra, 0
que mascara a acao ideoldgica da funcdo-autor ao elidir outros atores. Por essa razio, “romper
com o que era a funcdo autor tal como a definiu Foucault, ou seja, uma fonte Unica de coeréncia,
uma maneira singular de expressdo” (CHARTIER, 2012, p. 68) e “disseminar essa expressao
do génio singular por meio de uma pluralidade de individuos imaginados” (CHARTIER, 2012,
p. 68) é também ideoldgico. Nesse sentido, como vim insistindo, é substancial o entendimento
de como se constitui a autoria macediana, pois ela prevé ndo sé a multiplicacéo, que questiona
a centralizacdo do sentido em um dnico individuo, mas incita a reflexao acerca desse processo.
Além disso, ao reler uma tradicdo, valorizar a diferenca, postular ser poeta em anos de prosa,
proceder a mistura, censurar a critica literaria e escritores que seguem as modas do mercado e
interpelar o leitor, lanca o texto para fora de si mesmo. Tais procedimentos jogam luz as
coercles as quais estdo submetidos tanto o autor como sua obra, outrora escondidos sob a
sombra de suas respectivas centralizacao e desmaterializacdo. A compreensdo do escritor como

politico, portanto, passa pelo entendimento dessas relacoes.

Antes de tudo, uma questdo de precedéncia. Como Foucault (2013) ndo datou a
apropriacéo penal da fungdo-autor em seu trabalho, isso “foi esquecido nos tantos comentarios
feitos a seu texto” (CHARTIER, 2012, p. 36), o que levou muitos autores a relacionar a autoria
a marcos da modernidade, como o livro impresso e a propriedade burguesa. No entanto, essa
funcdo é anterior, uma vez que suas caracteristicas j& estdo presentes nos manuscritos da ldade
Média. No século XIV e inicio do século XV, o “livro unitario” — no qual figura a producéo de
um Unico autor — passa a ser uma realidade para alguns escritores de linguagem vernéacula, algo
comum, anteriormente, somente “para um corpo juridico, para as obras candnicas da tradicdo
cristd ou para os classicos da antiguidade” (CHARTIER, 2014, p. 123). Esse ¢ o caso de
Petrarca, que copia seus textos & mao com o intuito de protegé-los “contra o que ele percebia
ser a copiagem falha dos escribas profissionais.” (CHARTIER, 2014, p. 135). A multiplicagio
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pela escrita assinada” (CHARTIER, 2014, p. 135). Mesmo antes do impresso, verifica-Se,
entdo, a unidade entre o livro (objeto), uma obra e o nome de autor, o0 que seria, para Chartier
(2012, p. 61), “uma espécie de matriz, um suporte, para que seja perceptivel, manuseavel,
mobilizavel a funcdo autor enquanto principio de percepcdo, de identificacdo e de atribuicdo

das obras”.

Tal unidade foi o que possibilitou que os discursos fossem controlados. O problema,
entdo, de “como afastar o grande risco, o grande perigo com os quais a ficcdo ameaga nosso
mundo” (FOUCAULT, 2013, p. 287) se resolve por meio do autor, uma vez que ele seria “o
principio de economia na proliferacdo do sentido” (FOUCAULT, 2013, p. 287). Ao contrario
do que a ideia tradicional poderia sugerir — de “que o autor ¢ a instancia criadora que emerge
de uma obra em que ele deposita, com uma infinita riqueza e generosidade, um mundo
inesgotavel de significantes” (FOUCAULT, 2013, p. 287-288) — ele seria

um certo principio funcional pelo qual, em nossa cultura, delimita-se, exclui-se ou
seleciona-se: em suma, o principio pelo qual se entrava a livre circulagdo, a livre
manipulagdo, a livre composi¢do, decomposicdo, recomposi¢éo da ficgdo. Se temos o
habito de apresentar o autor como génio, como emergéncia perpétua de novidade, é
porque na realidade n6s o fazemos funcionar de um modo exatamente inverso.
(FOUCAULT, 2013, p. 288)

Nesse sentido, a autoria se caracterizaria como uma producéo ideologico-politica, uma
vez que essa categoria é representada, para nés, no inverso de sua real funcgéo historica: afastar
a proliferacdo do sentido. Apesar de ndo citar, Chartier (2012) relaciona esse momento da
cronologia a outras obras de Foucault (2012), principalmente Vigiar e Punir (1975), ao dizer
que: “ha de fato uma ligagdo estabelecida entre a ‘fun¢do autor’ e o direito de vigiar, censurar,
julgar e punir, exercido por uma autoridade ou poder.” (CHARTIER, 2012, p. 37). Cito, ainda,

outra obra de Foucault (1996), na qual diz ele que a producdo do discurso em uma sociedade é

[...] a0 mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuida por certo
nimero de procedimentos que tém por fungdo conjurar seus poderes e perigos,
dominar seu acontecimento aleatério, esquivar sua pesada e temivel materialidade.
(FOUCAULT, 1996, p. 9)

O escritor, portanto, ndo € o unico que busca controlar, selecionar e organizar o discurso,
como fez Petrarca, por exemplo. Ele sempre esta submetido a outras forgas: o leitor, o editor, 0
mercado ou a necessidade que as instituicdes tém de legitimar alguns discursos e punir outros.
A funcéo-autor se faz na conjungéo dessas disputas. Visando comprovar a antiguidade de tais
questdes, Chartier (2012) se debruca sobre o index de Rojas y Sandoval (da Inquisicio

Espanhola, datado de 1612), no qual identifica trés diferentes tipos de punicdo para as quais se
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dependia da ordenac&o possibilitada pelo nome do autor. Por isso, 0 autor é, ao mesmo tempo,
dependente e reprimido:

Dependente: ele ndo é o mestre do sentido, e suas intencbes expressas na producédo do
texto ndo se impdem necessariamente nem para aqueles que fazem desse texto um
livro (livreiros-editores operarios da impressdo), nem para aqueles que dele se
apropriam para a leitura. Reprimido: ele se submete as multiplas determinacdes que
organizam o espaco social da producéo literaria, ou que, mais comumente, delimitam
as categorias e as experiéncias que sdo as préprias matrizes da escrita. (CHARTIER,
1998, p. 35-36)

Esse fato estaria ligado ao segundo momento da cronologia de Foucault (2013): o
quiasma que ele “enxergou entre as regras de identificagdo dos enunciados cientificos e as
regras de identificagao dos discursos literarios” (CHARTIER, 2012, p. 37), ou a ligagdo da
funcéo-autor a atribuicdo da verdade. H4, para Foucault (2013), nos séculos XVI1 e XVIII, um
momento de virada: se antes a fungao-autor era exigéncia para 0s primeiros e 0 anonimato nao
oferecia resisténcia para os segundos, a situacdo se inverte. Isso ocorre, pois Foucault (2013)
entendia que o discurso cientifico, a partir desse momento, passou a bastar por si s6 como prova
de verdade (dispensando o autor), enquanto o discurso literario passou a depender de provas de
sua autenticidade. Chartier (2012), no entanto, discorda. Primeiramente, porque ele ndo enxerga
um regime de anonimato para os textos cientificos no periodo mencionado por Foucault (2013),
ja que o discurso de conhecimento, para ser validado e circular, ainda depende de um autor em
uma dada posicao social, mesmo que isso seja ocultado. Além disso, a “propria distingdo entre

textos literarios e cientificos lhe parece questionavel.” (GURGEL, 2016, p. 17). A rigor:

Uma distin¢do fundamental deve, de fato, ser feita entre os textos antigos que, ndo
importa qual seja o seu género, fundamentam a sua autoridade na atribui¢cdo a um
nome proprio (ndo apenas Plinio ou Hipdcrates, mencionados por Foucault, mas
também Aristdteles e Cicero, Sdo Jer6nimo e Santo Agostinho, Alberto, o Grande, e
Vicente de Beauvais) e as obras em lingua vulgar para as quais a fungdo-autor se
constitui em torno de algumas grandes figuras "literarias" (como na Italia, Dante,
Petrarca, Boccacio). Nesse sentido, a trajetdria do autor pode ser pensada como a
progressiva atribuicdo aos textos em lingua vulgar de um principio de designacéo e
de eleicdo que, durante muito tempo, sO caracterizou as obras referidas a uma
auctoritas antiga. (CHARTIER, 1998, p. 57)

O que se destaca dessa passagem é como tal modelo de validacdo, ou seja, de
determinacdo daqueles que seriam revestidos de autoridade para dizer a verdade, € um modelo
aristocratico que “vai construir e validar a posicdo de autor nos discursos de saber, mesmo
quando o erudito ndo se tratar de um aristocrata” (CHARTIER, 2012, p. 53). Dessa forma, a
apresentacdo dos autores como desinteressados, sem relacdo de propriedade com seus
enunciados, “sera aquela no interior da qual se molda a autoria, no duplo sentido da palavra,

tanto como autor quanto como autoridade do erudito, do sabio, distante das praticas mercenarias
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do comércio dos textos.” (CHARTIER, 2012, p. 53). Essa autorrepresentacdo também aparece
nos autores literarios, no entanto, no caso dos enunciados de saber, a fun¢édo-autor € construida
com base “em valores aristocraticos e nao em valores de mercado.” (CHARTIER, 2012, p. 54).
Nos textos literarios, por outro lado, a funcdo autor aparecera de forma paradoxal, uma vez que
a ideia de propriedade literéria ¢ construida sob uma dupla face: “o direito moral ¢ o direito
econdmico” (CHARTIER, 2012, p. 52).

Isso remete ao terceiro momento da cronologia proposta por Foucault (2013), os séculos
XVIII e XIX, na qual atesta que aquilo que ligaria a funcdo-autor a “‘uma concepcao burguesa
do individuo” (CHARTIER, 2012, p. 36) seria, na verdade, apenas argumento para a defesa de
um valor aristocratico: o privilégio dos livreiros londrinos. Mais do que isso, “A fungao-autor
harmoniza-se muito bem com as dependéncias instituidas pelo patronato.” (CHARTIER, 2012,
p. 46), ndo sendo, por isso, deduzivel somente com base em uma relacdo de mercado. Sobre o
primeiro desses pontos, Chartier (2012), ao reconstituir a histéria do copyright valendo-se das
discuss@es suscitadas pelo Estatuto da Rainha Ana da Inglaterra no comego do século XVIII, €

capaz de afirmar como

ndo ¢ tanto em funcdo de uma aplicacdo particular da propriedade burguesa que nasce
uma definicdo da propriedade literaria, mas, ao contrario, se esta propriedade literaria
¢ uma das formas fundamentais de sustentagdo da constru¢do de uma “fungdo autor”,
e nisso ele [Foucault] tem toda a razéo, é no interior da defesa do direito do livreiro
editor, e ndo do autor, que ela se afirma. (CHARTIER, 2012, p. 42)

Desse modo, tal estatuto rompia um duplo monopdlio ao estipular ndo s6 que os autores
poderiam registrar seu proprio copyright, algo reservado anteriormente apenas a comunidade
dos livreiros de Londres, como, ainda, limitava a duracéo desse direito (que antes era vitalicio)
a quatorze anos, renovaveis por outros quatorze, caso o autor ainda estivesse vivo. E diante da
ameaca de um direito, que “os livreiros impressores de Londres tiveram de inventar a
propriedade literaria” (CHARTIER, 2012, p. 43) com base em uma dupla justificativa: por um
lado, com suas bases no direito natural, “tal como Locke a formulou” (CHARTIER, 1998, p.
40), por outro, com base em um argumento estético. O que eles combatiam era a equiparacéo,
por parte da Monarquia e do Parlamento, do texto literario com uma invencdo técnica como
qualquer outra e que, por isso, receberia a duracdo de 14 anos, tal qual o regime de patentes.
Assim, os livreiros londrinos e seu corpo juridico trataram de advogar a favor da ideia da obra
literaria em “sua existéncia imaterial” (CHARTIER, 2014, p. 140), como a “cria¢do
irredutivelmente singular” (CHARTIER, 2012, p. 45) de um génio criador. Nesse sentido, nao

seria legitimo tomar as ideias de alguem, o fruto do trabalho mental de um individuo, como
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uma invencdo técnica equiparada com as outras. Seria direito natural do autor possuir aquilo
que pensou como fruto de seu tempo, suas reflexdes, seus estudos. Além disso, apesar de as
ideias serem um bem comum da humanidade, tal processo de reflexdo seria capaz de gerar uma
forma Unica, tributdvel unicamente a seu criador. Na segunda metade do século XVIII, essas

duas faces (a moral e a econdmica) constituem um elo paradoxal entre

[...] a profissionalizacdo da atividade literaria (ela deveria acarretar uma remuneracéo
direta que permitisse aos escritores viver de sua pena) e a auto-representacdo dos
autores em uma ideologia do génio prdprio, baseada na autonomia radical da obra de
arte e no desinteresse do gesto criador. (CHARTIER, 1998, p. 42, grifos meus)

De um lado, entdo, esta a defesa do direito econbmico — do “valor comercial” da obra,
inclusive por parte dos autores, como explicita Chartier (2007) acerca de Diderot em “Diderot
e seus corsarios: aos autores, a propriedade literaria interessava porque a possibilidade de
vender os direitos da obra a um so livreiro-editor aumentava a possibilidade de lucro e de viver
da prépria pena. De outro outro lado, a defesa de um direito moral — ligado a “reivindicagdo de
um possivel controle sobre a difusdo de um texto de modo a preservar a reputacéo, a honra, a
intimidade” (CHARTIER, 2012, p. 51), que transferia a autoridade anteriormente delegada
apenas as auctoritas antigas ao escritor de lingua vernacula. A arte sé é verdadeiramente arte,
entdo, a partir do gesto desinteressado em relacéo as questfes monetarias que era tipico dessas

autoridades, desligada das questdes mundanas, preocupada apenas com a estética.

Antes de avancar, destaco, dessas reflexdes de Chartier (1998; 2002; 2007; 2012;
2014), alguns pontos de interesse, como: a) o que se chama “autor moderno” retém valores
aristocraticos; b) a funcdo-autor liga-se a apropriacdo da verdade e ao controle da circulacéo
dos discursos; ¢) na concepcao da ideia de autor, esta em jogo a desmaterializacdo da obra
literaria (a nocdo mesma de autonomia); d) as reflexdes de Chartier (2012) ampliam aquelas
propostas por Foucault (2013) ao explicitar nesse jogo da construcdo da autoria uma série de
outros fatores; €) todos esses itens podem ser ligados a obra macediana, seja quando recusa a
reproducdo de uma mesma ordem ou a concepcao moderna de autoria, seja quando relativiza a
verdade, seja quando recusa a desconexao entre ficcional e real, seja quando coloca sua voz em

tensdo com outras. Em resumo, a resposta de Chartier (2012) a Foucault (2013)

[...] é formulada a partir de uma perspectiva que diz respeito & historia material do
livro e dos processos de edicdo e evidencia a maneira como um discurso, por exemplo,
o literario, recebe tal designacdo como resultado da articulagdo de um complexo
conjunto de fatores e de uma quantidade significativa de atores que nem de longe
podem ser resumidos a figura do autor, seu talento individual, seu génio, sua histéria
pessoal. (ROCHA, 2018, p. 75)
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Como j4 se ressaltou anteriormente, o modo como a critica moderna faz agir a funcéo-
autor ¢ “diretamente derivada da maneira com que a tradicdo crista autenticou (ou, ao contrario,
rejeitou) os textos de que dispunha” (FOUCAULT, 2013, p. 277). Dessa forma, apesar de a
invencédo da propriedade literaria aparentemente se basear na defesa das praticas de mercado e
na ideia moderna de individualidade — no génio, na originalidade e na liberdade desse sujeito,
no seu controle sobre a obra —, esta aparece coagida por uma préatica aristocratica de validacdo
da verdade e circulacdo dos discursos, em defesa, inclusive, de privilégios aristocraticos. Por
isso, afirmou-se que a autoria, entendida como foco Unico de expressao, € ideoldgica, uma vez

que ela elide toda uma disputa por controle.

E possivel fazer duas observacdes sobre isso. Primeiramente, essas reflexdes ajudam a
compreender o porqué de a centralidade no texto ter encontrado um chao préspero. Afinal, “A
forma textual, sempre irredutivelmente singular, era a Unica, mas poderosa, justificativa para a
apropriacdo individual das ideias comuns transmitidas a outros por livros impressos”
(CHARTIER, 2014, p. 142). Por essa razdo, o foco Gnico nessa categoria acaba por perpetuar
a ideia mesma de autoria ligada a ela: tributéria a ideia de obra imaterial, desconectada de
interesses outros que ndo estéticos, “dissociada de qualquer corporificagdo material particular
e localizados na mente — ou na mao do autor” (CHARTIER, 2012, p. 142). A “arte pura” de
que falava Bourdieu (1996) em As regras da arte; o que encaminha a segunda observacédo

(também relacionada ao desinteresse ja abordado anteriormente).

Nesse livro, Bourdieu (1996) analisa o que ele considera ser “o processo de
autonomizacao dos campos literario e artistico e da transformacao correlativa da relacéo entre
0 mundo da arte e da literatura e o mundo politico” (BOURDIEU, 1996, p. 71), ou seja, o
processo pelo qual o campo literario® assume uma logica interna, constituindo uma “economia
as avessas” (BOURDIEU, 1996, p. 160). Isso ocorre, segundo ele, quando, a partir de meados
do século XIX, na Franca, o campo literdrio (e o artistico) sdo lugares “de coexisténcia
antagonica de dois modos de producdo e de circulagdio que obedecem a ldgicas inversas”
(BOURDIEU, 1996, p. 163): em um desses polos, encontra-se “a economia anti-‘econdmica’
da arte pura, baseada no reconhecimento indispensavel dos valores de desinteresse e na

denegacdo da ‘economia’ (do ‘comercial’) e do lucro ‘econdmico’ (a curto prazo) [...]”

39 De acordo com Bourdieu (1996), um campo seria um microcosmo (relativamente autbnomo) no interior do
cosmo social, no qual se ddo relacdes objetivas regidas por uma légica especifica que é irredutivel aquelas que
regem outros campos. Ele é, ainda, um espaco de lutas entre os atores que nele figuram em diversas posicOes e
tém em vista se apropriar do capital especifico ao campo (capital social, capital econdmico, capital simbélico, etc.)
(CATANI et al., 2017, p. 64-65).
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(BOURDIEU, 1996, p. 163, grifos meus); no polo antagdnico, “a ldgica ‘econdmica’ das
industrias literarias e artisticas” (BOURDIEU, 1996, p. 163), onde se encontram autores “mais
diretamente subordinados as solicitagdes ou as exigéncias externas” (BOURDIEU, 1996, p.

87). Dessa forma:

Os progressos do campo literario na direcdo da autonomia assinalam-se pelo fato de
que, no fim do século XIX, a hierarquia entre os géneros (e 0s autores) segundo 0s
critérios especificos do julgamento dos pares é quase exatamente o inverso da
hierarquia segundo o sucesso comercial. (BOURDIEU, 1996, p. 133)

Isso significa que, a partir desse momento, o valor literario passou a ser determinado
segundo critéerios estabelecidos dentro do proprio campo (a busca pelo capital simbolico) e em
oposicao radical as determinacdes externas, as condicionantes sociais (a busca pelo capital
econémico). Forma-se, assim, “um circuito de produgéo restrito, baseado no reconhecimento
dos pares, contra o circuito da grande producdo regido pela I6gica de mercado e pelo volume
de vendas” (CATANI et al., 2017, p. 310); o desinteresse, proprio aos discursos de

conhecimento, figura, também nesse contexto, como condi¢do para a “arte pura”. Destarte:
Ao se libertarem da demanda burguesa para afirmar a primazia da estética pura,
associada a um ethos que combina o rigor do trabalho e anticonformismo, Flaubert e

Baudelaire operam uma revolugdo simboélica que terd consequéncias duradouras no
campo literdrio. (CATANI et al., 2017, p. 310)

E intrigante, no entanto, cotejar as caracteristicas dessa chamada revolugdo simbolica
com a definicdo que Chartier (1998) faz do gentlemen-writer, na Inglaterra da segunda metade
do século XVIII, momento da passagem do manuscrito para o impresso, quando ambas as

formas de circulagdo coexistiam:

Em sua definicéo tradicional, o autor vive ndo da sua pena, mas dos seus bens ou dos
seus encargos; ele despreza o impresso, exprimindo a sua “antipatia por um meio de
comunicagdo que perverte os antigos valores da intimidade e da raridade associados
a literatura da corte”; ele prefere o publico escolhido entre 0s seus pares, a circulacdo
em manuscrito e a dissimulagdo do nome préprio sob anonimato da obra.
(CHARTIER, 1998, p. 43)

Aproximadamente um século depois, o defensor da “arte pura” ndo seria uma completa
novidade — pelo menos na sua autorrepresentagdo —, pois renega viver de sua pena; ndo chega
a desprezar o impresso em si, mas a légica de mercado que ele possibilitou. O circuito torna-

se, assim, restrito, e a validacdo advém dos pares, ndo do grande pablico, uma vez que:

Quanto mais o artista afirma-se como tal ao afirmar sua autonomia, mais constitui o
“burgués”, no qual se engloba, com Flaubert, “o burgués de avental e o burgués de
sobrecasaca”, como “bedcio” ou “filisteu”, incapaz de amar a obra de arte, de
apropriar-se dela realmente, isto é, simbolicamente. (BOURDIEU, 1996, p. 98)

Com isso, deseja-se apontar como s&o valores aristocraticos os usados para justificar a
“arte pura” na sua sele¢do dos eleitos, tanto para produzi-la quanto para consumi-la. Afinal,
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quais sdo os autores que conseguem ser realmente abnegados e desinteressados antes de morrer
de fome? Quem s&o os verdadeiramente capazes de amar a obra de arte? Certamente, entéo,
esse momento que Bourdieu (1996) descreve teve consequéncias duradouras no ambito do
literdrio, mas ndo se constitui inteiramente como novidade, bem como sua logica ndo é
exclusiva ao literario. Se, como vim afirmando, a fungdo-autor, sob a qual age ndo s6 o campo
literdrio como outros microcosmos, € um mecanismo de selecdo e, por conseguinte, de controle
dos discursos, aquilo mesmo que se considera “proprio do literario” é cambiante de acordo com

essas diversas vontades.

Para Bourdieu (1996), no entanto, o campo literdrio € relativamente autbnomo e,
“consequentemente, as relagdes entre o campo literario e os campos que lhe sdo adjacentes
(cultural ou outros), sio de menor importancia.” (CODDE, 2003, p. 108, tradugdo minha).
Era de seu interesse entender que cada campo “tem sua historia autonoma, que determina suas

regras e apostas especificas” (BOURDIEU, 1996, p. 227). Por esse motivo,

[...] as mudancas que ocorrem continuamente no seio do campo de produgdo restrita
sdo amplamente independentes em seu principio das mudancas externas que podem
parecer determina-las porque as acompanham cronologicamente. (BOURDIEU,
1996, p. 270)

O problema que se coloca, entdo, é: como determinar 0 que seria externo e o que seria
interno ao campo? Na propria selecdo desses dominios, ja ndo estaria implicita uma ideia
especifica de literario que modificaria a propria analise? Dessa forma, se, por um lado, recorrer
a Bourdieu (1996) permitiu que se tecessem algumas consideracGes acerca da noc¢do de
desinteresse, por outro, também serve para introduzir a justificativa da op¢éo por Even-Zohar
(1990). O interesse nas ideias do critico cultural israelense advém do carater dinamico daquilo
que propde, bem como em um aprofundamento da compreenséo das relagdes, tensdes e disputas
que se dao no literario, permitindo entrever, com maior clareza, o espaco no qual o autor se
movimenta e as forcas que lhe cerceiam os passos. E com vistas a esclarecer esse ponto que o

subcapitulo a seguir se constroi.

2.5 O campo e o sistema

0 No original: “Consequently, the relations between the literary field and adjacent fields (cultural or other) are of
minor importance.”
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Tanto as teorias de Bourdieu (1996) quanto as de Even-Zohar (1990) se inscrevem na
abordagem das teorias sistémicas, que buscam superar as dicotomias entre interno e externo.

Nelas:

N&do se abandona o estudo e a analise do texto literario, mas algumas dessas
orientacdes tedricas (como a dos campos, de Pierre Bourdieu, e a dos polissistemas,
de Itamar Even-Zohar) consideram fundamentais também o estudo dos diferentes
fatores que intervém no sistema/campo (instituicdo, mercado, repertério, produtor,
consumidor) e nas préticas e funcdes de que participam. (PARDO; DALCASTAGNE,
2017, p. 13)

Porém, a mobilizagéo, por parte de Even Zohar (1990), do conceito de habitus* — tanto
em Polysystem studies (1990, p. 42) quanto em Factors and dependencies in culture: a revised
outline for polysystem culture research (1997, p. 25), por exemplo — pode elidir as
incompatibilidades entre ambas as teorias. De um lado, Bourdieu (1996, p. 221) critica 0
formalismo russo. De outro, se Even-Zohar (1990) rejeita a ideia de campo ao propor outra em
seu lugar — os polissistemas*? —, ndo sera sem carregar o peso de tal critica, dando uma resposta
aela (CODDE, 2003, p. 107). Cabe, portanto, diferencia-los, a fim de tornar mais clara a op¢édo
por Even-Zohar (1990).

Segundo Codde (2003), as diferencas entre ambos residem em dois principais aspectos:
para Bourdieu (1996), o campo seria um sistema de relagdes objetivas e de natureza autdbnoma,
para Even-Zohar (1990), o sistema seria composto das relacdes hipotéticas entre um conjunto
de observaveis (por exemplo, um certo nimero de atividades literarias) e seria heterénomo. De
acordo com ele, tal conjunto de observaveis “ndo ¢ uma ‘entidade’ independente ‘na realidade’,
pelo contrario, ¢ uma entidade dependente das relagdes que alguém esteja disposto a propor”
(EVEN-ZOHAR, 2013, p. 22)*, formulagio que “rejeita claramente a reificacdo a priori do
‘conjunto’ a que se refere.” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 23). Em outras palavras, aquilo que se
chama ‘literario’ ndo existe anteriormente ao olhar para essa rede; “fora das relagdes concebidas
para operarem nele e para ele.” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 23). Assim, se em Bourdieu (1996)

o olhar se volta para aquilo que ja estava posto objetivamente na realidade (o campo), em Even-

1 Na teoria de Bourdieu (1996), em linhas gerais, 0 habitus diz respeito ao “modo como a sociedade se torna
depositada nas pessoas sob a forma de disposi¢des duraveis” (CATANI et al., 2017, p. 214), uma espécie de aptidao
social, adquirida em certos espagos, que orienta para a acdo. Even Zohar (1990) a utiliza para explicar a
incorporacdo, pelos produtores e consumidores, de um repertério.
42 Os polissistemas seriam equiparaveis com o macrocosmo bourdiano, a rede de relag@es entre diversos sistemas
(campos/microcosmos), com a diferenca de que, na elaboragdo de Even-Zohar (1990), eles seriam heterbnomos e
hipotéticos, e ndo objetivos e autbnomos (CODDE, 2003).
43 Essa referéncia diz respeito a versio traduzida, publicada pela revista Translatio, do capitulo “Literary System”,
contido em Polysystem studies (1990). Dessa forma, ela seré utilizada somente quando a traducéo for diretamente
citada.
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Zohar (1990) o dentro e o fora dependerao do olhar adotado, de “[...] advogar pela inclusdo ou
exclusdo de certas circunstancias/carateristicas no ‘sistema’ [...]” (EVEN-ZOHAR, 2013, p.
23), como “[...] um problema do maior ou menor éxito que pode se alcangar mediante um
procedimento ou outro do ponto de vista da adequacao tedrica. [...]” (EVEN-ZOHAR, 2013, p.
23). E nisso que se assenta a natureza heterénoma do sistema, pois cada conjunto é sempre
olhado com base nas relacBes hipotéticas que podem ser propostas entre seus elementos, ou,
ainda, outros conjuntos. Por essa razao, “um acordo sobre a compreensdo de nogdes tedricas
tais como ‘sistema’ ou ‘polissistema’ ndo conduz necessariamente a um acordo acerca do leque
de fendmenos para os quais se cré que o ‘sistema’ estd ‘em vigor’”. (EVEN-ZOHAR, 2013, p.

23-24),

Se, ao principio, a teoria sistémica considerava apenas os tracos textuais, “enquanto que
todos os demais fatores envolvidos eram considerados mais ‘restri¢des’ do que ‘fatores’ do
polissistema” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 24), mais tarde, ela “foi gradualmente empurrada a
ampliar o leque de fatores que se reconhece como ‘pertencentes ao sistema’” (EVEN-ZOHAR,
2013, p. 24). Dentro dessa perspectiva, “A literatura [...] nao configura apenas um conjunto de
textos, mas antes um agregado de atividades que, como um todo, constitui um sistema que

interage com outros sistemas.” (MAROZO, 2018, p. 12).

Essa afirmacédo estd diretamente ligada ao fato de Even-Zohar (1990) considerar que
“equivocos conceituais ainda prevalecem acerca do Formalismo Russo” (EVEN-ZOHAR,
1990, p. 1, tradugdo minha)*, o que explicaria a ligagdo deste a “um estruturalismo a-historico
e estatico ser ainda atitude comum em circulos profissionais” (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 1,
traducdo minha)*. Ai residiria, como bem notou Codde (2003), o peso da critica feita por
Bourdieu (1996), pois a defesa dos polissistemas vem acompanhada da defesa de suas raizes,
mais explicitamente as posi¢Ges de Tynjanov e Ejxenbaum. Por essa razdo, Even-Zoar (1990)
afirma que “qualquer um familiarizado com o segundo e mais decisivamente avangado estagio
de sua atividade cientifica nos anos 1920 ndo pode mais aceitar os atuais esteredtipos acerca do
Formalismo Russo.” (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 1, traduc&o minha)*. Para ele, tal “classe de
leituras errdneas e miopes.” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 24) advém da incapacidade da critica

ocidental em compreender uma estrutura conceitual que inclui elementos “estranhos ao que a

4 No original: “[...] misconceptions still prevail about Russian Formalism.”
%5 No original: “[...] with a-historicity and static Structuralism is still the normal attitude in professional circles.”

46 No original: “[...] anybody familiar with the second and most decisively advanced stage of its scientific activity
in the 1920s can no longer accept the current stereotypes about Russian Formalism.”
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maioria dos estudiosos da literatura considera que consiste em sua atividade.” (EVEN-ZOHAR,
1990, p. 3, traducdo minha)*’. Em outras palavras, a critica literaria ocidental, na sua tradicao
textocéntrica, foi incapaz de enxergar o que se propunha para além disso. Em sua defesa do
Formalismo Russo, Even-Zohar (1990) chega, inclusive, a pontuar que Ejxenbaum

desenvolveu:

uma visao muito préxima aos campos literarios de Bourdieu, ou seja, a literatura como
agregado de atividades, que em termos de relagdes sistémicas se comporta como um
todo, ainda que cada atividade separada dentre elas (ou qualquer parte delas) possa
participar ao mesmo tempo de algum outro todo, sendo regida nele por leis diferentes
e estando correlacionada com diferentes fatores. (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 26)

Tal comparacdo € uma clara provocacdo, ja que, em sua critica ao Formalismo Russo,

Bourdieu (1983) ignora os paralelismos que este estabelece com sua propria teoria.

Em resumo, essa exposicdo visa esclarecer que os polissistemas sdo dindmicos,
adaptaveis, e, por isso, muito pertinentes as configuracdes fluidas e indefinidas que uma série
de autores vém dando ao contemporaneo. Segundo Canclini (2012), por exemplo, hoje,
“Desconfiguram-se 0s programas que diferenciam realidade e ficgéo, verdade e simulacro. [...]
as simulagdes aparecem diariamente em todas as se¢des dos periodicos” (CANCLINI, 2012, p.
27); tal indefinigdo seria derivada do “ocaso de visdes totalizadoras que situam as identidades
em posicdes estaveis.” (CANCLINI, 2012, p. 27). Nessa instabilidade, qual € o lugar do
literario? E possivel afirmar um campo e regras proprias a ele? Para Canclini (2012), a resposta
seria uma negativa e 0 contemporaneo se caracterizaria como um momento pds-autdbnomo da
arte, no qual ela se encontra fora de si, imbricando-se, confundindo-se e se relacionando com o
real. 1sso levaria ao reconhecimento de que, agora, 0s objetos sdo outros. Mas como olhar para
eles? Ora, o olhar polissistémico prevé essa flexibilidade, a mutacéo das relagdes e a alteragédo
do préprio funcionamento dos sistemas que as mobilizam. O mesmo se pode afirmar acerca dos
frutos estranhos descritos por Garramuio (2014), que questionam “[...] a especificidade da
linguagem artistica” (GARRAMUNO, 2014, pos. 32) por serem

[...] inesperados, dificeis de serem categorizados e definidos, que, nas suas apostas
por meios e formas diversas, misturas e combinagdes inesperadas, saltos e fragmentos
soltos, marcas e desenquadramentos de origem, de géneros — em todos os sentidos do
termo — e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo desconforto em face de
qualquer definicdo especifica ou categoria de pertencimento em que instalar-se.
(GARRAMUNO, 2014, pos. 32)

Para além da capacidade que esse trecho tem de resumir muito do que vim apontando

acerca dos romances de Helder Macedo, é necessario questionar como seria possivel definir um

47 No original: “[...] alien to what most literary scholars consider their activity to consist of.”
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campo proprio se esses frutos estdo “[...] sempre fora de si, fora de um lugar ou de uma categoria
proprios, unicos, fechados, pristinos ou contidos.” (GARRAMUNO, 2014, pos. 41), carregando
a ideia da literatura “como parte do mundo e imiscuida nele” (GARRAMUNO, 2014, pos. 221).
Para olhar para esse “campo expansivo” (GARRAMUNO, 2014, pos. 198), entdo, ¢ preciso
voltar-se para esse conjunto de observaveis, a fim de enxergar, ali, as relagdes hipotéticas que
se dao.

Em uma primeira leitura do texto de Even-Zohar (1990) acerca do sistema literario, pode
parecer curioso — para ndo dizer inquietante — o fato de ele localizar nos formalistas russos a
génese de seu pensamento, uma corrente tedrica que aprendemos, no decorrer da graduacao
(pelo menos da minha), a entender como superada. Como busquei mostrar, no entanto, o
fetichismo pelo textual ndo esta tdo superado assim e talvez seja esse 0 motivo mesmo da
incompreensdo da novidade que alguns formalistas representaram, tal qual Even-Zohar (1990)
explicita. O olhar, treinado para enxergar a imaterialidade do literario, passou ao largo dos
novos caminhos apontados por alguns dos expoentes mais inovadores dessa corrente de
pensamento (e nao apenas dela). A adesdo de Even-Zohar (1990) ao formalismo russo advém
desse reconhecimento ¢ a exposi¢ao que faz ¢ resultado do “peso” das criticas de Bourdieu
(1996). Para ele, falta compreender que algumas elabora¢des do formalismo s&o, de fato,
estaticas como a critica aponta. Mas ha, ainda, uma corrente de desenvolvimentos conceituais
“[...] que gradualmente empurraram os formalistas a desenvolver a moldura do que eu propus

chamar Funcionalismo Dinamico” (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 2, traduc&o minha)*.

E no interior dessa linha de pensamento que Even-Zohar (1990) propde um esquema do
sistema literario, tomando de empréstimo aquele proposto por Jakobson para a comunicacdo e
a linguagem e o modificando. Seu esquema &, entdo, apresentado da seguinte maneira — com

suas proposi¢cdes em maidsculo e as antigas nomenclaturas de Jakobson entre colchetes:
INSTITUICAO [contexto]
REPERTORIO [c6digo]
PRODUTOR [emissOr]----------=-====--=--=--- [receptor] CONSUMIDOR
(“escritor”) (“leitor’)

MERCADO [contato/canal)

“8 No original: “[...] gradually pushed the Formalists to develop the framework of what | have proposed to label
Dynamic Functionalism.”
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PRODUTO [mensagem]

Delas, deduz-se que

[...] um CONSUMIDOR pode “consumir” um PRODUTO produzido por um
PRODUTOR, mas para o “produto” ser gerado (o “texto”, por exemplo), deve existir
um REPERTORIO comum, cuja possibilidade de uso esta determinada por uma certa
INSTITUICAO. E deve existir também um MERCADO no qual ele possa ser
transmitido. Na descri¢do dos fatores enumerados, ndo se pode dizer de nenhum deles
que funcione separado, e a classe de rela¢Bes que podem ser detectadas cruza todos
os possiveis eixos do esquema. (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 30)

Isso equivale a afirmar que ndo ha autonomia, seja do sistema literario em relacdo a
outros sistemas, seja de um fator em relacdo a outros; da mesma forma, ndo ha hierarquia: o
todo do polissistema funciona com base na inter-relacdo dinamica entre suas partes. Penso que
esse olhar auxilia a compreender a “série de operacdes especificas e complexas” (FOUCAULT,
2013, p. 279) ja previstas por Foucault (2013). Ainda que ele focasse no discurso, sua proposta
incluia o que esta para além desta esfera, ou seja, as praticas ndo discursivas que determinam o
lugar de um discurso no interior da sociedade: como ele serd valorado, classificado e
compreendido, influindo, consequentemente, em sua circulacdo. E muito elucidativa, nesse

sentido, a exposicdo que Salgado (2020) faz da problematica:

Ser autor de x implica que X resulta de todo um processo levado a cabo pelo
funcionamento sistémico de um campo, de um entrecampo, de um limiar...
Conhecendo x, podemos entender como uma dada autoria se produz, as vezes até
apagando seu processo de producdo. Conhecendo X, entendemos de que modo uma
obra d& sustentacdo a uma autoria e a projeta (ou procura projetar) para este ou aquele
pantedo. Em todo caso, a autoria é sempre composta por um criador, por seu labor, e
por labores adjuvantes, mais ou menos mostrados, mais ou menos enaltecidos de
acordo com as injungdes que delimitam, numa dada conjuntura, o0 mercado editorial.
(SALGADO, 2020, p. 43-44)

Em outras palavras, 0 que sugiro € que a obra macediana ndo apaga o processo de sua
producdo. No entanto, a exposicdo que faz de suas regras ndo visa a desnudar a linguagem como
plena linguagem, mas chamar atencdo para o fato de como a autoria se produz incluindo esses
outros fatores elucidados por Even-Zohar (1990). Aponta para fora, portanto, a fim de jogar luz
as relacdes politicas que estdo subjacentes a nossos gostos e preconcepgdes literarias. Sua obra,
portanto, da sustentacdo a seu intuito politico como autor, ou seja, busca evitar ser projetado
para um pantedo de conformidade as regras, de semelhanca & ordem imposta. Mais do que isso,
busca desconstruir a imagem do autor como Deus merecedor dessa posi¢ao, ainda que jogue
com ela ao adentrar nessa disputa. Restam, assim, dois movimentos: a) para fora do texto —
buscando compreender em que o olhar para esses outros fatores pode auxiliar na compreensao
das relagdes nas quais 0s romances macedianos que me propus a observar se incluem; b) e para

dentro dele — mostrando como essas discussdes sdo incorporadas em algumas obras
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macedianas, 0 que revelaria ndo s6 a autoconsciéncia desse autor, mas um convite para que o

leitor tome o seu favor e revise suas preconcepgoes.
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CAPITULO 3 - Fatos e ficcoes
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No Capitulo 1, afirmei que ha uma proliferagdo de faces autorais de Helder Macedo
(dentro e fora dos romances) que podem agir na interpretacéo, recepcao e circulacdo de seus
romances, sendo as analises que faz de suas obras em entrevistas ou a vinculacéo ao Café Gelo
exemplos dessa sorte de influéncias. Trata-se de um autor que circula por diversos espagos e
que se recusa a ser mudo, dado o sentido politico que entrevé para o proprio oficio. Por outro
lado, sabe dos limites de sua voz, uma vez que, como se afirmou no Capitulo 2, o autor é
sempre dependente e reprimido (CHARTIER, 1998, p. 35). No entanto, é justamente por estar
ciente de tais coercdes que é capaz de combaté-las e jogar com elas em defesa das diferencas.
Por essa razdo, investe-se na ideia da autoria como um constructo do qual o autor participa

buscando mitigar os efeitos da tendéncia dominante de mitificar, classificar e neutralizar.

Para tal, toma-se o que foi aprendido ao trilhar uma bifurcacdo. Foucault (2013) parte
do discurso para pensar suas regras de producdo e circulacdo, o que encaminha a reflexdo de
como os discursos se relacionam também a praticas ndo discursivas, escapando a percepcao
tautologica da linguagem; Chartier (1998; 2002; 2007; 2012; 2014), por sua vez, olhou para
esse além apontado pelo primeiro, o que o habilitou a argumentar em favor da materialidade do
texto. Tanto um como outro, por meio de seus estudos, buscaram desconstruir duas ideias
correlacionadas: a centralidade do autor e a centralidade do texto, associando-as a outros
fatores. Tais discussdes ndo deixam de remeter aquilo que Helder Macedo combate, afinal,
neutraliza-se um texto a partir de sua dissociacdo do real e do enquadramento classificatorio
que ignora as suas diferencas, assim como um autor mitificado, como foi Machado, se constroi

pela semelhanca a um ideal socialmente aceito para o oficio.

O que se propde, portanto, é o entendimento de tal combate, mas olhando para fora antes
de olhar para dentro. Se Foucault (2013) define a autoria como resultado de uma série de
“operagoes especificas e complexas” (FOUCAULT, 2013, p. 279), das quais também fazem
parte praticas nao discursivas; e Chartier (1998; 2002; 2007; 2012; 2014) avanca nesse sentido,
a proposi¢cdo do sistema literério feita por Even-Zohar (1990) € capaz de aprofundar esse
entendimento. Por isso, 0 que se segue tem em vista 0s seguintes objetivos: a) discutir o sistema
literario tal como propde Even-Zohar (1990), pensando esse produtor e seus produtos em
relacdo a outros fatores; b) apontar como a autoria macediana se constréi tambeém fora dos
textos; ¢) entender, por meio das entrevistas, como Helder Macedo enxerga o sistema literario
portugués; d) por fim, abordar como tal produtor, partindo da autoconsciéncia do contexto no

qual esta inserido, arquiteta suas obras de modo a abala-lo e a se firmar como diferenca.
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3.1 “Os nos verdadeiros”
I would beg to disagree, but begging disagrees with me

Fiona Apple
Para Chartier (2012), a autoria “ndo ¢ somente uma fungdo, mas também uma fic¢do”
(CHARTIER, 2012, p. 29). Tal afirmacdo implica reconhecer que a aura de divindade que
envolve a autoria € uma construcdo que responde a mdaltiplos interesses. Ndo ha sujeito
originario ou génio criativo, apesar de sempre haver “os nds verdadeiros” (MACEDO, 1991a,
p. 11). Estes, no entanto, sdo resultado de uma selecéo, pois “0s elementos pertinentes a
definicdo da posicdo do autor devem ser escolhidos entre os inUmeros eventos que constituem
avida de qualquer individuo.” (CHARTIER, 2014, p. 146). Além disso, varias maos participam
dessa construcgéo: a do editor, que destaca o que acha relevante na contracapa de um livro; a do
mercado, que ressalta as caracteristicas com mais potencial de atrair os consumidores; a do
leitor, que se baseia no que viu em entrevistas, em palestras, em outros livros; a do critico, que
deduz a imagem de um autor com base em seu estilo e em suas filiacGes literarias, enquadrando-
0 em uma tendéncia, uma geracdo, um movimento. Mas também a do autor, que, nem mais nem
menos importante que as outras, pode pré-selecionar e colocar sob holofotes as caracteristicas
para onde deseja que o olhar desses outros atores seja dirigido: personagem de si dentro dos
textos e, fora deles, um ator no desempenho de um papel (CHARTIER, 2012, p. 32).

Quando Even-Zohar (1990) aborda o produtor, ratifica algo que ja havia sido discutido:
tanto a centralizag@o nessa categoria, por um lado, como a centralizagdo no texto, por outro,
ndo atinam para “uma possivel correlagdo entre a op¢ao de consumo e o produtor.” (EVEN-
ZOHAR, 2013, p. 31). Torna-se necessario, portanto, pensar o eixo da producéo — “como forga
a um tempo condicionante ¢ condicionada” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 31) — de maneira
relacional “a outros fatores que operam no sistema” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 31).

Para Even-Zohar (2013), o papel de gerador de textos constitui uma pequena parcela da
atividade literaria de um produtor. Como exemplo, ele aponta para o fato de que mesmo em
periodos e culturas em que a funcdo de um produtor € aparentemente nula — baseada na préatica
da citacdo, ou seja, interpretando e recompondo textos — ou quando a “mercadoria principal”
aparenta ser o texto em sua materialidade linguistica, ha que se notar que “a verdadeira
mercadoria se encontra em uma esfera sociocultural e psicolégica completamente diferente: a
producdo politica e também interpessoal de imagens, estados de dnimo e opg¢des de agao”
(EVEN-ZOHAR, 2013, p. 32). Em ambos os casos, o produtor seria “alguém cuja demanda ao
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poder ndo é menor a de qualquer outro agente politico central” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 32),
uma vez que ele “estd vinculado a um discurso do poder moldado segundo certo repertdrio
aceitavel e legitimado” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 32). Por isso, ndo haveria sentido “separa-lo
tdo declaradamente de todas as classes co-presentes de discurso de produtores adjacentes na
mesma comunidade” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 32).

Nesse ponto, explicita-se outra divergéncia com Bourdieu (1996), que baseia sua anélise
do campo literario em dados editoriais, como nimero de reedi¢cdes de uma obra ou listas de

editores. Afirma ele que

[...] dificilmente se pode encontrar um caso no qual um produtor tenha aberto caminho
a uma posicao segura sem produzir textos, mas o nimero de textos e sua circulago
tornam-se secundarios diante de outros parametros que regem o sistema. (EVEN-
ZOHAR, 2013, p. 32).

Isso ocorre, pois 0s textos sdo 0 produto mais evidente do sistema literario, porém nao
0s Unicos. Even-Zohar (2013) entende como produtos de um sistema tudo aquilo que resulta
das atividades que se ddo nele, o0 que, no caso do sistema literario, incluiria feiras literarias,
revistas literérias, entrevistas, prémios literarios, palestras, camisetas, marca-paginas, ecobags
e, até mesmo, a recusa diante de um conjunto de normas estabelecidas. Esses outros produtos
também devem ser levados em consideracdo, uma vez que o consumo integral de textos — ler
um livro do comeco ao fim — é periférico em relacdo a outras praticas. Um consumidor, por
exemplo, pode comprar um livro porque a capa ou o projeto grafico lhe agradou, mas nunca o
ler. Ainda assim, pode estar interessado na funcdo sociocultural da atividade e frequentar
eventos, lancamentos de livros, tardes de autografo, etc. Mesmo aqueles que nao leem um livro
sequer por ano sao consumidores, pois ainda consomem diariamente “fragmentos literarios,
digeridos e transmitidos por variados agentes culturais” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 33), como a
escola, a universidade, as conversas entre amigos, a internet, os filmes, as séries ou as

propagandas.

Tais fragmentos constituem o “repertério vivo depositado no armazém de nossa
cultura.” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 33). Esse olhar seria importante para a compreensao da
“verdadeira mercadoria” mencionada anteriormente, para a qual Even-Zohar (2013) propde
duas analogias. E possivel considerar, por exemplo, a “voz” como produto (mais evidente) da
fala. Esta, todavia, ¢ “mero veiculo de outro produto mais importante: a mensagem verbal, a
‘linguagem’ no sentido de ‘comunicagdo’.” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 41, grifos do autor). Da
mesma forma, é possivel considerar os estudantes como o produto de uma escola, mas estes

podem ser encarados como “veiculos, e/ou objetivos de outros produtos dos quais se supde que
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as escolas sdo responsaveis: certo conjunto de conhecimento desejavel e certo conjunto de
normas e opinides desejaveis.” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 41, grifos do autor). O mesmo
pensamento € valido para a literatura, na qual os textos tém status analogo ao da voz ou ao dos
estudantes nos exemplos citados. Como produtos, eles sdo também veiculo formal “de um(s)
produto(s) mais poderoso(s)” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 43), os modelos de realidade. Para
melhor compreendé-los, porém, bem como deslindar a afirmagdo prévia de que os produtores
estdo vinculados a um certo discurso do poder, é preciso encaminhar a discussdo para a ideia

de repertorio tal como Even-Zohar (1990) a compreende.

Para ele, um repertdrio seria “o conjunto de regras e materiais que regem tanto a
confec¢do como o uso de qualquer produto” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 37), sendo, portanto,
necessario conhecé-lo, seja para produzir, seja para consumir e compreender um produto do
sistema literario. Tais regras se localizam em trés diferentes niveis: o dos elementos individuais
(morfemas ou lexemas); o dos sintagmas (no nivel da oracdo) e o dos modelos (os elementos,
as regras de um determinado tipo de texto e as relagdes textuais que podem ser estabelecidas na

sua realizagdo)*.

Dessa forma, os romances de Helder Macedo podem incorporar o0 modelo de literatura
de viagem, do romance historico e outros, por exemplo. De modo mais amplo, contudo, a forma
como esses modelos séo correlacionados no todo do mosaico pode ser capaz de sugerir modelos
de realidade, os quais sdo compreendidos por Even-Zohar (1990) como repertorios culturais,
ou seja, a forma como “a cultura pode transmitir informagdes acerca da realidade.” (EVEN-
ZOHAR, 1990, p. 209, traducio minha)®, as “normas na sociedade” (EVEN-ZOHAR, 1990,
p. 210, traducdo minha)®L. Por isso a afirmagéo, em ocasido do Capitulo 1, de que ele ndo abre
mao de “seu gato” e exorta o leitor a compartilhar de suas visdes, uma vez que o sentido politico
pretendido depende da recepcdo de seus romances. Tal discussdo liga-se a outra, também feita
no Capitulo 1. a das relacbes de interdependéncia entre vanguarda literaria e vanguarda
ideologica. Agora, ja é possivel postular com maior seguranga que, nesses romances, a
afirmacdo de um modelo literario de transgressao esta diretamente ligada a afirmacéo de um

repertorio cultural, no sentido de transformacao das regras que regem a sociedade. Em outras

4 A consideracdo da existéncia de modelos contrapde-se a ideia romantica de originalidade, aproximando-se da
ideia barthesiana do texto como tecido composto de mudltiplas citacdes de outros textos (BARTHES, 1984).
Justamente por causa de tal variedade, “Ndo ¢ necessario tentar uma classificagdo segundo o nivel do modelo”
(EVEN-ZOHAR, 2013, p. 39), j& que, a exemplo dos romances macedianos, uma infinidade deles pode ser
mobilizada.

0 No original: “a culture can convey information about reality.”

51 No original: “norms in society”.
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palavras, o poder da literatura estaria na sua capacidade de propor outros modelos de realidade,
influindo no “repertorio vivo depositado no armazém de nossa cultura.” (EVEN-ZOHAR,

2013, p. 33) e, como resultado, nas normas sociais.

Talvez uma comparacao produtiva seja pensar nas telenovelas no cenério brasileiro, as
quais se ligam a criagdo da Rede Globo e ao projeto do regime militar para a “integracdo
nacional e moderniza¢gdo em moldes industriais, inclusive para a cultura” (PELLEGRINI, 2008,
p. 235). Tal integracdo visava a interesses tanto politicos quanto econémicos: por um lado,
suprimir as diferencas — principalmente no ambito ideoldgico —; por outro, homogeneizar e
modernizar os gostos do publico. Nesse sentido, as telenovelas tornam-se uma importante peca
para a execugdo desse projeto, uma vez que elas incorporavam (e ainda incorporam) tendéncias
contemporaneas e temas polémicos, como a violéncia urbana, com vistas a “controlar questdes

dominantes por meio das solugdes ficcionais” (PELLEGRINI, 2008, p. 237, grifos da autora).

Portanto, para além do produto mais evidente — as telenovelas —, 0 que se vende é
também um modelo de realidade que, pela sua ampla circulacdo em territério nacional, tem a
potencialidade de ser acatado pela grande maioria da populagéo, garantindo o controle social e
a consequente posicdo hegemdnica da emissora (e ndo s6 no centro do “sistema televisivo”,
bastando lembrar do papel da Rede Globo nos movimentos politicos do Brasil). Essas reflexdes,
além de ilustrativas das relacBes que costumeiramente sdo elididas no contexto literario,
encaminham para a expansao da discussao sobre o repertorio ao iluminar a importancia de sua

circulacdo e de seu volume.

Entre um consumidor e um produtor, por exemplo, apesar de haver a possibilidade de
seus graus de afinidade com um mesmo repertorio serem diferentes, é necessario, ainda, um
minimo de conhecimento partilnado acerca de suas regras especificas. Nesse sentido, “a
natureza, volume e amplitude de um repertério determinam com toda seguranca a facilidade e
liberdade com que um produtor e/ou consumidor pode mover-se no entorno socio-cultural [...]”
(EVEN-ZOHAR, 2013, p. 38). Ou seja, ndo basta um repertorio existir para ser mobilizado por
qualquer uma dessas partes, ele precisa estar disponivel, o que significa ter sido legitimado
(mesmo que perifericamente) para poder circular e tornar suas regras reconheciveis.
Consequentemente, qudo maior a legitimacdo, maiores serdo as chances de os repertorios

circularem, serem identificados, mobilizados e compreendidos.

A vista disso, uma importante consideragio acerca dos textos e seus repertorios deve ser

colocada: o repertdrio ¢ onde a “canonicidade ¢ mais concretamente manifestada” (EVEN-
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ZOHAR, 1990, p. 17, traducdo minha)®?, enquanto que os textos (produzidos e consumidos
segundo as regras do repertorio) sdo “os produtos mais conspicuamente visiveis do sistema
literario” (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 18, traducio minha)®. De certa forma, portanto, é nos
textos que o status da propria atividade € mais palpavel — e talvez nisso resida a obsessao.
Ambos, porém, sdo “somente manifestacdes parciais da literatura, manifestagdes cujos
comportamentos ndo podem ser explicados por sua propria estrutura” (EVEN-ZOHAR, 1990,
p. 18, tradugdo minha)®. Uma pessoa interessada, por exemplo, na industria agropecuéria nao
pode tomar apenas um produto dessa complexa rede de relacbes para compreendé-la. Tal
produto — a carne — chega até nds processado, apresentado em pedacos e em embalagens
hermeticamente fechadas, como se magicamente surgisse nas prateleiras dos supermercados. O
produto elide, dessa forma, todo um processo (que poderia ser outro) e 0 pensamento acerca
das regras que regem o centro do sistema agropecudrio. Quem as pensou? Como elas se
sustentam? Os textos, vistos como desmaterializados, sdo essa espécie de produto. Nem as
regras de sua producdo (o repertorio) nem o resultado da aplicacdo de tais regras (o produto)

sdo toda a historia que se pode contar na literatura. Na verdade:

No sistema literario, textos, em vez de desempenharem um papel no processo de
canonizagio, sdo o resultado desses processos. E somente em suas fungdes como
representativos de modelos que textos constituem um fator ativo nas relagdes
sistémicas. (EVEN-ZOAR, 1990, p. 19, traduc&o minha)®®

Em outras palavras, de acordo com Marozo (2018), o repertério pode ser caracterizado,
em certa medida, como o campo “de rearranjo das convencgdes literarias, o espago por natureza
de encontro entre escritores e artistas, escritores e leitores, escritores e seus ouvintes. E o ponto
de embate entre ideias, movimentos estéticos e ideologias.” (MAROZO, 2018, p. 15).

Seria olhando por esses angulos que sugeri anteriormente, via Booth (1983), ser
interessante pensar nas distancias de “valores” que se estabelecem entre autor, narradores,
personagens e leitor nos romances de Helder Macedo. Nestes, os “valores” sdo muitos, opdem-
se e se tensionam, engendrando aquilo que venho chamando de mistura e que frisei ndo se tratar
apenas de uma questdo estrutural (ou seja, de um conjunto de regras e sua aplicagdo no texto).
Personagens e narradores, portanto, nem sempre assumirdo um mesmo conjunto de regras em

suas condutas. Em Tao longo amor to curta a vida (2013a), por exemplo, enquanto o

52 No original: “canonicity is most concretely manifested”.

>3 No original: “the most conspicuously visible products of the literary system”.

>4 No original: “only partial manifestations of literature, manifestations whose behavior cannot be explained by
their own structure.”

% No original: “In the literary system, texts, rather than playing a role in the processes of canonization, are the
outcome of these processes. It is only in their function as representatives of models that texts constitute an active
factor in systemic relations.”
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personagem “Victor Marques da Costa ¢ um confessado construtor de mapas imaginarios”
(MACEDO, 2013, p. 92), o narrador (chamado Helder Macedo) tenta “impor uma logica de
plausibilidade ao que s6 como implausivel pode fazer algum sentido, a querer deduzir uma
possivel verossimilhanca das inverosimilhancas que o Victor Marques da Costa [...]”
(MACEDO, 2013, p. 165) lhe contou. Outro exemplo esta em Vicios e Virtudes (2002a), no
qual ha, de um lado, Francisco de S4, escritor e amigo do narrador, ridicularizado por seus
exageros pos-modernos e por sua preocupacao excessiva com modismos e com a estética; e de
outro, o proprio narrador (também identificavel ao autor) e sua tentativa falha de determinar a
verdade acerca de Joana, de controlar a narrativa e estabelecer plausibilidades, em uma atitude
prépria a um Autor-Deus. Ja Julia, de Sem nome (2006), mobiliza regras diversas de acordo
com o interlocutor e conta “a mesma histéria em paralelo aos seus dilectos e paralelos amigos
Carlos Ventura e Duarte Frois, aquele uma versdo jornalistica e funcional, a este uma
elaboragdo gotica do que lhe tinha acontecido.” (MACEDO, 2006, p. 90). Dessa maneira,
personagens e narradores podem colocar em cena repertorios opostos, conflitantes: ora
apegados ao reino da ficcdo e da palavra, ora racionalmente apegados ao real, em busca da
verdade e do plausivel.

Entretanto, ha ainda o repertorio que emerge da articulagdo romanesca, tal como Jalia
ao escrever a José Viana sobre o sumi¢co de Marta Bernardo, que, combinando “o jornalismo
que fazia pra o Carlos Ventura e os enredos que imaginava para o Duarte, tinha de combinar
plausibilidade e inven¢do.” (MACEDQ, 2006, p. 111): a conciliacdo dos extremos em atitude
de poeta em tempos de prosa; ou, ainda, o repertorio assumido pelo produtor e que pode ser
deduzido pelo leitor ndo sé com base no que esta colocado no texto, mas com base nos ensaios,
nas intertextualidades, nas entrevistas, nas relagcdes académicas, etc.

Dessa maneira, diante da infinidade de repertorios que € mobilizada — modelos oriundos
da ficcdo, da poesia, da Opera, das artes plasticas, etc. —, 0 consumidor desses textos teria de ser
um leitor altamente especializado, uma vez que necessitaria de afinidade ndo s6 com discussoes
inerentes ao literario, como também com as que se travam em outros campos do saber. Mesmo
assim, ndo estaria garantida a facilidade na leitura das obras, uma vez que ainda é necessario
entender como esses modelos se integram e se relacionam para sugerir um outro repertorio. Por
essa razdo, o leitor é provocado (inclusive pelos comentarios metaficcionais) a reler, a
investigar e produzir artigos e teses, a ler as poesias, 0S ensaios e outros romances do mesmo
autor, afirmacdo ja feita em ocasido do Capitulo 1. A mistura, portanto, ndo é uma

caracteristica relaciondvel apenas ao texto, mas rende efeitos a circulacdo dos produtos. Vale
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lembrar como esses sdo procedimentos extensamente utilizados pela cultura pop nas franquias
de livros e filmes — que incitam a ler/assistir/consumir tudo relacionado a elas, bem como a
produzir teorias — ou nos crossovers entre séries de TV de um mesmo criador/estidio®. Mais
do que isso, destaca-se como esse produtor estd ciente das regras do jogo quando se

autorrepresenta dizendo que seus romances sao

[...] todos diferentes mas relacionados. A melhorarem em releitura, o que significa
que nao é escritor de quem se fale muito porque precisa de tempo. Mas vai sendo
publicado pela mesma editora, deve ter alguns leitores fiéis. Releitores que conseguem
preencher os seus siléncios. (MACEDO, 20104, p. 17)

Em suma, seus romances sdo destinados a um espaco restrito de circula¢do: ndo so
consumidores diretos, ou seja, as “pessoas voluntaria e deliberadamente interessadas nas
atividades literarias” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 34)°’, mas consumidores diretos mais
especializados, tal qual o critico literario. Estes sdo levados a refletir acerca das regras que
regem o fazer literario a0 mesmo tempo em que testemunham emergir outras. Tendo iSso em
vista, € significativo, no caso de Helder Macedo, que tanto o produtor (que é professor e
ensaista), quanto consumidores (quando também professores e criticos literarios) sejam partes
integrantes das instituicdes.

Afinal, esse é um dos fatores do sistema literario que influenciara na natureza, volume
e amplitude de um repertorio, responsavel que é por determinar quais normas serdo valorizadas.

As instituices literarias, potenciadas

[...] por outras instituicdes sociais dominantes e fazendo parte delas, remunera e
penaliza os produtos e agentes. Como parte da cultura oficial, determina também
quem e quais produtos serdo lembrados por uma comunidade durante um maior
periodo de tempo. (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 35)

H4, nas instituicdes, uma enorme variedade de atores, como, por exemplo, parte dos
produtores, os criticos literarios, as revistas, 0s jornais, 0s grupos de escritores, as editoras, 0S
clubes de leitura, as corporagdes governamentais (como as academias ou 0S ministérios
voltados a cultura), as instituicdes voltadas a educacdo (em qualquer nivel), os meios de
comunicacdo, etc. Por essa razdo, ndo ha homogeneidade ou harmonia entre seus agentes na
determinacéo de tais normas, 0 que caracterizaria as instituicdes como um espaco de disputas

entre grupos que desejam ocupar o centro da instituicdo. Dessa forma, o sistema literario é, na

6 Como exemplos, cito os (sete) livros e (oito) filmes de Harry Potter e sua prequela, Animais fantaticos, que ja
conta com trés longas-metragens; as histérias em quadrinhos e os filmes de super-herdis da Marvel, que se
integram em Avengers; 0 crossover entre as séries How to get away with murder e Scandal, ou entre Grey’s
Anatomy e Station 19, todas criadas por Shonda Rhimes.
> Em contraposi¢do aos consumidores diretos, ha os indiretos, que podem consumir uma “quantidade de
fragmentos literarios, digeridos e transmitidos por variados agentes culturais e integrados no discurso diario.”
(EVEN-ZOAR, 2013, p. 34) que constituem “o repertorio vivo depositado no armazém de nossa cultura.” (EVEN-
ZOAR, 2013, p. 34).
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visdo de Even-Zohar (1990), estratificado, pois: “Enquanto o repertoério pode ser tanto
canonizado, quanto ndo-canonizado, o sistema ao qual esse repertorio pertence pode ser tanto
central como periférico” (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 17)%, entendendo-se por canonizadas as
normas e obras aceitas como legitimas por um grupo dominante da cultura, que as preservara
para torna-las parte da heranca historica do sistema. O grupo dominante, portanto, governa o
sistema, determinando a canonicidade dos repertdrios, ora posicionando-0s no centro, ora
empurrando-0s para as margens. H& sempre, no entanto, uma tensdo, garantidora da
dinamicidade: outro grupo, diante de tal configuracdo, pode aceitar e utilizar tais repertorios
canonizados, tentar modifica-los ou, até mesmo, propor outros em seu lugar.

A trama, assim, se adensa com base nesse raciocinio, que impde uma série de
consideracBes. Se, por um lado, ha consciéncia por parte de Helder Macedo, em sua
autorrepresentacdo, de que ele conta com alguns (re)leitores dispostos a preencher os seus
siléncios, ha também a lucidez de compreender que esse publico (restrito) ndo é homogéneo.
Em outras palavras, por meio da multiplicidade de repertérios que € mobilizada, esses produtos
sdo posicionados no local mesmo onde as regras de producéo sdo canonizadas; na propria arena
de disputas. A afirmacao que resumiria essa constatacao — e que, anteriormente, poderia parecer
paradoxal — é que: os romances macedianos estabelecem didlogo com a critica literaria e
acidamente condenam a critica literéria. 1sso explicaria a propria atitude ambivalente com o
leitor, dizendo que ele ¢ livre para interpretar “segundo o amor que tiver” (MACEDO, 1991a,
p. 41)%°, que s6 é possivel “construir capelas imperfeitas. Para os leitores poderem acaba-las.”
(MACEDO, 2006, p. 71) ou que dara ao leitor duas versdes diversas para que possa escolher
entre elas (MACEDO, 1999a, p. 210), para, depois, questiona-lo —“O que é que o senhor esteve
a fazer, enquanto fingia que estava a ler?” (MACEDO, 1991a, p. 219) —, ironiza-lo — “ndo me
POSSO permitir tais tentagdes narcisicas, o leitor ndo me paga para isso” (MACEDO, 1999a, p.
54) — ou, ainda, reclamar dele:

A mim, o que mais vezes me tem acontecido, sobretudo em encontros universitarios,
é um daqueles borbulhentos contagiosos que neles ha sempre comecar a rondar-me
nos intervalos das refeicdes com largos rapapés elogiosos de quem ndo entendeu
coisissima nenhuma do que eu escrevo e, vai dai, sacar da pasta um vasto manuscrito
venenoso para eu ler logo nessa noite e dar-lhe a minha opinido ao pequeno-almocgo,
como se a vida ndo fosse curta, a noite intransmissivel e a morte inevitavel. E
sobretudo como se fosse possivel ter opinies ao pequeno-almogo. Ou mesmo
quaisquer conversas além de bom-dia e até logo. (MACEDO, 2013, p. 77)

%8 No original: “While repertoire may be either canonized or non-canonized, the system to which a repertoire
belongs may be either central or peripheral.”
59 Ja havia sido apontado anteriormente como, nessa passagem, ao mesmo tempo em que afirma que o leitor é
livre, também afirma que h& sempre o perigo de que ele tenha compreendido algo diverso. Agora, ja é possivel
perceber com mais nitidez esse jogo: ha uma disputa para a qual busca aliados.
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Quem sdo aqueles que ndo entendem coisissima nenhuma e aqueles poucos capazes de
preencher os seus siléncios? Qual é a disputa inerente a essa ambivaléncia? Como venho
buscando sugerir, ha uma longa tradicdo — um repertorio suficientemente volumoso, pois de
natureza antiga, canonizada e, por isso, disponivel: o conjunto de regras segundo as quais se
entende o texto como desmaterializado, alheio ao sistema do qual ele é apenas um fator, e do
qual depende, diretamente, a ideia do autor como foco Unico de expressao, esteja ele morto ou
ndo. Os romances macedianos ndo deixam de fazer uso desse repertorio, mas sempre
ambiguamente, distorcendo e falseando suas regras. Ao embaralhar tudo (real, ficcdo, modelos
conflitantes, etc.), rejeitam a total presenca do autor e a sua total auséncia, a total autonomia do
ficcional e a total dependéncia do real. Repito: misturas de um poeta em tempos de prosa.

Justamente por lancar-se para fora, tais romances iluminam as relacbes que se
estabelecem para além do texto. Ademais, a negacao proposta pela forma é potencializada pelos
comentarios metaficcionais, ensaios e entrevistas, que justificam e defendem sua pertinéncia.
Por um lado, entdo, busca convencer os leitores, por outro, ataca um “grupo dominante”. Por
essa razao, a atitude de “[...] significar a diferenga dentro da semelhanca e a semelhanca dentro
da diferenca” (MACEDO, 19990, p. 37) tem alcance mais amplo do que geralmente ¢ imputado
a ela. Ela diz respeito ndo somente aos romances, mas se estende ao contexto literario em que
eles se inserem e as proprias relagdes sociais, instituindo a diferenga como valor necessario
primeiro para si, depois para outros (relendo uma tradicéo) e, por fim, para um novo modelo de
realidade.

Assim, torna-se significativo olhar para como Helder Macedo define tal contexto,
buscando compreender como diverge dele. As entrevistas, nesse sentido, sdo cruciais. Primeiro,
pois elas sdo reveladoras da leitura que faz do sistema literario portugués e da autoconsciéncia
com que afirma uma demanda ao poder no interior dele. Segundo, pois elas ndo deixam de
influir na constituicdo de um nome de autor e no entendimento e circulacdo de suas obras. Por
fim, sugere-se que tal leitura est4 diretamente ligada a maneira como tece suas fic¢des, nas
quais incorpora essas questdes literal, metafdrica e estruturalmente, com o intuito de incutir a
reflexdo acerca da autoria e da natureza da relagcdo do texto com seus entornos e estimular o
sistema ao movimento. Isso porque, de modo geral, para ele, o grupo que domina as institui¢oes
portuguesas, ao privilegiar a semelhanga, “reconhecendo o desconhecido”®® em produtos,

produtores e repertorios, fomenta a estagnacéo do cenario literario portugués.

60 Referéncia & comunicagio, proferida no Rio de Janeiro, em 1990, integrada a Partes de Africa (1990a) como
um dos seus capitulos. Tal titulo refere-se aos descobridores portugueses e seus encontros com povos de
civilizagBes diferentes, nos quais “reconheceram o que ndo conheciam, projetando nas coisas € nos povos que
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3.1.1 MitificacOes e neutralizagdes
“antes para soldado do que esperar das letras a promogdo de tenente a capitdo, a Major, a

General, a chefe do Estado-Maior”
Helder Macedo, Partes de Africa

Ao ser perguntado, em entrevista, quais seriam suas opinides acerca do meio literario
portugués (escritores, criticos e leitores), Helder Macedo aponta, como um de seus problemas,
a sua tendéncia “de rapidamente se esquecerem alguns dos nossos melhores e mais originais
escritores modernos, ou de se continuar a ignorar os mais antigos.” (MACEDO, 2018, s/p). No
rol dos ignorados, inclui figuras como Jorge de Sena, José Cardoso Pires, Maria Velho da Costa,
David Mourdo-Ferreira, Egito Gongalves e Agustina Bessa-Luis, “sempre mais celebrada do
que lida.” (MACEDO, 2018, s/p). Por outro lado, ha o “endeusamento transitorio de algumas
figuras carismaticos [sic], até essas passarem também ao esquecimento.” (MACEDO, 2018,
s/p), 0 que ndo deixa de se relacionar a interesses pecuniarios. Tais fatores resultariam em uma

“espécie de mesmismo literario que vai de par com uma miopica desatengdo a diferenca.”

(MACEDO, 2018, s/p).

Para 0 momento, no entanto, chama-se a atencao para o fato de que aqueles que néo séo
ignorados, sdo neutralizados, um fruto do conservadorismo, heranc¢a catélica que, segundo

Helder Macedo, persiste, pois

a “cartilha tradicional” da interpretagdo da nossa literatura renascentista — Bernardim,
Sa de Miranda, Camdes.... — tem a lastimavel tendéncia de entender a Histéria (e
portanto também a cultura) a luz daquilo em que veio a tornar-se e ndo no contexto
daquilo que era. (MACEDO, 2017f, s/p)

O que ele quer dizer é que, tendo em vista a Contrarreforma e a Inquisicédo, tudo é
retrospectivamente compreendido com base no conservadorismo incutido por esses momentos,
0 que impediria de ver os saltos de Bernardim, S& de Miranda, Camdes... suas
contemporaneidades. O que impediria de ver o salto do préprio Helder Macedo, que assume
como sua essa tradigéo. Vale recordar: seus ensaios desvelam esses autores em suas diferencas,
expondo a tentativa sacralizante de enquadra-los em um ideal de ser portugués, de ser escritor.
Bernardim ndo corresponde a imagem tradicional do catdlico e Camdes frequentava bordéis,

mas “a mitificagdo ¢ uma forma de neutralizagao” (MACEDO, 2018, s/p). A mesma critica,

foram encontrando os seus proprios desejos, medos, ideias, fantasmas, supersti¢cdes — em suma seu imaginario.”
(MACEDO, 19914, p. 235). Em outras palavras, versa acerca da tendéncia em se reduzir tudo a semelhanca.
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para ele, se aplicaria ao modo como Herberto Helder é encarado, afinal: “quem agora o mitifica
e o torna asséptico, estd enganado.” (MACEDO, 2015b, s/p). Em outras palavras, interpretagdes
e ideias sdo controladas (neutralizadas) com base na imagem criada de seus autores

(mitificados).

Se ser poeta é ser politico, cabe notar as estratégias que um autor (como ator e
personagem de si) pode usar para driblar essa tendéncia a mitificacdo e a reducgéo de suas obras
a semelhanca. A mistura (nesse caso, entre fato e ficcdo e entre suas manifestacdes
diferenciadas) advém dessa consciéncia e age também na constituicdo de um nome de autor.
Primeiro, porque, em vez de se eximir e deixar que terceiros operem “o processo dual de sele¢ao
e exclusao” (CHARTIER, 2014, p. 146) para a constituicdo e funcionamento de sua autoria,
joga com a prdpria biografia e torna significativos outros discursos para além dos romances:
ensaios e entrevistas que reforcam a afirmacao dos repertdérios segundo 0s quais se movimenta.
Além disso, ao atacar esse dito “grupo dominante” e seus repertorios canonizados, diferencia-

se dele a0 mesmo tempo em que tenta convencer outros a darem favor ao seu atrevimento.

Outro ponto nevralgico para a questdo ¢ que a “selecdo consciente de uma biblioteca”
(CERDEIRA, 2014a, p. 8), para além de denunciar a mao que escreve, resgata o que foi
esquecido e busca desmistificar o que foi neutralizado. Reler uma tradicdo, portanto, integra-se
ao intuito politico do poeta ao passo em que propde a diferenga como a norma nao s6 de suas
préprias obras, mas também de seus entornos, sejam eles literarios ou mundanos. O que se
destaca com essa afirmacéo € a lucidez em entender que uma real transformacao ndo depende
apenas de si e de seus romances, como se eles fossem o oraculo da humanidade, os Unicos
capazes de dizer as verdades iluminadoras. E necesséria, assim como desejava Camdes e
Garrett, a recepcao. Nesse sentido, aquilo que chama “desenvolvimento proprio e algo original”
(MACEDO, 1991a, p. 40) de uma nobre tradicdo, também tem seu veio de ironia e
ambiguidade. Por um lado, as ideias que revisita ja estavam postas e, por isso, ndo sdo nada
originais. Por outro, se for considerada a tradigdo textocéntrica e a dissociacao do real, falta-
Ihes um outro olhar: aquele que emerge de sua articulagdo romanesca e ensaistica. 1sso
equivaleria a afirmar que concebe a prépria autoria ndo como como ilha isolada, mas sim como

ponto em um circuito de relagdes.

Diante do diagnostico que faz do sistema literario portugués, é relevante pensar como
incorpora essas questdes a ficcdo, de modo a jogar luz em seus vicios a fim de sacudi-los. Em
Natalia (2010a), por exemplo, tais questdes aparecem cifradas em termos de originais e suas

falsificagbes/traducoes, levando o leitor a refletir acerca dos padrdes de consumo, do canone,
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da originalidade, etc. Conta a narradora que ouviu, na Radio da BBC, o caso de um falsificador
holandés que, por muito tempo, prosperou no meio especializado:

Durante varios anos, dez anos ou mais, toda a gente, o publico, os criticos, 0s
galeristas, reconheceram as imitacdes que ele fazia dos classicos como obras
auténticas, como obras-primas originais até entdo desconhecidas. Com 0s museus a
comprarem tudo. (MACEDO, 2010, p. 68)

De repente, no entanto, “toda a gente percebeu que eram falsificacdes e o artista foi
preso” (MACEDO, 2010, p. 68). Em entrevista, ¢ perguntado ao falsificador se ele havia
aprendido uma li¢ao e este “Respondeu que sim, mas nao falou em moralidade, falou em gula,
em ter continuado tempo demais.” (MACEDO, 2010, p. 69). O que a narradora nota na fala

dessa figura é a afirmacdo, revolucionaria para ela, de que

[...] suas falsificacGes que toda a gente de repente percebeu que eram falsificagdes,
ndo eram melhores nem piores do que as outras que toda a gente tinha reconhecido
como obras auténticas. Até porque também essas obras toda a gente passou a perceber
de repente que eram falsificacGes evidentes. (MACEDO, 2010, p. 69)

Agindo eu como tradutora (nada literal) de tal passagem, seria obrigada a reconhecer
nela as relacdes que venho buscando destacar: a originalidade é uma falsa efigie. As
falsificagdes, portanto, s6 foram chanceladas — pelos consumidores, pelas instituicdes e pelo
mercado®! — como absolutas novidades por um determinado periodo de tempo. Ap6s isso, até
mesmo as obras ditas “originais”, nas quais o falsificador se baseia, sdo consideradas
falsificagdes de outras que, antes delas, foram também consideradas “originais”, em uma
reverberacdo infinita. Ainda, ressalta-se que tais valoracfes em nada correspondem a uma
caracteristica inerente as obras, mas a forma como elas sdo compreendidas, tal como prossegue

a narradora na passagem seguinte:

Julgo que a coisa extraordinaria que ele estava a querer dizer e que o entrevistador
nem sequer notou era que as falsificacGes tém o seu tempo préprio, um periodo para
consumo, como os congelados nos supermercados, em que toda a gente as vé como
obras auténticas. Se entendi corretamente, isto também quer dizer que as falsificacdes
s6 sdo reconhecidas como obras auténticas enquanto correspondem a uma maneira de
ver partilhada por toda a gente. Que pode durar, por exemplo, uma geracéo, mas ndo
muito mais. E que depois se percebe logo que sdo falsificagdes. Que excederam o seu
tempo para consumo. (MACEDO, 2010, p. 69, grifos meus)

O que Natalia, em verdade, descreve é o proprio funcionamento de um sistema e as
tensdes que o compdem, podendo-se compreender a maneira de ver partilhada por toda a gente
como os repertorios canonizados por um certo grupo dominante. Os originais, nesse sentido,
sdo as obras que demarcam algum tipo de ruptura em relagdo ao repertério anteriormente

privilegiado, deslocando-o e substituindo-o por outro. As cdpias, por sua vez, buscam inserir-

61 De acordo com Even-Zohar (1990), o mercado é o fator responsavel pela circulagdo das obras e ndo se resume
as relacdes pecuniérias. Discutirei esse aspecto mais adiante.
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se no mercado por meio do reconhecimento das regras partilhadas: ndo sdo boas ou ruins por
1SS0, mas, por basearem-se primordialmente na semelhanca, sdo de consumo imediato. Entende-
se, dessa forma, que o erro do falsificador (ter continuado por tempo demais) deve-se ao fato

de ndo ter entendido as disputas que impelem o sistema a dinamicidade.

Natalia completa, ainda, tal discussdo relacionando-a a algo dito pelo Avd, que parece

sugerir um entendimento para além da dicotomia entre original e copia:

Acho que o Avo teria dito que as tradugdes também ficam datadas enquanto que 0s
originais depois de traduzidos mantém a sua integridade intocada de geracdo para
geragdo. Alias ja me tinha dito uma coisa nesse género, no tempo em que eu fazia
traducdes. Que as obras originais sdo sempre nossas contemporaneas mas que as
traducdes deixam de ser. Mas ndo sei se estava a querer dizer a mesma coisa que 0
falsificador. Porque a conclusdo dele era que eu devia traduzir os autores de outros
tempos como se fossem meus contemporéneos, ndo a fingir que eu era deles.
(MACEDO, 2010, p. 69)

Ora, o conselho dado pelo Avo € que Natalia assuma o olhar contemporaneo discutido
no Capitulo 1, interpolando o presente ao passado, pois as traducdes literais (copias) tornam-
se datadas. E disso que depende a sobrevivéncia. Dessa maneira, se os “originais” ndo sdo de
todo diferenca, ha neles, ainda, um salto que os torna classicos. Ao relé-los, é necessario tal
reconhecimento, como espécie de plataforma que prepara para um novo salto, sob o perigo de,
ao contréario, tornar-se um falsificador. Por esse angulo, as obras macedianas ndo seriam copias,
nem simplesmente traducdes literais, mas, antes, releituras feitas contemporaneamente, sejam

de obras pertencentes a tradicdo que assume como sua ou nao.

Essa, no entanto, ndo € a postura usual, o que resulta na estagnacdo que identificou e
que suas obras visam combater. Mais do que isso, tal passagem de Natalia (2010a) tem a
vantagem de auxiliar a compreender que se 0 mercado também constitui um problema, ndo é
sem a atuacdo da critica literaria portuguesa. Afinal, no privilégio dado as semelhancas, tal
critica propaga esse “mesmismo” do meio portugués, configurando-se como “longos
inventarios de nomes sempre os mesmos” (MACEDO, 2018, s/p). Em outras palavras,
mitificam-se alguns poucos e beneficia-se quem segue um padrdo, uma norma, uma “moda”.
Instigado pela entrevistadora, Helder Macedo acaba por afirmar: “Nao ha critica literaria, ha
preguica.” (MACEDO, 2018, s/p) e também “uma apressada urgéncia prematura de estabelecer

canones, com o olho posto na posteridade” (MACEDO, 2018, s/p).

Por essa razéo, suas opinides ndo recaem no senso comum da afirmacéo de que tudo o
que vende é ruim ou de que o mercado seria o grande culpado por todos os males da literatura.
A questdo, portanto, ndo seria de ordem qualitativa, mas quantitativa, no sentido de variedade

de autores e obras, diferentes entre si. Para tal, seria necessario que a maneira de ver partilhada
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por toda a gente incluisse as diferengas, ou seja, a mistura que suas obras empreendem néo
estdo interessadas apenas em um efeito interno, mas, antes, em abrir os caminhos. Todavia,
persistir no mercado como bode expiatorio elide a complexidade da questdo, lancando uma
pelicula protetora que defende a pretensa pureza da arte de quaisquer poluicdes. E sobre esse

ponto que me debrucarei a seguir.

3.1.2 A mais-valia literaria
“No deserto das cidades
uns cavaleiros sonham
mas sonham so

seduzidos pela mais valia.

De resto,
lugar nenhum no coracéo

para encantar Dulcinéias.

Onde o heroi contra os moinhos?”

Graca Grauna, Uns Cavaleiros

Para além do conservadorismo, Helder Macedo (2018) explicita que o problema da
excessiva semelhanca estaria relacionado também a preferéncia por modelos estrangeiros. Nao
que haja algum problema com eles, afinal Shakespeare figura nas epigrafes de Tao longo amor
tdo curta a vida (2013a) e nas intertextualidades de Partes de Africa (1991a) e Guillaume
Apollinaire é autor de uma das epigrafes de Natélia (2010a), sem mencionar que boa parte da
tradicdo que assume como sua em Partes de Africa (1991a) é francesa, sendo composta de
autores como Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Diderot. Estes, no entanto, estdo sempre
acompanhados dos portugueses que resgata e relé, tal como Jorge de Sena, Camilo Castelo
Branco, Padre Antonio Vieira e Florbela Espanca, para mencionar alguns que ainda néo foram
citados. Inclui, ainda, em seus mosaicos, partes da Africa, como o mito ioruba ao final de
Natalia (2010a), e do Brasil, cujo exemplo é o lugar ocupado por Carlos Drummond de Andrade
nas epigrafes de Sem Nome (2006).

Dessa forma, ndo advoga em nome de um purismo e, inclusive, elogia a acessibilidade

atual aos classicos de outras linguas, voltados nao “apenas as universidades, mas a um amplo
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publico leitor” (MACEDO, 2018, s/p), identificando um alargamento das coordenadas literarias
portuguesas. Em contrapartida, a producgdo literéria tornou-se “algo epigonal” (MACEDO,
2018, s/p), o que refletiria, “nalguns casos mais notorios, uma espécie de novo-riquismo
imitativo” (MACEDO, 2018, s/p).

Algumas das causas do mesmismo literario que diagnostica estéo, portanto, postas: tais
textos estrangeiros ndo sdo relidos a luz do contexto portugués, mas falsificados; o0s
portugueses, por sua vez, sdo ora neutralizados, ora esquecidos. Em suma, ha o privilégio da
semelhanca, estando grande parte das culpas no centro do sistema literario portugués. Deixar
de pontua-las, imputando as responsabilidades exclusivamente a predominéancia da l6gica do
lucro, por exemplo, significaria manter tudo em sossego e nada mudar, ja que também existem
questdes historicas agindo, como é o caso do conservadorismo.

Miguel Real (2012), por exemplo, aponta esse novo-riquismo como outra questdo
historica que seria responsavel pela asfixia do romance portugués. Segundo ele, desde 1986,
ano da adesdo plena de Portugal a Europa, o pais ambiciona nivelar-se ao restante dos paises
do continente, o que teria dado azo a uma série de modernismos europeus. No entanto, ao
desenvolver a questdo, identifica como problema a emergéncia, a partir do final da década de
1990, de “[...] um leitor de novo tipo, ndo letrado e ndo intelectualizado, ignorante dos textos
classicos e da historia da civilizagao e do pensamento ocidentais [...]” (REAL, 2012, pos. 629),
consumidor de uma literatura de mercado incapaz de ser esteticamente Util. Em suma, para ele,
0 corpo do romance portugués encontra-se sufocado pelo romance de mercado.

Por meio dessas consideracfes, Real (2012) deseja apontar ndo s6 o0 sentimento de
inferioridade de Portugal face a Europa, mas como isso havia sido a porta de entrada para um
neoliberalismo que intensificou a légica do lucro. Porém, ndo poderia deixar de apontar o
elitismo com que a questdo é posta, hierarquizando as capacidades dos leitores, produtores e
produtos literdrios, enquanto o “romance arte” continua sendo o resultado de um
“singularissimo autor.” (REAL, 2012, pos. 485), retendo o sentido tradicional da autoria,

identificada ao génio criador, e a ideia de romance consectaria a ela, uma “arte pura”.

Isso ndo significa que, para Helder Macedo, 0 mercado seja imune a criticas, mas, ao
mesmo tempo, ele ndo € demonizado. Como sempre, em seus posicionamentos nao ha
extremismos. Por essa razdo, antes de prosseguir, faz-se necessario retomar as elucubracdes de
Even-Zoar (1990) acerca do sistema literario. Segundo ele, as oposicOes geradas pela
estratificagdo de um sistema séo responsaveis por regula-lo, uma vez que a competicdo entre

repertorios canonizados e ndo canonizados impedem a estagnacao. Tais disputas e as pressdes
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geradas por elas forcam os grupos dominantes & ac¢do, o que garantiria a propria dinamicidade

e evolucdo do sistema, bem como sua consequente preservacao. Nesse sentido,

Quando ndo ha “subcultura” (literatura popular, arte popular, “baixa cultura” em
quaisquer sentidos, etc.), ou quando ndo é permitido exercer pressdo real na cultura
canonizada, hd pouca chance de existir vitalidade na cultura canonizada. Sem o
estimulo de uma “subcultura” forte, qualquer atividade canonizada tende a,
gradualmente, tornar-se petrificada. Os primeiros passos em direcao a petrificagdo
manifestam-se em um alto grau de limitagdo e crescente estereotipagem dos varios
repertérios. (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 17, tradugdo minha)®?

Afirma-se, assim, a necessidade da existéncia de um mercado sociocultural, do qual
todas as atividades literarias dependem e sem o qual ndo possuiriam espaco para se sustentarem.
Segundo Even-Zohar (2013), esse fator ndo diz respeito tdo somente a venda e compra de livros,
mas também a toda a sorte de “promogao de tipos de consumo” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 36)
realizada por “todos os fatores que participam no intercambio semidtico (simbolico) [...]”
(EVEN-ZOHAR, 2013, p. 36); assim, livrarias (vendem e promovem) e professores
(promovem) seriam fatores de mercado. Em outras palavras, o mercado é responsavel por fazer
as obras circularem, o que ndo implica, necessariamente, uma questdo pecuniaria.

Justamente por isso, 0 mercado seria a garantia mesma da evolucédo do sistema literario,
nédo sendo interessante, portanto, que seja restrito. Olhando por esse angulo, a existéncia em si
de um mercado, ou mesmo de uma “literatura de mercado”, ndo sdo negativas; mas seu
cerceamento €. O problema, entdo, ndo estd no “publico iletrado”, no fato de todos quererem se
tornar escritores, na “inutilidade estética”, ou mesmo na desintelectualizagdo da atividade
literaria. Estes, em si, seriam muito benéficos se fizessem parte de uma “subcultura” forte. Dito
de outro modo, a vitalidade de um canone depende da diversidade, tanto na “baixa” como na
“alta” cultura.

O problema, portanto, como Helder Macedo mostra-se ciente em entrevista, estd no
dominio dos grandes conglomerados editoriais, 0 que acaba por resultar na marginalizacao de

obras que deveriam ser reconhecidas. A esperanca que entrevé € que, nesse contexto,

[...] comecam a surgir pequenas editoras que se arriscam a publicar uma literatura da
diferenca e ndo da semelhanca, quer recuperando autores marginalizados no passado
quer impedindo equivalentes marginalizagdes no presente. (MACEDO, 2017d, p.
297-298).

Isso significaria afirmar que a logica de mercado ndo é uma exclusividade da literatura

que recebe esse predicado e da qual o “romance-obra de arte” estaria imune, na seguranga de

62 No original: “[...] when there is no “sub-culture” (popular literature, popular art, “low culture” in whatever
sense, etc.), or when exerting real pressures on canonized culture is not permitted, there is little chance of there
being a vital canonized culture. Without the stimulation of a strong “sub-culture”, any canonized activity tends to
gradually become petrified. The first steps towards petrification manifest themselves in a high degree of boundness
and growing stereotypization of the various repertoires.”
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sua pretensa autonomia. Os monopolios do mercado editorial cerceiam o espacgo da diversidade
também no centro do sistema, a exemplo do Grupo Bertrand®®, da LeYa, da Editorial Presenca,
bem como da Fnac e da WOOK.pt® no comércio on-line. Vale ressaltar que, desde 1996,
Portugal possui uma lei que tem por objetivo a regulacéo do mercado de livros, cuja importancia
esta “[...] na protegdo da pluralidade de conteudos das obras e na possibilidade de as livrarias
independentes concorrerem com as ofertas dos hipermercados” (BEJA apud CANTERGI,
2019, p. 55): a Lei do Preco Fixo. Essa lei determina que novas edi¢es ndo podem ser vendidas
com descontos superiores a 10% pelo periodo de 18 meses, sendo estendida para 24 meses a

partir de fevereiro de 2022.

Todavia, mesmo que haja legislacdo, as livrarias independentes ainda enfrentam
problemas, tais quais: o desrespeito a lei por parte dos grandes conglomerados, que oferecem
outras vantagens como pontos ou bénus; as multas irrisérias comparadas ao lucro obtido; a falta
de fiscalizacédo de tal lei por parte dos érgdos competentes; a falta de fiscalizacdo das praticas
de concorréncia desleal e cartelizacdo; a pressdo imobiliaria que sofrem nas grandes cidades e
a falta de apoio autarquico (ESQUERDA, 2018). Adiciono, a esses problemas, o lobby dos
grandes conglomerados, que pode estar relacionado a falta de interesse estatal; a consideracao
da estrutura (on-line® e fisica); o montante de verba destinado as campanhas publicitarias, a
realizacdo de eventos, ao pagamento de caché aos escritores, etc.

Tais fatores tornam a luta desigual. Por um lado, porque favorecem produtos tais como
o “romance light”, a autoajuda e os esotéricos (BEJA apud CANTERGI, 2019, p. 52), nos quais
0s interesses concentraram-se a partir do ano 2000, que acabam por dominar as prateleiras e
prejudicar a variedade®®. Por outro, ha o fato de que “Poucas vezes terd havido em Portugal
tantos e tantas poetas literariamente tdo competentes... mas tdo parecidos uns € umas com as
outras e os outros.” (MACEDO, 2018), evidenciando que mesmo as obras que conseguem
ultrapassar tal barreira ndo oferecem grande diversidade; desta vez, devido também a atuacéo

da critica. Dessa forma, cabe destacar que para Helder Macedo: a) a estagnacdo do cenério

& A loja da Bertrand, no bairro do Chiado, em Lisboa, foi reconhecida pelo Guinness World Records em 2011
como a mais antiga livraria do mundo, em funcionamento desde 1732.
64 Cantergi (2019) afirma que “[...] o grupo Bertrand estd vinculado a Porto Editora, que também detém o ja
referido WOOK.pt [...]” (CANTERG]I, 2019, p. 61).
8 Em busca de tornar a disputa mais justa, recentemente, em marco de 2022, a ReLl (Rede de Livrarias
Independentes) langou uma plataforma on-line na qual é possivel consultar e comprar do catélogo de 69 livrarias:
a “livros.reli.pt”. Tal plataforma é “resultado de uma parceria entre o Ministério da Cultura, através da Biblioteca
Nacional de Portugal (BNP) e da Direccdo-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB), a Imprensa
Nacional-Casa da Moeda (INCM) e a ReLI” (QUEIROS, 2022).
6 Cabe ainda pontuar como tais interesses nao deixam de se inter-relacionar com outros sistemas que compdem o
polissistema.
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literario portugués ndo é culpa exclusiva do mercado; b) a probleméatica maior diz respeito a
pluralidade e ndo a qualidade.

Assim, o que se verifica é que ao problema do monopdlio do comércio livreiro, soma-
se a atuacdo dos atores localizados no centro do sistema literario portugués, que parecem se
integrar muito bem as praticas dos primeiros. Isto é, a Idgica de semelhanca, intensificada pelo
mercado, ja ndo era estranha ao meio portugués. Por isso, h4 a necessidade de disputar a
diferenca no interior da institui¢do literaria, uma vez que é ela a catraca que barra a circulacdo
da diversidade do dito “romance-obra de arte”. Jorge de Sena (2002), por exemplo, ao falar da
geracdo de escritores surgida entre os anos 1940 e 1950, elogia-os, apontando na geracéo
anterior a eles 0 mesmo problema destacado contemporaneamente por Macedo:

Mas € caracterizar que, enfim, a gente comega a poder abrir um novo livro de poemas,
sem o temor agoniado de achar nele os que Miguel Torga desdenhou escrever, ou 0s
ecos do Fernando Pessoa ele mesmo e de Alvaro de Campos (conforme as criaturas
escreventes pendem mais para redondilha ou para as faceis andforas versilibristas).
(SENA, 2012, p. 224)

Esses problemas ndo deixam de estar relacionados as mitificacdes e neutralizagdes, que
impelem os produtores a seguir um ideal para serem validados e circularem. Por isso, a relacéo
de Macedo com o mercado é ambigua e, na verdade, o problema estd mais relacionado a atual
configuracdo do sistema literario portugués. Ele ndo deseja seguir as regras impostas, mas
deseja ser lido. Para tal, precisa disputar esse espaco da diferenca, e dar entrevistas é sempre
uma opcdo. Mas ainda encarna tais questionamentos na ficcao a fim de fomentar a reflexdo em
torno deles ao mesmo tempo em que se propde como alternativa para tudo aquilo que aponta

como problema. Em outras palavras, ndo apenas critica, mas busca construir outra op¢éo viavel.

A incorporacdo de tais problematicas aparece, por exemplo, em Partes de Africa
(1991a), cujo narrador fala de uma amiga que “comecara por gostar de foder” (MACEDO,
1991a, p. 111) e tornara o sexo sua profissdo, mas, por isso, deixou de sentir prazer. “Ainda por
cima, la porque tinha tornado profissdo aquilo de que mais gostava e que melhor sabia fazer,
até havia quem a chamasse de puta.” (MACEDO, 1991a, p. 111). Ironiza, apds essa passagem,
que ndo esta ofendendo seus “carissimos confrades das letras” (MACEDO, 1991a, p. 111),
insinuando que estes sdo prostituidos pelo mercado, mas logo apos afirmar ser “leitor assiduo
de cada um dos livros de todos [eles]” (MACEDO, 1991a, p. 112) e de também viver da
literatura, ensinando-a. Ainda, bem sabe “que € preciso fazer pela vida” (MACEDO, 1991a, p.
112), mas “antes para professor do que escrever livros que ja sdo o resultado das teses
universitarias que depois vao ser escritas sobre eles.” (MACEDO, 1991a, p. 112). Portanto,

como ja tem uma fonte de renda como professor, pode gozar do privilégio de ndo estragar o
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prazer que sente com a escrita sujeitando-se ao que esperam dele, pois o resto “¢ s6 fama ¢
glorias” (MACEDO, 1991a, p. 112). Ainda assim, afirma: “Mas nao julgue vocé, prezado
editor, ndo julgue que la por isso vou prescindir dos direitos de autor por esse livro e de uma
clausula de publicidade no contrato.” (MACEDO, 1991a, p. 112).

Cabe notar que apesar de estes serem trechos mais literais, eles visam impedir que a
mistura seja reduzida a mera estrutura, destacando as relaces que ela mantém com o que é
externo. Assim, ha uma grande diferenca, por exemplo, entre multiplicar-se no interior do texto
como mero artificio e multiplicar-se destacando como as mitificacdes se relacionam aos
problemas da literatura e do social. Em outras palavras, destaca-se o que é costumeiramente
escamoteado pelo texto entendido como espolio imaterial da genialidade de seu criador, ou seja,

as relacdes politicas inerentes ao literario.

Diante dessas discussdes, faz-se necessario pensar o produtor como “como for¢a a um
tempo condicionante e condicionada” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 31). Por um lado,
condicionado, pois esté sujeito a escrever romances que ja sao as teses que serdo escritas sobre
eles se desejar ser timbrado pelas instituicdes, a fim de, consequentemente, estar bem-
posicionado no mercado e para 0s prémios. Por outro, condicionante, pois as respostas que da
a configuracdo do sistema tém sempre a sua réplica e movimentam o todo: sendo ora integrado,
ora criticado, ora alvo de san¢des, etc. De modo geral, a leitura que faz da conjuntura do sistema
— das relagdes entre mercado e critica — e a negativa dada a ela sdo significativas para
compreender como busca significar a diferenca. Assim, ao jogar a luz tais tensdes, desvela que
0 que esta nas prateleiras ndo ¢ tdo “original” como se vende a0 mesmo tempo em que se
constroi como alternativa. Dado o culto a personalidade, por exemplo, a fama e as glorias,
mobiliza a prdpria biografia, mas se multiplicando e dificultando uma simples reducéo.
Também traz “ao mercado livreiro a mais-valia universitaria” (MACEDO, 2002a, p. 77), mas
em uma proliferacdo de repertérios que impede as simples classifica¢fes: nunca sdo o resultado
de uma tese universitaria, sendo varias. Por isso, como ja se afirmou em outros momentos, a
mistura ultrapassa a consideracdo estrutural e pode ser pensada também como estratégia de
autorrepresentacao, que, partindo da leitura que faz da conjuntura literaria, instaura um embate
e influi na recepgdo e circulagdo dos produtos. Para isso, aposta em outro repertorio, mas nao
cegamente, e sim como uma demanda ao poder que tem a potencialidade de influir na

constituicdo de sua autoria.

Nada disso, no entanto, se faz individualmente, mas depende das relagdes estabelecidas

no interior do sistema, afinal, ele € estratificado em grupos. Esses grupos tanto vinculam
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produtores a certos repertorios, quanto agem para legitimé-los. Dai, advém dois perigos: as
relagcbes de compadrio e as classificagdes. Diz Macedo:

Em todos os meios literarios, ndo € s6 no portugués, quem ndo esta presente e
envolvido nas politiquices literarias (festivais, prémios, fofocas, jogos de poder,
compadrios) tende a ser ignorado ou esquecido. (MACEDO, 2017h, p. 66).

Posto isso, interessa compreender, por um lado, como, apesar desse ambiente fechado,
conseguiu, afinal, um espaco; por outro, como se identifica a um grupo, mas escapando as

classificacoes.

3.1.3 “A utopia da negacao”

“O que é preciso é recusar as prisoes, persistir nisso. So nisso. Basta que seja nisso. Porque
dizer ndo as prisdes que se reconhecem e dizer sim as alternativas que ainda néo se
conhecem, é abrir o espaco da liberdade possivel a cada momento.”

Helder Macedo, Partes de si e dos outros - Entrevista a Vilma Aréas e Haquira Osakabe

Né&o ¢ de todo mau existirem grupos, afinal, a dinamicidade do sistema depende de sua
estratificacdo. No entanto, para além da tendéncia historica ao conservadorismo e ao novo-
riquismo, aliada as praticas de mercado, Helder Macedo chama a atengéo para o fato de como
o grupo dominante funciona como um “clube restrito”, ao qual tem acesso somente quem segue

estritamente suas regras, o que dificulta que se exerca “pressdo real na cultura canonizada
trit t , dificult «“ 1 It da”

(EVEN-ZOHAR, 1990, p. 17).

De facto, as vezes esses exercicios supostamente de critica literaria parecem mais uma
lista de membros de clubes recreativos. Com muito compadrio a mistura, é claro. Mas
isso é também uma expressdo de inseguranca. Levando portanto a exclusdo da
diferenca. (MACEDO, 2018, s/p)

Esse trecho tem a vantagem de encaminhar para a reflexdo de que ndo sé a adesdo a um
repertério garante a posicdo de dominancia, como também as relacGes que se dao no interior
das institui¢des a sustentardo. E dessa percep¢io que advém a “surpresa” e as ironias quando
Helder Macedo é laureado com o Prémio D. Diniz pela sua obra ensaistica Camdes e outros
contemporaneos (2017). Como ele ndo esta “nas habituais listas de ‘premiaveis’” (MACEDO,
2018, s/p), diz: “Por momentos até pensei que ja tinha morrido e ndo me tinham avisado.”
(MACEDO, 2018, s/p). Atribui o prémio, ainda, ndo tanto a um mérito seu, mas a configuragéo
do juri: “Um juri diferente teria dado o prémio a outro livro.” (MACEDO, 2018, s/p). Posto

IS0, cabe tecer algumas consideragdes.

Em entrevista, Vilma Aréas comenta como “[...] houve uma aceitacdo mais imediata de

seu Partes de Africa no Brasil.” (MACEDO, 2002b, p.336). Em resposta, Helder Macedo
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aponta como um dos motivos o registro ambiguo e irbnico com que ele abordou o colonialismo,
recebido, em Portugal, com alguma perplexidade. Afinal, a altura, haviam se passado apenas
15 anos desde o fim do colonialismo e “As feridas, as culpabilidades e também as nostalgias
ainda estavam mal saradas, mal superadas.” (MACEDO, 2002b, p. 337). Completa afirmando
que: “Enfim, creio, sem vaidade, que escrevi o primeiro romance pOrtugués
incontaminadamente pds-colonialista. O que talvez fosse cedo demais para Portugal.”
(MACEDO, 2002b, p. 337). Além disso, menciona a estrutura do livro, a mistura, como outro
problema para sua aceitacdo imediata. Até mesmo para publicar tal romance houve algum
problema, pois “A editora que era suposta ser a minha muito simpaticamente torceu-se toda e
concluiu que ndo havia futuro naquilo.” (MACEDO, 2002b, p. 337). Foi entdo que Macedo
passou a publicar pelo Grupo Presenca, que, desde a sua fundacdo, em 1960, dedicava-se a
publicar teatro e ensaios, mas, segundo o proprio site da editora, a partir da década de 90, passou
a se ocupar primordialmente da ficgdo®”. Ha que se conjeturar, portanto, como uma editora
recém-ingressa na publicacdo de livros de ficcdo teria de fazer certas apostas, investindo em
diferentes repertorios, para abrir espaco no mercado portugués, ja que o canone tende a preferir
as editoras maiores e com mais experiéncia nesse sentido. Hipdteses a parte, fato é que, segundo
Macedo, “a excelente Presenca aderiu entusiasticamente ao livro e deu-lhe consideravel
visibilidade.” (MACEDO, 2002b, p. 337).

O Brasil, por outro lado, apesar da heranca colonial, guarda certa distancia em relacéo
ao tema, 0 que permitiu a aceitacdo, com maior facilidade, da transposicdo das fronteiras que
esse romance, tanto no seu contetdo como na sua estrutura, empreendia. Destaca-se, assim, a
importancia da critica brasileira para a recep¢do do livro em Portugal, ja que pouco tempo apds
o langamento do romance: “alguns dos melhores estudos brasileiros [...] foram logo publicados
em Portugal.” (MACEDO, 2002b, p. 337).

Cita, por exemplo, o volume 12 da revista Remate de Males, que elaborou um dossié
logo apGs a publicagdo de Partes Africa (1991a), no qual continha, além de um ensaio seu, “As
ficcdes da memoria” (1992), outros trés ensaios: “Nas dobras do texto” (1992), “Partes do eu e
de Africa” (1992) e “Em forma de fivela” (1992), escritos, respectivamente, por Cleonice
Berardinelli, Maria Lucia Dal Farra e Vilma Aréas. Estas vieram a ser grandes interlocutoras
de Macedo, além de outros nomes que ele cita, tais como Laura Cavalcanti Padilha, Regina
Zilberman, Jane Tutikian, Teresa Cristina Cerdeira e Marisa Corréa da Silva. A critica

67 Essa e outras informacdes podem ser encontradas no site do Grupo Presenca. Disponivel em:
<https://www.presenca.pt/pages/sobre-a-presenca>. Acesso em: 22 jul. 2022,
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portuguesa, em contrapartida, ndo chega a esquecé-lo, mas também néo lhe dedica tamanho
entusiasmo. No ja citado O romance portugués contemporaneo 1950-2010 de Miguel Real
(2012), por exemplo, o nome de Helder Macedo aparece apenas uma vez em meio a uma lista
de outros autores que surgiram na ficcao por volta do mesmo periodo. Apds a publicacdo de

Tao longo amor téo curta a vida (2013a), Helder Macedo afirma:

Em Portugal a minha obra é apreciada, ndo ¢ uma obra popular no sentido de ser best
seller, mas best reading, e este Gltimo romance teve uma visibilidade e uma
repercussdo ainda maiores, bastante maiores do que os outros livros, quer dizer, fotos
na capa de vérias revistas, algumas entrevistas... (MACEDO, 2014, p. 4)

E seguro afirmar, portanto, que vinte anos apds a publicagio de seu primeiro romance,
conquistou espago no meio portugués; ainda que tenha sido recebido positivamente como poeta,
surge na ficgdo apenas nos anos 1990, numa forma que dificulta sua total integracdo. “E agora,
com a passagem do tempo, em Portugal ha cada vez mais gente que diz que sempre gostou
muito de Partes de Africa. Olha, ainda bem.” (MACEDO, 2002b, p. 337). Por um lado, a
autoridade de académico, a sua longa permanéncia no contexto literario portugués tambem
publicando poesias, a relacdo com escritores consagrados como Sylvia Plath, Doris Lessing,
Jorge de Sena, Mério Cesariny e Herberto Helder ndo sdo nulas para tal inser¢do e para o
funcionamento de sua autoria. Por outro, ha aspectos de sua propria atuacdo (condicionante)
que dificultam a sua total integracdo, como suas declara¢des acidas ou mesmo o conjunto de
regras que mobiliza para a construcao de seus romances. Sobre esse aspecto, afirma: “Nao sou
de dificil leitura, ou seja, meu vocabulario ndo é dificil. Mas ndo sou um escritor que
necessariamente transporte o leitor distraido.” (MACEDO, 2014, p. 5). De fato, a dificuldade
se encontra no nivel dos modelos que mistura, e ndo no nivel do Iéxico. Disso decorre que

declare:

eu ndo sou um escritor, nem em termos do que se produz no Brasil, nem em termos
dos que se produz em Portugal, nem — ja agora arrogante em todos 0s niveis — do que
é produzido na Inglaterra ou em Franca. Eu ndo simpatizo com ninguém, escrevo a
minha maneira. (MACEDO, 2014, p. 5)

Em suma, tem seus (re)leitores, mas ainda ndo esta na lista habitual dos premiaveis e
ndo é popular tal qual Saramago, Anténio Lobo Antunes ou, mais recentemente, valter hugo
mde. Dito de outro modo, ndo estd em uma posi¢do completamente periférica, mas também néo
faz parte do centro do sistema portugués. Portanto, se obteve algum lugar para si, ndo sdo de se
ignorar as estratégias que usou para tal e que vém sendo discutidas até entdo. Elas, no entanto,
ndo surtiriam efeito sem algum tipo de interlocucdo que colocasse seus mosaicos em
movimento, ou seja, as relagdes que um produtor estabelece (no caso, primordialmente, as
brasileiras) e que também influem na circulacdo da obra. Afinal, nem tudo depende das suas
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(auto)representacdes. Ambas — as estratégias e as relacbes — tém a potencialidade de
impulsionar o centro do sistema ao movimento, dificultando o descarte que denuncia. Por fim,
destaca-se que essa atmosfera fechada do meio portugués néo é prejudicial somente a si, mas a
outros produtores e ao sistema como um todo, que se torna estagnado. Sobre os prémios

literérios, por exemplo, Helder Macedo afirma que

[...] deviam ser um incentivo a quem precisa de ser incentivado. [...] Estar a dar
prémios literarios a pessoas que tém uma obra vasta, reconhecida, publicada e que ja
teve muitos prémios é um desperdicio. Deixa de ser um incentivo e passa a ser uma
espécie de salario alternativo, isso é absurdo. [...] H& uma dizia que estdo no juri e
ddo prémios, depois saem do jiri e recebem o prémio, é absurdo. Deixa de ser um
incentivo, deixa de ser uma maneira de chamar a atencéo do publico para um escritor
ou escritora que ndo conheciam, mas apenas uma confirmacao daquilo que ja se sabia.
(MACEDO, 2017g)%

Tais reflexdes auxiliam a esclarecer algo que ja foi afirmado anteriormente, mas
chamado aquela altura, com base em Foucault (2013), de préaticas ndo discursivas: produtores
ndo se restringem apenas a escrever, ou seja, “ndo estdo confinados a um sé papel na rede
literaria” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 32). Estes s@o “empurrados a participar de um conjunto de
atividades que, em certos aspectos, podem tornar-se parcial ou totalmente incompativeis entre
si.” (EVEN-ZOHAR, 2013, p. 32), como o elo paradoxal ja abordado entre “a
profissionalizacdo da atividade literaria” (CHARTIER, 1998, p. 42) e a “auto-representacdo dos
autores em uma ideologia do génio proprio” (CHARTIER, 1998, p. 42) assentada na ideia de
desinteresse. Ora, no subcapitulo anterior buscou-se deslindar como as préprias obras de
Macedo abordam e expdem tais ambiguidades. Portanto, tendo tais discussdes em vista, €

importante ressaltar:

Nao nos encontramos meramente com “um produtor”, ou tdo s6 com um grupo de
“produtores” individuais, mas com grupos, ou comunidades sociais, de pessoas
envolvidas na producdo, organizadas de diferentes formas e, em todo caso, ndo menos
interrelacionadas umas com outras que com seus consumidores potenciais. Como tais,
constituem parte tanto da instituicdo literaria como do mercado literario. (EVEN-
ZOHAR, 2013, p. 32)

Dessa forma, € possivel afirmar que a desconfianca de Helder Macedo se dirige ndo a
critica literaria de modo geral, pois esta € heterogénea, nem a produtores de maneira individual,
mas a um grupo social dominante e conservador que, nas suas relagdes de compadrio, privilegia
a semelhanca e perpetua sempre 0 mesmo, numa espécie de corporativismo literario. Além
disso, ja ndo é mais possivel encarar Helder Macedo como um produtor individual ou restrito

ao papel de gerador de textos. Por isso, ao expor a natureza das criticas que sdo feitas por ele,

6 Para se afirmar a importancia dos prémios literarios nas relagdes com o publico e com o mercado, basta notar
que, na bibliografia do presente trabalho, 0 ano em que Helder Macedo é laureado com o Prémio D. Diniz teve de
ser diferenciado até a letra “h” por causa das inimeras entrevistas que concedeu nesse periodo.
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o0 desejo era expor também as relagdes que se estabelecem entre ele, seus produtos, o mercado,
as instituicdes, os repertorios e consumidores. Relembro como, no Capitulo 1, comentei a
afirmacdo de Azevedo (2013) acerca de Ricardo Lisias, que ultrapassa a mera qualidade de
gerador de textos ao agir como um agente literario de si mesmo, fazendo a publicidade e a
distribuic@o das proprias obras. Em diferentes medidas, umas mais sutis que as outras, todos 0s
produtores ultrapassam o simples papel de fazer textos.

No caso de Helder Macedo, nos romances, a mistura e a pluralidade de repertorios que
ela prevé direciona esses produtos a um grupo de leitores especializados a0 mesmo tempo em
que os antepdem a outros e a seus repertorios canonizados. Nesse sentido, desempenha um
papel nas instituicdes e, no interior delas, configura uma demanda ao poder ao propor outro
conjunto de regras. Paralelamente, a mistura opera também a promoc¢éo de um tipo de consumo
ao compelir a leitura de outros textos desse mesmo autor, bem como por jogar a luz novas
compreensdes acerca de outros produtores, esquecidos ou lidos de maneira neutralizante.
Talvez seja justamente por isso que afirme em entrevista: “Creio que o meu trabalho
universitario beneficiou do facto de ser escritor do mesmo modo que ser escritor pode agora
beneficiar do meu trabalho universitario.” (MACEDO, 2018, s/p). Além disso, essas relagdes
que a obra estabelece com 0 mercado, com os leitores, com o0s repertorios e com as instituicdes
sdo reforgcadas por outros papeis que o escritor desempenha para além de escrever textos: ao
dar entrevistas, aulas, participar de eventos e se relacionar academicamente com seus pares, por

exemplo, também ingressa em praticas que sao proprias ao mercado e as instituicdes.

Todas essas inter-relacGes agem na construcdo de uma imagem — de um nome de autor
—, sempre disputada, seja pelas instituicdes e pelo mercado, seja pelos consumidores e pelo
préprio produtor. Justamente por isso, sdo varias as ambiguidades. De um lado, ha a autoridade
academicamente construida, com selo de Oxford e catedra Cam&es num pais estrangeiro que o
reconheceu antes mesmo de sua propria nacionalidade; de outro, a nega¢do do establishment,
que leva a identifica-lo como “uma espécie de tltimo dos moicanos. Um homem de uma estirpe
em vias de exting¢do: culto, cosmopolita, elegante, sedutor, audacioso — e implacavel até ao
0ss0.” (MACEDO, 2015b, s/p)®°, um dos Gltimos do grupo do Gelo. As movimentagdes do
produtor sdo, assim, condicionantes por influenciar outros fatores do sistema, mas

condicionadas por serem influenciadas também por esses mesmos fatores. O que se propds até

8 Vale ressaltar que tal trecho, apesar de integrar — como aponta sua referéncia — uma entrevista, ndo constitui
uma fala de Helder Macedo, mas sim caracteristicas imputadas a ele por Joana Emidio Marques como introducao
a entrevista.
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entdo, portanto, é justamente a consciéncia desse produtor em relacdo a todas as complexidades

que envolvem seu oficio e sua capacidade de jogar com elas, incorporando-as em suas obras.

No entanto, essa imagem de si (e das obras) como negacgéo e diferenca ndo é criada
somente pelo produtor nem € individual. Para além da citacdo de Joana Emidio Marques
(MACEDO, 2015b) no paragrafo anterior, ha outra, mais antiga: a de Jorge de Sena (2002) em
seu prefécio a poesia de Helder. Diz ele:

Helder Macedo, além de “estrangeirado”, ingressou naquela categoria de poetas que
sdo suspeitissimos em Portugal, a ndo ser que la vivam, la ensinem, ou la se tenham
formado a sombra daquelas poéticas almas catedraticas que, como sabemos, por
séculos e déecadas, povoaram as catedras portuguesas, com excepcdo de algum
Nemésio que a gente nem entende como o deixaram sentar-se la dentro. (SENA, 2002,
p. 229)

Obviamente Jorge de Sena (2002) deduz essas percepcGes do proprio contetdo e
recepcdo das obras de Macedo. Contudo, de que eles valeriam sem alguma reverbera¢do? Sem
uma contrarresposta? Isto é, o centro do sistema pode marginalizar certos produtores, mas ha
sempre aqueles que assumem essa imagem para Si € outros que a reverberam, tornando algo

que era, a principio, negativo, em qualidade.

Outro aspecto interessante é como a negacao € uma imagem que remonta ao Café Gelo,
pelo menos na forma que Macedo (2017c) vem contribuindo para a sua compreensdo. Esse €
um café tradicional do Rossio, cujo nome se justifica por ter sido o primeiro a possuir gelo,
retirado das montanhas, e onde, na segunda metade da década de 1950, reunia-se um grupo de
pintores e poetas de nomes hoje celebres, como Mario Cesariny, Herberto Helder, Helder
Macedo, Manuel da Costa, José Sebag, Raul Leal, José Escada, etc. Naquele tempo, segundo
Macedo (2017c), Lisboa era “uma cidade culturalmente (antropologicamente?) definida pelos
seus cafés” (MACEDO, 2017c, p. 222), os quais eram muitos, cada qual “[...] com uma fauna

propria, uma ecologia especifica [...]” (MACEDO, 2017c¢, p. 222).

A imagem de negac¢do ndo é, portanto, individualizante, mas o localiza no interior dessa
fauna especifica. Ainda assim, a compreensdo desse ecossistema pode influir na propria
percepcao dos individuos que a ele pertencem. Pode ocorrer, por exemplo, que se neutralizem
suas diferencas ao impor uma légica da semelhanca, enquadrando-os em uma “geragdo”, um
“estilo”, uma lista de caracteristicas em comum. Por isso, faz-se necessario disputar também

esse espaco. De acordo com Joana Emidio Marques (2017):

Nesses anos era habito os estudantes reunirem-se na Café Martinho ali mais acima e
alguns comegaram a debandar para o Gelo, como Anténio Salvado, José Sebag, José
Carlos Gonzalés. Eram naturalmente os mais problematicos, os que faltavam as aulas,
0s que ja bebiam demais, os que liam o que nao deviam ler, os muito politizados,
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muito antagonizados com as familias, a figura paterna, a patria. Ndo eram portanto
um grupo no sentido convencional do termo. (MARQUES, 2017, s/p)

Esse € um dos poucos registros dedicados ao “grupo” (além daqueles de Macedo), que
ndo o identifica ao surrealismo por causa da participacdo de Méario Cesariny (mais um indicio
da necessidade de deduzir tudo com base nas semelhancas). Esta €, na verdade, uma pergunta
frequentemente dirigida a Macedo em entrevistas — qual é a relagdo do Gelo com o surrealismo?
—, como é o caso das cedidas a Acta Scientiarum (MACEDO, 2014) e a Revista Desassosego
(MACEDO, 2017h). Curiosamente (ou nédo), a primeira entrevista data do mesmo ano em que
“Utopia da negacdo” foi publicado pela primeira vez em Arte & Utopia (2013b)’°, enquanto a
segunda data da inclusdo desse mesmo ensaio na coletanea Camdes e outros contemporaneos
(2017). Trata-se de um texto que propaga a ideia de que o Gelo néo foi algo organizado, mas
uma anarquica aglutinacdo de todas as figuras que ndo se enquadravam em outros lugares;
“poetas e artistas que se formaram a si mesmos como um exército de resisténcia contra a
mediocridade, o facilitismo e a ‘cultura suburbana’ do establishment.” (MACEDO, 2018, s/p).
Em suma, a representacdo de um grupo de parias, rebeldes, estrangeiros em seu proprio pais,
tomado que estava pelo conservadorismo salazarista. Esse olhar, portanto, combate um outro.

Como ressalta Macedo (2017c):

Indiscriminar-nos como um grupo — o “Grupo do Gelo” — como tem sido feito, e
depois caracterizar-nos como “abjeccionistas” (que significa auto-aviltamento), é
confundir-nos com a abjec¢do circundante. E rotular-nos literariamente a todos de
“surrealistas”, como se persiste em fazer, ¢ redutor da nossa tantas vezes conflituosa
diversidade. Evitemos portanto esses ou quaisquer rétulos j& entdo gastos pelo uso e
que neutralizam mais do que revelam. E certo que todos nés, de um modo ou de outro,
prestdamos homenagem aos surrealistas que nos precederam. Mas também aos
futuristas que os precederam. E ao Cesario Verde que a todos precedeu. E ao Carlos
Drummond de Andrade que metemos de permeio entre o Pessoa e 0 Cesariny. [...] O
que todos noés, os do Café Gelo, tinhamos em comum era uma atitude de recusa, uma
partilhada vontade de quebrar amarras, um s sabermos 0 que ndo queriamos para
podermos deixar um espaco livre para o que pudéssemos talvez querer. A recusa de
normas estabelecidas era a nossa Gnica norma. O questionamento de valores impostos,
0 nosso Unico valor. Estdvamos todos muito zangados com o que queriam fazer de
nés: 0 governo, as universidades, as varias policias que ndo nos queriam deixar ser
quem ainda ndo sabiamos que poderiamos querer ser, 0s intelectuais estabelecidos que
nos queriam ensinar a sermos quem ndo queriamos ser. Desdenhdvamos rétulos,
desprezavamos preconceitos [...]. (MACEDO, 2017¢c, p. 225)

Sendo assim, caracterizar o Gelo e a si mesmo como negacéo e diferenga tem em vista
combater as classificacfes, as mitificagdes e suas consequentes neutralizacfes. No caso do
Gelo, ela tende a reduzir a pluralidade de um grupo as suas semelhancgas, por exemplo, o
“surrealismo”, elidindo o que pode haver de Ceséario, de Pessoa, de Drummond, etc. Por essa

razdo, reafirma: “O que havia de comum em todos nds era um grande nojo partilhado em modos

70 Apesar de a publicacédo da entrevista datar de 2014, ela se realizou no ano de 2013.
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convergentes de o exprimirmos. A utopia da negacdao.” (MACEDO, 2017c, p. 229). Destaca-
se, aqui, mais uma vez, a atitude de contemporaneo discutida no Capitulo 1: a luz do presente
¢ capaz de cegar para as devidas interpolacdes com o passado, sendo esse 0 problema das
classificagdes em “geragdes”. Chama-los “surrealistas”, simplesmente, elide, no brilho da
novidade, os varios passados dos quais eles se comp&em: os futuristas, o Cesario, e até mesmo

alguém deslocado dessas etiquetas como Drummond, que também estava la.

Nos romances macedianos, a mistura € a propria negacao das semelhancas, reafirmacéo
do caréater politico da empreitada de ser escritor, tendo em vistas que se insere “Neste novo e
mudado tempo de fantasmas em que a recusa € de novo necessaria” (MACEDO, 2017c¢, p. 229).
Como se o colonialismo houvesse acabado, mas ndo houvesse sido curado, ja& que o
conservadorismo persiste; como se, ainda hoje, chamasse os excluidos a se unirem com ele no
Café Gelo e tomarem seu favor. O que com isso desejo afirmar é que a propria
autorrepresentacao que faz ndo é individualizante e pode ser vista por meio da rede de relaces
que vem sendo proposta. Ainda, sugere-se que o Unico modo de o identificar a um grupo e de
localiza-lo é pela ndo identificacdo e deslocamentos caracteristicos ao Gelo, entendido, aqui,
como comunidade social de produtores numa posi¢do que, se ndo € dominante, também néo é

completamente periférica.

Sendo mistura, portanto, pode ser identificado a muitas coisas, mas, ao usa-la em prol
da negacéo, nunca pode ser completamente nenhuma delas, expondo de modo radical a redugao
gue acomete os produtos de muitos outros produtores quando aglutinados com base em suas

similitudes. Exemplo disso, sdo as tentativas da critica literaria portuguesa em enquadra-lo.

Miguel Real (2012), por exemplo, ao tragar os deslocamentos estéticos sofridos pelo
romance portugués desde a década de 1950, aponta como a critica literaria, entre as décadas de
60 e 80, imp6s um novo canone de autores, para o qual apresenta uma longa lista de nomes, tais
quais Mario Cesariny, Jorge de Sena, Herberto Helder, Mario de Sa-Carneiro, Florbela
Espanca, etc. Esse novo canone era composto, majoritariamente, de autores opositores ao
regime salazarista e afeitos a uma “literatura europeia, modernista, cosmopolita, de carater
ludico, realizada plenamente através dos novos autores emergidos nas décadas de 80 e 90.”
(REAL, 2012, pos. 676). Em referéncia aos autores de 1980 e 1990, segue nova lista’*, dessa
vez incluindo o nome de Helder Macedo ao lado de tantos outros, como José Saramago,
Antonio Lobo Antunes, Mario Claudio, etc. O diagnostico que faz desse momento é de

"1 E, como referido anteriormente, o inico momento no qual Macedo é incluso na obra.
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afastamento do carater militante em dire¢do a “uma total auséncia de mensagem social” (REAL,
2012, pos.725-742) que € compensada pelo experimentalismo formal, o abandono erratico na

linguagem.

Apesar de ser possivel deduzir semelhancas entre Macedo e 0s outros autores que o
acompanham nessa lista — a exemplo da releitura da Historia — ha que se considerar que, na
década de 1990, Macedo ndo era um novo autor, mas apenas um estreante no género romanesco.
Ademais, se sua pratica romanesca € a continuidade de sua pratica poética, as mesmas questdes
ja vinham sendo trabalhadas por ele desde a década de 1950. Acresce-se a iSSO que seu
relativismo ndo é desconectado de uma mensagem social, mas relaciona-se a pratica da negacéao
que remonta ao Café Gelo, bem como o0 jogo que estabelece ndo é centrado no texto.

Ainda que ndo adote o termo, identifica as caracteristicas de tais autores a um pos-
modernismo apolitico’?> que em nada teria a ver com a nova geracdo. Em um ponto, Helder
Macedo parece concordar, mas ndo necessariamente em relacdo ao pés-modernismo: qualquer
reducdo a pura estrutura é redutora das potencialidades da ficcdo (seja no olhar da critica, seja
na préatica epigonal). Porém, é justamente nesses parametros que ele é enquadrado pelas
reflexdes de Real (2012).

Sobre esse ponto, Maria Lucia Dal Farra (2002) traz importantes contribui¢des. Segundo
ela, a metaficcionalidade, devido a seu uso excessivo, esvaziou-se em mero expediente formal,
conquistando “foros de passaporte [...] a toda obra que quer chamar para si as prerrogativas da
pos-modernidade” (DAL FARRA, 2002, p. 43). No entanto, Helder Macedo, em ocasido de
Partes de Africa (1991a) mobiliza de modo diverso esse procedimento, empreendendo uma
ruptura que “langa por fim o tdo aspirado golpe de mestre — e de misericordia! — na
metaliteratura.” (DAL FARRA, 2002, p. 44). Primeiro, porque desloca a centralidade desse
mecanismo, mobilizando-o como apenas mais uma das pecas que se inter-relacionam em seu
mosaico. Ademais, quando procede a leitura critica da tradi¢do desvela que a metaliteratura
vinha sendo usada prestando-se a destacar a autonomia do texto literario, elidindo que um

escritor e biograficamente determinado e metamorfoseia sua experiéncia no trato ficcional.

Ampliando o que pontua Dal Farra (2002) nesse texto, adiciona-se que o0 uso da
metaliteratura como mero expediente formal, desmaterializando o texto, suprime ndo sé as

tensdes da escrita, mas as tensGes das quais um autor participa no interior de um sistema

7> Destaca-se que Ana Paula Arnaut (2011) discorda que tais textos consubstanciem “uma redugio apolitica da
Historia a estética, com o consequente afastamento em relagdo a qualquer forma de ideologia” (ARNAUT, 2011,
p. 137).
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literario. Nesse sentido, a selecdo que Macedo faz de sua propria biografia no processo ficcional
(e fora dele), multiplicando-se e concorrendo para o estabelecimento de seu nome de autor,
também seria relevante ao entendimento dessas disputas, tal como vem sendo discutido. Em
resumo, ao elencar certas caracteristicas formais que reuniriam autores sob um certo periodo,
estimula-se um comportamento textocéntrico que tem a potencialidade de deixar escapar, em

nome de um dos fatores do sistema literario, as relacfes que ele mantém com os outros.

Da mesma forma que ndo hd uma integracdo feliz a esse momento no qual Helder
Macedo ¢ incluido por Real (2012), isso também ndo se da em relacdo a descricdo do periodo
no qual inclui o Gelo (de 1930 a 1970), uma vez que os cafés sdo descritos como fortalezas
ideoldgicas, frequentadas por grupos sélidos que cultuavam um Unico ideal; em suma, uma

imagem que em nada corresponde a negacdo com a qual Macedo os caracteriza.

Outras formas de olhar para o periodo no qual Helder Macedo surge na ficcdo — e para
0 pbés-modernismo — parecem descrever melhor seus romances. Carlos Reis (2004), por
exemplo, ao discorrer sobre a ficcdo pds-modernista portuguesa a partir do Gltimo quartel do
século XX, afirma que hdo de dominar, “as vezes de forma algo heterdclita e ndo isenta de
ambiguidades” (REIS, 2004, p.25), inovagdes tematicas, ideoldgicas e formais, como a
rearticulacdo parddica e irdnica, a recuperacdo de géneros narrativos do passado ou de géneros
considerados subliterarios, como o romance epistolar, discursos intertextuais e metaficcionais,
a reescrita da Historia pela ficgdo, etc. (REIS, 2004, p. 25). Helder Macedo é citado quando
aponta que a releitura da Historia se dara, muitas vezes, com base na clave do p6s-colonial e
pos-imperial, mas vale mencionar que diversas dessas outras caracteristicas sdo também
atribuiveis aos romances macedianos, como a rearticulagdo de géneros anteriormente
considerados subliterarios, da qual é exemplo o uso do género policial em T&o longo amor tao
curta a vida (2013a), como nota Dantas (2017).

Ana Paula Arnaut (2010), por sua vez, prefere o termo Post-Modernismos a fim de
ressaltar que ndo se trata linearmente de um “p0ds ”, em relagdo de posterioridade, mas de “uma
amplitude relacional com varios passados que, de modo diverso, ecoardo no futuro que &, agora,
o nosso presente” (ARNAUT, 2010, p. 131), o que ¢ melhor sugerido pelo prefixo latino. O
plural do termo “modernismo”, por seu turno, visa expressar a propria multiplicidade de
praticas abarcadas por essa tendéncia ainda incipiente. Dessa maneira, a maxima “non nova,
sed nove (n&o coisa nova, mas de uma nova maneira), num efeito semelhante a uma manta de
retalhos” (ARNAUT, 2010, p. 131), constitui-se, para ela, como a tradug¢ao da “sensibilidade

que se tem vindo a impor no panorama literario portugués.” (ARNAUT, 2010, p. 131). Nota-
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se como a justificativa da opgao pelo termo “post” dialoga com a postura de contemporaneidade
valorizada por Macedo, bem como o termo “modernismos” pode ser relacionado a sua metafora
dos mosaicos incrustrados de espelhos. Como caracteristicas desse momento, cita, de modo
analogo a Reis (2004), a mistura de géneros, a polifonia, o discurso metaficcional, a reescrita
da Historia, etc. E, pois, quando discorre sobre a dissolucéo das formas tradicionais da narrativa,
“a subversdo que [...] se faz da arte do bem escrever” (ARNAUT, 2010, p. 133), tal qual a
pratica fragmentaria que estilhaca a linearidade narrativa, que menciona Helder Macedo e as

versodes alternativas que o autor da para um mesmo fato em Pedro e Paula (1999a).

N&o cabe, porém, fazer uma discussdo detalhada do que é proposto por esses dois
pesquisadores, ou discutir as varias semelhangas que poderiam enquadrar 0os romances de
Helder Macedo na tendéncia por eles descrita. Por um lado, tais romances escapam as
classificacOes; por outro, a teorizacdo que Reis (2004) e Arnaut (2010) propdem parece estar
disposta a incluir todas as suas ambiguidades, inclusive aquilo que eventualmente o aproximaria
de uma pratica de vanguarda literaria tipicamente modernista. No entanto, isso ndo elide o fato
de que, apesar das semelhancas que possam ou ndo haver, ha diferencas, o que, em caso
contrario, significaria assumir seus romances como resultado das teses que seréo escritas sobre

ele.

Esclarece-se, assim, que a critica representada por Francisco de Sa de Vicios e Virtudes
(2002a) diz menos respeito as caracteristicas em si que resumiriam um pds-modernismo e mais
a como elas sdo mobilizadas de forma indcua e epigonal, a fim de atender a tendéncia valorizada
por um canone dominante. A descricdo do langcamento do livro de Sa expressa a futilidade do
meio: primeiro fala o Editor, “a ver se ajudava as vendas” (MACEDO, 2002a, p. 77); depois, o
Apresentador, “a trazer ao mercado-livreiro a mais-valia universitaria” (MACEDO, 2002a, p.
77), com “trocos de Barthes, cambios de Derrida, gorjetas de Walter Benjamin” (MACEDO,
2002a, p. 77), que sdo combinados de modo a prover “nova leitura da reforma agraria com o
colapso da narrativa” (MACEDO, 2002a, p. 77). Todo esse pronunciamento ¢ “cientificamente
organizado” (MACEDO, 2002a, p. 77) e publicado, posteriormente, “no JL com a vantagem
adicional das palavras-chave em letras gordas” (MACEDO, 2002a, p. 77). Por fim, fala o
proprio Francisco de S4, ecoando algumas préaticas de Macedo, ao que afirma o narrador “O
problema era que nem tudo eram disparates, se fosse era mais facil [...]” (MACEDO, 2002a, p.
80). Mas a articulacdo dessas semelhancas, “tudo somado nada daquilo significava coisa
nenhuma, tangéncias apds tangéncias, pois é, era a moda, a estética do vale tudo até tirar olhos,
a ensaistica do também quero [...]” (MACEDQO, 2002a, p. 80). Esse trecho ¢ basicamente um
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resumo das relag¢des no sistema literario portugués tal como Helder Macedo o entende, sendo a
estas que dirige sua recusa: “[...] grandessissimo chulo, punheteiro das letras [...]” (MACEDO,
2002a, p. 81).

Essa ndo é, porém, a Unica divergéncia. Tais caracteristicas atribuidas ao periodo e
mobilizadas, muitas vezes, de forma epigonal, ndo sdo de todo maneiras de se escrever
exclusivas do presente, como € o caso da intertextualidade, da metalinguagem, da
fragmentacao, do jogo com a autoria, etc. Por isso, afirma: “Do ponto de vista estético, do ponto
de vista literario, tenho alguma relutdncia em adotar sem reservas o conceito de pos-
modernidade.” (MACEDO, 2001, p. 395), caracterizando-o como “Um grande saco roto onde
se poe tudo mas onde nada cabe.” (MACEDO, 2001, p. 395).

Como exemplos, discorre acerca de ficcionistas dos séculos XVI1II e XIX. Machado de
Assis, por exemplo, “criou uma estética em muitos aspectos semelhante ao que hoje se chama
p6s-modernismo” (MACEDO, 2001, p. 395). O mesmo se pode afirmar acerca de Almeida
Garrett e as Viagens na minha terra (2012), “um livro que ele proprio diz que € inclassificavel
e no qual o autor intervém” (MACEDO, 2001, p. 395), que “pega n’Os Lusiadas, vira Os
Lusiadas as avessas” (MACEDO, 2001, p. 395). Além disso, ha, neste romance, uma
personagem que € alter ego do autor (Carlos), cujo lugar o autor toma para confrontar-se com
Frei Diniz. “Tudo isso poderia ser pds-modernismo, ndo é?” (MACEDO, 2001, p. 396)

Cita, ainda, as fragmentagdes do Tristam Shandy (1759), de Laurence Sterne (mestre
dos outros dois anteriormente citados), e Joseph Andrews (1742), de Henry Fielding, que retira
seu protagonista do romance de outro autor — Clarissa (1747), de Samuel Richardson — “Vira
tudo as avessas, vira tudo ao contrario, ironiza, torna o sentimentalismo satirico.” (MACEDO,
2001, p. 396). Ainda, Joseph Andrews (1742) faz referéncias ao Dom Quixote “E o proprio D.
Quixote, lembram-se, foi caracterizado como alguém que se julgava personagem de romance.
Vocés queriam intertextualidade mais pos-modernista?” (MACEDO, 2001, p. 396). Em
resumo, a ideia da “manta de retalhos” (ARNAUT, 2010, p. 131) — ndo algo novo, mas de uma
diferente maneira — € uma sensibilidade que, do ponto de vista de Macedo, ndo veio s

recentemente a se impor:

O que quero dizer é que devemos ter muito cuidado com os rétulos, com as
designacdes. E que a pratica literaria € sempre mais importante do que a teoria. E
também, ja agora, que nem sempre o0 que se faz atualmente é tdo novo como isso. A
novidade esta sobretudo na capacidade de se fazer de novo. (MACEDO, 2001, p. 396)

A forma como pratica a intertextualidade, portanto, expde a contemporaneidade dos

autores que elege como seus, suas atualidades. Independentemente da validade de cada um dos
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posicionamentos aqui descritos — Reis (2004), Arnaut (2010) e Real (2012) —, o interessante
seria notar que Helder Macedo, na forma como mobiliza repertérios e se autorrepresenta, busca
escapar as classificac@es, dificultando a sua neutralizacdo pelas semelhancas.

Em suma, diante de tudo que foi discutido, destaca-se a consciéncia desse escritor
acerca de seu oficio e do sistema no qual esté inserido. Neste, identifica problemas que podem
ser resumidos em trés: mitificacdo, neutralizacdo e classificacdo. Sdo essas as questdes que
incorpora nos seus romances, de modo a se opor a elas. Justamente por isso, eles contardo com
maultiplos repertdérios, uma vez que é preciso incluir aquilo que deseja distorcer. Essa
incorporacdo pode figurar no enredo, de maneira mais explicita, de modo a chamar a atengéo
para 0 que estd nos entornos da ficcdo, como é o caso das passagens selecionadas neste
subcapitulo; mas a negacdo pode ocorrer também na propria forma, de modo a questionar a
centralizacdo do autor e do texto. Todos esses procedimentos textuais sdo complementados
pelas outras préaticas da atuacdo desse autor, em outros fatores do sistema, como o mercado e
as institui¢des. Juntos, constituem uma demanda ao poder e propdem a diferenca como regra
para as suas obras, para o sistema e, quem sabe, para um novo modelo de realidade. O préximo
passo, portanto, sera apontar como algumas dessas discussfes figurardo na forma de seus

romances.

3.2 Os “lacos fingidos”
“All the world’s a stage,

And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances;
And one man in his time plays many parts [...] "

William Shakespeare

No Capitulo 1, teci algumas proposicdes acerca de como Helder entendia seu oficio
como escritor, o que levou a afirmacdo de que a mistura que empreende em suas obras é mais
do que mero artificio estrutural, uma vez que as lanca para fora de si mesmas. Assim, seu desejo
de ser politico ndo diz respeito somente ao enredo ou as metaforas no interior do texto, mas a
tentativa de utilizar as palavras para ir além das palavras, o que implica pensar suas obras ndo
apenas como a proposi¢do de outro modelo literario, mas também de outro modelo de
realidade. Como discutido no Capitulo 2, a centralidade do autor e, consequentemente, do

texto elide esse segundo produto, dando realce apenas aquele que é mais evidente no sistema
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literario. Por essa razao, é significativo pensar que a mistura de real e ficcdo é acompanhada
pela atuacdo de suas diversas faces (metaficcionalmente ou em entrevistas), pois elas incitam a
reflexd@o acerca das relacdes entre autor e obra. Dessa forma, ao questionar o mercado, a critica
literdria ou as mitificacdes, por exemplo, descentraliza tais categorias e destaca 0S nexos
estabelecidos com outros fatores do sistema; estando, justamente ai, a amplitude de seu alcance
politico. Foi tendo em vista tal raciocinio que a segdo anterior se dedicou a pensar nos “nds
verdadeiros” (MACEDO, 1991, p. 10). Faltam, portanto, os “lagos fingidos” (MACEDO, 1991,
p. 10), ou seja, elucidar como algumas obras incorporardo estruturalmente essa demanda ao
poder a fim de propor outro repertério — cultivando a representacdo na sua forma mais
subversiva. Assim, espera-se que o leitor entenda como essas escolhas estruturais integram-se
num intuito mais amplo, que ultrapassa a mera conjuntura estética. Afinal, propor a diferenca e
defendé-la significa também pleitear para que ela seja recebida, circule e, quem sabe, venha a

fazer parte da construcdo de uma nova realidade.

Assim, abordarei alguns dos romances macedianos’®, focalizando, principalmente,
como eles irdo negar a autonomia do texto e a autoria como foco Unico de expressao. Por
motivos Gbvios, o que se propde ndo € uma leitura exaustiva, mas recortes que, funcionando de

maneira exemplar, evidenciem, ratifiguem e complementem as discussdes aqui propostas.

3.2.1 Partes de Africa

Partes de Africa (1991a), o romance de estreia de Helder Macedo, conta com um
narrador em primeira pessoa que compartilha com ele 0 mesmo nome e caracteristicas pessoais
(chama-se Helder Macedo, ¢ professor do King’s College, colaborou na BBC de Londres,
partilha dos mesmos amigos, tem interesse na mesma tradicao literaria, etc). Quem nos narra,

portanto, € uma das possiveis faces desse autor.

A narrativa justifica-se pelas “visitas a galeria das sombras no que foi a casa dos meus
pais” (MACEDO, 1991a, p. 10), durante as quais o narrador se depara com fotos antigas de

familia, relatorios do pai da época em que era administrador de col6nia, livros de lei e mapas

73 Decidi ndo incluir um subcapitulo para T&o longo amor tdo curta a vida (2012), pois, para além da extensdo da
tese e da inevitavel repeticdo de algumas questdes, 0 que poderia torna-la mais cansativa, Teresa Cristina Cerdeira
(2014c) trabalhou muito bem a multiplicagdo autoral neste romance e em perspectiva bastante proxima a minha.
Fio-me, no entanto, no fato de que a discussao dos demais romances dao conta de explicitar como Helder Macedo
internaliza sua visdo do sistema literario de modo a empreender uma demanda ao poder.
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de Africa. Partindo desse lastro factual, passa a amalgama-los a ficgdo, ja que “ha sombras que
a memoria pode imaginar nos mapas entreabertos” (MACEDO, 1991, p. 10), numa narrativa

fragmentada cujo enredo torna-se dificil determinar.

Interessante observar que, se esses mapas antigos ja sao outros por causa da acao dos
“poetas” do império, que alteraram as fronteiras ¢ os nomes dos espagos a la Napoledo

Bonaparte, pode fazer o mesmo com a sua galeria de sombras:

Poderei assim mudar também os nomes daqueles que nesses sitios existiram, as
circunstancias, as relagdes de familia ou de amizade, atando as pontas das varias vidas
reais e imaginadas com os nos verdadeiros dos lacos fingidos. Eu proprio ja nao sou
quem eles me teriam reconhecido e aquele que depois, por vérias partes e diversos
modos, me devo ter ido tornando, também ja s6 esfumadamente os reconhece no longe
em que se desfizeram comigo, antes de mim. (MACEDO, 1991a, p. 10-11).

Age, assim, como “um poeta em tempos de prosa” (MACEDO, 1991a, p. 11) e constréi
seu “mosaico incrustado de espelhos” (MACEDO, 1991a, p. 40) demolindo as oposi¢des nas
quais se fundam a ordem colonial para que ele mesmo possa propor outra que talvez venha a
ser, a maneira de Silvio Pélico. Por isso mesmo, permite-se incluir no romance a transcrigédo de
um relatoério do pai (capitulo 10); o segundo ato da Opera de Luis Garcia de Medeiros, que
dialoga com uma cena da 6pera Don Giovanni, de W. A. Mozart (capitulo 14); uma
comunicacdo realizada pelo escritor no Rio de Janeiro, intitulada “Reconhecer o desconhecido”
(capitulo 17); ecos que remetem a sua poesia e a seus ensaios ja publicados; a citacdo direta dos
versos de “Contrariedade”, de Cesario Verde; dados histdricos e biograficos “sob a capa de uma

autobiografia ou de um livro de memorias” (DAL FARRA, 1992, p. 23), que
alberga pelo menos quatro formulagBes minimalistas do género romanesco,
representadas pela cronica familiar, pelo romance historico, pela literatura de viagem

e pelo, digamos assim, romance de tese, que asila uma teoria ficcional e uma critica

“de costumes” ao mundo literario portugués contemporaneo (DAL FARRA, 1992, p.
23).

Segundo Cerdeira (2000a), tal mosaico aponta para trés misturas distintas: a) de géneros,
problematizando-os; b) entre real e ficcional, na “possibilidade de reelaboragdo do referente”
(CERDEIRA, 20003, p. 169-170); e c) a operada pela intertextualidade. Em outro ensaio, a
mesma autora, ao se debrucar sobre uma dessas misturas, a saber, as relagfes entre Viagens na

minha terra (2012) e Partes de Africa (1991a), destaca como:

Dialogar com Garrett, para esse romancista e critico apaixonado pelas Viagens e sua
“menina dos rouxindis”, tem o propdsito mais nobre e mais ousado de caminhar, como
0 outro, na contracorrente da tradicdo, relendo, a partir de um investimento na sua
prépria historia, um tempo portugués cujas contradigdes, mais que verdades, pretende
assinalar. (CERDEIRA, 2000b, p. 161)
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Assim, enquanto Garrett inverte o sentido tradicional da viagem (rumo ao desconhecido
do mar), voltando-se Tejo-arriba para o interior do pais, Macedo empreende novo salto e “refaz
0 processo ao buscar o avesso de um olhar, lancado, agora, de Africa para Portugal”
(CERDEIRA, 2000b, p. 166). Tal empresa advém da “consciéncia algo desalentada de que o
poder fundamentalmente ndo mudara com a independéncia” (CERDEIRA, 2000b, p. 165) e,
por isso, “pretende assinalar uma possivel forma de reconhecer ou de descobrir Portugal.”
(CERDEIRA, 2000b, p. 166), “sem necessidade de certezas apaziguadoras porque
consensuais.” (MACEDO, 2000a, p. 174). Como resultado, oferece “mais perguntas que
respostas, mais contradi¢cOes que verdades: descentramento, desabsolutizagao, antitotalizacao
do saber.” (MACEDO, 2000a, p. 174).

Esse é apenas um exemplo de como a estrutura desse romance € composta de uma
constante apropriacdo de pegas — da tradicdo, do biogréafico, da histéria — reorganizadas de modo
a questionar a ordem anterior a elas: a objetividade, a exigéncia de verdade, a sinceridade tipica

do relato biogréafico tradicional, etc.

Outros chegaram as mesmas conclusdes, ainda que perseguindo diferentes pecas do
mosaico, como € o caso de Laura Padilha (2002) ao olhar para aquelas que remetem a um
repertorio africano. Segundo ela, esse romance da voz aos que foram emudecidos na trama
colonial, como Angola, Cabo Verde, Sao Tomé e Principe, Mogambique e Guiné Bissau: “a
palavra passa de um para outro, pois se esta, por rememoracao, na roda africana.” (PADILHA,
2002, p. 56). O narrador, portanto, age como espécie de “gri0 dos tempos modernos”
(PADILHA, 2002, p. 56), o organizador da “festa da linguagem” (PADILHA, 2002, p. 56). Por

iSSO mesmo:

A tentativa do romance é tirar a terra, abrir o cofre de sombras, ou seja, fazer da
poténcia do caderno fechado o ato da escrita. Com isso: levantar veus, subverter
ordens. Dizer o que se ndo disse. Expor-se. Desvelar-se. Fazer a viagem de volta.
Iniciar-se, como parte de um rito secular, muito embora ja tenha passado o tempo da
iniciacdo que, no entanto, em Africa sempre pode renascer [...] empreende-se, pois,
outra “viagem iniciatica”, as vezes dolorosa, muito dolorosa, como sdi acontecer nas
cerimdnias dessa natureza. (PADILHA, 2002, p. 54)

Ainda, afirma que apesar de o texto ndo se abrir com a frase anunciadora das rodas
africanas de contacdo de historias — karingana ua karingana — “nem por isso deixa de se
apresentar como um exercicio de intervencao no real, quando a sabedoria ancestral € convocada
para manter vivos os referenciais simbolicos do grupo.” (PADILHA, 2002, p. 56). Tal
convocacdo figura na explicitacdo de uma tradicao que sera relida, pois:
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De certa maneira, o narrador liga o seu papel de professor da Catedra Camdes ao de
contador mais velho, cuja meta € iniciar os mais novos que ndo possuem ainda os
segredos e mistérios do grupo. Na comunidade de troca formada pelo contador do
livro e seus leitores-quase-ouvintes, tudo é convivio, participacdo, forca coletiva.
(PADILHA, 2002, p. 56)

Essa afirmagdo em muito se assemelha a outra que fiz anteriormente, apesar de ter
chegado a ela colecionando outras pegas: ndo ha produtores individuais, uma vez que estes se
inserem sempre em praticas coletivas. Justamente por isso, ha a necessidade de convencer 0s
leitores e chama-los a se reunir com ele na pratica da diferenca, tipica do Gelo, se desejarem
uma real transformacéo, seja ela literaria ou social. Em suma, é preciso ndo somente que ele (o
autor) seja a diferenga, mas que outros a recebam e pratiquem. Por essa razdo, a meta da mistura
ndo é somente estética, mas também utilizar as palavras para ir além delas, num alargamento
do campo semantico com vistas ao alargamento do campo social. Tal como nota Vilma Aréas
(1992),

semelhante matéria, ou magma, despreza a mera ginastica estilistica e em momento
algum deixa de pretender articular o trabalho formal as contradicGes extra-esteticas.
A forga do romance apoia-se, sem duvidas, nessa obstina¢do. (AREAS, 1992, p. 27).

Ora, o subcapitulo anterior foi dedicado justamente ao entendimento de como se déo
tais articulagbes com o extra-estético. Se esse romance (assim como os outros) “versa sobre a
necessidade de a ficgdo arriscar-se a ter alcance critico.” (AREAS, 1992, p. 28), visou-se

explicitar quais sdo 0s possiveis riscos e consequéncias de tal aposta.

Esse desejo de olhar para fora, portanto, s6 se perfaz pois suas misturas abalam as
fronteiras do literario e do ndo-literario (AZEVEDO, 2013, p. 93) e encaminham a uma reflexdo
acerca da autonomia da obra de arte, instigando a pensar nas relagdes que ela estabelece com o
real, de modo a superar o quiasmo garrettiano fundado nos polos materialismo/espiritualismo.
Em outras palavras, multiplos repertorios sdo mobilizados a fim de se proporem outros,

incluindo-se, ai, um novo modelo de realidade.

Outro ponto de interesse estaria no fato de que o descentramento do saber apontado por
Cerdeira (2000b) so € possivel a partir da descentralizacdo também do Autor, que ja ndo pode
mais ser o nucleo de irradiacdo dos significados absolutos. Como discutido no Capitulo 2, toda
a autoria prevé multiplos egos, no entanto, hd& uma longa tradicdo — um repertorio
suficientemente volumoso e vasto — que ainda mantém a imagem de unidade, mesmo que a
esconda sob o interesse no texto. Helder Macedo, por outro lado, empenha-se em desmistificar
esse aspecto dentro e fora dos romances. E de referir, porém, que suas multiplicacdes n&o sdo

meros artificios que visam destacar as potencialidades da ficcdo, os infinitos desdobramentos
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que podem ocorrer no interior de um texto, mas também as negociac@es que ocorrem fora dele
e que ndo deixam de estar ligadas ao mercado, a circulagdo da obra, as coercdes, as

classificacoes, etc., tal como ja se discutiu acerca das lagostas e suas cascas.

Em Partes de Africa (1991a), o narrador afirma n3o ser este um livro “sobre mim, mas
a partir de mim, condutor biograficamente qualificado das suas factuais ficgdes” (MACEDO,
1991a, p. 74), no qual, ao inicio, “se dissocia de si proprio” e ao fim “se despede de si proprio”,
ou seja, desdobra-se em outro(s). Por um lado, portanto, impede as identificacGes diretas ao
biogréfico. Por outro, aponta para o fato de que um autor pode possuir diversas faces, sendo
aquelas que cria ficcionalmente também partes de si. Como bem lembra, “a mesma pessoa pode
ser varias conforme as pegas” (MACEDO, 1991a, p.19). Por isso, considerar seus
desdobramentos ficcionais apenas em relacdo a obra na qual eles aparecem seria 0 mesmo que
admitir que essa outra face ali criada em nada alterou o funcionamento de sua autoria, ou seja,
teriamos de considerar que a publicagdo de Partes de Africa (1991a) em nada mudou a imagem
que se tinha de Helder Macedo; ou que suas faces ensaistica e poética nada teriam a acrescentar

ali. A propria visdo de transito, que € atribuida a sua obra, ndo deriva desse fato?

Por esta razdo, a face ficcional (esse Helder Macedo que narra) ndo é a Unica que
desponta no romance, uma vez que a ela misturam-se outras: a que remete a um individuo sem
equivalente™, a que mobiliza a linguagem poética, o discurso histdrico, o discurso literario, o
discurso burocratico, etc. Em suma, é por meio da dispersdo desses multiplos egos que o proprio
romance € composto em forma de mosaico que inclui partes de poesia, teoria literaria, dados
biograficos, gostos pessoais, relatorios do pai, etc. Esfacela-se, assim, a pretensa unidade. A
autoridade e a originalidade tipicas do Autor, da mesma forma, sdo questionadas quando
reconhece a importancia da recepg¢éo da obra e quando explicita as releituras que faz. Assume-
se, dessa forma, como autor, nunca completo, nunca origem, sempre em transito, sempre se

reinventando e se desdobrando.

Essa sorte de reflex&o acerca da autoria se intensifica por meio da insergéo de mais um
desdobramento: Luis Garcia de Medeiros, o autor de Um drama jocoso. Como bem nota

Cleonice Berardinelli (1992), logo nos paratextos somos confrontados com a divida acerca da

74 Ressalta-se que esse individuo sem equivalente (real, portanto), seleciona os aspectos de sua biografia e
personalidade que julga pertinentes para que sua face ficcional os misture a ficcdo. E dessa operacio que emerge
a nogdo de que a autoria “é efetuada na propria cisdo — nessa divisdo e nessa distancia.” (FOUCAULT, 2013, p.
279). Os comentarios metaficcionais de Partes de Africa (1991a) nada mais fazem do que ressaltar esse processo
e a dupla identificacdo, muitas vezes elididos pelo foco em apenas umas das faces (a real, numa tradi¢do biografica;
a ficcional, numa tradicéo textocéntrica).
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existéncia de tal figura e, consequentemente, da autoria do Drama, uma vez que ali j& é dada
uma pista de suas ficcionalidades. Na contracapa do romance, 1é-se acerca de Helder Macedo:
“¢ sua estreia na ficgdo... se ndo mencionarmos a obra Um drama jocoso de Luis Garcia de
Medeiros, personagem deste seu romance.” Assim, apesar de Luis Garcia de Medeiros ser
caracterizado como alguém téo real quanto qualquer outro frequentador do Café Gelo e apesar
de seu desaparecimento — mesmo que algo fantasmatico — ser plausivel, dado o contexto
salazarista da trama, a ddvida estd instaurada. Ratificando as desconfiancas, a pista do
paratexto, acrescem-se as do interior do romance, como quando o narrador afirma sobre Luis
Garcia de Medeiros: “¢ como se fosse uma ficcdo minha” (MACEDO, 1991a, p. 130). Mais
uma face do autor, portanto. Seu alter ego. Assim como as “manifestagoes diferenciadas” das
varias faces do escritor sdo complementares, também é o Drama em relacdo ao resto do
romance, uma vez que ele “reflete, de forma mais tradicional, as ‘sombras’ apresentadas nos

capitulos, como se de um espelho de ficcionalizagdo se tratasse” (RIBEIRO, 2002, p. 66).

No entanto, a leitura de que Luis Garcia de Medeiros seria um alter ego do autor é
apenas uma meia verdade. Philip Rothwell (2002), ao ressaltar a forma codificada com que
Medeiros assina um bilhete para o narrador — “LoGaritMo” —, afirma que um logaritmo “¢, em
termos matematicos, o equivalente da metéafora: transforma a adicdo em multiplicacao; permite
a um conjunto de nimeros representar outro conjunto.” (ROTHWELL, 2002, p. 108). Pois ¢
justamente de um conjunto que se trata, ainda que & época do lancamento de Partes de Africa
(1991a) a critica ndo tivesse os subsidios necessarios para interpretar uma outra pista. O
narrador recebe, em um envelope, 0 Drama; no entanto, o restante dos poemas de Medeiros
esta tdo desaparecido quanto seu autor. Ha trés envolvidos, todos também frequentadores do

Gelo. José Sebag, Herberto Helder e Helder Macedo:

Herberto Helder me disse ha tempos que de facto os tinha visto mas que ndo, a pasta
nunca lhe tinha sido entregue e que nem sequer se encontrara com Medeiros em
Angola, estando até convencido até esse momento que teria sido a mim que ele a
entregara antes de eu sair de Lisboa. Quanto ao Sebag, cada cor seu paladar: disse ao
Gozalez que tinha tido a pasta com os poemas mas que 0s destruira por serem
péssimos; a mim, que quem tinha os poemas, e que ele estava presente em Luanda
quando foram entregues, era mesmo o Herberto; e ao Herberto foi precisamente o
Sebag quem lhe disse que eu é que os tinha. (MACEDO, 1991, p. 126-127)

Quem detém a propriedade do texto? Provavelmente todos eles e nenhum deles. Esse
paradoxo se confirma com a publicacdo, sete anos depois, de Noites (1998) — titulo dado ao
caderno de poesias perdido de Luis Garcia de Medeiros. No volume, além dos escritos do poeta,
ha também diversos materiais, organizados pelo editor Vitor Silva Tavares, que visam dar uma

resposta a interrogagao que ronda a fantasmatica figura: “Medeiros, Medeiros, afinal quem ¢és
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tu?” (MEDEIROS, 1998, p. 6). Entre esses materiais, ha alguns parcos indicios, para além dos
proprios poemas e uma peca de teatro, da existéncia de Medeiros, como a assinatura em uma
escultura de Bartolomeu Cid dos Santos”, uma fotografia de sua mio assinando-a e uma
fotografia de costas. De resto, hd apenas os trechos pertinentes a ele contidos em Partes de
Africa (1991a); uma entrevista de Helder Macedo sobre ele; as cartas/depoimentos de Herberto
Helder, Bartolomeu Cid dos Santos e Maria de Medeiros; e, até mesmo, um telegrama enviado
do além-tumulo por José Sebag: todos costurados pela voz do “perplexo editor” (MEDEIROS,
1998, p. 5).

Em sua carta sobre o amigo, Macedo afirma que o que sustentava sua existéncia “era o
especial envolvimento de Helder Macedo, José Sebag e eu proprio. Medeiros como que recorria
as forcas intelectuais e afectivas que nos ligavam, para se introduzir naquele cotidiano juvenil
de noitadas, alcool e dedicacao verbal.” (MEDEIROS, 1998, p. 27). Herberto Helder, por sua
vez, acusa-o de plagiador e de ladrdo de almas. No entanto, ao refletir sobre a producéo de
Medeiros, aponta, por um lado, “péginas que ndo podem ser atribuidas a Helder Macedo, nem
a José Sebag, nem a mim.” (MEDEIROS, 1998, p. 27); e, por outro, paginas que “ndo parecem
proceder de alguém autdnomo e singular, sendo a quem quer que seja vinculado e plural, alguém
subtraido a momentos de outros, uma soma conseguindo ser — vé& se — um corpo unido dentro e
fora.” (MEDEIROS, 1998, p. 27)

Essas declarages, por si s0s, ja encaminham a desconfiar acerca do carater de conjunto
logaritmico da construcéo de Luis Garcia de Medeiros, mas Herberto Helder ainda acrescenta:
“Quem era o autor da Can¢ao? Um ponto de convergéncia de trés outras pessoas, ponto onde
eram vitimas ou, pelo contrario, onde um momento se fizeram voz junta e una — Medeiros foi
0 N0ssO mestre ou o nosso aluno tortuoso?” (MEDEIROS, 1998, p. 30). As suspeitas irdo se

confirmar quando Macedo afirma em entrevista:

Foi alids no Café Lisboa que, em trés noites consecutivas de cervejas e bagagos, 0
Herberto Helder, o José Sebag e eu inventdmos o poeta em que tudo que o [grupo do
Café] Gelo era e ndo era melhor ficou personificado, Luis Garcia de Medeiros. A ideia
inicial teria sido fazermos uma espécie de cadavre exquis poético, com versos escritos
e ocultados por um de nds a serem seguidos por versos escritos e ocultados por um
dos outros, para ver o que acontecia quando se lesse tudo. O que aconteceu foi que o
alcool tomou conta, ndo ocultdmos coisa nenhuma, chaméamos o José Carlos Gonzales
e ditdmos-lhe o que nos vinha a cabega, que logo ficou a ndo ser de nenhum de nés.
Completada a obra, era necessario um nome para o autor. O José Sebag também era
Luis, eu seria Garcia se o registo civil mogambicano ndo tivesse sido preguigoso, e 0

75 Trata-se de uma escultura, produzida no ano de 1991 e localizada na Estacdo entre Campos, em Lisboa. Com o
titulo de Biblioteca, ela retrata prateleiras onde estéo dispostos os maiores nomes da literatura portuguesa. Entre
eles, Noites (1998) de Luis Garcia de Medeiros.
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Herberto, além de Oliveira, é Medeiros, como compete a Madeira e aos Agores. De
modo que Luis Garcia de Medeiros. Com trinta e tal poemas e o fragmento de uma
peca teatral que prontamente desapareceram (como o autor, em Partes de Africa?) e
depois reapareceram para serem publicados [...] (MACEDO, 2018c, p. 228-229)

Dessa maneira, ¢ acertada a caracterizacdo de Luis Garcia de Medeiros como “uma
espécie de heterdnimo coletivo” (CERDEIRA, 2010, p.38), ainda mais ao lembrar que ele ¢
descrito com “ar pesaddo e moroso de Sa-Carneiro com oculos” (MACEDO, 1991, p. 77). Mais
do que isso, no entanto, € necessario pensar no salto que é dado em relacdo ao procedimento
pessoano. Se a pratica da heteronimia ressalta como um autor pode se criar, Luis Garcia de
Medeiros aponta para como ele é também criado; ou seja, na auséncia do autor (morto literal
ou figurativamente), quem o determina sdo os outros. Além disso, o carater coletivo da
heteronimia encaminha a percepcdo da literatura como “uma orelha que engravida [...]
metamorfose de plagios assimilados” (MEDEIROS, 1998, p. 32). Ora, ele é tdo feito de partes
guanto o romance no qual primeiro apareceu. Como afirma o editor de Noites (1998): “Tudo
estd em tudo. A unidade saida da formula 1+1+1 = 4 = 1 configura a perfeita quadratura deste
circulo que gira no céu ou no inferno da invengéo poética” (MEDEIROS, 1998, p. 46-47). Em
suma, Luis Garcia de Medeiros pde a nu 0 mito da autoria como autoridade, originalidade e
unidade.

Por meio dessas reflexdes, é possivel afirmar que ndo sé o Drama completa o sentido
do romance — e vice-versa —, como as questdes colocadas pela existéncia de Luis Garcia de
Medeiros também completam, ou melhor, exemplificam, aquelas que s&o postas pelo préprio
autor acerca de seu oficio. Presente e ausente, determinante e determinado. Em resumo, Luis
Garcia de Medeiros ¢ “tao real e ficticio como qualquer [autor]” (MEDEIROS, 1998, p. 30)

justamente porque a autoria opera nessa cisao.

Para Maria Fernanda Alvito Pereira de Souza Oliveira (2002) a temética obsessiva da
poesia macediana pode “ser sintetizada na expressdo poética do fingimento, que Pessoa cunhou
e que a singularidade de sua obra transformou em questdo incontorndvel para os poetas
posteriores.” (OLIVEIRA, 2002, p. 81). Pelo visto, ndo somente da poesia. Como lembra
Berardinelli (1992), é o narrador quem nos alerta, ao final de Partes de Africa (1991a), para o
fato de ter nascido na mesma hora, dia, més e ano que Fernando Pessoa — 30 de novembro de

1935 —, como se de reencarnacgdo ou predestinacéo se tratasse.

Assim, se 0s outros romances se configuram como extensdes desse primeiro, “e
sugerem uma continuidade tematica e estilistica que aponta para o desenvolvimento continuo

das mesmas questdes” (DANTAS, 2009, p. 162), neles também a autoria e a autonomia do texto
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serdo questionadas, ainda que de diferentes maneiras. Por ora, apenas destaca-se que, no
presente caso, o disfarce é ndo se disfarcar (MACEDO, 19914, p. 39) e que, por isso, ndo ha
distancia entre os valores literarios assumidos pelo narrador e pelo autor: seus repertorios irdo

coincidir. Como veremos, porém, ha outras formas de disfarce.

3.2.2 Pedro e Paula

Como bem nota Aréas (2002), o titulo, os motivos € 0 nome escolhido para as
personagens de Pedro e Paula (1999) estabelecem uma clara relacéo de intertextualidade com
Esau e Jacd (1997c), de Machado de Assis. Ha sempre, no entanto, os saltos. No romance de
Machado, os gémeos, idénticos, representam a oposi¢éo entre Monarquia e Republica. Porém,
essa é uma falsa antinomia, assim como aquela entre liberais e miguelistas em Viagens na minha
terra (2012). O titulo de Macedo, por outro lado, “faz escorregar a tltima vogal do titulo
machadiano” (AREAS, 2002, p. 142) e “sublinha a diversidade dos contextos, o que
naturalmente leva a uma perspectiva histérica diferente” (AREAS, 2002, p. 142). Tem-Se,
entdo, nao mais um Paulo, e sim uma Paula; ndo mais gémeos idénticos, mas “biovulares e ndo
1dénticos” (MACEDO, 1999, p. 21), “complementares e divergentes, figuras em jogo ambiguo
de atragdo e repulsa.” (CERDEIRA, 1999, p. 274). Comegando pelo nascimento dos irmaos,
em 1945, o romance atravessa cinco décadas da histdria portuguesa — do salazarismo a

Revolucgédo dos Cravos e seus pds —, culminando no decisivo “Pois ¢” de Paula em 1997.

O enredo, desta vez, € mais linear, apesar de ainda manter a postura de recusa a
pretensdo totalizante, pois gira em torno de triangulacdes que estabelecem a duvida. A primeira
triangulacao se estabelece com a mae dos protagonistas, Ana, posicionada entre José e Gabriel:
na sua incapacidade de escolha, acaba ficando com o primeiro por conveniéncia, mas nem por
1sso deixa de fantasiar e atribuir, a cada homem, a paternidade de um dos gémeos. “Engracado,
o Pedro tem os olhos do pai e a Paula do padrinho” (MACEDO, 1999, p.27). Segundo Cerdeira
(1999):

N&o sabia ela, quando falava ainda sem metéforas, que estava levantando para o
destino dos gémeos o véu das diferentes possibilidades de estar no mundo, que tém a
ver com o saber lidar com a afetividade — quer dizer com o corpo —, mas também com
as ideologias, o que significa, de outro modo, com o sentido da liberdade. Ana — José
— Gabriel inauguram toda uma série de triangulagdes que passam sempre no romance

por essas duas vias: a da liberdade do corpo e a do corpo em liberdade. (CERDEIRA,
1999, p. 277)
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Em outras palavras, a triangulacdo estabelecida por Ana torna-se profética dos destinos:
“Paula aproximar-se-& ideologicamente do padrinho Gabriel [...] enquanto Pedro prolonga o
conservadorismo e tibieza do carater do pai” (FONSECA, 2015, p. 136); o primeiro, resistente
ao regime salazarista; o segundo, complacente e administrador de colonias. Tais identificacdes
sdo geradoras de outras triangulagdes que acentuardo a corajosa escolha de Paula pela liberdade
diante da fraqueza de outras personagens. Na triangulacdo Ana — Pedro — Paula, por exemplo,
“A impossibilidade de assumir o outro como alteridade impede a Pedro de separar-se da mée e
de sO ultrapassar esse estagio quando o seu outro eu, que era Paula, ocupa o lugar que fora
dela.” (CERDEIRA, 1999, p. 278).

Conclui-se, assim, que 0 mote do romance ¢ “a grave questao da escolha” (CERDEIRA,
2002c, p. 154) — tal como Macedo (1991b) a discute no ensaio sobre Machado de Assis
analisado no Capitulo 1 —, problematica que ndo deixara de incluir o proprio narrador e, por
extensdo, o autor. Segundo Cerdeira (2002c), nesse ensaio, “O critico, como o autor [Machado
de Assis] ja fizera, escolheu Capitu e a escolha foi para sempre.” (CERDEIRA, 2002c, p. 151).
Justamente por isso, a pesquisadora investe em Paula como aquela que, “em voz autoral”
(CERDEIRA, 2002c, p. 152), “ele escolhe também para sempre no universo do romance, uma
herdeira, ou uma personagem da linhagem de Capitu. ” (CERDEIRA, 2002¢c, p. 152). E,
portanto, no olhar para essa escolha gue se estabelece o recorte com base no qual se analisa esse
romance, buscando apontar como ela articula um questionamento veemente acerca da

autonomia do texto e da centralidade do autor.

Comeco afirmando que o narrador desse romance € um dos desdobramentos ficcionais
do autor, compartilhando com ele suas caracteristicas pessoais e nome préprio. Tal como em
Partes de Africa (1991a), se narrador e autor se confundem, é justamente porque explicita-se
um fato inerente a toda autoria: os discursos dotados de autor irdo abarcar uma multiplicidade
de egos. Dessa forma, a face ficcional incumbe-se de impedir as identificacdes diretas a
biografia do autor; mas, por outro lado, ao apontar para fora, ressalta como esse que carrega o
nome de autor Helder Macedo ndo se resume a ela. Destaca-se, portanto, como a autoria ndo
estd nem “do lado do escritor real” (FOUCAULT, 2013, p. 278), nem “do lado do locutor
ficticio” (FOUCAULT, 2013, p. 278), mas “corre, de qualquer maneira, aos limites dos textos”
(FOUCAULT, 2013, p. 274), ou seja, relaciona-se também ao que é extratextual. Assim, a
escolha por Paula tem mais de uma consequéncia. Primeiro, ela € uma maneira de se

autorrepresentar, logo contribui para o funcionamento de sua fungéo-autor. Ampliando o olhar,
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ela é também a negacdo de outro repertdrio, portanto ndo deixa de refletir o sistema literario.
Por fim, ela é também a afirmagdo de um modelo de realidade.

A coincidéncia de nomes, no entanto, pode elidir uma importante diferenca. O narrador
inicia Pedro e Paula (1998) segundo as regras de um repertdrio diverso daquele que emerge de
Partes de Africa (1991a), ainda que de forma irénica. Diz ele que escreve o romance “a maneira
realista. Ou seja: baseado no que eu proprio vi e ndo no mero diz-se.” (MACEDO, 1999, p. 17).
Assim, “a partida se da através de um marco, um padrdo, de uma pedra que institui o modelo
romanesco que ele deve seguir, e do qual, paulatinamente, se ird desviando” (DAL FARRA,
2002b, p. 135). Partindo, entdo, desse marco, ele age como um “cauteloso inventor de
probabilidades” (MACEDO, 1999, p. 139), do qual se espera que apenas distribua as cartas
sobre a mesa e que, estabelecidas as causas, deem-se as consequéncias’®. Em outras palavras,
dispde “os hipotéticos corpos das nossas personagens, a que ainda faltam os espiritos factuais”
(MACEDO, 1999, p. 94), ou as cascas com as quais se preenche com a metafora capaz de dizer,

como espelho, seu proprio tempo (assim como as lagostas).

No entanto, ha um problema. Esse repertorio essencialmente determinista ndo prevé um
narrador tdo autoconsciente, esse ‘“‘comentarista, [...] agraddvel palrador, [...] que faz
consideracBes, da palpites, corrige-se, remete-se ao leitor, cavaqueando alentada mas
discretamente.” (DAL FARRA, 2002, p. 134). Logo, ele acaba por denunciar a falibilidade do
método: o jogo esta viciado. O narrador, tendo feito promessas de se “projetar como um
profissional equanime” (MACEDQO, 1999, p. 55) e ndo se “permitir tais tentagdes narcisicas”
(MACEDO, 1999, p. 55), tem suas preferéncias. Por um lado, confessa que “[...] tomei partido:
gosto da Paula, apetece-me a Paula, ndo teria tido os escrapulos de Gabriel.” (MACEDO, 1999,
p. 54); por outro, esta “cheio de ma vontade contra Pedro.” (MACEDO, 1999, p. 56). E nao foi
sempre assim? A tentativa de parecer objetivo e de mostrar que ndo cede as tentagdes narcisicas
para deixar o campo livre, a fim de que a ciéncia positivista pinte 0 romance com tons de
verdade? No interior dessa logica, que busca reproduzir a ordem hierarquica na qual se assenta
0 mundo, quem tem a melhor mao € quem ganha, enquanto uma mao perdedora, como a de
Machado, por exemplo, contrariaria todas as expectativas. Aos poucos, o bluff vai se

evidenciando:

76 Esse marco ja foi discutido no Capitulo 1 — ou seja “o da confirmagdo de expectativas fundamentadas numa
légica de causa e efeito.” (MACEDO, 1991, p. 8-9), que é mobilizado em O Mulato (2019) e rasurado pelos
romances machadianos.
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Os jogos estdo feitos? Bom, estdo e ndo estdo. Diria antes que as cartas foram
distribuidas, bem ou mal, e que agora compete a cada personagem fazer o seu jogo,
nunca esquecendo que muitas vezes ndo é quem tem a melhor méo que vai ganhar.
No pbquer ha o “bluff”, no bridge a “finesse”, nos romances o livre-arbitrio até deixar
de haver, como no vasto la fora da vida. (MACEDO, 1999, p. 94, grifos meus)

Se institui um marco e apropria-se dessa tradi¢do, ndo € somente para desviar-se, mas
para a implodir, expondo suas incongruéncias. Ao revelar suas preferéncias, evidencia que elas
sempre estiveram presentes, a despeito de seu escamoteamento com o recurso a objetividade e
as teorias cientificistas. Assim, no capitulo 9, revela a finesse: “a partir de agora posso deixar
de ser o cauteloso inventor de probabilidades para me tornar no confiante cronista de incertezas”

(MACEDO, 1999, p. 139). A mudanca de postura se dé, pois:

Nos romances, como na vida, a certa altura o autor deixa de poder fingir que tem
escolha, mesmo aqueles autores que fingem até ao fim. Mas mesmo esses, quero crer,
sabem perfeitamente que a certa altura as personagens passam a inventar o seu autor,
ndo menos personagem do que elas. (MACEDO, 1999, p. 140)

Justamente por isso, ndo pode assumir uma posi¢ao de centralidade e autoridade e, como
ditador do texto, forcar suas personagens a se enquadrarem em uma légica de causa e efeito,
tornando-as simbolos inequivocos (DANTAS, 2009, p. 148), pois, assim, recairia na mesma
logica a ser demolida. Para Dantas, o “autor propde a recusa do determinismo, € pde seus
personagens a prova: no que se refere ao enredo e ao futuro dos personagens, Macedo ‘lava as
maos’, dispde as cartas na mesa e deixa que cada um deles faga seu jogo.” (DANTAS, 2009, p.

148). J& Maria Lucia Dal Farra conclui seu raciocinio afirmando que:

Tendo, pois, partido da pedra, do templo, Helder Macedo se devota a invengdo e a
fundacéo de uma outra ordem, libertaria e insurrecta, para a sua comunidade ficcional.
De modo que o trajeto deste romance €, em qualquer das direcdes que ele se deixe ler
(como palindrome que €), sempre aquele da passagem definitiva de Pedro a Paula.
(DAL FARRA, 2002b, p. 137, grifos meus)

Sobre essas afirmacdes, ha alguns pontos a considerar em relacdo a autoria. Se nessa
outra ordem ndo h& mais espaco para o autoritarismo tipico do Autor, tampouco ha para a ideia
de texto consectaria a ele (imaterial), sendo necessario reconhecer as relagdes que ambos
estabelecem com seus entornos. Por esse angulo, ndo basta fundar uma nova ordem, € preciso
advogar por ela para que outros a assumam e outros tantos reconhecam. Sé dessa forma a
passagem € definitiva. Justamente por isso, ndo pode desaparecer. Assim, apesar de as
personagens estarem livres de um Autor que tente forca-las a uma logica, ainda ha um autor —
e este ndo se exime de escolher. Com isso, conclui-se que as méos do autor ndo estdo
completamente limpas, uma vez que é dado a Paula — e somente ela — o direito de contar sua

versao.
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H4, portanto, uma afirmacao da liberdade, “um sopro de otimismo” (AREAS, 2002, p.
144), “Como se, apesar de todo o ceticismo, ainda houvesse esperanga e os anos 60 pudessem
gerar algo de novo” (ALMINO, 2002, p. 180). Mas ndo a esperanga ingénua, ja que,
“Corajosamente, a narrativa ensina-nos a terrivel licdo: os cravos de abril ndo floriram sempre
corretamente para todos aqueles que lutaram contra o fim do regime.” (FIGUEIREDO, 2000,
p. 407) e apresenta “uma espécie de humor sarcastico que esconde — ou revela — a dor pelo que
ficou incompleto, ou foi destorcido ou se desmoronou, do grande sonho” (PINTASILGO, 2002,
p. 122). Em suma, o romance ndo deixa de apontar, principalmente no capitulo reticente e sem
numeragdo, “Festa é festa”, as “contradi¢cdes portuguesas com o 25 de abril” (CERDEIRA,
2002c, p. 155). Vale lembrar: “o ex-pide Ricardo Vale, ou alguém igual a ele, apareceu ha dias
na televisdo portuguesa, com o entrevistador muito mesuras a tratd-lo por Senhor Inspector
como no antigamente” (MACEDO, 1999, p. 189). Por essa razdo, ¢ tdo grave a necessidade de
afirmar uma escolha, em atitude de alerta de incéndio tal qual sugere Benjamin: rejeitando o
“otimismo sem consciéncia” (LOWY, 2005, p. 15) em prol de um “pessimismo ativo,
‘organizado’, pratico, voltado inteiramente para o objetivo de impedir, por todos os meios
possiveis, o advento do pior.” (LOWY, 2005, p. 15). Em resumo, a passagem de Pedro a Paula
ndo é tdo definitiva, pois 0s modos de ser dos “Pedros” estdo sempre a espreita: “o perigo vem
de Pedro, Pedro ¢ que ¢ o meu rival no destino de Paula” (MACEDO, 1999, p. 55). Por isso, ¢
preciso sempre escolher. Relembro: ser poeta é ser politico.

Mesmo com todas as contradi¢Ges e em estado de alerta, “festa ¢ festa, ¢ essa ja ninguém
nos tira” (MACEDO, 1999, p. 103). Assim, se ha o afastamento de um marco e a fundagado de
uma nova ordem, € porque o tempo passou e algumas mudancgas sdo incontornaveis. Nessa
viagem pelo tempo, tem-se ndo apenas um retrato das transformacgdes do mundo, mas também
das maneiras de estar nele e escrever sobre ele. Assim, o romance aborda néo so a histéria dos
gémeos, mas a afirmacdo de uma forma de escrita mais condizente com 0 presente e suas
diferengas. Dessa forma, o afastamento do marco, assim como em Garrett (2012), s6 se da
guando o Autor desce do Olimpo e se coloca no lugar de personagem da prépria historia que
narra, o que desconfigura as fronteiras entre o real e o ficcional. Sobre esse assunto, Teresa
Cristina Cerdeira (1999) defende:

Fazer-se personagem, dialogar com seus seres de papel, encontrar-se com eles, escutar
deles a historia que deve narrar, saber menos do que eles tém para dizer, apaixonar-se

por eles, tudo isso faz do narrador outro personagem e [...] d& aos personagens
potencialidades de decisdo. (CERDEIRA, 1999, p. 279)
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Na verdade, misturados e confundidos que estéo, o autor torna-se também personagem,
destacando o que sempre fora: uma construcdo. Por outro lado, quando se apaixona, toma
partido. A afirmagdo, portanto, de que “o autor deixa de poder fingir que tem escolha”
(MACEDO, 1999, p. 140) pode ser lida, em lugar da confirmacdo de seu apagamento total,
como uma declaracéo de amor a Paula e, por isso, ha a inevitabilidade de que tome uma posicao.
Assim € que as personagens sdo capazes de “inventar o seu autor” (MACEDO, 1999, p. 140):
pois as escolhas que sdo feitas para elas, optando-se por forcé-las a uma logica ou, em vez disso,
propondo-lhes outra, influenciam diretamente na imagem que se tem do autor e,
consequentemente, nas valoracdes e classificacGes que dai se seguem, fatores essenciais para a

circulacdo de suas ideias.

E o inverso também ¢ verdadeiro, ja que faz “com que esses seres inventados saltem
para a narrativa maior de modo a ocupar espago numa realidade que é a do proprio narrador”
(CERDEIRA, 1999, p. 279). Assim como ocorre em Viagens na minha terra (2012), de
Almeida Garrett, esses transitos estabelecem um vinculo entre trés realidades (ou planos) — a
do autor, a do narrador e a das personagens — cabendo pensa-los ndao so6 em relacao aos efeitos
que teriam no interior do universo ficcional, mas também em relac&o a um territorio no qual,
até pouco tempo, a ficgdo era interdita: a realidade. A confluéncia que se da entre os diversos
planos narrativos se presta justamente a isso: apontar que ndo se ignora o concreto; que, ainda

aqui, se é poeta em tempos de prosa.

A autoria, nesse romance, contém ainda outras sutilezas. Se em Partes de Africa (1991a)
0 autor é o ponto de partida para a elaboracdo ficcional da memoria e da histdria, em Pedro e
Paula (1999a) conta-se a histdria de outrem. No entanto, ha razdes para considerar que 0
procedimento de um e outro é mais semelhante do que aparenta. A primeira delas € o titulo do
primeiro capitulo, “Entradas e saidas”, que me levou diretamente aos versos de Shakespeare
gue se encontram na epigrafe deste subcapitulo. Obviamente, essa pode ser uma mera
coincidéncia, mas, ainda assim, feliz, ja que tais versos se acomodam muito bem na perspectiva

macediana de poder ser varios conforme as pecas.

Ja ultrapassando o titulo e no interior de tal capitulo, o romance inicia-se de forma
desnorteante, misturando, a Portugal colonial, cenas e personagens do filme Casablanca, ja que
0 pais fora rota de fuga para os refugiados da Il Guerra Mundial. Apds essa vertigem, diz o

narrador que:
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[...] foi cantando e rindo a imagem dessa Lisboa de outras eras que me ia chegando as
minhas remotas partes de Africa. Tudo para que este livro de agora, moderno e
europeu, pudesse ter comecado assim, a maneira realista. Ou seja: baseado no que eu
préprio vi e ndo no mero diz-se. (MACEDO, 1999a, p. 17, grifos meus)

Ora, 0 que 0 motiva a contar a historia dos gémeos é o retorno as suas remotas partes
de Africa. N&o parece exagero, portanto, afirmar que esse livro também é “a partir de mim”
(MACEDO, 1991a, p. 74), informacéo que subitamente ilumina a mesma proliferacdo de egos

que havia no outro.

O mais 6bvio, para além do narrador, é Paula, cuja técnica de pintura espelha a técnica

narrativa do autor:

Porgue o segredo dos quadros, que tinha de estar |4 para ndo ser notado mas precisava
de estar, era que por detrds das cores e das texturas queria que houvesse o que ela
sabia serem pedacos de corpos fluidos a desarticularem-se e a reorganizarem-se em
novas combinacdes, labios, ventres, dedos, dorsos, seios, uma espécie de plasma fértil.
(MACEDO, 1999, p. 193)

Awvulta-se, assim, uma possibilidade de si marcada pela diferenga de ser mulher e pintora
e que, assim como o autor, cria, segundo os principios de Cesario Verde, “um novo corpo
organico, aos bocados” (VERDE, 1987, p. 18). Nao a toa, “a Paula, bom, mas ja disse, ja devia
ter dado para entender, a Paula a deixar que eu me escreva no que ela fosse.” (MACEDO, 1999,
p. 189). E se o pai dela é administrador de coldnias — assim como o do autor —, Pedro poderia
muito bem ser outra possibilidade ficcionalizada de si: aquela que poderia ter sido caso
houvesse seguido os caminhos tracados e finalizado o curso de Direito. H4, ainda, Gabriel, o
que mais se aproxima de sua propria trajetoria biografica: “auto-exilado em Londres por razdes
politicas, funcionario da BBC, de um certo dandismo baudelairiano, apreciador de mdsica, de
pintura e de bons vinhos e fatalmente apaixonado pela Paula.” (CERDEIRA, 1999, p. 281).
Sobre ele, sugere Cerdeira (1999):

Por isso mesmo € que poderiamos supor que [...] a triangulacdo Narrador — Paula —
Gabriel investe também na vertente da autobiografia, de forma evidentemente muito
menos ostensiva da que havia sido utilizada no romance anterior, num estilo, digamos,
ainda mais metaférico, deslizante, sinuoso, mas nem por isso menos consequente.
(CERDEIRA, 1999, p. 281)

Tal afirmacéo esclarece como o 25 de abril e a liberdade também teriam sido para o
autor como o “magico veneno que ressuscitou 0 meu amigo Gabriel do limbo dos mortos-vivos
em que se estiolara em voyeurismos londrinos.” (MACEDO, 1999, p. 145), representando as
possiveis culpas e 0 novo animo por meio da relacdo entre Paula e Gabriel. Nesse sentido, o
reencontro de Paula e Gabriel poderia muito bem ser lido como o reencontro do cidaddao com

um pais liberto da autoridade do pai, o que ultrapassaria uma representacdo individualizante
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para sugerir uma leitura politica mais ampla, num drama simultaneamente pessoal e politico,
como em Garrett (2012).

Ser poeta ndo seria isso? Multiplicar-se? Recusar a identidade una? Essa é uma das
razBes pelas quais se vem afirmando que é essencial que se compreenda o escritor — nas suas
multiplas faces, dentro e fora do texto —, pois é ele que motiva a mistura. No caso aqui
explorado, por exemplo, analisar apenas a sua face explicita — o narrador — sem pensar em seus
outros desdobramentos, impede que se veja a nova sorte de relacdes entre real e ficcional que
esse romance propde. Os dados biogréficos, aqui, sdo usados como méascara que ilude o leitor
a pensar que este narrador se movimenta segundo 0 mesmo repertério do autor. Por isso, faz-se
mister olhar para o autor e a distancia — cada vez menor — em relacao aos valores desse narrador
para compreender o sentindo inerentemente garrettiano da aprendizagem que ele enseja. De
superacdo das antinomias, escolhendo Paula sem utopias ou ingenuidades, sempre alerta em

relacdo aos Pedros.

3.2.3 Vicios e Virtudes

“quando eu vi vocé

tive uma ideia brilhante
foi como se eu olhasse

de dentro de um diamante
e meu olho ganhasse

mil faces num so instante

basta um instante

e vocé tem amor bastante’

Paulo Leminski, Amor bastante

As mesmas discussdes que foram feitas até entdo, também se fazem presentes em Vicios
e Virtudes (2002a), ainda que as misturas sejam outras. Afinal, a pratica da diferenca é levada
a sério, algo ja pressentido por Sena (2012) a respeito da poesia desse autor e sua capacidade
de se reinventar. Se Pedro e Paula (1999a) é uma espécie de retorno a Partes de Africa (1991a),

esse terceiro romance empresta algumas de suas pecas e as integra em um novo mosaico, de
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modo que ndo sO retoma, como também reconfigura e amplifica algumas das questdes ali

abordadas.

Entre as semelhancas, ha o fato de este ser também um “romance de romances”
(CERDEIRA, 2002d, p. 192), no qual incluem-se diversos modelos literarios: “isto afinal é um
romance histérico, uma histéria de fantasmas, uma 6pera, ou uma novela policial?” (MACEDO,
2002a, p. 125). Antes, ¢ “uma articulagdo finissima dessas ‘categorias’” (SENNA, 2002, p. 217)
que resulta em uma “negociagdo distorcida do esperado” (CERDEIRA, 2002d, p. 188). Em
outras palavras, mobiliza-se uma multiplicidade de repertérios que, combinados, fazem emergir
outras regras. Tal como nota Maria Lucia Dal Farra (2002), arma-se, assim, 0 questionamento
das “fronteiras entre factual e verossimil (que abre passagem desimpedida da ficcdo para a
realidade ¢ desta para a ficgdo).” (DAL FARRA, 2002, p. 206). Além disso, ha, mais uma vez,
um narrador com as mesmas caracteristicas pessoais do autor, o foco em uma personagem

feminina e a explicitacéo do carater maltiplo da autoria.

Assim como nos romances anteriores, ha uma face mais evidente, ou seja, aquela mais
facilmente identificavel ao autor, e outros desdobramentos menos 6bvios, que participardo
ativamente na construcio da narrativa. Luis Garcia de Medeiros colaborou em Partes de Africa
(1991a) com seu Drama jocoso; Paula, por sua vez, teve a chance de escolher o final que melhor
expressava suas verdades. Estas, porém, apesar de pecas importantes para o todo do mosaico,
sdo contribuicOes pontuais, enquanto as desse novo romance serdo mais acentuadas e dispersas

por toda a narrativa.

O enredo inicia-se quando o narrador se encontra com um antigo colega de Liceu,
Francisco de S&, um escritor como ele proprio. Entre um copo e outro, Francisco conta uma
historia curiosa sobre uma mulher com a qual se relacionara e que, em meio ao ato sexual,
revelou que o filho havia morrido na véspera. Dos detalhes que da sobre ela, tem-se a primeira
versdo de Joana e, a partir desse ponto, “mais de meia dizia de variagdes narrativas” (DAL
FARRA, 2002, p. 209) sobre esse mesmo tema irdo emergir. 1sso ocorre, a principio, porque o
narrador enxerga, no relato do amigo, paralelos entre essa mulher do presente e Joana d’Atstria
(mae de D. Sebastido), o que instiga ambos a escrever sobre o tema. Apds conhecer Joana no
langcamento do livro do amigo e tornar-se amigo dela, o narrador Ihe envia o inicio da histéria
que esta escrevendo, a qual o leitor tem acesso nos capitulos 2 e 3. A partir de entdo, a Joana
“real”, ja se confundindo com a Joana ficcional, passa a interferir na narrativa, inclusive

enviando ao narrador um diario, datilografado por ela, que alega ser propriedade de Francisco
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(mas ndo o de S&, e sim o suposto amante ¢ o paroco de Joana D’Austria). Ao fim, Joana

desaparece (tal qual Luis Garcia de Medeiros) sem esclarecer todas as ddvidas acerca de si.

Como se Vvé, sdo muitas as duplica¢des: “Sem ser nenhuma de suas versdes, Joana
termina por ser uma soma de todas essas partes, incluindo as possiveis contradi¢Ges entre elas,
e as evidentes similitudes, verossimeis ou ndo.” (DANTAS, 2011b, p. 18). Se muitos
contribuem dando versdes de Joana (inclusive ela propria), quem a criou? Tem-se, assim, a
metafora perfeita para a autoria de Macedo, em um caso mais nitido de “unidade saida da
formula 1+1+1 =4 = 1” (MEDEIROS, 1998, p. 46-47). Em outras palavras, o narrador, Joana
e Francisco de Sa sdo faces autorais responsaveis por construir a imagem paradoxal de unidade

fragmentada da autoria macediana.

Por isso, sugere-se que a narrativa de Vicios e Virtudes (2002a) € também a narrativa de
tal processo, para o qual se transpde o algoritmo nos seguintes passos: a) Francisco, 0 marco do
qual o narrador se afasta, ainda que haja semelhancas; b) o narrador e seu primeiro projeto,
antes de conhecer Joana; ¢) Joana, que gradativamente altera a postura do narrador com suas
interferéncias; d) um narrador ja modificado e apto a escrever o romance como mistura de todas

essas perspectivas; o autor, simultaneamente, 1 e 4.

Francisco de Sa, por exemplo, pode ser compreendido, de modo similar a Pedro, como
uma possibilidade de si, 0 autor que ele teria sido caso houvesse cedido as coer¢des. No entanto,
ndo se trata de uma simples negac¢do. No subcapitulo anterior, j& apontamos quais 0s nexos que
essa escolha representativa mantém com aquilo que esta para além da ficcdo. Agora, todavia,
cabe apontar suas relacées com o plano do qual faz parte: o ficcional. Elas se estabelecem com
a mesma ambiguidade, como se afirmasse (de maneira menos explicita, certamente): “Perdoe
o leitor que ja deu por isso, mas é possivel encontrar algumas semelhancas naquilo que faco
com esse pds-modernismo de Francisco de Sa. Perdoe o leitor que ainda ndo deu por isso, mas
ha também diferengas.”. Como ja afirmado, apesar de o narrador acidamente criticar o pos-
modernismo do amigo, “nem tudo eram disparates” (MACEDO, 2002a, p. 80), estando o
problema menos nas caracteristicas que resumiriam tal rotulo e mais na maneira in6cua com
que elas sdo mobilizadas, pois “tudo somado nada daquilo significava coisa nenhuma”
(MACEDO, 2002a, p. 80). Isso ocorre pois Francisco seguia “a moda, a estética do vale tudo
até tirar olhos, a ensaistica do também quero, este até quis a mae do Dom Sebastido, porra!”
(MACEDO, 20023, p. 81). Assim, por um lado, ha a descri¢do que o amigo faz de seu futuro

romance, que se aproxima, em muito, do que se tem em maos:
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Vai ser esse 0 meu ponto de partida. Depois tudo em flashbacks, alternando com
coisas que aconteceram depois, como é que se chama o oposto de flashbacks?,
incluindo essas conversas contigo, € 0 minimo que mereces, és o Escritor, estas a ver,
o leitor a pensar que o autor ndo é o Eu, tudo a ser construido e desconstruido ao
mesmo tempo. Que te parece? (MACEDO, 20023, p. 29)

Portanto, ¢ significativo que, apos essa conversa, o narrador afirme: “Tu também me
deste uma ideia que talvez funcione. Ou ela. Depois conto.” (MACEDO, 20023, p. 32). Séo tais
semelhancas que justificam a ira que toma conta do narrador no langamento do romance de Sa.
Sua tematica (a Joana do passado e do presente) foi “roubada”. Nao pareceria ele o plagiador?
Por isso, questiona-se: “Como ¢é que eu agora podia voltar ao meu livro?” (MACEDO, 2002a,
p. 81).

Por outro lado, ha as diferencas. Logo apds esse questionamento, emerge Joana, que,
depois de virar um copo de vinho tinto na cabeca de Francisco de S, em conversa com 0
narrador, as aponta, inquirindo: “Leia isto. O autor a esmerar-se.” (MACEDO, 2002a, p. 83).
O trecho que indica continha passagens como “‘cardos encardidos de lutos lencos em labores
lavrados’ (MACEDO, 2002a, p. 84) ou “‘a fala do falo na labia da luta’” (MACEDO, 2002a,
p. 84), das quais ela e o narrador zombam e que se afastam da ideia de “poeta em tempos de

prosa” para ser uma prosa poética de cariz estético.

Em suma, tanto Joana quanto Francisco participam de seu processo de escrita. No caso
de Francisco, quer dando-lhe ideias, quer oferecendo-lhe um modelo negativo. Mais do que
IS0, no entanto, hd o caminho inverso: tanto o narrador como Joana estimularam as fic¢des de
Francisco, “Donde se conclui que a culpa ¢ dos dois. Pior. Que afinal os autores do livro somos

nos. Ele emprestou so o estilo e cobrou a mais-valia.” (MACEDO, 2002a, p. 88).

Isso significa afirmar que o narrador também ndo é uma imagem completa, apesar de
parecer por causa de seus “dados referenciais oferecidos traidoramente” (CERDEIRA, 2002a,
p. 191). Diz ele sobre si proprio: “sou um escritor realista, s6 lido com verossimilhangas e
plausibilidades.” (MACEDO, 2002a, p. 20). Estdo ai as bases de sua primeira tentativa de
escrita, ou seja, “a ideia que talvez funcione.” (MACEDO, 2002a, p. 32) ¢ que nos ¢ apresentada
nos capitulos 2 e 3. Antes mesmo de conhecer pessoalmente Joana, ja pressentia seu jogo: “E o
que pensei foi safa que menina perversa, grande gozona.” (MACEDO, 2002a, p. 27). O que o
narrador percebe é que a Joana da historia de Francisco assemelha-se a outra: a Joana de Austria
descrita por Marcel Bataillon em um artigo publicado, em 1974, pela Fundacdo Gulbenkian.
Sabendo que a Joana do presente ¢ historiadora, conclui: “A menina a gozar com a Historia, a

gozar Francisco de S&. E a mim por tabela. Ou entdo ndo estava boa da cabega. Ou eu.”
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(MACEDO, 20024, p. 28). Assim, partindo desse documento, passa a transpor para a sua verséo
aquela Joana do passado, tecendo relagdes plausiveis entre uma e outra. Julga que, assim, estard
dando uma resposta a evidente gozacao de Joana, que estara jogando 0 mesmo jogo que ela.
Essa mesma vaidade estara presente quase que até o final do romance, tanto mais acentuada

quanto mais perceber que ndo € ele quem dita as regras.

Como bem nota Cerdeira (2004), “o modelo do ‘romance histdrico’ sera aquele que
mais evidentemente o romance inscreve sob suspeicao [...]” (CERDEIRA, 2004, p. 165), sendo
“nessa mesma linha que o primeiro projeto de escrita se pretendia construir.” (CERDEIRA,
2004, p. 165), “como se o presente pudesse surpreender as avessas, ndo por sua novidade, mas
por suas semelhangas com um passado de fantasmas de que se ndo poderia escapar.”
(CERDEIRA, 2004, p. 166), “numa espécie de narrativa especular em que o destino parecia ja
tragado em metafora.” (CERDEIRA, 2004, p. 166). Lembra ela que o narrador ndo é
historicamente ingénuo, afinal deseja, com esse projeto, recusar o lastro sebastianico pelo qual
a histdria de Portugal € lida. Ainda assim, a relacdo simétrica de causa e consequéncia entre o
passado e o futuro com a qual ele persegue tal temética ndo é nada condizente com 0s novos
tempos. E, antes, autoritaria, pois pretende gerar “simbolos inequivocos” (DANTAS, 2009, p.
148). Por consequéncia, para além de outra face do autor, o que se apresenta é também um outro
modelo literario, uma maneira de ler que, apesar de nao ser falsa, também ndo é completamente

verdadeira.

Entre o narrador e esse seu pretenso romance historico, interpde-se Joana (a
“verdadeira”). Apds se conhecerem, ambos forjam uma cumplicidade de amigos de infancia,
uma relacédo especial, ou pelo menos o narrador achou que assim fosse. Por isso, ele passa a
sentir que tudo aquilo que tinha escrito seria uma “forma de usurpagdo, uma violacao da nova
intimidade” (MACEDO, 2002a, p. 98), para o que o Unico remédio seria que ela “se tornasse
parte dessa mesma intimidade, num jogo entre nds, ela gostava de jogos, de algum modo tinha
sido ela quem me desafiara com as coisas que disse ao Francisco de Sé& e ele me contou”
(MACEDO, 2002a, p. 98). Envia, entdo, a Joana, o “falso inicio verdadeiro” (MACEDO,
2002a, p. 142) que haviamos lido nos capitulos 2 e 3 junto de um bilhete: “Leia isto. Confere?

Agora ¢ a sua vez” (MACEDO, 2002a, p. 98).

Ora, 0 que o narrador espera dela é uma confirmacéo de suas transpostas plausibilidades,
a sinceridade e a verdade que s6 os amigos de infancia poderiam oferecer. O jogo que propde

é que Joana complete seus espacos em branco, dando-lhe respostas as perguntas que ficaram
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sobre a vida que imaginara para ela. E ela aceita jogar, mas ja tomando para si as li¢oes de livre
arbitrio que aprendeu lendo Pedro e Paula (1999a) e seguindo suas proprias regras. Assim,
responde ao bilhete e ao calhamago com um novo calhamaco: o diério datilografado por ela que

se encontra no capitulo 7.

Tal “documento”’’ desestabiliza o narrador, pois a introducéo do falso diario, da falsa
prova documental, altera completamente as regras do jogo, ja que a plausibilidade que Joana
Ihe oferece ndo esta mais calcada em registros historicos, como ele vinha procedendo. Ela joga
segundo um outro repertério. E nesse momento que percebe: “O fato é que cores que eu nio
tinha misturado emergiram de dentro da tela, uma sombra grotesca a confrontar-me. Com a
qual ainda ndo sei o que fazer.” (MACEDO, 2002a, p. 122). Em outras palavras, como no
romance anterior, “a certa altura as personagens passam a inventar o seu autor, ndo menos
personagem do que elas” (MACEDO, 1999a, p. 140), e essa ¢ justamente do tipo que costuma
“recusar se o autor as quer obrigar a ser o que nao sao” (MACEDO, 19994, p. 140). Diria Joana:
“Ganhei! Assustei-0! Viu?, no modo condicional. Castigo por se meter na minha vida. Joana é
gente, ndo ¢ personagem. Nao entra nesta historia. SO se eu quiser.” (MACEDO, 2002a, p. 89).

Ja deveria ter aprendido. Jogadora de péquer, acostumada a blefar.

Vendo sua autoridade esvair-se, o que restou foi deixar-se ficar atordoado e fazer coisas
banais, que “dessem tempo e espaco para Os pensamentos incoerentes, os sentimentos
desfocados voltarem ao lugar” (MACEDO, 2002a, p. 122). Entao, relata: “Depois voltei para
casa, ouvi muita muasica, dormi sentado no escritério, fui ao teatro, a Opera, reli o artigo do
Marcel Bataillon que tinha ajudado ao jogo que eu julgava que estava a jogar” (MACEDO,
2002a, p. 122). Ainda ndo estava disposto a ceder. A dpera havia aventado que Ihe restava mais

uma jogada.

Primeiro, cita textualmente trechos de tal artigo, desvendando todas as transposicfes
que fizera dele nos capitulos 2 e 3 e dirigindo-se ao leitor: “para vos dar conta do que
modificadamente teria sido este livro que ja ndo podia ser e agora ainda menos” (MACEDO,
2002a, p. 126). Depois, escreve a Joana. Nessa carta, faz referéncia a uma montagem

contemporanea da 6pera de Orfeu e Euridice, na qual

tudo estd a passar num poema que o Orfeu estivesse a escrever, afinal é a profissdo
dele, a Euridice s6 passou a existir como parte do poema que a inventou e portanto

77 Uso aspas, pois, primeiro, Joana ja declarara: “ndo sou de confianga [...] minto antes durante e depois.
(MACEDO, 20023, p. 143). Ainda, o diario contém passagens inteiras tachadas, que instauram a divida: Joana
apenas reproduziu as rasuras que haviam ou as fez no seu processo de criacdo? Este é fato que o prdprio narrador
notou: “ndo achas que o teu duque sempre foi o teu melhor disfarce?” (MACEDO, 20024, p. 141)
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nunca pode ser perdida nem podera ser recuperada, e 0 ending nao € ni gai ni triste
como tu [Joana]. (MACEDO, 20023, p. 140)

De acordo com Cerdeira (2002c), tal alusdo, no que diz respeito a “posi¢do do Autor na
carta escrita para Joana” (CERDEIRA, 2002c, p. 198), ¢ um mecanismo metaférico de defesa
para evitar a dor da experiéncia amorosa. Afinal, sendo tudo fic¢ao, os destinos acabam ficando
ni gai ni triste. No descarto essa hipdtese — iluminada pela propria Joana — e para ela retornarei.
Antes, no entanto, gostaria de destacar que, num primeiro momento, tal referéncia a épera é

usada para acusar Joana do mesmo crime.

Para o narrador, o diario do Duque escrito por Joana muda muita coisa, exceto o
essencial: “Explica, por exemplo, por que andas por ai tao tristinha a disfargares imenso com
alegres bofetadas nas ventas do mundo” (MACEDO, 2002a, p. 141). O que ele afirma, portanto,
€ que essa € apenas mais uma das mascaras de Joana, as quais ela usa para evitar olhar para o
passado e suas proprias verdades, para esquivar-se da dor. Por isso, “Fica em todo caso por
resolver qual é a bagagem de sombras que te pertence e que embrulhos deves deixar no inferno
por serem propriedade alheia.” (MACEDO, 2002a, p. 141). Ora, o que o narrador quer ¢ que
Joana mostre sua verdadeira face e aponte seus métodos composicionais, assim como ele fizera
com o artigo de Marcel Bataillon: didaticamente separando o factual do ficcional. A boa noticia
é que se ela olhar para trés, finda-se a fic¢do, “desaparece tudo, o que é teu e é dos outros. [...]
Ou faz-te falta?” (MACEDO, 2002a, p. 141). Como quem diz: ou precisa de disfarces? Assim,

imputa a ela o papel de Orfeu, desafiando-a a se despir de suas mascaras.

Esse narrador ainda se fia na sinceridade de seu encontro com Joana na beira do rio, em
seus compartilhados siléncios que forjaram a intimidade imaginada de amigos de infancia. Por
isso, declara: “Essa tua historia é s6 dele mesmo no que te tenha acontecido. E que a tua é a de
guando te tornaste na adulta das infancias que néo tiveste enquanto ficamos a olhar o rio e a
noite e o siléncio. Sou testemunha.” (MACEDO, 2002a, p. 142). E essa a Joana que ele busca,
a que ele julga ser a verdadeira, a sua Joana: “Da-me portanto agora essas outras memorias que

se tornem tuas e ndo as do lubrico lacrau em seus labores lavrado.” (MACEDO, 2002a, p. 142).

Em sua resposta a carta, Joana recusa novamente a imagem que o narrador lhe quer
imputar e relata, com detalhes extremamente graficos, mais um de seus atos sexuais: “E alguém
assim que queres como amiga de infancia? Pde |4 esta cena no teu livro a ver se és capaz: a
historia verdadeira de Orfeu e Euridice nas traseiras do inferno.” (MACEDO, 2002a, p. 144).
Apesar de o narrador alegar, ao enviar os capitulos 2 e 3, que desejava que esse fosse um jogo

entre eles, vé-se agora que houve sempre uma condico: ser ele o Autor. A Joana, cabia apenas
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preencher passivamente 0s espagos em branco. Por isso, j& cansado de perder,

independentemente das manobras que fizesse, afirma:

[...] 0 que ndo gosto € de estar a sentir-me eu um personagem da minha personagem,
ela a mandar vir e eu a ir ver como é. [...] E sabem o que me ocorreu? Que ela talvez
esteja a fazer comigo o mesmo que fez com os dois Franciscos, a colaborar comigo
como teria colaborado com eles num jogo inventado por ela, de que s6 ela sabe as
regras. (MACEDO, 2002a, p. 146)

Ainda assim, ambos se encontram uma Ultima vez e iniciam uma longa conversa que ira
durar dois dias e duas noites, primeiro a beira do costumeiro rio em que se encontravam e,
depois, no apartamento de Joana. Quando a beira do rio, falam sobre a verdade, a mentira e 0s
usos que se podem dar a cada uma delas. A mentira, por exemplo, “também ¢é necessaria para
de vez em quando se poder ser verdadeiro, se notar a diferenca.” (MACEDO, 2002a, p. 154);
mas, com Joana, ela “¢ sobretudo uma forma de ocultacdo.” (MACEDO, 2002a, p. 154). Apesar
de o narrador reconhecer também se tornar um pouco 0s outros sobre quem escreve, afirma que
Joana ¢ “muito mais radical” (MACEDO, 2002a, p. 154), pois quer ser seu proprio outro. Ele
resume assim a questdo para ela: “Colaboras na mentira porque atras do rosto aparente ocultas
0 Véu que é o teu rosto verdadeiro. Comigo é mais simples, colaboro na verdade aparente porque
sei que tudo é mentira.” (MACEDO, 2002a, p. 155). Talvez seja essa a passagem mais nitida e
gue melhor permita identificar narrador e Joana como faces complementares da mesma pratica
ficcional: usar a “verdade” como base para a fic¢do e usar a ficcdo como forma de tornar a
verdade indecidivel, ou seja, misturar tudo. Afinal, “A questdo € que ndo basta tornar a verdade
verossimil, como fez o Medeiros, ou transformar uma inverossimilhanca noutra [...]. O que é
preciso € misturar tudo ou, pelo menos, como eu aqui, fazer o que se pode.” (MACEDO, 1991a,

p. 249).

Essa possibilidade torna-se mais palpavel conforme se avanca no texto, que ira culminar
nos “descaminhos para a ortodoxia mitologica” (CERDEIRA, 2002d, p. 201) propostos por
Joana. Ao cabo dessa conversa, antes de irem para o apartamento de Joana, ela parece
finalmente concordar com o narrador: “Mas eu tenho de olhar, nao ¢?”” (MACEDO, 2002a, p.

162). No entanto, ela altera o mito de Orfeu e Euridice: na sua verséo,

é a Euridice quem perde o Orfeu por ter ido sozinha para o Inferno. Ela é que viajou
primeiro, viu as sombras antes dele, portanto tem todo o direito de olhar, de exigir que
ele também a olhe quaisquer que sejam as consequéncias. E se por isso tiver de voltar
sozinha para as sombras, olha, paciéncia, é a casa dela, o Plutdo também a ama, ja
estava habituada. (MACEDO, 20023, p. 162)

Como bem nota Cerdeira (2002d), Joana j& indicia ai seus futuros planos: “retirar-se da
historia” (CERDEIRA, 2002d, p. 201). Afinal, com o didrio embaixo do braco para “conferir
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com ela alguns pormenores” (MACEDO, 2002a, p. 152), o narrador ndo parece nem um pouco
demovido de suas tentativas de encontrar a face de Joana que dé jeito para a sua historia, aquela
que transponha simetricamente o passado para o futuro e dé forma a sua metafora da faléncia
do sebastianismo. Como um ultimo blefe, ela passa os dois dias e duas noites enredando o
narrador em suas historias, as quais o leitor tem acesso nos capitulos 12 a 18. Ele, por sua vez,
insiste, mesmo apds a carta-despedida de Joana e quase que até a ltima pagina, em seu “esforgo
de racionalizagdo” (CERDEIRA, 2002d, p. 201). E, pois, essa necessidade de sentido o caminho
para compreender como Joana reverte a acusacao que lhe fora langada com a aluséo a épera na
carta em que finalmente parece oferecer alguma resposta, ainda que para algo que néo lhe foi
perguntado.

Nessa carta, em resumo, Joana lamenta a atitude do narrador, que a usa da mesma forma
que ele a acusara de usar os outros: “Que me interessa a mim que sempre soubeste que nao sou
a mae do D. Sebastido se é s isso o que quiseste saber? E eu? E eu? E s6 para isso que sirvo?”
(MACEDO, 2002a, p. 207). Na sua obsessdo pela Joana ideal, deixou escapar que os “ndos” da
Joana “real”, na verdade, significavam outros “sim”, tal como a voz feminina de uma cantiga
da Camdes “que ridiculariza a parvoice do namorado” (MACEDO, 2017b, p. 122), o qual
prefere a coifa com a qual ela cobre o cabelo, o toucado que o orna, o vestido, enfim, a imagem
ideal que criou dela, ao corpo que ela lhe ofereceria de bom grado: “Amas o vestido? / Es falso

amador. / Tu ndo vés que Amor / se pinta despido?” (CAMOES, 1916, p. 57).

Em outras palavras, se ela negava dar a verdade que o narrador queria, era porque aquela
ndo era sua verdade, mas da outra; porque ndo seria essa a forma de conhecé-la, de vé-la.
“Pensei que contigo seria diferente. Que me ias restituir o meu corpo. Olhaste mas ndo me
viste.” (MACEDO, 20023, p. 206). Como se sabe, o drama de Orfeu e Euridice esta justamente
relacionado a visdo e, espertamente, Cerdeira (2002c) soube enxergar o salto que Macedo da
em relacdo a ele, atenta aos ecos obsessivos de sua poética e ensaistica na obra ficcional. O que
ela nota é como o romance incorpora os sentidos que Camdes da a visdo, que em muito
divergiam do Cancioneiro medieval. Ora, como ja discutido, para Camdes, a totalidade do amor

pressupde sua expressdo fisica. Assim,

Ver camonianamente & saber com os olhos, o corpo, com o desejo. Antes da
desqualificacdo dos sentidos como estratégia de conhecimento intelectual que o
cartesianismo imporia as virtudes filosoficas ocidentais, Camdes acreditava na
experiéncia — e entre elas a que chegava pela visdo — como condicdo por exceléncia
da transformacdo do apetite em razdo. Para além da ortodoxia renascentista da
sublimacdo do desejo, 0 gozo erético lhe servia como condensacdo intelectual,
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caminho para o conhecimento do outro como diferenca a ser reconhecida.
(CERDEIRA, 2002d, p. 197)

Por isso, a “ilha dos amores” ficou para sempre adiada naquele apartamento de Joana,
que revela: “Queria que tivesses feito comigo tudo o que disseste que o Jodo e eu tinhamos
feito. [...] Quis ser amada por ti. [...] Mas tiveste medo. [...] Defendeste-te de mim com os fatos
que me substituiram. Como todos os outros.” (MACEDO, 2002a, p. 207). Entdo, se por um
lado Joana é acusada de ter medo e de ndo saber viver sem a méscara da ficcéo, por outro, o
narrador ndo é mais corajoso que ela, pois usa a mascara da razdo como forma de fuga para o
abstrato. Logo, ela o alimenta com mais fatos, conta-lhe histérias “Falsas e verdadeiras. Tudo
ao mesmo tempo.” (MACEDO, 2002a, p. 207). Mas ndo todos os fatos. Numa espécie de
requintada tortura, ela passa dois dias e duas noites falando sobre toda a imaginada familia para,
quando questionada sobre o filho — a informacao que afinal daria jeito ao modelo do romance
historico —, encerrar o jogo, deixando o narrador tdo expectante como ela, ainda que por outro
tipo de verdade. Por fim, ainda afirma, na tal carta, sobre as histérias que contou: “Nao achas

que ilustram demasiadamente bem a tal identidade que ndo ha para ser como eu as contei?”

(MACEDO, 20024, p. 208).

Dando prosseguimento ao raciocinio de Cerdeira (2002d), para ela, como nos jogos de
carta dos vicios e das virtudes de Francisco, esse narrador é tdo somente a face visivel do eu
que arquiteta o todo do romance (CERDEIRA, 2002d, p. 203), a da defesa contra a dor pela via
da racionalizacdo; enquanto Joana seria a face oculta (CERDEIRA, 2002d, p. 204).
Complemento, portanto, afirmando que o impasse no qual essas duas personagens se
encontraram sé poderia gerar 0s desamores que gerou, uma vez que suas posturas, aquilo que
cada um desejava do outro, era inconciliavel: “Pedi a Joana mais do que ela podia. E ela também
amim.” (MACEDO, 2002a, p. 235). Se perseguirmos, dessa vez, outro dos ecos obsessivos da
ficcdo macediana, é possivel afirmar que o narrador, apegado a racionalidade e ao factual, a
certo ponto espiritualiza-se em busca de um ideal de personagem. Joana, por sua vez, toda ela
ficcdo, quer materializar-se pela experiéncia amorosa, algo que o outro, preso no abstrato, ndo
pode lhe dar. “Era como se estivéssemos os dois de véu, fosse tudo so literatura, tu e eu, uma

historia nem tua nem minha, nada a ver comigo ou contigo.” (MACEDO, 2002a, p. 160).

Para Dantas, Vicios e Virtudes (2002a) tematiza diretamente a falha de um projeto
literdrio (DANTAS, 2011b, p. 16). No entanto, é necessario notar que se 0 modelo do romance
historico sogobra, restam ainda “os destrocos dos projetos que, sem se apagarem — porque

continuam inscritos no discurso —, se vao refazendo em outras variedades discursivas que, por
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uma sintaxe de adicdo, somam experiéncias, ao invés de elidir os caminhos falhados.”
(CERDEIRA, 2004, p. 167).

Porém, surpreendentemente, o narrador s é capaz de se tornar o autor desse romance-
processo quando Francisco de Sa, com sua parvoice, oferece-lhe o0 modelo negativo necessario.
“Ah, grande S&4 Mendes, eras o que eu estava a precisar.” (MACEDO, 2002a, p. 226). Na tltima
conversa dos dois, quando o narrador procura 0 amigo para ver se encontra alguma pista do
paradeiro de Joana, Francisco comeca a especular sobre o que seria verdade e o que seria
mentira em tudo que disse Joana, tentando propor plausibilidades e explica-las via psicologia
freudiana: “Francisco de S& quanto mais whisky mais sensato, o realista estava a ser muito mais
ele do que eu.” (MACEDO, 2002a, p. 229). Paralelamente, conforme o narrador vai ouvindo e
se escandalizando com a prépria postura nas palavras de Francisco, mais tenta discordar dele,
incorporando o raciocinio de Joana ao seu, como ao advogar em favor do concreto, afirmando
que ndo é possivel beber dgua da palavra agua. Afinal, “A parvoice ¢ uma grande cura”
(MACEDO, 2002a, p. 235). Francisco torna-se o seu remédio até que ja possa ser “de novo o
autor democratico que me prezo, que deixa as personagens terem a sua vida propria”
(MACEDO, 2002a, p. 218) e entender, finalmente, as palavras de Joana: “Desculpa ter-te
estragado o livro. Mas acho que também o melhorei. Agora, pelo menos, é sobre o que ndo
sabes. Sempre ¢ um progresso.” (MACEDO, 2002a, p. 206).

Assim, cada uma dessas faces se movimenta segundo regras diversas. Mas a autoria, por
sua vez, emerge da articulacdo dessas trés posicdes — ndo deixa de incluir seus destrogcos, mas
ja é outra coisa. Tem-se, portanto: a) o modelo negativo de Francisco, com o qual se identifica,
mas nao completamente; b) os esforcos de racionalizacdo do narrador, que ignoram a
multiplicidade de Joana e desmaterializam o texto; c¢) a prépria Joana, que institui a diferenca
nas semelhancas de Francisco e do narrador, baguncando e desestabilizando seus projetos; d)
e, por fim, o autor, que dramatiza sua propria fragmentacdo no texto para representar os dilemas
que enfrenta no processo de escrita: entre a novidade (Francisco), a tradicdo (o narrador) e a
diferenca (Joana), buscando um agenciamento entre elas.

S&0 essas trés faces juntas que permitem que o romance termine da forma como
terminou, instaurando a duvida e ndo as certezas tipicas do Autor: “De modo que agora o resto
¢ isso. Perguntas sem respostas. Mas talvez também, com alguma sorte, algumas respostas a
perguntas que ndo foram feitas. Ao sim disfargado em ndo. Tempo condicional.” (MACEDO,
2002a, p. 236).
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3.2.4 Sem nome

Os trés romances abordados até entdo contavam com um narrador que possuia as
mesmas caracteristicas do autor e participava da historia narrada. No entanto, em Partes de
Africa (1991a), o repertdrio segundo o qual o narrador engendra a diegese coincide com aquele
valorizado pelo préprio autor, enquanto em Pedro e Paula (1999) e Vicios e Virtudes (2002a)
as semelhancas sdo a propria traicdo. Em ambos, apesar das coincidéncias biogréficas, os
narradores, a principio, assumem um repertério diverso ao do autor, agindo como Autores.
Tanto um como outro sdo um processo: seja ele o de uma escolha inevitavel, porque se soube
amar; seja 0 de uma aprendizagem a duras penas, porque ndo soube. Em outras palavras, o
narrador de Pedro e Paula (1999), plenamente entregue ao fascinio, escolhe a liberdade; ja o
de Vicios e Virtudes (2002a) insiste (quase) até o fim nas suas racionaliza¢6es. Ao cabo dessa
marcha, progride-se, pois supera-se a verdade Unica, preferindo, antes, a posicdo democréatica
da davida: nem presente, nem ausente; nem dependente do real, nem alheio a ele. Outro aspecto
abordado é que todos esses narradores, independentemente da distancia de valores que
resguardem em relacdo ao autor, dividem a narracdo com outras faces autorais, como Luis

Garcia de Medeiros, Paula ou Joana.

Assim, misturavam-se fato e ficcdo, desvelando as relagdes entre esses dominios, e
explicitava-se um aspecto inerente a toda e qualquer autoria: a multiplicidade de egos que ela
abarca. Entdo, o que sugiro € que o nome de autor “Helder Macedo” se construiu segundo esses
parametros. E Sem nome (2006) inicia da seguinte maneira: “Que uma mulher diga que é mais
nova do que é, tudo bem, tudo normal. Muitas vezes nem estaria a mentir mas simplesmente a
ajustar a verdade a verossimilhanga.” (MACEDO, 2006, p. 11). Quem esta narrando? Proponho
um exercicio ficcional: imagine que vocé leu 0s outros trés romances e iniciou este. Essa oracao
poderia, muito naturalmente, fazer parte de qualquer um deles. Entao, vocé pensa: “Pois, bem.
Aqui se tem, uma vez mais, uma face autoral que vai participar da narrativa etc., etc., etc.”.
Quase que em paralelo a esse pensamento, no entanto, vem o alerta de que vocé pode estar
sendo ludibriado novamente. Ora, o leitor dos romances de Helder Macedo é criado na e pela

duvida. Mas a experiéncia seria mesma caso esse fosse 0 seu primeiro romance?

Continuando, vocé percebe que essa afirmacéo pode ser, na verdade, discurso indireto
livre, confundindo-se com o raciocinio de José Viana, a “segunda” personagem apresentada.
Ele, “desde ha muito havia se habituado a considerar as aparéncias o unico modo inteligivel de
viver.” (MACEDO, 2006, p. 11), afeito as verossimilhangas como modo de conformidade a
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ordem, portanto. Entdo, anuncia-se a trama: uma linda menina, jovem, desarruma as
plausibilidades, pois os documentos que ela apresenta atestam que tem muito mais idade que
aparenta. A época, José Viana remexia em caixas antigas de seu apartamento e essa voz, que

nos parece familiar, confirma sua heranca:

A Unica explicagdo que se pode adiantar é que é perigoso mexer em papéis velhos.
Quando menos se espera, salta do meio deles uma voz a intrigar que talvez sim, talvez
ndo, vidas alternativas a desarrumarem o presente com o passado.” (MACEDO, 2006,
p. 12, grifos meus)

A premissa da narrativa é, basicamente, a mesma de Partes de Africa (1991a), cujo
narrador estd justamente a mexer em papéis velhos quando inicia sua viagem — a galeria de
sombras, as fotografias, os relatorios do pai, os mapas de Africa e livros de lei. No entanto,
conforme se avanca, essa voz familiar parece, cada vez mais, diluir-se na propria narrativa e as
elucubracGes metaficcionais aparecem disfarcadas nos pensamentos, sonhos e falas das préprias
personagens. Aos poucos, entdo, vocé percebe que, desta vez, ela ficara nos bastidores,

realizando um desejo ja expresso em Vicios e Virtudes (2002a):

Percebo agora que devia ter escrito este livro na terceira pessoa, tudo ali transposto e
bem arrumadinho, como fazem os autores que se sabem defender. E o autor oculto a
topar tudo de cima, sonhos, pensamentos, sensacfes, 0 que aconteceu € 0 que hao
aconteceu, a nunca ser levado. (MACEDO, 2002, p. 145-146)

O autor desse romance, desta forma, esta “oculto” a topar tudo de cima: os pensamentos
— “para José Viana, as regras so servem torneadas.” (MACEDO, 2006, p. 14); os sonhos — “A
situacdo basica desse sonho, com algumas variacdes de local e de circunstancias, era um
encontro marcado com os pais” (MACEDO, 2006, p. 45); as sensacdes — “Sentia, enquanto
sonhava, que teria sido bom poder prolongar essa parte do sonho” (MACEDO, 2006, p. 45); o
que aconteceu e 0 que ndo aconteceu — “Escreve-se e aconteceu.” (MACEDO, 2006, p. 161).
Desta vez, portanto, assume uma postura narrativa tipica dos relatos que se pretendem objetivos.

Ainda assim, em uma carta, José Viana diz a sua interlocutora:

Conheco um tipo aqui em Londres que estava no Rio de Janeiro quando aconteceu o
11 de setembro. Ele prdprio é que conta a histdria, a gozar imenso com seu narcisismo.
E portugués, professor no King’s College, onde o conheci. Mas também escritor.
Tinha ido ao Brasil para o lancamento de um livro e deu uma série de entrevistas.
(MACEDO, 2006, p. 154)

Nesse momento, ja se foram praticamente dois tercos do romance (eu fiz as contas).

Dois tergos de um romance no qual as intervengfes metaficcionais estavam metaforizadas nas
falas, nos pensamentos e nos sonhos que esse narrador atribuia as personagens. Por isso,
considero que a mencgéo ao narcisismo se torna comica, pois € quase confissdo de um impulso
inevitavel, amortecendo o choque do seu sumigo. Como se afirmasse que esse romance néo é
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sua carta de suicidio autoral; como se precisasse ter certeza de que ndo estd sendo desentendido:
esta oculto apenas, ndo ausente. Assim, autoriza os leitores, ainda que retrospectivamente (por
isso, precisa-se de releitores), a entender o repertdrio dessa narrativa como uma espécie de
continuidade das outras: igual, mas diferente. Em outras palavras, a postura objetiva € um
engodo e ndo se deve assumir que ela sera mobilizada tendo em vista as regras autoritarias que

eram de costume a ela.

Por essa razdo, o predicado oculto, para esse autor, s pode vir entre aspas, uma vez que
as pistas que dissemina na narrativa, ainda que sutis, continuam a jogar com seus releitores. Por
enquanto, entdo, afirmo: esse narrador aproxima-se do repertorio valorizado pelo proprio autor.
Ou seja: a autoria, aqui, ndo deixa de se evidenciar como uma multiplicacdo de egos. Ha4 um
narrador aparentemente neutro, mas que, ao apontar para a instancia que é exterior a ele,
relembra como é meramente mais uma mascara e que a autoria se constréi justamente nessa
cisdo, comportando o ego do “individuo sem equivalente” e aquele que, ficcionalmente,

desdobra-se dele. A histdria que conta € a seguinte:

H& uma militante de nome Marta Bernardo, a qual ndo se sabe se viva ou morta pela
ditadura salazarista. Quem mexe em papéis velhos é José Viana, namorado dela na época do
desaparecimento, que escapou sozinho de Portugal e agora vive em Londres e é advogado. Por
isso mesmo, recebe um telefonema da alfandega do aeroporto londrino para resolver o problema
com o passaporte de uma moca chamada Marta Bernardo. Seria a sua Marta? Chegando I3,
depara-se com uma moca tal qual ela era 30 anos atras, como se tivesse congelado no tempo.
Tudo, no entanto, acaba se revelando uma série de enganos. Impossibilidades. Nao era Marta,
mas sim uma jovem jornalista chamada Julia. Todo o resto desenrola-se a partir dessa
coincidéncia: se, de um lado, José Viana ja estava em um processo de recordacdo do passado,
intensifica-o; de outro, é Julia quem o auxiliara, prometendo investigar e descobrir a verdade
sobre Marta. Nota-se, portanto, que essa € uma trama histérico-politica que, como de costume,

jogara com as duplicagdes entre presente-passado.

Teresa Cristina Cerdeira (2014b) aponta como a narrativa de Sem Nome (2006) se
endereca as personagens femininas de Mério de Sa-Carneiro, a Marta de A confissdo de Lcio
(1991), e de Teixeira-Gomes, a Julia/Marta em O sitio da mulher morta (1934); enquanto
Dantas (2012) adiciona a essa lista a Marta de A brasileira de Prazins (1882). Vale notar que
as referéncias pontuadas por Cerdeira (2014b) foram destacadas pelo préprio José Viana, que

tira do critico esse prazer narcisico de descobrir por si s6, enquanto que a referéncia a Camilo
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Castelo Branco que Dantas (2012) encontra segue 0s caminhos apontados pela ensaistica do
autor. Ambos o0s pesquisadores incidem, com base no desenvolvimento de tais
intertextualidades, em um tema muito caro a Helder Macedo: a Histdria e suas relagdes com o

presente.

Algumas das referéncias, entdo, estdo postas pela propria personagem: José Viana. Para
Cerdeira (2014b), portanto, o que interessa ndo é escavar, como um paleontélogo em busca do
esqueleto, em busca da casca da lagosta. Isso ja esta feito. Interessa entender “com que
estratégias se renova” (CERDEIRA, 2014b, p. 44) partindo dessas referéncias. Segundo ela,
“Os duplos do passado pareciam condenados a desfazerem-se fatalmente em tragédia”
(CERDEIRA, 2014b, p. 49), mas isso acontece porque, nesses modelos, o desejo sO “se
justificava ou concretizava a partir de uma relacdo de ambiguo espelhamento” (CERDEIRA,
2014b, p. 49). Na inclusao e releitura de tais modelos, no entanto, os duplos “operam, no reverso
da fatalidade, um salto historico qualitativo porque transformador do futuro.” (CERDEIRA,
2014b, p. 49). Isso ocorre porque Julia recusa a identificacdo direta com o passado representado
por Marta; ndo deixa de olhar para ele, mas o transforma em atitude verdadeiramente
contemporanea. No seu processo de escrita do que seria um relatério com base nas suas

investigacoes,

Julia opera também uma outra mudanca, ja agora sobre seu receptor. [...] Ao inventar
nada menos que a morte de Marta, Julia permitiu a José Viana enfrentar, pela primeira
vez, uma histéria que tinha ficado sem fim, e uma personagem que — vagante e
fantasmatica — tinha ficado sem nome. (CERDEIRA, 2014b, p. 51)

Essa leitura integra-se muito bem aquela feita por Dantas (2012), que persegue a
referéncia a A brasileira de prazins (1882), de Camilo Castelo Branco, baseando-se em um
ensaio de Macedo. Assim como ocorre em As viagens na minha terra (2012), essa obra
camiliana também opera uma justaposicao significativa de dois enredos, estabelecendo uma
correspondéncia semantica entre ambos: a apari¢do de um falso D. Miguel, que é recebido como
0 rei messianicamente aguardado, e Marta, que recebe o marido como se fosse seu amante
morto. Assim, esses dois enredos estariam justapostos para simbolizar o sebastianismo, ja que
tanto em um como no outro a volta de uma figura fantasmatica representa o passado capaz de
emendar o presente e criar um futuro melhor. Em Sem nome (2006), por seu turno, essa
justaposicdo significativa acaba por questionar duas formulacGes romanescas: o duplo e o
romance historico (DANTAS, 2012, p. 320). Assim, esses repertorios sdo incluidos a fim de
serem distorcidos e contestados, propondo, em lugar do espelhamento do passado, a abertura

para o futuro.
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Isso ocorre, pois, quando José Viana resolve mexer em papéis velhos, reaviva ndo s6 o
seu drama amoroso, como também o politico. Afinal, ndo se desencontrou apenas de Marta,
mas de seu proprio pais, ja que desertou para nao ter de ir lutar na guerra colonial. Dessa forma,
Marta simboliza de maneira ampla esse passado: o amor e 0s sonhos ndo realizados,

simultaneamente pessoais e politicos.

Segundo Cerdeira (2014b), tanto José Viana como Julia representam as geracGes a que
pertencem. De um lado, a geracdo que lutou contra o salazarismo e sonhou com um outro pais,
mas agora v€, no presente, que o que se realizou foi diferente do imaginado, em um “desencanto
de um tempo de crise de ideologias” (CERDEIRA, 2014b, p. 50); de outro, uma geragéo que
ndo viveu o tempo das utopias, mas também sofre os reflexos de tal desencanto e desacredita
na politica, dada a hegemonia dos valores neoliberais imputada pelo poder econémico. Como
bem nota Dantas (2012), a motivacéo das ilacdes politicas feitas por José Viana €, justamente,
o falecimento de Maria de Lourdes Pintassilgo que, em certa medida, leva consigo os sonhos
daqueles que fizeram a Revolucao dos Cravos. Em paralelo a essas reflexdes, ha o processo de
amadurecimento de Jalia como escritora. Esta, inicia em busca da verdade — assim como
algumas faces de Helder tentaram em romances anteriores — para, enfim, ser capaz de misturar

tudo e encaminhar seu leitor, José Viana, a superagdo dessas sucessivas mortes.

O que Julia faz, para usar as palavras que venho mobilizando, é propor a diferenca. Mais
do que isso, a transformacdo que ela opera em José Viana € uma afirmacdo dos poderes da
ficcdo em ultrapassar seus proprios limites e ser capaz de propor um novo modelo de realidade.
Liberto por Julia, José Viana volta a se engajar politicamente, despede a secretaria (com a qual,
por anos, mantivera um relacionamento sem nunca a amar, apesar de o contrério ser,
possivelmente, verdadeiro), cogita retornar a Portugal e aprende a ver em Julia, ndo mais Marta,
mas ela propria, “pulsante de vida e de futuro” (MACEDO, 2006, p. 147). Em certa medida,
portanto, é como se Sem nome (2006) retomasse o propdsito inicial do narrador de Vicios e
Virtudes (2002a), ou seja, a negacdo do mito do sebastianismo, mas realizasse isso matando o
filho de Joana por interposta pessoa: Marta. A mesma coisa, mas dita de maneira diferente. Vale
lembrar, o narrador de Vicios e Virtudes (2002a) foi incapaz de tal feito porque esperava a
factualidade da confissdo de Joana, tal como ela denuncia em sua ultima carta: “Devias-me ter
contado tu a historia do meu filho, se era s6 mais isso que querias de mim” (MACEDO, 2002a,
p. 210). Julia, em contraposi¢éo, soube aprender a virtude da mistura e inventar o passado para

modificar o futuro.
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Para Cerdeira (2014b), “a grande diferenga que esse romance de Helder Macedo traz
em relagdo aos anteriores € de ordem ética e politica: nele, os fantasmas do passado tém de abrir
espago para a vida que ainda possa acontecer.” (CERDEIRA, 2014b, p. 50). Penso eu que esse
viés politico e ético ja se fazia presente anteriormente, afinal, € justamente isso que venho
defendendo desde o principio. A mudanga esta no fato de que ele, agora, € um tanto mais literal,
representando a potencialidade da ficgdo em construir novos modelos de realidade a partir da
mudanca de postura de José Viana. Antes, de modo mais metaforico, a mesma postura fazia-se
na defesa da diferenca, seja como poeta em anos de prosa, como em Partes de Africa (1991a),
na escolha por Paula, em Pedro e Paula (1999), ou nos desarranjos de Joana, em Vicios e
Virtudes (2002a). Todos esses romances, cada um a sua maneira, rejeitam os fantasmas do
passado e escolhem o futuro; todos eles, como Julia, buscam um efeito em seus leitores, ou seja,

liberta-los por meio da proposicao de um novo modelo de realidade.

Apesar de discordar de Cerdeira (2014b) nesse ponto, destaco aqui a importancia da
interlocucdo com ela para a realizacdo desta tese. Afinal, ela sempre desconfiou em seus ensaios
do fechamento na linguagem, intuindo como esse autor apontava para um além do romance,
para os elos com sua prépria biblioteca pessoal, que seriam a chave para colocar em movimento
suas metéforas. Em especifico nesse ensaio que estou abordando, por exemplo, ela parte do
pensamento barthesiano de que aquilo que esta por tras do texto é uma referéncia que se constroi
com base na forc¢a da citacdo (e ndo o real), para sugerir a interpolacao entre essas perspectivas.
Por um lado, a evidéncia da intertextualidade “tornou-se inalienavel da produgdo textual”
(CERDEIRA, 2014b, p. 52) e “j4 ndo ha saude” (MACEDO, 2006, p. 155) para esse
procedimento, pois € mobilizado de forma epigonal dada a sua popularidade no interior de uma
pratica dita p6s-moderna. Por outro, a renovacdo que a obra macediana Ihe concede encaminha
a pensar que “o apagamento do referente, que acompanhou a morte do Autor, que € por sua vez
corolario da morte nietzschiana de Deus, ¢ uma questdo a ser revista. E com muito cuidado.”
(CERDEIRA, 2014b, p. 52). Posto isso, s0 Ihe resta reconhecer a presenga da médo que escreve,

que

ndo é sendo a mao daquele autor empirico tdo renegado, que no entanto tem, ele sim,
suas eleicdes, que contam indiscutivelmente para sua criacao ficcional. Entre elas, por
exemplo, estd sua biblioteca pessoal, de onde surgem remodeladas, recriadas,
revivificadas as personagens que ele hoje cria, e que se nutrem de uma tradicdo de
leituras obsessivas, seletivas, absolutamente pessoais. (CERDEIRA, 2014b, p. 52)

Nesse sentido, o que propus foi o olhar para suas outras elei¢des, ou seja, suas escolhas

éticas e politicas que orientam a recriacdo dessa biblioteca, tornando essas leituras ndo somente
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pessoais, mas abertas a uma pratica coletiva necesséria para a efetivacdo de um novo modelo
de realidade. Justamente por isso esse autor esta oculto sO entre aspas, pois esta somente usando
essa mascara que, apesar de comum na historia da literatura, ndo era comum a ele. Vale notar,

esse artificio ¢ denunciado por um célebre pronunciamento: “Madame Bovary ¢’est moi”’®.

Esse olhar que proponho torna-se mais nitido ao olhar para Julia e seu processo de
escrita. J& havia mencionado como esse autor, num impulso quase irresistivel, se insinua,
mesmo que atraveés da fala e dos pensamentos de uma personagem relatada por um narrador em
terceira pessoa pretensamente neutro. No entanto, & em Jalia que ele se torna mais evidente,
ainda que ndo nomeado. Na descricao desse processo de escrita, emergem reflexdes em discurso
indireto livre, tais como: “Néo se pode matar alguém imaginando a sua morte. No entanto é o
que fazem os romancistas. Escreve-se e aconteceu.” (MACEDO, 2006, p. 161). O que sugiro ¢
que a interpretacdo dessas passagens como discurso indireto livre sé se perfaz quando se
conhece a voz que se confunde com a da personagem. Imagine, por exemplo, que essa é a
primeira publicacdo de Helder Macedo. Que ele, antes de publicar Sem Nome (2006), nem
ensaios, nem poesias € nem romances haviam sido publicados. Neste exercicio ficcional que
faco, me questiono: o qudo seriam possiveis todas as incursdes feitas nesse romance ja que elas
dependem largamente das publicacdes anteriores? Como essa obra seria lida caso fosse a
primeira? Como esse autor seria enquadrado nesse contexto? Abandonando essa hipotese e
firmando-se na realidade dos fatos, o que se tem é um romance que se constroi também de fora,

ou seja, por meio das associagdes que se estabelecem para além dele.

Por esse angulo, é significativo que o amadurecimento de Jalia como escritora passe por
sua relacdo com Marta, num verdadeiro exercicio de empatia, que €, em verdade, o que falta

para “reconhecer o desconhecido”:

A Marta ndo foi preciso imaginar. Era ela prdpria, foi a si prépria que se sentiu a ser
ela. Ndo como seria num filme ou como era nos sonhos, a ver-se de fora. Ou como a
olhar-se no espelho para visualizar Marta, no outro dia. Enquanto tinha estado a
escrever, era diferente disso. Via as coisas que a Marta via sem se ver a vé-las. Como
se fosse ela propria a vé-las na vida real. (MACEDO, 2006, p. 163)

Foi assim, por meio desse olhar ao passado, colocando-se no lugar de um outro e

imaginando seu contexto, que logrou, em atitude verdadeiramente contemporanea, nessa cisdo

8 Ainda que haja controvérsias em torno da legitimidade dessa fala, sdo inegaveis os debates que ela acende, ja
que ela é atribuida a um dos maiores defensores desse modelo de depuracgdo da personalidade autoral no ato de
escrita. René Descharmes talvez tenha sido a origem dessa discussao em Flaubert: Sa vie, son caractere et ses
idées avant 1857 (1909), no qual relata que uma pessoa (desconhecida) que era intima de Amélie Bosquet lhe
contou que Flaubert haveria dito tal frase quando Ameélie o inquiriu acerca de onde ele havia retirado Madame
Bovary. (DESCHARMES, 1909).
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que é propria da autoria — sendo vocé mesma e outra a um sé tempo —, unir “o jornalismo que
fazia para o Carlos Ventura e os enredos que imaginava para o Duarte” (MACEDO, 2006, p.
111), misturando tudo ao combinar plausibilidade e invencao. Entdo, se a luta politica “tem que
ser outra. Ainda sem nome.” (MACEDO, 2006, p. 153) ela passa, necessariamente, pela
capacidade de nos reinventarmos. E essa é uma verdade que ndo escapa aos autores, que devem
continuar exercitando a utopia da negacdo, mas ndo como pura destruicdo daquilo que é
passado, nem como superacdo inocua das formas do presente em nome da novidade. A
diferenca defendida, a negacdo que deve ser feita, € em relacdo a continuidade da autoridade,
que soube se reinventar mesmo em tempos aparentemente democréaticos, nos quais vamos as
urnas sentindo que ndo mudamos nada, como José Viana e Julia. Se nada muda, é porque o
modelo de realidade € inerentemente 0 mesmo, porque pensamos, ainda, de forma binéria. SO
imaginamos sem realizar nada, ou, ainda, vivemos o sonho dos outros. Por isso, a nossa marcha
para 0 progresso € essa esteira elétrica voltada para um horizonte que nunca chega, pois é s6
uma gravacdo, uma tela, uma ilusdo. O que Jalia soube fazer foi sair dessa esteira feita de

linguagem e quebrar essa tela:

Ficou, em todo o caso, com uma aprazivel sensagdo de poder e de liberdade. Tinha-se
tornado dona da meméria dos outros e achava que portanto, também, pela primeira
vez, senhora de si prépria. Livre. Poderosa. Sem nome. Com o nome que escolhesse
conforme as circunstancias e as necessidades das pessoas em que se transformasse.
(MACEDO, 2006, p. 161)

Por isso, apesar da aparente auséncia, esse autor é ainda presenca, denunciada ndo so6
pelas inevitaveis conexdes com o restante de sua obra, mas, sobretudo, pela seguinte passagem,

que relembra dos varios papéis que alguém pode interpretar ao longo de uma vida:

Apetecia-lhe organizar um seminario: ela, o Carlos Ventura, o Duarte Fréis e o José
Viana. Sobre ficcBes verdadeiras e verdades ficticias. Veracidade e perspectiva.
Factos e narrativas. O que acontece quando uma pessoa sobre quem se escreve deixa
de ser gente e se torna personagem. Se 0 oposto também acontece. A personagem a
tornar-se gente, Autor e personagem. Personagem e autor. Se o autor, mesmo quando
oculto, também se torna personagem. Nao tinha a certeza, mas no fundo achava que
era muito simples, ndo via qual era o problema: uma histéria é uma histéria, as
personagens ndo sao gente, o autor também é personagem. (MACEDO, 2006, P. 165)

Por essa razdo é que finalizo afirmando Jalia como mais uma das faces desse autor que
nessas outras partes de Africa tem de existir para libertar talvez uma outra, expressa por José
Viana: estrangeiro, em exilio autoimposto, carregando certas culpas por nao ter participado
diretamente da luta que tornou Portugal diferente do que se havia sonhado, mas, ainda assim,

tentando de diversas maneiras.
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3.2.5 Natélia

“Tudo o que ndo invento é falso”

Manoel de Barros, Memorias inventadas

O narrador de Vicios e Virtudes (2002a), ao refletir sobre o tipo de romance que estava
tentando escrever, ainda confuso pelas desestabilizages que Joana impusera em seu projeto
inicial, afirma: “O problema ¢ que ¢ sobre gente que ndo ¢ o que €. Que € e que ndo é. Sobre
coisas que acontecem sem ter acontecido.” (MACEDO, 2002a, p. 226). Penso que esta seja uma
definicdo mais que adequada para tratar de Natalia (2010a), que insere, através da aparente
prética de um diario, uma série de ambiguidades. N&o a toa, Padilha (2010) prop6e olha-lo pela
clave da trapaca, Cerdeira (2009) aponta nele uma trai¢do e Dal Farra (2010) denuncia a

presenca incisiva (mas subrepticia) de uma ambivaléncia que reGne (para fazer
coexistir) aquilo que é e 0 que ndo parece ser; de uma voz que diz uma coisa para
explicar outra; de uma simultaneidade diabdlica do sim com o ndo em convivio
angelical; de um desacordante acordo, de uma combinagéo opositiva ndo excludente,
enfim, de uma figura-regente fecundamente oximora: a predileta de Macedo? (DAL
FARRA, 2010, p. 92)

No que me concerne, destaco como esse é um labirinto de muitas entradas, todas elas
conduzindo a um destino diverso. Como de costume, essa indeterminacdo advém do impulso
do autor em jogar com suas multiplicagcbes no interior da narrativa, desconfigurando as
fronteiras entre o real e ficcional. Anteriormente, porém, era a face ficcional mais 6bvia, ou
seja, aquela que remetia o autor, quem detinha o poder da palavra. Aqui, a reinvencao esta no
fato de que ha uma inquietante narradora em primeira pessoa: Natélia. Esta, apesar de formada
em Letras e obcecada por um certo escritor, afirma que escreve o diario sem compromisso
literario. Ainda assim, esse diario é treino para um futuro romance que... depois diz apagar!
Desta forma, € a evidéncia empirica do que se tem em maos o que leva questionar uma
personagem ficcional, tdo diluidas tornam-se as fronteiras: é possivel acreditar em tudo que diz
Natalia? Ora, dependendo da perspectiva que se olhe, aquilo que ela conta pode assumir
diferentes coloracdes.

Parte-se, portanto, do fato de que o romance inclui a escrita do diario de Natalia, 6rfa de
pais e criada pelos avés, que afirma escrever para tentar compreender 0s acontecimentos de seu
passado remoto e recente. No passado remoto, encontra-se uma informagéo escondida pelo avo:
a morte dos pais ocorreu durante um ataque da policia salazarista em Argel, onde eles estavam
exilados e envolvidos na luta politica. Natalia, ainda recém-nascida, estava presente, mas
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sobreviveu porque um dos assassinos de seus pais a resgatou e a deixou aos cuidados de uma
argelina. Ap0s isso, enviou uma carta para 0 Av0, que a trouxe de volta a Portugal. Essa historia
secreta sobre si mesma torna-se fruto de muitas incertezas quando vem a tona ap6s a morte do
Av0, comecando pelo proprio nome: qual teria sido o nome escolhido pelos seus pais? Seu
nome proprio, que deveria ligé-la a sua identidade, estd para sempre perdido no passado,
enquanto aquele que Ihe foi atribuido — Natélia — designa a indeterminacéo de seu aniversario:
nascida proxima ao Natal, ndo se sabe em qual dia. Sem pais, sem nome, sem data de
nascimento. Além disso, e se ela ndo fosse a crianga correta, mas outra, substituida pelo
policial?

Bem basta néo ter tido pai e mée que tivesse conhecido, mas de repente poder imaginar

que ndo sou quem julgava ser [...] isso ndo sei como aguentaria. [...] Que, sendo eu a

filha da moura, a mae moura tivesse querido dar-me um futuro melhor, trocando-nos.
” (MACEDO, 2010a, p. 37)

No passado recente, em um fluxo que chega até o presente da escrita, encontra-se: o
casamento com Paulo — pupilo do avd — e o divorcio apds relacionar-se com o primo dele, Jorge;
amorte da avo; o novo casamento de Paulo com uma mulher chamada Fatima Rua; a descoberta
de que Fatima seria a filha do policial que a salvou (a crian¢a verdadeira?), a qual o Avo ajudara
no decorrer da vida; o relacionamento de Natalia com Fatima, unindo-se a ela na criacdo de
Diogo, fruto do casamento de Fatima com Paulo; a viagem de Natalia e Fatima ao Brasil, onde
Fatima supostamente morre; e, por fim, Natalia retornada a situagdo inicial, casada com Paulo

e madrasta de Diogo.

Toda essa trama, no entanto, é narrada de forma ardilosa, desestabilizando as certezas

do leitor. Alguns alertas estdo dispostos logo no primeiro paragrafo:

Ora bem, vou comecar assim para ver no que isto vai dar. Fazendo uma espécie de
diario que depois logo se vé se poderei reorganizar num livro como deve ser. Ou seja:
vou tentar seguir o conselho de um escritor que entrevistei ha ja algum tempo, na
Gltima entrevista que fiz na televisdo. Evitar as pomposidades que teriam sido a minha
tendéncia natural de menina formada em letras. E que foi como tinha comecgado, antes
de apagar tudo e voltar para a pagina em branco. Que é como quem diz, ao vidro
branco na esquadraria azul do computador. (MACEDO, 20104, p. 9)

Apesar da forma assumida do diario, a escrita € um esbogo que, depois de reorganizado,
se tornard um romance. Logo, deve-se desconfiar que este ndo é apenas um diario ficticio, ou
seja, a inclusdo, na narrativa, de paginas que ndo deveriam ser destinadas aos olhos publicos,
mas a insercdo de um diario que se engendra como pratica ficcional da protagonista. Em outras
palavras, se desconfiamos de uma autobiografia de Helder Macedo em Partes de Africa

(1991a), por quais razdes deveriamos acreditar que uma personagem sua ira mobilizar o género
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di&rio sem operar quaisquer transgressdes? Por este angulo, o que significaria a declaracéo de
que apagara tudo? Se acreditarmos que a tecla delete foi realmente pressionada, seria um
atestado de faléncia dessa tentativa de ficcionalizar, sendo tudo, afinal, intimo demais para a
vida publica. Se decidirmos, no entanto, duvidar dela, o sentido geral do romance altera-se
radicalmente, pois esta seria essa uma declaragdo metaforica, um modo de recusa a essa verséo

de si que foi narrada e que €, na verdade, personagem dos outros, assim como Joana.

Essa problematica relaciona-se a outra. A certo ponto, Natalia afirma que sempre teve
jeito para pastiches: “Na universidade os professores diziam que quando eu escrevia sobre um
escritor escrevia a maneira desse escritor.” (MACEDO, 2010a, p. 40). No seu diario, no entanto,
afirma escrever “o que vem a cabega, sem pretensoes literarias” (MACEDO, 2010a, p. 40).
Novamente ha duvida, pois se, por um lado, escreve seu “diario” no ritmo dos dias, fazendo
parecer que as coisas acontecem simultaneamente & escrita, como se ndo houvesse
planejamento (SILVA, 2017, p. 286) e inclusive interrompendo o processo quando esta ocupada
demais vivendo, por outro, esta € uma préatica admirada no escritor da entrevista. Este, da as
personagens “a possibilidade de escolhas proprias.” (MACEDO, 2010a, p. 17), futuros
inconclusivos, que parecem continuar depois do término do livro, e consegue “fazer parecer
que as coisas que acontecem as suas personagens nao tinham sido decididas antes.” (MACEDO,

2010a, p. 16). Além disso, Dal Farra (2010) identifica:

[...] estilhagos pontuais de pelo menos cinco sonetos da poetisa alentejana [Florbela
Espanca] na diarista de Macedo: “A Morte”, “Deixai entrar a Morte”, “Supremo
enleio”, “A Maior Tortura”, além de um outro poema sem titulo que se inicia com o
verso “Ha nos teus olhos de dominador”. (DAL FARRA, 2010, p. 95)

Gomes (2012), por sua vez, nota a “associacdo, nada involuntaria, dos conflitos
vivenciados pela narradora a uma série de referéncias literarias, psicanaliticas e socioldgicas”
(GOMES, 2012, p. 4) e que o trabalho formal que ela opera se aproxima bastante da técnica
narrativa do autor, “em processos ora justapostos, ora circulares” (GOMES, 2012, p. 4). Teria
ela aprendido a licdo do avo sobre as tradugdes e os originais (tal como discutido no subcapitulo
anterior)? Ou seja, cria-se uma antinomia similar aquela que envolvia Luis Garcia de Medeiros:

seu diério € um original ou uma falsificacdo? Ela é criadora ou criatura?

A resposta para essa pergunta depende do angulo pelo qual se olhe, afinal, o diario que
ela escreve é o esbogo de um provavel futuro romance, enquanto que o que temos em maos ja
é o proprio romance, no qual, as passagens do diario, intercalam-se trechos em italico que sdo
uma espécie de sonho/delirio com o avd e suas historias. Quem é a voz que costura o diario

com elas? Em outros termos: a) 0 romance é seu processo de aprendizagem que desemboca no
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mito ioruba das ultimas paginas, caminho doloroso & maneira do narrador de Vicios e Virtudes
(2002a)? b) ou é a historia do seu fracasso, emendada por maos mais capazes?; ¢) ou ha, ainda,

outra alternativa?

Como se j& ndo bastassem perguntas e duvidas, falta ainda um Gltimo ardil anunciado
nesse primeiro paragrafo do romance. Acontece, pois, que ela anuncia as fontes de sua
inspiracdo para escrever, suas filiacoes literarias: o escritor da entrevista. Em um rastreamento
descompromissado encontrei, pelo menos, 9 entradas do diario nas quais ela se reporta a ele,
algumas delas muito significativas, como: as duas primeiras e a penultima do periodo de escrita
dos anos 2000 (praticamente a abracar a sua escrita); a primeira do periodo de 2003-2004,
guando retorna ao diario; as duas primeiras de 2008, ano decisivo para a declaracdo de deletar
tudo. Portanto, € como se as palavras desse escritor ecoassem na sua mente e ela tentasse
continuar o dialogo estabelecido na entrevista. Mais do que isso, € como se quisesse dar uma
resposta as suas provocagdes, ja que “A certa altura era o escritor quem me estava a fazer as
perguntas e eu a responder. A ndo dar para entender quem era o entrevistador e quem o
entrevistado.” (MACEDO, 2010a, p. 19).

Primeiramente, vale pontuar que tal escritor, apesar de ndo nomeado, é descrito de forma
bastante familiar para o leitor macediano, valendo-se do nome de autor ja construido, como na
afirmagdo de que seus romances sao “Todos diferentes mas relacionados. A melhorarem em
releitura, o que significa que ndo ¢ escritor de quem se fale muito porque precisa de tempo.”
(MACEDO, 2010a, p. 17) ou na sugestao de que “pelo menos um dos seus romances anteriores
tem como titulo os nomes das personagens principais.” (MACEDO, 2010a, p. 256), o que
remete, diretamente, a Pedro e Paula (1999a). O lancamento para fora mais decisivo, todavia,
¢ quando Natalia descobre o titulo do novo romance desse dito escritor: “€ que, pelo que dizia
o Jornal de Letras, fiquei a imaginar que, sem querer, € como se tivesse sido eu quem lhe deu a

ideia do livro, porque o titulo é o meu nome: Natalia.” (MACEDO, 2010a, p. 245).

Contudo, a natureza da conversa entre os dois, na ocasido da entrevista, é ainda mais
intrigante, ja que acresce as duvidas ja pontuadas anteriormente. Nela, Natélia faz um lisonjeio
que costumeiramente dirige a todos 0s escritores que entrevista, mas, desta vez, “a sentir que
podia ser verdade” (MACEDO, 2010a, p. 18): declara que teria gostado de ser uma personagem
dele. A resposta, no entanto, a desconcerta. Ora, 0 que ela disse € que ela queria ser uma especie
de musa e o que ele responde (sem gostar ou desgostar) é que, sendo assim, ela propria deveria

escrever seus proprios livros: “Como se a conversa fosse sobre eu querer escrever e, em vez de
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escrever, estivesse a imaginar-me no livro dos outros.” (MACEDO, 2010a, p. 18). Rindo, ela
pergunta se, entdo, deveria escrever como se fosse uma personagem dele e ele retruca que “isso
seria como se estivesse a querer escrever sobre ele. E que portanto escrevesse como se eu fosse

uma personagem de mim prépria.” (MACEDO, 2010, p. 18).

Denuncio, portanto, a possivel ironia no relato desse dialogo. E se, ao invés de escrever
a partir de si, como declara tentar, se dispusesse a escrever sobre um outro? O problema,
todavia, é que nada disto é claro o suficiente para que o analista afirme com todas as certezas.
Ela pode ter tentado ser personagem de si, mas falhado, produzindo uma obra epigonal
emendada por um terceiro. Da mesma forma, ela pode ter tentado escrever como se fosse
personagem de outras pessoas, produzindo, assim, uma reviravolta original no conselho dado

pelo escritor. Evitou ou ndo as pomposidades de menina formada em letras?

Outro ponto nevralgico para a questdo € que o diario de Natalia é, primordialmente,
sobre 0 avd, sua relacdo com ele e a significacao das historias que ele contava para a sua propria

historia. Relembro, aqui, uma dessas historias:

Havia uma menina muito linda e muito obediente que se apaixonou por um homem
muito mais velho. Coisa normal numa menina tdo linda e tdo obediente. Poderia ter
sido o professor, o tio, o pai, 0 av0. E entdo, dai em diante, continuou a apaixonar-se
por um homem da mesma idade que o homem muito mais velho tinha quando ela se
apaixonou por ele. (MACEDO, 2010a, p. 89)

Ela se torna tdo mais significativa diante das afirmacdes de Natalia sobre a aparéncia
do escritor. Primeiro, quando jovem ingénua (segundo ela mesma), o escritor “tinha uma voz
de jovem, gestos e expressoes de rapaz.” (MACEDO, 2010a, p. 18); depois, j4 uma mulher de
trinta e cinco anos apta a esquecer o passado, o escritor é “velho que parecia novo” (MACEDO,
2010a, p. 236) e agora parece “velho apenas por ser velho.” (MACEDO, 2010a, p. 236).

E por causa dela que tendo a concordar com a afirmacdo de Cerdeira (2009) de que
Natalia cola a figura desse escritor a do seu proprio av, ou, ao menos, finge. Mais um artificio
de menina letrada? Nesse sentindo, o romance seria também sobre esse escritor. Seu avo era
detentor da “arte do disfarce, que exercia como uma forma de liberdade dentro das esquadrias
predeterminadas pela necesséria disciplina.” (MACEDO, 2010a, p. 13). Por suas metaforas nem
sempre serem consideradas de facil interpretacédo, era acusado de elitismo, que, no entanto, era
exercido “como o inconformismo possivel de quem sabia que uma coisa pode a0 mesmo tempo
ser o que ¢ e o que nao ¢.” (MACEDO, 2010a, p. 13). Além de académico rigoroso, era
“sobretudo um contador de histdrias, se € que ndo mesmo um disfarcado autor de ficgdes

originais” (MACEDO, 2010a, p. 14). As historias que contava, ora eram inventadas por ele, ora
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releituras de outras historias, dotando-as de novos significados. Como se Vvé, sdo muitas as
semelhancas do autor Helder Macedo com a descri¢do desse avo, o qual Natalia sente “que dita
do outro lado da grelha do confessionario o que eu deveria escrever.” (MACEDO, 2010a, p.
15). E, nesse momento, me sento obrigada a repetir: aluna aplicada, em mais uma ironia, ou

mera marionete?

O que, com tudo isso, desejo afirmar € que a ambiguidade denunciada por Dal Farra
(2010) se da porgue ha mais de uma Natalia despontando dessas paginas, seja por artificio dela
prépria, seja por artificio do Avé-escritor. De modo que, penso ja ser tempo de cotejar essas
possibilidades sem aderir a nenhuma delas, como deve ser: a) o fracasso; b) a aprendizagem a

duras penas; c) o fingimento pleno.

Na versdo alternativa A, Natélia faz uma travessia pelo autoconhecimento que nada
mais ¢ que o “[...] da faléncia dos afectos, o da desisténcia, o da conformidade, o da aceitagdo
do lugar de uma marginalidade consentida — sem familia, sem emprego, sem paixao [...]”
(CERDEIRA, 2009, p. 246). Olhando por essa perspectiva, o que se vislumbra é uma
personagem gue ndo soube superar 0s fantasmas do passado e, por isso, projetava-0s nos outros.
Assim, o avd € forma de retomar o pai e a mde perdidos; deitar-se com Jorge é forma de
completar a sexualidade que ndo poderia com Paulo, pois ele era simulacro do avé; Fatima é
todas essas facetas ao mesmo tempo, mas, por fim, apenas miragem, pois a completude é
impossivel, passando, por isso, a ser “a lamia que tivesse sugado o leite da minha mae, que
tivesse o rosto da minha mae num corpo de serpente usurpado do meu avd.” (MACEDO, 2010a,

p. 195). Em suma, em lugar de multiplicar-se como dispersao, o fez por puro narcisismo.

Nessa versao, ela “deleta o diario, N80 0 romance, porque este ela ndo pode escrever por
incapacidade de outrar-se” (CERDEIRA, 2009, p. 246). Apesar de seduzida pelas licdes que
tanto o Avo, como o escritor parecem querer Ihe ensinar, ela hesita e ndo logra olhar para aquilo

que escreve como “a partir de si” e ndo “sobre si”. Assim, sua atitude estética € corolario a

[...] sua incapacidade real de ultrapassar os fantasmas infantis que povoam seus jogos
afectivos. Isto é afinal o que nela frustra a tal progressiva independéncia psiquica, que
supriria a falta parental com uma linguagem madura dos afectos: faléncia da
simbolizacdo psiquica, faléncia da simbolizacdo ficcional. (CERDEIRA, 2009, p.
245)

No interior desse prisma, as citagdes em italico seriam intromissfes autorais, nas quais
0 autor “[...] travestido ficcionalmente de Avo pode dar continuidade a conversa da entrevista
[...]” (CERDEIRA, 2009, p. 247), realizando, por meio delas, um “gesto autoral para apontar o

modus fasciendi do seu proprio conceito de narrativa.” (CERDEIRA, 2009, p. 246). Dito de
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modo mais condizente com o vocabulério tedrico que construi, nessa versao, tanto Avd como
escritor assumem o repertorio proprio ao autor, enquanto que a personagem Natalia seria uma
face autoral as avessas, uma anti-heroina que, na sua teimosia, € incapaz de olhar para o passado
sem que ele tome conta do seu proprio presente. Nesse sentido, sua tentativa nao seria mais do
que mera falsificacdo, seja do estilo do autor ou até da propria vida, por ndo saber ficcionaliza-

la. Por esta razdo, esse autor, na conjuncdo dessas faces, arquiteta um romance que é

[...] mais do que a transcricdo de um diario que ndo lhe pertence. Ele expde, até
estilisticamente numa escrita que ndo € a sua, a faléncia, a falsificacdo ou a traducao,
que perecem sempre diante do original. O autor entrega-nos, enfim, um romance em
que o diario é uma insidia, tanto mais perigosa quanto mais bem articulada, capaz de

pretender-se o original quando ¢ tdo somente uma tradugdo da vida.” (CERDEIRA,
2009, p. 246)

Por mais belas e verdadeiras que sejam as palavras de Cerdeira (2009), elas ndo elidem
as outras possibilidades, pois na versdo alternativa B, Natalia, a duras penas, entende as licdes
do avd e do escritor. Para tal, no entanto, é preciso considerar uma importante mais-valia na
grave viagem de Natélia: Diogo, filho de Fatima e Paulo; o menino-orixa criado na diferenca

pela baba brasileira.

Recordo o leitor: ao final do romance, volta-se ao principio. Natalia, apds se procurar
em tantos outros (o av0, Jorge, Fatima, até mesmo a psicologa kleiniana), acaba retornando
para o primeiro marido, deixando-o cuidar de tudo e assumindo uma posicdo adjuvante tal qual
a avo, silenciosamente observando tudo enguanto Diogo toma o papel do Avd, contando
histérias da poltrona, enquanto Paulo senta na almofada voadora de Natalia fazendo a vez de
ouvinte. Olhando para esse desfecho e, sobretudo, para o excerto em italico que se segue a ele
(o mito ioruba da criacdo do mundo), Padilha (2010) sugere uma outra possibilidade de leitura
para o romance, entendendo-o0 como representacdo da casa portuguesa: sempre fechada, mas, a
partir da inclusdo da perspectiva de fora (Brasil e Africa), finalmente aberta a outras
possibilidades. Assim, “Se admitimos que ¢ de Natalia a autoria do tltimo fragmento em que a
criagdo do mundo se conta, ela teria aprendido uma nova versdo, pela qual o mundo se
explicaria fora do saber cientifico e letrado do avd.” (PADILHA, 2010, p. 103).

Para isso, no entanto, faz-se necessario duvidar da concretizacdo da promessa contida
na ultima sentenca do diario: “Agora ¢ so iluminar o texto e carregar na tecla delete.”
(MACEDO, 2010a, p. 247). No meu entendimento, nesse caso, deletar & metaforica negagéo

daquela versdo de si, desrealizando-a. E, ainda, uma ironia tedrica, afinal,

[...] se 0 que se diz ndo se escreve, é porque ndo tem importancia. E, se ndo tem
importancia, é como se ndo tivesse acontecido. Donde igualmente se pode concluir
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que 0 que se ndo lé também ndo tem importancia. Ou, melhor ainda, como é
corroborado pela Teoria da Recepcéo, que ndo aconteceu. Se calhar foi por sentir isso
que me apeteceu agora acrescentar alguma coisa a esse ndo acontecido que tinha
acontecido mas que a Teoria da Recepcdo demonstra que nao tinha porque ninguém
leu. (MACEDO, 2010a, p. 181).

Deste modo, Natalia “apaga” o diario como forma ambigua de pontuar que nada daquilo
aconteceu, mas que, ao ser, afinal, inscrito no romance, aconteceu apenas dentro de seus limites,
afirmando aquela Natalia como tdo somente uma versdo negada/superada de si, ainda que lhe
faca parte. Isso indicaria que, no fim das contas, Natalia soube outrar-se, absorvendo as licdes
do avé para a fundacdo de uma nova ordem. O interessante, no entanto, € que essa Vvisao nao
contradiz a anterior, na qual Natalia apaga o diario e cede a voz para que o autor finalize o

romance.

E se concordo com a afirmacdo de Padilha (2010) de que o conhecimento do avé é
eurocentrado, ja ndo posso concordar que ele apenas “se limitaria a contar as historias que
aprendera, sempre pela letra escrita” (PADILHA, 2010, p. 99), uma vez que o que ¢le fazia era
retirar essas historias aprendidas de seu contexto original e trazé-las para um outro,
resignificando-as. Ainda assim, coube a Natélia aprender a licdo das tradugdes e seus originais
e dar um salto em relacdo ao saber que Ihe foi transmitido. Diante desse avo-Deus que a cria
pelas historias, propde um novo Deus (Olorum), necessariamente multiplo, que conta com o

auxilio de seus orixas para criar o mundo.

Justamente por isso, sugiro que é possivel pensar esse desfecho na clave de uma reflexao
acerca da autoria. Quem, afinal, emendou o diario com as passagens em italico e possibilitou o
romance: 0 av6? Natalia? O escritor? O menino-orixa Diogo? Ora, o romance se faz justamente
nessa indeterminacdo, na confusdo da verdadeira origem, para, enfim, pontuar que ela ndo

existe. Que criar mundos é sempre uma operacao de multiplicacéo.

Partindo dessas consideracdes, avulta-se a alternativa C, na qual Natalia é nada ingénua,
como muitas vezes gosta de sugerir. Nesta versao, gostaria de investir na percep¢éo do uso que
ela (ou talvez o escritor emendando suas ingenuidades?) — menina de letras que declara escrever
sem compromissos — faz da forma do diario, subvertendo-o e mobilizando-o como artificio para
a manipulacdo. Mais do que isso, tal engenhosidade chega a lembrar os artificios daquele
escritor com o qual, anteriormente, afirmei que tentava continuar o dialogo estabelecido na
entrevista. Aqui, no entanto, ja ndo € mais dialogo da pupila com o seu mestre, mas a aceitagdo
de um desafio: escrever como se fosse personagem dele para, enfim, escrever sobre ele. A

histéria de Natalia (2010a), deste modo, seria a de uma personagem que decide escrever um
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romance sobre o seu autor, metaforicamente traduzindo suas praticas ficcionais. Trocam-se,
portanto, os papéis: como na entrevista. No plano do narrado, o avo-escritor ja ndo cria Natalia,
pois a palavra é dela. Afinal, como alertou o narrador de Pedro e Paula (1999a), “a certa altura
as personagens passam a inventar o seu autor, ndo menos personagem do que elas.” (MACEDO,
19994, p. 140). O autor que ela cria, portanto, é esse autor perspicaz, capaz de se reinventar até
mesmo por meio de uma outridade tdo radical quanto essa mulher selvagem. A certo ponto, diz

ela;

Lembrei-me de quando me disse, na nossa conversa antes da entrevista, que eu devia
escrever o romance que ele achava que eu queria escrever como se eu fosse uma
personagem de mim propria. Mas as vezes acho que se calhar fiz tudo ao contrario.
(MACEDO, 20104, p. 246)

Siléncios que abrem espaco para a ambiguidade. Fez tudo ao contrario exatamente
como? N&o foi personagem de si, porque ndo soube ficcionalizar, como na Alternativa A, ou
porque foi personagem dos outros, ingenuamente na B e, agora, maliciosamente na C? Por
obvio, na Alternativa C, os repertorios de Natalia-avo-escritor aproximam-se tanto que o
romance ja é a propria criacdo do mundo por Olorum. Logo, a multiplicacdo da autoria. Aqui,
ela ndo aprende nada no tempo da diegese, mas porque foi criada na vivéncia dessa ordem,
sabendo que € preciso sempre outrar-se e reverenciar suas fontes para, enfim, supera-las. Assim,

ficamos mais livres para olhar para as intertextualidades que ela dizia ndo existirem.

Uma delas investe no conhecimento profundo da poetisa que ela incorpora no diéario,
fato notado por Magalhées (2018) quando aborda em sua tese a capacidade de outros autores
entenderem Florbela e, produtivamente, a incorporarem em suas narrativas. Na discussdo que
empreende, apoiada em estudiosos paradigmaticos da obra Florbela, aponta como,
tradicionalmente, ela foi compreendida pelo viés biografico e sentimental, o que elidiu suas
complexidades. Magalhdes (2018) cita, por exemplo, como José Régio (1983) destaca a
semelhanca da préatica da poeta com a despersonalizacdo e dispersdo proprias a um Sa Carneiro
ou a um Pessoa, enquanto que Dal Farra (1999) nota o questionamento que ela empreende dos

papéis culturais destinados & mulher’,

E através desse percurso tedrico que Magalhdes (2018) sugere questionar as existéncias

de Jorge e Fatima no interior da diegese. No entanto, o que ela denuncia como processo ficticio

79 Sobre este ponto, é de referir como Ferreira e Rodrigues (2013) empreenderam uma analise de Natalia (2010a)
sob essa perspectiva, notando como, ali, ha diversas representacfes da mulher portuguesa que sdo pressionadas
ora pela tradigdo (conservadora), ora pela modernidade (libertaria). O que adiciono a essa perspectiva das autoras
é a ambiguidade em relacdo a esses aspectos expressa pelas diversas Natalias alternativas que vim abordando.
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de despersonalizagdo da personagem, eu tomo como artificio intertextual que recobra a Florbela
Espanca sua teatralidade. Afinal de contas, ler Florbela a partir de um viés biogréfico-
sentimental é neutralizar sua capacidade de propor diferentes papéis também para a mulher,
algo gue nunca esteve nas sombras quando o caso era de uma autoria do género masculino.
Nesse sentido, torna-se extremamente significativo que este romance seja abragado por
referéncias florbelianas mobilizadas por uma face feminina que escreve um diério — 0 que
impulsiona a uma leitura biografica, sentimental, psicanalitica — para desenvolver um enredo

muito ao gosto de A Confissdo de Lucio (1991). Ou seja: o0 que ocorreu no Brasil?

Talvez um dos maiores siléncios do romance seja esse, especialmente por parte de
Paulo, que retorna da viagem ao Brasil tomando conta de tudo, relegando a Natalia uma
psicanalista e aparentemente sem remorsos pelas duas traicdes anteriores (Paulo e Fatima). Ora,
se em A Confisséo de Lucio (1991) a despersonalizacdo ocorre para dar conta de um desejo fora
da norma imposta, na narrativa de Natélia (2010a) ela pode ser da mesma ordem: a
incapacidade de aceitar-se como homo ou bissexual. No entanto, ha a possibilidade de essa ser
uma historia sobre alguém que, desprovida de mée, ndo soube lidar com a maternidade, o que
justificaria as atitudes de Paulo, o fetiche com o leite materno, o sumico misterioso de Fatima
e o retorno de Natalia a posi¢ao inicial, afirmando: “Encontrei o meu equilibrio, isso ¢ o mais
importante, isso ¢ que preciso de manter.” (MACEDO, 20103, p. 239). Essas, no entanto, sdo

questdes impostas pela obra florbeliana cujas respostas repousam no mesmo siléncio de Paulo.

Por outro lado, essa imagem de sofrimento psiquico e de delirio convive com outra
inerentemente fria, assassina, e a confissdo de uma culpa que permeia todo o romance. Talvez
o assassinato do avd? “Mas a culpa ndo foi minha. Foi o Avd que me mandou dar-lhe 0s
comprimidos. Porque teve de ser!” (MACEDO, 2010a, p. 90)? Ou de Fatima (lembrem do vidro
de morfina por diversas vezes mencionado e que Natalia afirma querer levar ao Brasil, mas
desiste)? Ou o da avé (para o qual ela poderia ter dado a morfina mas opta por leva-la ao quintal
para pegar pneumonia)? Ou tudo metéfora, como sugeria sua analista kleiniana? Julgo que essas
sdo questdes impossiveis de avancar a fim de cravar uma resposta definitiva, ainda que sejam

extensamente sugeridas, como no caso desta fala de Fatima a Natalia:

O que é que tu queres? Que eu seja a tua puta residente? As putas de rua ndo dao
exclusividade, devias saber perfeitamente. Até me chamo Rua, ndo é? Predestinada
para o consumo publico. Ou preferes que eu seja a filha do assassino? Para poderes
continuar a matar toda a gente em meu nome, até a mim! E depois acreditares que fui
eu? Como se a criminosa fosse eu, como se eu fosse a tua doenca hereditaria? Ah,
agora estas outra vez com cara de medo! Mas agora é medo a sério, ainda bem! J& ndo
é sO para brincares aos teus medinhos de menina maluquinha. De assassina
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inocentinha. Finalmente! Levou tempo! Sim, agora tens toda a raz&o para teres medo
de mim! Agora a assassina sou eu! (MACEDO, 2010, p. 210)

Por fim, cabe notar como Natélia possivelmente manipula os eventos do diario,
escondendo-se por tras de uma face inocente enquanto estabelece relagdes de causa e
consequéncia bem ao gosto dos narradores machadianos, com o intuito de eximir-se de

quaisquer culpas.

O avd, por exemplo, é descrito com ternura ao principio; alguém que lhe contava
“historias inventadas por ele. As vezes tiradas dos livros. A explicar como si0 as coisas sem ter
de explicar.” (MACEDO, 2010a, p. 121). Espécie de figura tutelar, suas historias funcionam
como uma chave que Natélia usa para desbloquear os segredos sobre si. Uma delas, por
exemplo, conta sobre como uma mesma palavra em latim — plissare, ou seja, dobrar — adquiriu
significados diversos no romeno e no portugués de acordo com as percep¢des que cada um
desses povos tinha do ato de dobrar: os romenos, ndmades, dobravam as barracas para partir,
enquanto que os portugueses dobravam as velas quando as embarcac¢des chegavam. Dito de
outro modo, a mesma coisa pode possuir diferentes significados de acordo com a perspectiva
de quem as olha. Natalia, no entanto, dobra as palavras do avd e conclui que ela propria era “de
ca para la ou de 14 para ca conforme a dire¢do do vento.” (MACEDO, 2010a, p. 79); assume,
desta forma, que o avé quis Ihe avisar que a filha da moura era ela as avessas, como se sO através
dessa outra, que era seu destino em reverso, pudesse se completar. “Pronto, ja entendi a histdria
do vento. Agora posso desligar o computador e ir para a minha almofada junto a poltrona do
Av0. Para 0 meu tapete voador. Para ver se entendo o resto da minha histéria as avessas.”
(MACEDO, 2010, p. 79). Esta plantada, portanto, a sugestdo de que foram as historias do avé

que a fizeram se aproximar de Fatima.

N&o a toa, na préxima entrada do diario (Quinta-feira, 9 de novembro), Natélia, ao
encontrar uma fotografia de Fatima no escritério do Avo, descobre que ela é a filha da moura e
do policial que matara seus pais. Assim, Fatima, que antes era descrita como uma presenca
inconveniente e indesejada nos veldrios do avo e da avo, uma “putéfia de rua” (MACEDO,
20103, p. 93), passa, subitamente, a interessar Natélia, que a observa admirada amamentar o
filho e, mais tarde, declara “Senti, a contragosto, que ndo estava a desgostar da Fatima”
(MACEDO, 20104, p. 111). Trés dias depois, Fatima muda-se para a casa de Natalia, quando
ocorre a emblematica cena na qual Fatima a amamenta: “O minha bebé, nio tenhas medo”

(MACEDO, 2010a, p. 175). Paralelamente, a imagem mitificada do av6 vai sendo
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desconstruida e assume contornos cada vez mais sombrios, sugerindo, inclusive, abusos

incestuosos.

ApOs esses eventos, Natalia abandona o diario. Primeiro, porque “Depois daquela
madrugada achei que a historia que eu estava a contar tinha chegado ao fim, que a partir dali
poderia comegar a viver a minha vida.” (MACEDO, 2010a, p. 186); que estava, enfim,
completa. Depois, quando Fatima morre/desaparece, também ndo escreve, mas desta vez

porque ndo sente necessidade, ja que narra tudo a sua analista kleiniana:

Quando falei disto na analise a kleiniana entendeu tudo como metafora, acho que
nunca acreditou que tivesse acontecido mesmo. Falou em “cena primeva”, que para
os freudianos é outra coisa, é claro. Para a kleiniana, toda a minha relagdo com a
Fatima era metaférica. (MACEDO, 2010a, p. 186)

Neste ponto, j& munida dessa chave interpretativa e sob a influéncia de novas metaforas,
ressignifica o que, anteriormente, foi narrado: dobra as palavras da analista e coloca as culpas
todas em Fatima. Se antes via nela “[...] todas as perfeigdes.” (MACEDO, 2010a, p. 186), a
recuperacdo da mée perdida que lhe devolveria & vida, agora ja a retrata como “os olhos verdes
de serpente” (MACEDO, 2010a, p. 186) que a levou para a beira do abismo e cultivou como
“num jardim bem adubado de insegurancas [...] os [seus] traumas de infancia.” (MACEDO,
2010a, p. 195). Segundo Natéalia, Fatima fazia perguntas aparentemente inocentes que, depois,
se reorganizavam nela, provendo “uma explicagdo de todos os receios e duvidas sobre mim
prépria que desde sempre eu tinha tido” (MACEDO, 2010a, p. 189); dizia o “oposto do que, ao
ser negado, sugeria uma possibilidade oposta e até entdo impensada desse oposto que estava a
ser negado.” (MACEDO, 2010a, p. 188). E, assim, passou a duvidar do avd. Vale lembrar, que
ela usa o que contou anteriormente sobre Fatima — o trabalho com telefonemas eréticos e a
forma fria como ela termina com uma ex-namorada — para retrospectivamente incrimina-la e
taxa-la como manipuladora; como se, anteriormente, houvesse contado sem interesse algum e
apenas agora estivesse atinando para a crueldade da amante. Tal qual Capitu, Fatima é a fruta
dentro da casca e nos, leitores, somos tdo enredados quanto foram os que confiaram em
Bentinho. Quanto a ela propria, “apenas uma jovem timida e ingénua” (MACEDO, 2010a, p.

180), a mercé da malicia dos outros.

O que, com essa exposicao, quero defender € como as culpas jamais sé@o de Natalia:
casou-se com Paulo por causa do Avd; com Jorge porque Paulo era demasiadamente parecido
com o Avd; envolveu-se com Fatima, por sugestdo do Avé; pensou mal do Avo, por artificio
de Fatima; se ela possui traumas, os desfechos também sdo culpa de Fatima, que se aproveitou

deles. Mais do que anélise psicologica, o intuito € apontar como somos levados a acreditar na
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veracidade de tudo que Natalia nos conta sem atinar que, possivelmente, essa € uma narrativa
que busca escapar da culpa, imputando aos outros a motivagdo de suas agdes de modo muito

similar ao que fizera Dom Casmurro.

De modo geral, Natélia (2010a) ndo sé desconcerta as fronteiras entre o ficcional e o
real como todos 0s outros romances, mas o faz a partir de uma narrativa em primeira pessoa na
qual o autor, aparentemente, & periférico, um figurante. Porém, o que se tem é a sua
multiplicacdo e, a partir do seu reconhecimento, a abertura para mais de uma possibilidade

interpretativa.

Séo, portanto, pelo menos trés as faces autorais neste romance: Avd, escritor e Natalia.
Os dois primeiros olham para o mundo e para a linguagem assumindo o repertorio do préprio
autor, sendo essa a licdo que tentam transmitir a Natalia; para esta, no entanto, ha mais de uma
possibilidade. Isto é, ou ela desentende todas as ligdes ensinadas, ou entende com dificuldade
ou sempre entendeu bem demais. Confunde-se, assim, a origem. Afinal, qual dessas faces é a

responsavel pelo produto final que temos em maos?

Sublinho, aqui, portanto, a maestria desse novo disfarce, por meio do qual o autor
amplifica a reflexdo acerca da autoria tornando impossivel decidir quem é a Natalia do diario:

o original, ou a copia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Antes de mais nada, agradeco aos eventuais leitores que chegaram até aqui, pois sei que
esta foi uma trajetdria de maltiplos repertorios que exigiu muito de nés. No entanto, como
afirmei desde o primeiro capitulo, a mistura faz parte desse intuito politico amplo que vim
perseguindo para o escritor, pois é ela que endereca o texto para fora de si, chamando a atencéo
para as relacdes que ele estabelece com seus entornos, ou seja, as outras obras de seu autor, sua
ensaistica, a critica literaria, 0 mercado, os leitores, etc. Por esta razdo, no Capitulo 1, busquei
estabelecer uma espécie de léxico proprio ao entendimento de Helder Macedo acerca de seu
oficio, a fim de que aquelas discussdes ndo nos parecessem tao distantes no transcorrer da tese.

Agora, ja é possivel deixar de chama-las proposicdes e eleva-las ao status de afirmacoes:
Ser poeta é negar a verdade Unica em prol de outras possibilidades;
Ser escritor é ser poeta;
Ser poeta é multiplicar-se;
Ser poeta é uma escolha politica;
Ser poeta é cultivar a representacdo na sua forma mais subversiva;
Ser poeta é ser (re)leitor de uma tradicdo assumida como propria;
Ainda, é possivel adicionar outras afirmacoes:

A escolha politica orienta sua pratica ficcional, instaurando-a como disputa pela

significacéo do real;
Multiplicar-se esté diretamente relacionado a seu intuito politico;

Quando se olha para a producdo romanesca de Helder Macedo, pelo menos até Natalia
(2010), tem-se a impressao de que o autor esta, aos poucos, depurando sua presenca dos textos:
de um romance como Partes de Africa (1991), que gira em torno das memorias de um narrador
chamado Helder Macedo, a presenca tutelar do escritor — nunca nomeado — mencionado
algumas vezes por Natalia. No entanto, ha, ainda, uma peca adicional nesse conjunto, como que
a alertar para a falacia desse aparente apagamento: Tao longo amor téo curta a vida (2012).
Neste, 0 narrador, imbuido das caracteristicas de seu autor, assume, mais uma vez, posi¢cdo
central para o desenrolar da trama. Vale destacar que, se esse € um romance de “desisténcias

confessas” e “amores suspensos” (CERDEIRA, 2014c, p. 159), do qual “s6 sobra vivo o
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escritor. Ou melhor, o romance” (CERDEIRA, 2014c, p. 163) ele é, a0 mesmo tempo, uma
declaracéo de amor do narrador para sua S. — que compartilha com Suzette Ribeiro, esposa de
Helder Macedo, a mesma inicial. Afinal, o romance € resultado do equilibrio entre os modos de
contar de um e outro, afastando-se das extremidades representadas pelo comportamento de
Victor Marques da Costa e suas ilhas imaginarias e Lénia e suas leis. Este € um pensamento
que pretendo desenvolver futuramente, em formato de artigo. Porém, ainda que a ideia esteja
em forma embrionéria, arrisco a afirmar que esse romance reafirma a postura de poeta em
tempos de prosa, bem como a ideia camoniana do amor que se sublima por meio da experiéncia.
Em resumo, ndo sé narrar, como também encarar a propria vida, torna-se ato de morte quando
posicionada em qualquer um dos extremos: a pura imaginacdo ou o puro real. Justamente por
iSSO, 0 autor nunca estd completamente presente nos romances, mas também nunca

completamente ausente.

Diante da leitura dos romances, é inegavel a presenca insistente de seu autor.
Primeiramente, como personagem que carrega seu nome préprio e caracteristicas, interpolando
seus dados biograficos a ficcdo. Tal procedimento, desconfigura as fronteiras entre o real e o
ficcional, dificultando as identificagdes diretas ao biografico. Além disso, desdobra-se em
outras personagens — tal como Luis Garcia de Medeiros, Joana ou Natélia — encenando, no
corpo do texto, a multiplicacdo de egos inerente a toda autoria. Assim, também questiona a
unicidade tipica do Autor, chamando atencdo para a possibilidade de multiplicar-se. Este, no

entanto, é apenas um dos lados do impasse no qual se encontra a discussao sobre a autoria.

Do outro lado, a morte do Autor aponta como saida encarar tudo como ficcdo,
enxergando a autoria como existente apenas em relacdo ao texto. Como foi discutido, essa é
uma compreensdo igualmente redutora das relagdes entre a ficcdo e o real, a qual o romance
macediano também evita. Para além de suas multiplicacbes no interior do texto, aponta,
também, para aquelas que existem fora dele: a face poeta, a face ensaistica, a face que remete a
um individuo sem equivalente, etc. Estas, ndo sdo compartimentos estanques: junto as faces
ficcionais, elas atuam na constituigé@o de sua autoria. Inclusive, € dessa proliferacdo de egos que
adveém a transposicao de fronteiras dos géneros do discurso que caracteriza sua obra. Assim, a
mistura entre real e ficcional e entre os diversos discursos parte necessariamente da forma como

encara sua autoria: liberta das fronteiras do textual.

Entdo, se, por um lado, questiona a centralidade do Autor, reconhecendo o papel do

leitor no processo de construcdo do significado, por outro ndo abre méo de sua propria voz. Em
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suma, se ser poeta é ser politico, ndo pode nem assumir uma postura autoritaria, nem
completamente se eximir. Justamente por isso, adicionei, anteriormente, a afirmacao de que a
necessidade de se multiplicar esta diretamente ligada a uma pratica politica. Ja havia falado
anteriormente sobre o desejo de usar as palavras para ir além das palavras, buscando superar as
fronteiras reconheciveis: esta € uma postura que assume tanto para si, enquanto autor, quanto
no seu préprio fazer poético. Em outras palavras, destaca-se a préatica da diferenca capaz de
libertar o sujeito das amarras que Ihe foram impostas, ou, ainda, a ideia de ser-se poeta em
tempos de prosa, misturando tudo: a conjugacao do material ao espiritual, da imaginacao a sua
concretizacdo em novos mundos possiveis, do exercicio da diferenca em lugar de continuar
reconhecendo o desconhecido. Ora, estdo ai as bases de sua escolha por Paula, da incapacidade
do narrador de Vicios e Virtudes (2002a) em fixar uma ideia de Joana, da afirmacdo de Joana
de que ndo se pode beber agua da palavra copo, da capacidade que a escrita de Julia tem em
transformar José Viana ou do mito ioruba ao final de Natalia (2010a). Por isso, também,
adicionei que a escolha politica é o que orienta a sua pratica ficcional: optar pela mistura,

portanto, em lugar das dicotomias, dos convencionalismos, das arbitrariedades.

Esse caminho é apontado pelas reflexdes metaficcionais no interior dos romances, que,
por serem vazdo da face ensaistica, sdo complementadas por ela: Garrett forjou a linguagem
necessaria para a superacdo de um impasse, apontando caminhos para que a marcha do
progresso portugués desempacasse da alternancia neutralizadora entre dois pélos (Materialismo
e Espiritualismo/ Miguelistas e Liberais); Camdes valorizava a dimensao da experiéncia para o
conhecimento e exorta 0 Rei D. Sebastido para que tome seu favor; Machado incorpora o
determinismo para expor suas falacias e abrir o espagco dos possiveis. Em suma, todos eles

buscaram alargar o campo semantico com vistas ao alargamento do campo social.

N&o se trata, portanto, de misturar discursos, multiplicar-se ou fazer uso da
metaficcionalidade como mero artificio de linguagem. Acredito que a grande diferenca deste
autor esteja em como ele conjuga procedimentos estruturais a um significado inerentemente
politico, a maneira do que Garrett fizera em Viagens na minha terra (2012). Relembro, assim,
que “O arranjo formal de um livro, a sua estrutura, faz parte da sua significacao, € tanto um
significante quanto ¢ o estilo ou, num romance, as situagdes e as personagens.” (MACEDO,
2009, p. 2). Também por isso, penso que esse € um compromisso levado a sério, impulsionando-
0 a uma busca por sempre transformar-se, a fim de que néo caia no comodismo das posic¢oes

estaveis. Assim, cada obra é transfiguracdo das demais e tambeém de seu autor; outras formas
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de defender a diferenca que lhe permitem escapar as classificacdes, as tentativas de Ihe imputar
uma légica de causa e consequéncia, as mitificacdes ou a ideia de projeto.

Por este angulo, tornam-se extremamente significativas as declaraces de Helder
Macedo acerca do sistema literario portugués, denunciando seu privilégio a semelhanca. Afinal,
para que o alargamento do campo semantico se converta em alargamento do campo social, faz-
se necessario que a pratica da diferenca que instaura seja recebida e circule, isto é, que tomem
seu favor. Por isso, suas obras configuram-se a partir da leitura que faz do sistema, tendo em
vista uma demanda de poder: criticam um repertorio e se propdem como um novo. Se o centro
de tal sistema é afeito a classificacfes, suas obras misturam tudo, de modo a dificultar as
reducdes; se ha o costume de mitificar autores, joga com a propria biografia a fim de melhor
controlar a propria imagem; se também neutraliza-se outros autores, ele os relé e amplifica os
sentidos subversivos que foram elididos. Em suma, seus comentarios metaficcionais visam
abalar o centro do sistema, incutir a reflexdo, exortar o leitor a tomar seu favor para, quem sabe,
firmar um novo modelo de realidade. Ao integrar uma variedade de repertorios e pecas da
tradicdo, ndo as nega completamente, ainda que critique algumas delas, mas Ihes d& nova vida

ao relé-las.

Um verdadeiro poeta em tempos de prosa ndo pode deixar de escolher, sob o perigo de
ficar apenas imaginando engquanto o0 mundo de outrem é construido. Por isso, ingressa nessa
disputa: abandonando a posi¢do muda e passiva a qual o autor foi relegado; resistindo as varias
coer¢des do meio para tentar ser condicionante e chacoalhar a estagnacdo do cenério literario
portugués; unindo-se a seus contemporaneos e esperando que outros acres¢cam a eles, pois,
afinal, a diferenca deve ser uma pratica coletiva de muitos para superar as semelhancas. E se é
de um embate que falamos, relembro que, para o narrador de Partes de Africa (1991) “antes
para soldado do que esperar das letras a promocéo de tenente a capitdo, a Major, a General, a
chefe do Estado-Maior” (MACEDO, 1991a, p. 122).

Por enquanto, falei apenas dos romances. Porém, um autor nédo se limita ao papel de
gerador de textos. Essa demanda ao poder é reforgada por outras praticas do autor, ndo
discursivas: a presenga em eventos, as entrevistas, as relagbes académicas, suas filiaches
literarias, etc. Assim, busca participar na constru¢do de sua propria autoria, instaurando-se
como alternativa a tudo aquilo que denuncia. Sempre multiplicando-se, reinventando-se e
reformulando nos romances as maneiras de comunicar sua experiéncia, como bem havia notado

Jorge de Sena (2012) acerca da poesia. Ent&o, se desejamos abandonar a posicao de centralidade

201



da autoria, mas também a de morte, é necessario considerar como um autor — em tensdo com

o0s outros fatores do sistema literario — participa da ideia que é construida de si.

As obras de Helder Macedo, no apontar constante que fazem para fora si, insistem para
que olhemos para além dos limites da ficcdo. Neste gesto, elas afirmam, sobretudo, que um
romance é sempre um ato politico, que seu autor € politico e que ambos se relacionam com um
além do texto, o qual tém a potencialidade de transformar; que, enfim, had sempre uma escolha
a ser feita. Por esta razdo, reafirmo a importancia da autoria e suas relagdes com 0s outros

fatores do sistema para a compreenséo dessas formas que misturam tudo.
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