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RESUMO

Esta pesquisa, realizada entre as comunidades indígenas guarani da Terra Indígena (TI) Te-

nonde Porã, tem como foco a relação dos Guarani com seu território, os valores que orientam

seu modo de vida (nhandereko) e como o signo e o objeto do dinheiro se insere nesse contex-

to. O texto parte de uma separação fundamental estabelecida pelos Guarani entre seu próprio

modo de vida e o modo de vida dos não-indígenas. Em seu cotidiano, os Guarani se veem cer-

cados pelos não-indígenas e por um modo de vida que incentiva valores tidos pelos indígenas

como negativos e prejudiciais ao nhandereko, como o individualismo, o consumismo e a ob-

tenção de lucro como objetivo. Em geral, o dinheiro aparece nas falas e atitudes dos Guarani

como algo perigoso que pode levar a transformações negativas nas pessoas e lugares, acarre-

tando a dissolução dos valores de seu modo de vida. Porém, por outro lado, vivendo numa TI

muito próxima da metrópole paulistana, o dinheiro é um objeto de uso frequente com o qual

os indígenas têm de lidar para ter acesso a uma série de coisas que fazem parte de suas vidas.

Diante dessa dualidade, descrevo como os Guarani procuram de diferentes formas se esquivar

dos perigos do dinheiro e potencializá-lo como uma ferramenta para o fortalecimento de seu

território, suas relações comunitárias, suas práticas tradicionais e os valores de seu modo de

vida.

Palavras-chave: valores; território; Guarani; dinheiro.



ABSTRACT

This research, carried out among the Guarani indigenous communities of the Tenonde Porã

Indigenous Land, focuses on the Guarani's relationship with their territory, the values that gui-

de their way of life (nhandereko) and how money as an object and sign is inserted in this con-

text. The thesis stems from a fundamental division established by the Guarani between their

own way of life and non-indigenous people’s way of life. In their daily lives, the Guarani find

themselves surrounded by non-indigenous people and by a way of life that encourages values

considered by the Guarani to be negative and harmful to their way of life, such as individua-

lism, consumerism and profit making as a goal. In general, money appears in guarani spee-

ches and attitudes as something dangerous that can lead to negative transformations for people

and places, bringing forth the dissolution of their way of life’s values. However, on the other

hand, living in an Indigenous Land very close to the São Paulo metropolis, money is a fre-

quently used object that indigenous people have to deal with in order to have access to a series

of things that are part of their lives. Faced with this duality, I describe how the Guarani seek

different ways to avoid the dangers of money and leverage it as a tool to strengthen their terri-

tory, their community relations, their traditional practices and their way of life’s values.

Keywords: values; territory; Guarani; money



AGRADECIMENTOS

Muitas pessoas foram fundamentais para que essa tese pudesse ser escrita, aproveito o

espaço para agradecer a algumas delas.

Em primeiro lugar, aos Guarani, em especial moradores e lideranças da Terra Indígena

Tenonde Porã, por todos os ensinamentos e perseverança. Àquelas(es) que gentilmente me

concederam entrevistas para esta pesquisa: Adriano Karai, Yara, Tiago Karai, Beatriz Kerexu,

Laura Ara, Elias Vera Mirim e Jera. Também a todos(as) que, ao longo dos meus anos de tra-

balho, confiaram em mim e me permitiram conhecer e aprender sobre parte de suas vidas, em

especial: Manoel Lima, Márcia, Aline, Isaque, Paloma, Rose, Kelly, Marcílio, Marisa, Xuka,

Cleonice, Gilmara, Luciana Yva, Pedro Vicente, Rosa Para, Rosa Jachuca, Nicolau, Lourdes

Jera, Maurilio, Lucia Ribeiro, Vlad, Neusa, Tapayuna, Nelsinho, Vicente, Marilda, Lucilene,

Allan Karai, Valcenir Karai, Elson Mirim, Iracema, Lidia, Xiju, Kerexu Mirim, Olivio Jekupe,

Fabinho, Tranquilino, Eliane Para, Nardo, Pedrinho, Para Poty, Tata, Cláudia, Claudino, Ele-

nilson, Dinarte, Angelina, Marciana, Vanilda Mindua, Odair Karai e tantos outros(as). A Kaka

e Jordi pelas aulas sobre os fundamentos da língua guarani, sem as quais eu talvez nunca che-

gasse a entender algumas formas e conceitos importantes do nhandereko.

Aos(às) colegas da Funai, pelo convívio e colaboração no trabalho indigenista, em es-

pecial à equipe da CTL São Paulo com quem compartilho o trabalho cotidiano na TI Tenonde

Porã e outros territórios: Maira, Lucas, Sylvia e Marcio. Também pela concessão de afasta-

mento para cursar pós-graduação nos primeiros anos da pesquisa, e de licença-capacitação

para que pudesse concluir a escrita desta tese.

À equipe das UBS Vera Poty e Krukutu, por todo o apoio sempre prestado ao trabalho

da Funai, em especial: Lucimar, Renata, Suzana, Germano, Ferro, Arilson.

À equipe de lideranças, assessores e agentes do Comitê Interaldeias, pelas trocas e

apoio no trabalho na TI Tenonde Porã: Tiago Karai, Lourdes Jera, Danilo Verá, Edmilson, Da-

niel, Lucas, Edson, Ana, Zé, Cristiano, Luisa, Talita.

Aos(às) professores(as) da banca de qualificação, Valéria Macedo, Spensy Pimentel e

Pedro Lolli, pela leitura do texto então apresentado e comentários que ajudaram a definir parte

dos caminhos e formas desta tese. A eles, como também a Amanda Danaga, pela participação

na banca de defesa, a qual também trouxe contribuições significativas à versão final desta

tese. A Thais Mantovanelli e Geraldo Andrello, agradeço por aceitarem compor a banca na

condição de suplentes.



Aos(às) colegas do Laboratório de Experimentações Etnográficas (LE-E), pelas leitu-

ras, conversas e trocas de ideias durante a trajetória desta pesquisa, em especial: Ana Cecília

Campos, Bruno Cardoso, Ana Elisa Santiago, Pedro Mourthé, Alessandra Santos, Thais Man-

tovanelli, Vanessa Perin, Gabriel Lino, Tainá Santos, Jacqueline de Lima, Magda Ribeiro, Ca-

tarina Morawska.

Aos(às) professores(as), secretários(as) e colegas do PPGAS-UFSCar pelos eventos,

disciplinas, apoio, trocas e ensinamentos ao longo da trajetória desta tese. Agradeço também o

apoio prestado a parte das atividades desta pesquisa por meio do Auxílio Financeiro a Estu-

dantes, pelo qual devo mencionar que: “O presente trabalho foi realizado com apoio da Coor-

denação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Fi-

nanciamento 001”.

A Catarina Morawska por ter me orientado ao longo da trajetória desta pesquisa com

paciência e disposição para lidar com um trabalho que em momentos esteve fora de sua área

de especialidade, sempre me ajudando a encontrar caminhos para desenvolver meu tema de

interesse. Agradeço pelas leituras atentas, diálogo franco e comentários precisos que espero

ter aproveitado nesta tese.

A Marcio Silva, por ter me aberto as portas da antropologia, me orientado durante a

graduação e mestrado, e ter sido umas das primeiras pessoas que me incentivou a realizar esta

pesquisa.

À minha família, por todo o amor.



LISTA DE FIGURAS

Figura 1 - Mapa da TI Tenonde Porã e limites municipais.......................................................23

Figura 2 - Casas na tekoa Tenonde Porã...................................................................................51

Figura 3 - Avaxi ete'i (milhos tradicionais guarani)................................................................172

Figura 4 - Mapa de localização geral da linha férrea..............................................................232

Figura 5 - Mapa das TIs e incidência da ferrovia....................................................................234

Figura 6 - Portfólio de empresas da Cosan.............................................................................264

Figura 7 - Zero real, de Cildo Meireles. Impressão offset sobre papel moeda.......................269

Figura 8 - Zero dólar, de Cildo Meireles. Litografia offset sobre papel moeda.....................271

Figura 9 - Zero cruzeiro, de Cildo Meireles. Litografia offset sobre papel moeda.................272



LISTA DE SIGLAS

AGU – Advocacia Geral da União

ALL – América Latina Logística Malha Paulista S.A. 

BPC – Benefício de Prestação Continuada

CDHU – Companhia de Desenvolvimento Habitacional e Urbano do Estado de São Paulo 

CEAR – Certidão de Exercício de Atividade Rural

CECI – Centro de Educação e Cultura Indígena

CGY – Comissão Guarani Yvyrupa

CI-PBA – (Plano operativo do) Componente Indígena do Plano Básico Ambiental

CR – Coordenação Regional (da Funai)

CRAS – Centro de Referência de Assistência Social

CTL – Coordenação Técnica Local (da Funai)

DER – Departamento de Estradas de Rodagem do Estado de São Paulo

ECI – Estudo de Componente Indígena

ETH – Instituto Federal de Tecnologia de Zurique

Funai – Fundação Nacional dos Povos Indígenas

Ibama – Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis

IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística

INSS – Instituto Nacional do Seguro Social

InvestSP – Agência Paulista de Promoção de Investimentos e Competitividade

LI – Licença de instalação

LO – Licença de operação

LP – Licença prévia

MDS – Ministério do Desenvolvimento Social e Agrário 

MPF – Ministério Público Federal

ONG – Organização Não-Governamental

ONU – Organização das Nações Unidas

PESM – Parque Estadual da Serra do Mar

PIN – Posto Indígena (da antiga estrutura da Funai)

Pix – Tecnologia de pagamento eletrônico instantâneo em real brasileiro

PNAE – Programa Nacional de Alimentação Escolar

PPP – Projeto Político Pedagógico



RCID – Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimitação

SasiSUS – Subsistema de Atenção à Saúde Indígena (do SUS)

Seduc – Secretaria da Educação do Estado de São Paulo 

SPI – Serviço de Proteção ao Índio

SPILTN – Serviço de Proteção ao Índio e Localização de Trabalhadores Nacionais

STF – Supremo Tribunal Federal

Sudelpa – Superintendência de Desenvolvimento do Litoral Paulista

SUS – Sistema Único de Saúde

TI – Terra Indígena

UBS – Unidade Básica de Saúde

UFSCar – Universidade Federal de São Carlos

USP – Universidade de São Paulo



SUMÁRIO

CONVENÇÃO ORTOGRÁFICA.........................................................................................13

INTRODUÇÃO.......................................................................................................................14

Trajetória pré-doutorado...................................................................................................15

Trabalho de campo como indigenista...............................................................................18

A pesquisa de doutorado....................................................................................................21

O indigenismo e o problema empírico..............................................................................26

A relação entre os Guarani e os jurua...............................................................................33

A diversidade dos Guarani................................................................................................36

O problema do “ser”..........................................................................................................41

“Futuro melhor”.................................................................................................................43

Estrutura da tese................................................................................................................46

1 ANDAR POR DOIS CAMINHOS......................................................................................49

Transferência de renda......................................................................................................55

Dinheiro foi feito pra jurua................................................................................................58

Kuaxia..................................................................................................................................59

Narrativas sobre a origem dos jurua................................................................................62

Transformações perigosas..................................................................................................67

Alianças possíveis com os jurua.........................................................................................71

Olhares indígenas sobre os não-indígenas........................................................................76

Perspectivas sobre valor e dinheiro..................................................................................83

Capacidades xamânicas.....................................................................................................90

2 OS GUARANI E A TERRA INDÍGENA TENONDE PORÃ..........................................97

Da invasão europeia ao começo do século XX.................................................................97

Formação da TI Tenonde Porã........................................................................................101

Yvyrupa...............................................................................................................................112

Tekoa e aldeias...................................................................................................................117

Retomadas.........................................................................................................................118

Lideranças.........................................................................................................................126

3 NHANDEREKO E SEUS VALORES...............................................................................132

Valores guarani.................................................................................................................133

Economia da dádiva guarani...........................................................................................138



Dinheiro no nhandereko...................................................................................................144

Monetarização..................................................................................................................159

4 ALIMENTOS E AGRICULTURA...................................................................................163

O problema da terra como mercadoria..........................................................................163

Alimentação......................................................................................................................169

Retomando a boa alimentação........................................................................................177

Agricultura e território....................................................................................................183

5 O CERCO DO MUNDO JURUA.....................................................................................186

Perigos do dinheiro...........................................................................................................186

Perataja: o espírito do dinheiro.......................................................................................192

Esquiva e cidade...............................................................................................................197

“Querer” e “ter” coisas....................................................................................................200

Espaço do sagrado............................................................................................................207

O preço das coisas.............................................................................................................210

Mercadorias ou dádivas...................................................................................................220

Preço e medidas de valor.................................................................................................228

6 RUMO AO ZERO..............................................................................................................230

As negociações do CI-PBA...............................................................................................234

Busca por autogestão........................................................................................................240

O mito da criação do dinheiro.........................................................................................248

Assetização e a era do capital improdutivo....................................................................261

Inserções em circuitos antropológicos............................................................................268

CONCLUSÃO.......................................................................................................................276

O cerco da exploração e da integração...........................................................................277

O debate sobre valores.....................................................................................................282

A arte de ter cuidado........................................................................................................285

Território: a defesa do comum........................................................................................289

ANEXO - CARTA LIDA PELOS INDÍGENAS NA ASSEMBLEIA DE ACIONISTAS 

DA RUMO EM 24 DE ABRIL DE 2019..............................................................................295

REFERÊNCIAS....................................................................................................................298



13

CONVENÇÃO ORTOGRÁFICA

A grafia utilizada para a língua guarani varia de uma região e comunidade para outra.

Neste trabalho, escrevo as palavras conforme aprendi com meus professores guarani na TI Te-

nonde Porã. Eventuais citações de outros autores que incluam palavras em língua guarani po-

dem apresentar pequenas diferenças na grafia de alguns dos termos que mobilizo. As palavras

e expressões em língua guarani aparecem sempre em itálico, com exceção dos nomes e et-

nônimos. Salvo algumas partículas átonas, as palavras são quase todas oxítonas e não recebem

acentuação. Todas as vogais podem ser nasalizadas com o símbolo “~”. As principais diferen-

ças de sonoridade das letras em comparação com a língua portuguesa são:

R – sonoridade de r fraco, como em “caro”, mesmo quando a letra R vem no início da palavra

X – sonoridade equivalente a “tx” ou “tch”, como em “tchau”

J – sonoridade equivalente a “dj”, como em “adjacente”

Y – sonoridade vogal inexistente na língua portuguesa, situada entre as vogais “i” e “u”

V – sonoridade equivalente a “w”, como em “kiwi”

’ – sonoridade do fonema oclusivo glotal, cuja grafia inexiste na língua portuguesa, equivalen-

te a pronúncia de “t” entre alguns falantes do inglês britânico, como em “little”, ou à pausa no

meio da expressão “oh-oh”
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INTRODUÇÃO

Não é o ouro, nem as mercadorias, que faz crescer as plantas que nos alimentam e
que engordam as presas que caçamos! Por isso digo que o valor da nossa floresta é
muito alto e muito pesado. Todas as mercadorias dos brancos jamais serão suficien-
tes em troca de todas as suas árvores, frutos, animais e peixes. As peles de papel de
seu dinheiro nunca bastarão para compensar o valor de suas árvores queimadas, de
seu solo ressequido e de suas águas emporcalhadas. Nada disso jamais poderá res-
sarcir o valor dos jacarés mortos e dos queixadas desaparecidos. Os rios são caros
demais e nada pode pagar o valor dos animais de caça. Tudo o que cresce e se deslo-
ca na floresta ou sob as águas e também todos os xapiri e os humanos têm um valor
importante demais para todas as mercadorias e o dinheiro dos brancos. Nada é forte
o bastante para poder restituir o valor da floresta doente. Nenhuma mercadoria pode-
rá comprar todos os Yanomami devorados pelas fumaças da epidemia. Nenhum di-
nheiro poderá devolver aos espíritos o valor de seus pais mortos!

– Davi Kopenawa, A queda do céu (Kopenawa; Albert, 2015: 354-5)

A pesquisa aqui apresentada surge do meu encontro, enquanto antropólogo e indige-

nista, com o povo indígena Guarani Mbya, e das muitas reflexões sobre dinheiro, valores, ter-

ritório e outros assuntos que esse encontro me proporcionou e ainda proporciona. Mais espe-

cificamente, circunscrevo meus argumentos na tese à minha relação de trabalho e pesquisa

com as comunidades que residem na Terra Indígena (TI) Tenonde Porã, muito embora o texto

por vezes seja inspirado e procure dialogar com exemplos não apenas de outras localidades

em que os Guarani vivem, como também de outros povos indígenas.

Ao longo desta tese, descrevo como as famílias guarani que habitam a TI Tenonde Po-

rã, no extremo sul da metrópole de São Paulo, lidam com o signo e objeto do dinheiro no seu

dia a dia procurando ao mesmo tempo minimizar seus perigos e colocá-lo a serviço do fortale-

cimento de seu modo de vida (nhandereko). O valor do dinheiro para os Guarani, argumento,

está na possibilidade de ele ser trocado por coisas que produzam relações entre pessoas pauta-

das nos valores do nhandereko, relações que fortaleçam esse modo de vida, seus valores e seu

modo de estar no território. Por outro lado, os perigos do dinheiro são frequentemente lembra-

dos pelos Guarani e apontam no sentido da adoção de um modo de vida e valores que eles as-

sociam aos não-indígenas (jurua1), tais como o individualismo, o consumismo, a ganância e a

destruição das matas e territórios.

1Jurua é a palavra na língua indígena mais frequentemente usada pelos Guarani Mbya para se referirem aos não-
indígenas. O termo é um derivado de juru (boca) e ‘a (cabelo), aludindo aos pelos que os não-indígenas costu-
mam ter nessa região.
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A ideia da tese, portanto, é trazer à tona o olhar dos Guarani sobre uma questão que

não é vista por eles como parte de seu modo de vida, mas que os cerca e permeia seu cotidia-

no, que é a relação com o dinheiro e a necessidade de obtê-lo para garantir seu sustento viven-

do às margens da metrópole. Ao mesmo tempo, o dinheiro está relacionado ao consumo cres-

cente de bens e serviços do mundo não-indígena, no qual os mercados capitalistas2 em expan-

são garantem que, não importando quanto dinheiro se tenha, sempre haverá algo a mais em

que usar o dinheiro, e, portanto, sempre podem haver motivos para se querer ter mais dinhei-

ro. Interessa a esta tese investigar como os Guarani se apropriam do dinheiro, como fazem

para obtê-lo e como o usam, e se a forma como o fazem é capaz de organizar essas relações

monetárias dentro de suas comunidades de modo a se esquivarem em alguma medida dos va-

lores que essas relações assumem nos mercados capitalistas que, via de regra, visam explorá-

los ou integrá-los.

Lanço assim um olhar sobre o dinheiro a partir do ponto de vista guarani de modo a

mostrar como as questões que os jurua em geral se colocam sobre dinheiro e mercados capita-

listas são enquadradas em termos estranhos a eles, justamente porque o debate sobre os mer-

cados capitalistas não costuma colocar em xeque o problema do valor do dinheiro em oposi-

ção a outros valores. Ao fim, busco deslocar o valor do dinheiro e as práticas dos mercados

capitalistas para um lugar de incerteza e incredulidade, no qual o debate político sobre os mer-

cados financeiros volte a ser possível.

Trajetória pré-doutorado

É difícil para mim precisar em que momento esta pesquisa começou. Tendo nascido na

metrópole paulistana, o dinheiro faz parte de minha vida desde muito pequeno. Por mais que,

ao longo da vida, tenha vivenciado diferentes questões práticas e éticas envolvendo dinheiro,

o valor do dinheiro raramente era para mim uma questão de reflexão, sendo mais um dado da

vida em sociedade. Ainda que tenha experimentado maneiras diferentes de lidar com o dinhei-

ro (como gastar, poupar, investir, dar, sovinar), o dinheiro nunca deixou de ter para mim valor.

2Opto, ao longo da tese, por usar a expressão “mercados capitalistas”, no plural, em vez de “capitalismo”, no sin-
gular, como uma estratégia de escrita para tentar chamar atenção para dois pontos. Em primeiro lugar, o fato de
que o sistema capitalista se atualiza no mundo através de agentes e relações que frequentemente se organizam na
forma de mercados. Segundo, lembrar, pelo uso do plural, que há uma multiplicidade de maneiras pelas quais os
mercados capitalistas atuam no mundo.



16

Assim, um dos pontos de inflexão que começou a me levar na direção desta pesquisa

foi meu ingresso para ocupar o cargo de Especialista em indigenismo na Fundação Nacional

dos Povos Indígenas (Funai)3. Iniciei minha trajetória nesse trabalho em outubro de 2010, na

época trabalhando na Coordenação Regional (CR) do Amapá e Norte do Pará com os povos

indígenas dessa região. Em pouco tempo, passei a trabalhar mais especificamente com o povo

Wajãpi, cujas aldeias ficam parcialmente localizadas no interior do estado do Amapá. Desde

essa época, sempre me chamou a atenção a forma como os povos indígenas lidavam com suas

fontes de renda e como utilizavam o dinheiro que recebiam. Me causava espanto o elevado

grau de dependência (aos meus olhos) que os indígenas tinham para poder acessar seus recur-

sos financeiros, desde trâmites documentais para acessar salários e/ou benefícios previdenciá-

rios, até sua falta de domínio das tecnologias bancárias. Mais ainda, me intrigava a forma

como usavam todo o seu dinheiro rapidamente, muitas vezes em um único dia, e por vezes

compravam coisas as quais (a meu ver) lhes seriam inúteis, sobretudo levando em conta o

contexto da vida nas aldeias. Tendo recém-adquirido minha autonomia financeira e fazendo

esforços para gerir meu dinheiro de modo a conseguir estabelecer uma casa, pagar minhas

contas, comprar todas as coisas que eu gostaria de ter, e poupar para meu futuro, o que eu ob-

servava entre os indígenas contrastava fortemente com minha própria experiência pessoal e de

alguma forma me fazia sentir mesquinho e tolo. 

Nesse contexto de vida pessoal, um outro ponto de inflexão que, em retrospecto, creio

ter me levado a refletir sobre o valor do dinheiro, foi o nascimento de minha primeira filha,

em 2012, momento a partir do qual eu me vi implicado no sustento de uma nova vida. Ao

mesmo tempo em que a chegada dela enfatizava para mim a importância de muitas coisas e

valores que não podiam ser medidos em dinheiro, com o passar dos anos, o salário que eu ga-

nhava passou a ser cada vez mais apertado para que eu pudesse oferecer a ela as condições de

vida que gostaria.

Creio que o estranhamento (que tem em si também uma dose de preconceito) com re-

lação aos modos indígenas de lidar com dinheiro não me é particular. Muitas das pessoas não-

indígenas que conheci ao longo de meus anos trabalhando no campo indigenista comparti-

lham em maior ou menor grau essa sensação. Entre os servidores da Funai, o fato de que parte

de nosso trabalho envolve a garantia do acesso a benefícios previdenciários, à documentação

3Quando ingressei na Funai, o órgão era chamado Fundação Nacional do Índio, tendo seu nome sido alterado por
medida provisória posteriormente convertida em lei no ano de 2023. À época do ingresso, meu cargo era chama-
do de “Indigenista especializado” e não havia ainda uma carreira instituída por lei específica para o cargo. A car-
reira indigenista só veio a ser inicialmente instituída 13 anos depois, pela Medida Provisória nº 1.203, de 29 de
dezembro de 2023, posteriormente transformada na lei 14.875, de 31 de maio de 2024, fruto da luta e articulação
política dos servidores do órgão.
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básica ou mesmo a serviços bancários, o que permite o acesso a programas de distribuição de

renda e outras fontes de dinheiro, pode causar um incômodo peculiar, por nos vermos imbri-

cados nessa relação entre os povos indígenas e o dinheiro. Lembro de em meus primeiros

anos de trabalho conversar com uma colega, ela também recém-empossada, sobre esse assun-

to e, após muitas reflexões, sobre o incômodo que nos causava a percepção de que muitas ve-

zes nosso trabalho contribuía, ainda que de formas indiretas, com o avanço dos mercados ca-

pitalistas sobre as aldeias e territórios indígenas. 

Entre as pessoas que não trabalham diretamente com os povos indígenas, mas têm

contato casual com eles, como, por exemplo, em feiras, lojas ou outros espaços urbanos, o es-

tranhamento costuma ser ainda maior e os preconceitos afloram com mais clareza. Ouvi mui-

tas vezes a concepção de que os indígenas são privilegiados, que o “governo” lhes paga para

não fazerem nada e que por isso eles não dão valor ao dinheiro nem querem trabalhar. Trata-

se, obviamente, de uma grande mentira: não há nenhuma forma de renda ou auxílio governa-

mental que seja exclusivo para povos indígenas, e o governo não lhes paga dinheiro algum

simplesmente por serem indígenas4. O acesso desse público, assim como de milhões de outros

brasileiros, ao Programa Bolsa Família, bem como a benefícios previdenciários na condição

de trabalhadores rurais em regime de economia doméstica, me parece ser um dos fatores que

gera essa falsa impressão em muitas pessoas. Mas há também um preconceito ainda fortemen-

te arraigado na sociedade brasileira de uma forma geral, que retrata os indígenas como primi-

tivos e preguiçosos e que segue com a mentalidade de que eles precisam ser educados e inte-

grados para que possam passar a integrar a sociedade brasileira e capitalista ocidental e assim

“evoluir”. Trata-se de uma forma estrutural de racismo (Almeida, 2019) que regula não ape-

nas uma ideologia vigente na maior parte da sociedade brasileira, como também a relação das

estruturas políticas e econômicas dominantes com as populações indígenas. São corriqueiras

declarações abertamente racistas e  anti-indígenas por parte  de autoridades públicas,  assim

como ataques violentos a essas comunidades. Ainda que existam vozes contrárias a essas es-

truturas, um maior espaço de fala dos próprios indígenas nesse debate vem sendo conquistado

apenas muito recentemente e não sem enfrentar resistência por parte desse mesmo racismo es-

trutural. A falta de informação, entre a sociedade brasileira em geral, sobre a questão indígena

4A desinformação sobre o assunto é alimentada também pela internet. Para além de notícias falsas, como a que
circulou sobre a existência de uma “bolsa Funai” (ver a matéria “Indígenas não ganham ‘bolsa Funai’ de R$ 60
mil; alegação surgiu a partir de conteúdo humorístico”, em  https://checamos.afp.com/doc.afp.com.33ZV8ZW
acesso em 28 de maio de 2024), pesquisas na ferramenta de buscas Google sobre qualquer tema relacionado a
povos indígenas e salário, como por exemplo a pesquisa “indio salario”, podem em muitos casos retornar como
resposta o salário inicial dos indigenistas da Funai, sem deixar claro para um olhar rápido que se trata do salário
de profissionais contratados pelo órgão indigenista e não de um salário pago a todos indígenas do país. Testes de
pesquisa realizados em maio de 2024.

https://checamos.afp.com/doc.afp.com.33ZV8ZW
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como um todo e sobre suas formas econômicas tradicionais em específico  é mais efeito do

que causa desses preconceitos (Milanez et. al., 2019: 2165-9). Mas, como disse, tamanha é a

diferença na forma que os indígenas vivem suas vidas e lidam com o dinheiro em comparação

com as populações não-indígenas, sobretudo as urbanas, que algum grau de estranhamento e/

ou preconceito ocorre quase que inevitavelmente com qualquer pessoa, mesmo entre as que

mantêm relações regularmente com povos indígenas, conhecem e trabalham com o indigenis-

mo e a questão indígena.

Após trabalhar por alguns anos na Funai no estado do Amapá, lidando cotidianamente

com as relações entre os indígenas, o dinheiro e os mercados capitalistas, no final de 2016 fui

transferido para a Coordenação Técnica Local (CTL) da Funai em São Paulo, onde passei a

trabalhar com o povo Guarani, inicialmente nas Terras Indígenas (TI) Tenonde Porã e Jaraguá

(ambas na capital)5; Ribeirão Silveira (na divisa entre Bertioga e São Sebastião); e, após 2019,

também com a Reserva Indígena Tekoa Gwyra Pepo (no município de Tapiraí)6.

Trabalho de campo como indigenista

Talvez seja importante notar aqui algumas especificidades da CTL São Paulo, de modo

a contextualizar um pouco melhor meu trabalho e, portanto, aquele que veio a ser meu campo

de pesquisa. É preciso, em primeiro lugar, observar que as Terras Indígenas do município de

São Paulo nunca tiveram Postos Indígenas (PINs) que eram, na estrutura da Funai anterior a

2010, unidades localizadas dentro das TIs e responsáveis pelo atendimento direto aos indíge-

nas. Sendo assim, antes de 2010, essas comunidades indígenas raramente tinham contato com

servidores da Funai, pois para isso era preciso buscar apoio junto à então Administração Regi-

onal localizada em Bauru/SP (distante cerca de 340km de São Paulo/SP), ou aguardar a visita

5Embora eu me refira à TI Tenonde Porã como uma única TI, seguindo o modo como as comunidades guarani
tratam e pensam esse território, formalmente se tratam de 3 TIs contíguas (Tenonde Porã, Guarani da Barragem e
Krukutu), duas delas homologadas na década de 1980, como se verá no capítulo 2. Assim, ao longo do texto,
quando me refiro à TI Tenonde Porã, estou falando desse conjunto de 3 TIs. O mesmo ocorre com a TI Jaraguá
que tem uma pequena área homologada na década de 1980 e uma área contígua declarada na década de 2010.
6Diferentemente das Terras Indígenas tradicionalmente ocupadas, cujo processo de demarcação passa pela cons-
tituição de um grupo técnico e realização de estudo multidisciplinar, para posterior declaração e homologação
por órgãos da União Federal; as Reservas Indígenas são áreas doadas por terceiros ou adquiridas pela União para
posse e usufruto permanente dos povos indígenas. No caso em questão, trata-se de terra adquirida a partir de ver-
ba paga pelo Departamento de Estradas de Rodagem do Estado de São Paulo (DER), como forma de compensa-
ção pelas obras do Rodoanel que impactaram as comunidades indígenas da cidade de São Paulo. A área compra-
da para se tornar a Reserva Indígena Tekoa Gwyra Pepo foi escolhida em conjunto com famílias da aldeia Tekoa
Pyau, na TI Jaraguá, que então iniciaram o processo de mudança para essa nova localidade.
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de algum servidor de uma aldeia que tinha Posto, o que acontecia esporadicamente. No fim do

ano de 2009, a Funai promoveu uma reestruturação do órgão7 na qual, dentre muitas outras

mudanças, a Administração Regional de Bauru/SP passou a ser a Coordenação Regional Lito-

ral Sudeste, localizada em Itanhaém/SP, que hoje coordena regionalmente a atuação da Funai

nos estados de São Paulo e Rio de Janeiro. Além disso, os Postos Indígenas (PINs), localiza-

dos dentro de TIs em todo o Brasil, deixaram de existir, dando lugar a Coordenações Técnicas

Locais (CTLs), como a CTL São Paulo onde trabalho, as quais, em sua maioria, ficam sedia-

das fora das TIs e, portanto, mais distantes da realidade cotidiana dos territórios indígenas.

Embora em inúmeras localidades essa reestruturação tenha gerado muitas reclamações pelo

distanciamento entre a Funai e as TIs pela substituição dos PINs (sediados dentro das TIs) pe-

las CTLs (quase todas sediadas fora das TIs), no caso das aldeias da capital de São Paulo, que

nunca possuíram PINs nem outras unidades próximas, teve o efeito contrário, de aproximação

e estreitamento de relações entre a Funai e os indígenas.

Outras peculiaridades da CTL São Paulo estão ligadas ao fato de que, apesar de ser

uma unidade de trabalho finalístico (ou seja, trabalhar no atendimento direto aos indígenas),

ela está localizada na capital do estado e cidade mais populosa do país, sendo assim estratégi-

ca para a comunicação com diversos órgãos sediados nessa metrópole. Além disso, embora

sua estrutura e equipe ainda seja deficiente em relação ao que idealmente seria necessário,

quando comparada a outras CTLs pelo Brasil afora (muitas das quais contam com apenas um

servidor e condições de trabalho extremamente deficitárias), a CTL São Paulo tem uma equi-

pe boa e condições de trabalho acima da média em termos de infraestrutura. Contamos,  em

2024, com cinco indigenistas em nossa equipe, entre os quais conseguimos nos revezar para

visitar as aldeias de nossa jurisdição.

Meu trabalho na CTL São Paulo consiste basicamente na realização de visitas mais ou

menos regulares aos diferentes territórios que atendemos, nas quais recebemos e encaminha-

mos demandas vindas dos indígenas, sobretudo com relação à questões de acesso a documen-

tação básica (certidão de nascimento, RG, CPF, título de eleitor, carteira de trabalho etc.),

acesso a benefícios previdenciários e outros serviços públicos, acompanhamento e articulação

com serviços de saúde e educação, esclarecimento de dúvidas sobre vários assuntos da políti-

ca indigenista  estatal,  e  eventual  apoio ou participação em alguma atividade comunitária.

Também executamos ações de apoio e/ou projetos com recursos do órgão, com atividades em

7Vide  Decreto  nº  7.056,  de  28  de  dezembro  de  2009,  disponível  em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2009/decreto/d7056.htm.  Acesso  em 05  de  novembro  de
2021. Note-se que embora o decreto já tenha sido substituído por outros mais recentes, as principais alterações
estruturais por ele promovidas no órgão permanecem vigentes nos demais decretos.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2009/decreto/d7056.htm
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diversas áreas que vão desde fiscalização territorial, prevenção de ilícitos, preservação e recu-

peração ambiental, plantio, apoio ao turismo, fortalecimento sociocultural etc. Além disso, re-

cebemos no escritório diversas demandas de pessoas e comunidades indígenas que vivem ou

passam pela metrópole paulistana ou mesmo pelo interior do estado, procurando lhes auxiliar

como for possível. Por fim, lidamos com demandas com relação às comunidades indígenas

vindas de inúmeras instituições: privadas e públicas; das três esferas de governo (união, esta-

do e município); e dos três poderes (executivo, legislativo e judiciário). A partir dessas de-

mandas institucionais, dialogamos com os indígenas para encaminhamento das questões apre-

sentadas. Como se vê, o trabalho que realizo cotidianamente como indigenista não é focado

nas questões econômicas, mas também não é alheio a elas e, pouco a pouco, em meu cotidia-

no de trabalho na CTL São Paulo fui observando situações relacionadas ao tema desta pesqui-

sa.

Inicialmente, não vi entre os Guarani as mesmas coisas que me eram evidentes na mi-

nha experiência prévia com outros povos quando o assunto era dinheiro. As pessoas não me

procuravam pedindo ajuda para ir ao banco para sacar seu dinheiro ou resolver qualquer pro-

blema e assim eu também não tinha contato com suas formas de uso do dinheiro. Por outro

lado, na CTL São Paulo, graças à proximidade das aldeias com as quais trabalhamos e nosso

escritório, conseguimos ir com mais frequência a elas do que eu ia aos outros locais onde tra-

balhei no Amapá. Nessas idas, é comum que pessoas nos procurem para dar entrada em bene-

fícios previdenciários. Mas, ainda que algumas dessas pessoas precisassem de acompanha-

mento quando de sua ida à agência do Instituto Nacional do Seguro Social (INSS), nunca nin-

guém me solicitou nem estive dentro de uma agência bancária com um Guarani.

Conforme fui conhecendo e conversando mais com os Guarani percebi, porém, que

havia sim semelhanças entre eles e os outros povos indígenas que eu conhecia. Por trás de sua

maior experiência e independência (comparados aos povos anteriormente citados) para lidar

com dinheiro, havia entre os Guarani uma atitude muito parecida na forma de utilizá-lo, como

se o dinheiro em si não tivesse valor algum e, portanto, fosse sempre preferível trocá-lo por

qualquer coisa a guardá-lo para um momento futuro. Essa forma de lidar com o dinheiro con-

trasta com a ideia, comum entre os não-indígenas e mercados capitalistas, do dinheiro como

algo que funciona como reserva de valor e que também é capaz de medir e comparar o valor

de diferentes coisas.

Os Guarani se encontram em numa situação territorial bem diferente das demais que

eu até então conhecia.  As comunidades das TIs nas quais trabalhamos na  metrópole de São

Paulo conquistaram apenas recentemente (nos anos de 2015 e 2016) a declaração de uma área
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territorial mais adequada a seu modo de vida. Nesse contexto, os Guarani me pareciam preo-

cupados em primeiro lugar em fortalecer sua presença nos territórios e formas não-monetárias

de sustento (como agricultura tradicional e criação de animais), ao mesmo tempo em que não

abriam mão de seu acesso às formas de renda que se encontravam disponíveis. Seu foco esta-

va assim nas formas pelas quais obtinham seu sustento (entendido não apenas como seus mei-

os de sobrevivência, mas também de reprodução de seu modo de vida) procurando não abrir

mão de nenhuma delas nem se submeter a uma lógica de mercado e exploração. Ainda assim,

nunca observei entre os Guarani um grau elevado de apego a qualquer coisa que fosse, em es-

pecial ao dinheiro, que parece lhes preocupar relativamente pouco8, apenas na medida em que

é pontualmente usado. A essa altura de minha vida, com o nascimento iminente de minha se-

gunda filha, estando em meio a um período de anos9 em que meu salário não teve reajuste e

seu poder aquisitivo diminuiu, espremendo o orçamento familiar para vivermos numa cidade

onde o custo de vida é muito maior do que era no Amapá, mais uma vez a experiência que ti-

nha entre os indígenas contrastava com a minha. Embora meu salário como indigenista seja

(até onde sei) maior do que o de qualquer Guarani que conheço, eu me sentia constantemente

preocupado com questões financeiras, frequentemente planejando e tentando conter gastos.

Ver como os Guarani viviam com muito menos dinheiro e, apesar das dificuldades pelas quais

algumas famílias eventualmente passam, ainda assim pareciam se ater muito menos a essa

questão me fez sentir novamente tolo e mesquinho. Me vi então convencido de que o povo

Guarani tinha muito a me ensinar nesse assunto e procurei começar esta pesquisa de doutora-

do para desenvolver algumas das reflexões que vinham se apresentando a mim desde que co-

mecei a trabalhar na Funai. Interessava-me principalmente o signo e o objeto dinheiro, talvez

porque em minha vida pessoal não conseguisse entender com clareza seu papel e meus senti-

mentos e atitudes (no mais das vezes bastante ambíguos) com relação a ele.

A pesquisa de doutorado

8Embora os Guarani da TI Tenonde Porã reconheçam que o dinheiro vem ocupando um lugar crescente em suas
vidas e nas das novas gerações, a afirmação deve ser tomada em contraste com o modo de vida dos não-indíge-
nas no qual o dinheiro ocupa certamente um lugar de mais destaque.
9Trata-se do período após o golpe parlamentar que destituiu a então presidente Dilma Rousseff, sob os governos
de Michel Temer e Jair Bolsonaro. 
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Na literatura antropológica brasileira, na qual eu buscava referências para minha for-

mação profissional, bem como suporte para elaboração de um projeto de pesquisa de doutora-

do, a questão das relações dos povos indígenas com a economia de mercado, embora a meu

ver ainda incipiente, vinha cada vez mais ganhado espaço. Trabalhos como os de Cesar Gor-

don (2006), João Dal Poz (2010), Marina Novo (2018) e Marina Vanzolini (2018), dentre ou-

tros, foram os primeiros que conheci sobre o assunto, não esquecendo também a parceria en-

tre o xamã yanomami Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015). Assim, tanto pelos textos que

lia quanto pela minha experiência pessoal e de trabalho, esse me parecia cada vez mais um

tema intrigante para uma pesquisa antropológica.

Quando ingressei no doutorado em 2019, minha intenção original era fazer uma pes-

quisa que não focasse em uma TI específica, mas sim que pudesse, a partir do meu trabalho

atual com as diferentes TIs atendidas pela CTL São Paulo, falar sobre as relações dos povos

indígenas com o dinheiro e os mercados capitalistas, buscando um argumento geral que abar-

casse não apenas o povo Guarani como outros povos indígenas. Em pouco tempo, percebi que

isso não seria viável e que eu precisaria me focar mais etnograficamente para dar conta de fa-

zer o trabalho que eu queria fazer. Assim, por questões de afinidade e facilidade no diálogo,

acabei optando por me focar na TI Tenonde Porã, na qual as lideranças se mostraram interes-

sadas na minha proposta de pesquisa e dispostas a dialogar comigo sobre o assunto, e na qual

eu via também uma série de movimentos e experiências interessantes com relação ao tema

que queria pesquisar.

A Terra Indígena (TI) Tenonde Porã tem, em 2024, quinze aldeias localizadas na regi-

ão extremo sul do município de São Paulo e na região pós-balsa10 do município de São Ber-

nardo do Campo. Os quase 16.000 hectares que compõem essa TI estão localizados também

parcialmente nos municípios de Mongaguá e São Vicente, já no litoral paulista. Esse território

abarca inúmeros caminhos e localidades atual e historicamente ocupados pelos Guarani. Cer-

ca de 1.500 pessoas habitam hoje essas quinze aldeias11, sendo que duas delas (tekoa Tenonde

Porã, antigamente conhecida por “aldeia da Barragem”; e tekoa Krukutu) são mais antigas e

populosas, tendo piores condições para a prática da agricultura. As demais tekoa são de ocu-

pação relativamente recente, num contexto de retomadas e dispersão territorial que envolve,

10A região pós balsa do município de São Bernardo do Campo fica localizada no distrito de Riacho Grande e re -
cebe esse nome pois é separada do restante do município por uma travessia de balsa pela Represa Billings (ou
por um longo trajeto de carro pela Rodovia dos Imigrantes, que inclui cobrança de pedágio).
11De acordo com os dados do Censo Demográfico 2022 do IBGE esse número seria de 1.067 pessoas, somando
as TIs Tenonde Porã, Guarani da Barragem e Krukutu que compõem o território. Contudo, tanto as próprias co-
munidades indígenas quanto todos que trabalham no território em serviços diversos consideram que pode ter ha-
vido, por diversos motivos, sub-recenseamento, sendo o número de 1.500 pessoas mais próximo da realidade.
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dentre outras coisas, uma busca por locais com menos concentração populacional, mais ade-

quados para o sustento das comunidades e fortalecimento do modo de vida guarani (nhande-

reko).

Figura 1 - Mapa da TI Tenonde Porã e limites municipais

Fonte: mapa elaborado pelo autor.

Ao longo da pesquisa, a imensa maioria das vezes em que estive na TI Tenonde Porã

foi como indigenista a trabalho pela Funai. Ainda que eu tenha realizado trabalhos de campo

em momentos como finais de semana e durante períodos de licença para focar exclusivamente

na pesquisa, a frequência com que vou a essa TI a trabalho é muito superior à quantidade des-

ses campos voltados exclusivamente à pesquisa. Assim, no campo, tanto por estar normalmen-

te  focado  em questões  indigenistas,  quanto  pelos  Guarani  me conhecerem primeiramente

como indigenista e servidor da Funai, eu era talvez mais do que um antropólogo pesquisador,

um indigenista pesquisador.  Contudo, no meu entender,  o indigenismo, apesar de ser uma
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prática interdisciplinar, tem na antropologia uma das áreas de conhecimento mais importantes

para seu bom desenvolvimento. O trabalho do indigenista é, em primeiro lugar, ouvir e apren-

der com os povos indígenas sobre sua realidade, sua história, seus desafios, seu modo de vi-

ver, para só depois pensar junto com eles formas de fortalecê-los, defender e promover seus

direitos, auxiliar na relação com a sociedade nacional. Essa prática da escuta e do aprendizado

guarda estreita relação com o método antropológico. Portanto, apesar da peculiaridade da re-

lação entre meu trabalho e pesquisa certamente ter guiado parte das minhas observações e dos

questionamentos que coloco, não entendo que haja aí perda do ponto de vista antropológico,

mas sim ganho, por se tratar de uma pesquisa que incorpora esse olhar de um lugar particular

que é o do profissional indigenista. Na prática, não penso de forma alguma que as condições

de antropólogo e indigenista que ocupo estejam separadas, pelo contrário, estão imbricadas e

se complementam mutuamente.

Entendo também que, ao me propor a desenvolver uma pesquisa etnográfica junto aos

Guarani, assumo com relação a eles uma posição marcada por aquilo que Bruce Albert cha-

mou de “pacto etnográfico” (Kopenawa; Albert, 2015: 520-3). Essa condição é marcada pelo

estabelecimento de uma relação na  qual  os  anfitriões  indígenas  socializam o antropólogo

como uma espécie de representante de seu mundo de origem, abrindo caminho para eventuais

alianças na relação com esse mundo. O antropólogo, por sua vez, se vê diante de uma situação

em que deve assumir um papel político de traduzir para sua própria sociedade aquilo que pôde

aprender com os povos indígenas, auxiliando-os nessa mediação. No meu caso específico,

devo observar que, no contexto desse pacto, meu mundo ou sociedade de origem é não so-

mente o mundo dos não-indígenas de uma forma geral, como também, em níveis mais espe-

cíficos, o mundo da burocracia estatal, do indigenismo, da Funai.

De fato, penso que essa dinâmica do “pacto etnográfico” é algo que se impõe não so-

mente aos antropólogos e pesquisadores, como a todas as pessoas que trabalham, de uma for-

ma ou outra, junto a povos indígenas, trabalhos que podem de forma geral ser englobados na

categoria do indigenismo. Se o propósito do indigenismo é (como entendo que é) assessorar

os povos indígenas, fortalecendo seus direitos, sua autonomia e seus modos de vida na relação

com os não-indígenas, então segue que o indigenismo também está marcado por essa relação

de mediação entre mundos colocada no “pacto etnográfico”.

Para além da pesquisa etnográfica, fazer uma pesquisa antropológica com os Guarani

implica em de alguma forma dialogar com a vasta bibliografia existente sobre esse povo. Nes-

se ponto, ao longo da pesquisa, optei por focar esse diálogo com trabalhos que tratem de te-

mas relacionados ao de meu interesse, como a questão das formas de relação econômicas e
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sociais (Melià; Temple, 2004; Assis, 2006), da constituição do território (Ladeira, 2008), da

relação com não-indígenas e seus projetos (Macedo, 2009), da esquiva como modo político de

relação com os jurua (Keese dos Santos, 2021). Contudo, não me limitei a eles, procurando

trazer também outros trabalhos que pudessem contribuir, ainda que de forma mais pontual,

com exemplos etnográficos e descrições sobre o modo de vida guarani e seus valores, bem

como com paralelos entre a situação dos Guarani e de outros povos.

Cada vez mais tem crescido o número de indígenas guarani inseridos no contexto aca-

dêmico, sobretudo entre os Kaiowá e Guarani12 no Mato Grosso do Sul. Como consequência,

há um bom número de trabalhos de autoria guarani sobre suas comunidades. O diálogo que

estabeleci com essa literatura foi relativamente pequeno, se limitando aos trabalhos de Eliel

Benites (2021), Sandra Benites (2018; 2020),  Celuniel  Valiente (2019) e Jera Poty Mirim

(Guarani, 2020). Somam-se a eles, falas de moradores e lideranças da TI Tenonde Porã que

entrevistei em diferentes momentos da pesquisa. Procurei, assim, fazer uso da citação direta e

estabelecer um diálogo com a fala de meus interlocutores na TI Tenonde Porã. Outra oportu-

nidade que tive de diálogo com acadêmicos guarani ocorreu em 2019, quando foi realizado na

Universidade de São Paulo (USP) o “II Seminário Internacional de Etnologia Guarani” no

qual participei de um grupo de trabalho junto com muitos pesquisadores indígenas e não-indí-

genas fazendo uma apresentação e debatendo o início da pesquisa que viria a se tornar esta

tese.

Ao abordar questões referentes aos mercados capitalistas, a pesquisa dialoga também

com uma literatura voltada para pensar esses mercados, seus modos de funcionar e trocar,

seus valores e seus impactos sobre as vidas que tocam. Nessa frente, os trabalhos de Chris

Gregory (1982; 2005 [1997]) foram os primeiros a me chamar atenção justamente porque pro-

curavam dar ao dinheiro um lugar central em sua análise sobre trocas econômicas. As obser-

vações de pensadores clássicos como Georg Simmel (1998 [1896]) e Karl Marx (1998 [1896])

sobre dinheiro e capitalismo também foram importantes para que eu pudesse desenvolver al-

guns argumentos. Por fim, ao longo da pesquisa, outros textos se mostraram fundamentais,

como o de Christine Desan (2014) sobre os processos e mitos envolvidos na criação do di-

nheiro moderno, de Anna Tsing (2015) sobre a relação entre valores capitalistas e não-capita-

listas, de David Graeber (2013) sobre o conceito de valor na antropologia, ou de Ladislau

Dowbor (2017) sobre a estrutura e funcionamento do sistema financeiro global.

Para falar da questão das relações com o dinheiro e com os mercados capitalistas entre

o povo Guarani, me valho em diversos momentos do texto de conceitos na língua indígena.

12A denominação “Kaiowá e Guarani” é empregada pelos próprios Guarani da região.



26

Preciso esclarecer, entretanto, que eu não falo de fato a língua guarani, mas sim me dediquei a

estudá-la e a compreender alguns de seus conceitos. Falar a língua com fluência exigiria um

nível de imersão em campo que eu não tenho; pela natureza de meu trabalho como indigenis-

ta, meus campos não tendem a ser longos (raramente, por exemplo, passo a noite numa al-

deia), mas sim frequentes (tenho ido a ao menos uma aldeia a trabalho com frequência quase

semanal desde 2017, quando comecei a trabalhar com os Guarani). Além disso, a maioria dos

Guarani, sobretudo os jovens e adultos, ainda que tenha algumas dificuldades ou vergonha,

domina o português muito melhor do que eu jamais serei capaz de dominar a língua guarani, o

que, para fins práticos, acaba dirigindo quase toda nossa comunicação para o uso da língua

portuguesa. Esse domínio da língua portuguesa, entretanto, trabalha em meu favor nos mo-

mentos em que quero aprender algo na língua guarani, pois posso perguntar a meus interlocu-

tores, que conseguem me explicar e refletir comigo sobre alguns de seus conceitos utilizando

o português e meus conhecimentos rudimentares de guarani. Como minhas visitas às aldeias

na condição de indigenista da Funai nem sempre deixam tempo para esse tipo de conversa e

reflexão, ao longo de minha pesquisa de doutorado realizei etapas de campo em outros mo-

mentos que me permitiram focar mais nesse tipo de diálogo. Nessas oportunidades, realizei e

gravei, em português, entrevistas com sete pessoas que ocupam posições de liderança em suas

comunidades. Transcrevo passagens dessas entrevistas ao longo da tese como forma de expli-

car conceitos do nhandereko, bem como de ilustrar a história e o caminho que os Guarani da

TI Tenonde Porã têm procurado seguir em suas vidas e comunidades.

Reforço que esta tese é sobretudo resultado do meu encontro (e das questões que me

intrigam) com meus interlocutores Guarani na TI Tenonde Porã. O que procuro expressar no

texto é uma dimensão do que pude aprender e refletir com eles sobre essas questões e como

eles lidam com elas em seu cotidiano. Embora eu inevitavelmente acabe escrevendo num tom

que fala sobre os Guarani, descrevendo seu território, cotidiano e modo de vida, o objetivo

não é falar sobre os Guarani, nem para os Guarani, mas sim de alguma forma junto com os

Guarani, falar a partir da minha experiência com eles, que é necessariamente apenas uma pe-

quena janela para a riqueza das comunidades guarani. A partir da minha vivência com os Gua-

rani, procuro me voltar para o lugar ocupado pelo dinheiro nos mercados capitalistas e tento

trazer à tona o que esse olhar deslocado para esses mercados, lançado a partir desse encontro

com os Guarani, pode nos ajudar a entender.

O indigenismo e o problema empírico 
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A relação entre os povos indígenas e não-indígenas é um dos temas mais relevantes

para a etnologia e para o indigenismo neste século. No Brasil, os primeiros autores a escrever

sobre essa questão de forma sistemática adotaram uma perspectiva muito interessada no lugar

ocupado pelos índios na sociedade nacional. Consequentemente, suas obras tratavam sobre a

inserção dos povos indígenas dos pontos de vista político, econômico, cultural e territorial

nesse contexto de relação com uma sociedade tida como dominante. Falo aqui sobretudo dos

estudos de Darcy Ribeiro e Roberto Cardoso de Oliveira nas décadas de 1950 a 1970.

O problema colocado pelos autores – das relações entre a sociedade nacional e os po-

vos indígenas – é importante e é preciso reconhecer o mérito do esforço de olhar para essa

questão. Os conflitos territoriais e a invasão de territórios indígenas já preocupavam esses au-

tores, não apenas de um ponto de vista político, mas também antropológico/sociológico, ten-

tando identificar e compreender os diferentes modos pelos quais a sociedade nacional então

enxergava e pensava a questão indígena. Cardoso de Oliveira, por exemplo, pretendia, através

dessa abordagem, trazer à tona a dinâmica expansionista e as relações de poder inerentes a

partes da sociedade nacional que se impunham, na maior parte das vezes de forma violenta,

sobre os povos indígenas (Cardoso de Oliveira, 1972: 82-3). Nunca é demais lembrar que a

principal característica e constante da relação histórica da sociedade brasileira com os povos

indígenas sempre foi a violência, quando não o extermínio.

O interesse por esse tema tem inevitavelmente uma ligação com o trabalho do órgão

indigenista, do qual ambos autores fizeram parte. O problema pode não se impor da mesma

forma para etnólogos que não tiveram essa experiência no trabalho indigenista,  sobretudo

dentro do viés estatal, ambiente no qual nos deparamos cotidianamente com as questões e vio-

lências decorrentes das relações entre a sociedade nacional e os povos indígenas. Tanto é as-

sim que, ao longo do século XX, paralelamente ao ambiente acadêmico onde se desenvolviam

estudos antropológicos, os trabalhadores do órgão indigenista de estado (sobretudo os chama-

dos “sertanistas”, que trabalhavam junto aos povos recém-contatados ou em isolamento vo-

luntário) vinham experimentando na prática as questões do contato com diferentes povos, suas

contradições, desdobramentos e violências. Via de regra, o contato com povos indígenas inici-

ado pela sociedade não-indígena se dá por um interesse de tomar ou explorar suas terras, seja

por parte de entes privados ou do governo, ou colonizar suas almas, por parte de missionários

religiosos. O resultado, como é de se esperar a partir de tais motivações, costuma ser desastro-

so para os povos indígenas. O livro “Memórias sertanistas”, organizado por Felipe Milanez

(2015), reúne preciosos relatos de algumas dessas experiências de trabalho e contato com po-

vos em isolamento voluntário que foram vítimas de graves violências.
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Em vez de dialogar com os estudos acadêmicos da antropologia, essas experiências in-

digenistas estiveram mais preocupadas em dialogar com o campo das políticas públicas, assu-

mindo assim um caráter mais pragmático. Tais experiências podem até ter incorrido em erros

e por vezes não foram capazes de evitar violências e genocídios, mas suas motivações só po-

dem ser compreendidas à luz dos contextos históricos e políticos em que ocorreram, muitas

vezes em situações emergenciais e com estruturas precárias. Eventualmente, também deram

origem a importantes parcerias entre o órgão indigenista e os povos indígenas e a uma política

para povos isolados que é hoje referência mundial, calcada no princípio da autodeterminação

dos povos e no reconhecimento histórico e empírico de que o contato com a sociedade não-

indígena é sempre prejudicial aos povos indígenas (Vaz, 2011).

Ainda que não seja unânime, essa visão negativa do contato também pode ser encon-

trada entre diferentes povos indígenas, como descrito no trabalho de Dominique Gallois com

os Wajãpi, que habitam o estado do Amapá, e cujos relatos ressaltam o poder mortífero das ar-

mas e doenças dos não-indígenas, sua capacidade de destruição da floresta e a violência (se-

xual) perpetrada por eles contra mulheres e jovens (Gallois, 2002: 207-8). Nesse sentido, a au-

tora conclui que “[...] o principal interesse das representações sobre o contato elaboradas por

povos indígenas está menos em reforçar seu caráter obviamente cultural do que em acentuar

seus aspectos propriamente relacionais, de ordem sociopolítica" (Gallois, 2002: 231). Assim,

na relação com os não-indígenas os povos indígenas demonstram sua forma de saber-fazer po-

lítica e um interesse muito parecido com aquele de Ribeiro e Cardoso de Oliveira, embora co-

locado a partir de um ponto de vista muito diferente.

Já no campo da antropologia, ainda que Cardoso de Oliveira advogasse por uma abor-

dagem científica do problema da relação entre sociedade nacional e povos indígenas, com a

participação proeminente de etnólogos na formulação e implementação da política indigenis-

ta, a abordagem que ele propõe me parece problemática justamente porque privilegia o ponto

de vista da sociedade nacional em detrimento do ponto de vista dos povos indígenas, resultan-

te num ponto de vista que o próprio autor define como sociológico. Dessa forma, o papel dos

indígenas como agentes de sua própria história fica reduzido a uma passividade diante da his-

tória feita pelos não-indígenas, esses sim no papel de agentes ativos. Uma alternativa a esse

problema, conforme já propôs Gow (2006 [1991]: 206-8), seria explorar de forma etnográfica

o discurso indígena sobre sua história e modo de vida.

Porém, reforçar o ponto de vista indígena não significa deixar de olhar para o proble-

ma das relações entre os povos indígenas e os diferentes setores da sociedade regional e naci-

onal, mas sim deixar de fazê-lo de forma hierárquica e a partir de conceitos não-indígenas,
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tentando abrir espaço para uma espécie de crítica indígena ao mundo não-indígena. Isso é fun-

damental para os próprios povos indígenas, pois a questão territorial – central para que todo e

qualquer povo indígena possa reproduzir seu modo de vida – passa necessariamente por essas

relações com a sociedade não-indígena em suas diferentes esferas. Nenhuma comunidade ou

território existe sem manter relações com territórios e comunidades vizinhas ou mesmo, no

mundo contemporâneo, com estados-nações que se consideram soberanos sobre ele, ou com

corporações econômicas que tenham interesse em expropriá-lo e explorá-lo.

Ainda que Cardoso de Oliveira reconheça a importância das monografias sobre povos

indígenas para o estudo do que ele denomina “fricção interétnica” (Cardoso de Oliveira, 1972:

97), a abordagem sociológica com relação aos setores da sociedade nacional/regional nessa

relação acaba se tornando dominante na análise, em detrimento da perspectiva indígena. Nes-

se ponto, entendo que é preciso reforçar o ponto de vista indígena, que tende a ser obliterado

na relação com a sociedade nacional, sem deixar de olhar para as questões que emergem desse

contato com uma sociedade que, apesar de diversa, é no mais das vezes invasiva e opressora.

A perspectiva dos Guarani sobre essa sociedade é composta por diversas experiências, dentre

as quais está a relação com órgãos de estado, como a Funai. O lugar que ocupo em meu traba-

lho como indigenista na Funai, portanto, me coloca numa posição em que vejo cotidianamente

os Guarani explicitarem seu ponto de vista sobre os  jurua e sua sociedade, sendo que o di-

nheiro  é  enunciado frequentemente como um elemento importante  dessa visão.  Por  outro

lado, vejo também, em mim e em meus colegas, a potência que a antropologia e essa busca

pelo fortalecimento da perspectiva indígena podem ter na relação entre os povos indígenas e a

sociedade não-indígena, colocando a política indigenista a serviço das necessidades reais de

cada povo indígena.

Contudo, a organização da política indigenista com base no trabalho de etnólogos pro-

posta por Cardoso de Oliveira foi historicamente abandonada, como ele mesmo reconhece,

em favor de uma abordagem que se preocupou sobretudo com a transformação dos povos in-

dígenas em fornecedores de mão-de-obra e/ou produtos e mercadorias para a sociedade nacio-

nal, e com a transformação das unidades do órgão indigenista “[...] em verdadeiras empresas,

dedicadas à produção e ao lucro.” (Cardoso de Oliveira, 1972: 74). Tal empreitada se tentava

realizar através da simples reprodução de sistemas de trabalho regionais e voltados ao merca-

do capitalista dentro de postos indígenas13, sem qualquer consideração aos costumes dos po-
13Os postos indígenas eram unidades do SPI e, posteriormente, da Funai existentes dentro de certas aldeias e TIs,
nas quais os funcionários do órgão que ali trabalhavam muitas vezes também residiam, que realizavam as ações
do órgão indigenista em contato cotidiano com os povos indígenas, constituindo-se numa presença permanente
da Funai dentro dos territórios onde existiam. Faziam parte da estrutura de funcionamento da Funai até a reestru-
turação do órgão em 2009.
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vos indígenas na organização do sistema. Como exemplo, na TI Xapecó (localizada em dife-

rentes municípios do estado de Santa Catarina), habitada por povos Guarani e Kaingang, ha-

via três formas de exploração de renda sob administração do órgão indigenista: corte e venda

de madeira; arrendamento de terras para não-indígenas; e produção e venda de cereais e legu-

minosas (Brighenti, 2012: 30, 231). A “renda do patrimônio indígena”, um fundo monetário

cuja gestão permanece até hoje como uma das atribuições da Funai14, advém, em sua origem e

em parte, dessas empresas forçadas, por vezes sem que seus resultados financeiros fossem di-

retamente partilhados com os indígenas responsáveis pelo trabalho de fato (Brighenti, 2012:

324). A ideia de que o trabalho é uma forma de civilizar povos tidos como inferiores, como se

sabe, não é uma invenção do órgão indigenista do estado brasileiro, mas sim uma ideologia

difundida em muitas correntes de pensamento, sobretudo as de características totalitárias/fas-

cistas (Arendt, 2013 [1951]). 

Nessa linha de pensamento que  pretendia integrar os povos e territórios indígenas à

economia nacional, há uma correlação inversa entre “desenvolvimento econômico” de uma

região e a presença indígena. Contudo, o autor indígena Ailton Krenak olha para essa mesma

questão de outra forma:

O que está na base da história do nosso país, que continua a ser incapaz de acolher
os seus habitantes originais – sempre recorrendo a práticas desumanas para promo-
ver mudanças em formas de vida que essas  populações conseguiram manter  por
muito tempo, mesmo sob ataque feroz das forças coloniais, que até hoje sobrevivem
na mentalidade cotidiana de muitos brasileiros – é a ideia de que os índios deveriam
estar contribuindo para o sucesso de um projeto de exaustão da natureza. (Krenak,
2019: 41)

Seguindo Krenak, o caminho que me parece interessante, a partir dessa correlação in-

versa, vai justamente no sentido de questionar a noção de desenvolvimento econômico, ou

14De acordo com o artigo 43 do estatuto do índio (Lei 6.001/73), “A renda indígena é a resultante da aplicação de
bens e utilidades integrantes do Patrimônio Indígena, sob a responsabilidade do órgão de assistência ao índio”,
sendo o “patrimônio indígena” constituído por: “I - as terras pertencentes ao domínio dos grupos tribais ou co-
munidades indígenas; II - o usufruto exclusivo das riquezas naturais e de todas as utilidades existentes nas terras
ocupadas por grupos tribais ou comunidades indígenas e nas áreas a eles reservadas; III - os bens móveis ou imó-
veis, adquiridos a qualquer título.” (art. 39). O acréscimo a esse patrimônio era um dos objetivos da Funai em
sua criação, conforme art. 3, II da Lei 5.371/67 que criou o órgão em substituição ao SPI, demonstrando mais
uma vez o caráter empresarial atribuído ao trabalho do órgão indigenista em sua origem. Atualmente, a renda do
patrimônio indígena é composta sobretudo por verbas oriundas de compensações ambientais, doações, decisões
judiciais e venda de artesanato na Loja Artíndia, que faz parte do Museu Nacional dos Povos Indígenas (órgão
científico-cultural da Funai). A gestão e utilização dos recursos da renda do patrimônio indígena, por sua vez,
tem sido feita através de programas e projetos específicos para cada instância de aplicação, cujos complexos me-
andros fogem ao escopo deste trabalho.
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mesmo de “desenvolvimento sustentável”, quase sempre pautada na lógica de mercado capita-

lista, e passar a valorizar a presença indígena acima desse desenvolvimento. Para isso, estudos

e fenômenos recentes têm demonstrado que práticas que podemos associar à ideia de desen-

volvimento econômico no mais das vezes resultam em destruição, violência e desigualdade

(Stengers,  2015), enquanto a presença de povos indígenas em territórios vivendo segundo

seus costumes, preserva uma riqueza e diversidade que não é apenas sociocultural, mas tam-

bém ecológica, resultando em ambientes mais saudáveis e equilibrados (Levis, 2018; Carneiro

da Cunha; Magalhães; Adams, 2021). 

Fundamentando o avanço do projeto de sociedade desenvolvimentista sobre os territó-

rios indígenas, está a ideia de humanidade corrente no pensamento de tradição ocidental. Essa

humanidade abrange em um coletivo abstrato toda a espécie humana reunindo, portanto, todas

culturas e sociedades humanas independentemente de sua diversidade ou especificidades, e

postulando uma origem comum de indígenas e não-indígenas. Ainda que essa ideia possa ter

desdobramentos importantes – como no conceito de direitos humanos e sua mobilização na

defesa contra violências perpetradas sobre os povos indígenas e outros grupos vulneráveis –

ela também tem problemas inerentes à sua formulação. Trata-se de uma ideia não apenas uni-

versalista, como também colonialista, já que ao reunir todos os povos num só coletivo apaga

suas diferenças e dá àqueles que a empregam um pretexto para intervir em contextos alheios

sob a fachada da igualdade e solidariedade. Essa ideia de humanidade não é apenas estranha

ao pensamento indígena, como também criticada por alguns de seus mais conhecidos pensa-

dores, como o já citado Ailton Krenak. Ele nota que algumas das instituições multilaterais sur-

gidas no século XX, como por exemplo a Organização das Nações Unidas (ONU), estão base-

adas nessa ideia de humanidade comum. Porém, essas instituições falham em compreender a

especificidade das formas de viver de muitos povos e por vezes, amparadas por essa ideia co-

lonialista de humanidade, tomam decisões que acarretam perdas para esses povos. Não há as-

sim, muita diferença entre o que essas instituições fazem hoje e o que os colonizadores euro-

peus fizeram no passado. Nas palavras do autor: “A ideia de que os brancos europeus podiam

sair colonizando o resto do mundo estava sustentada na premissa de que havia uma humanida-

de esclarecida que precisava ir ao encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa

luz incrível.” (Krenak, 2019: 11). Um dos perigos da ideia de humanidade reside assim nessa

falta de atenção aos diferentes modos de viver, que os transforma e homogeniza a partir do

modo de vida colonizador dos mercados capitalistas.

A ideia de humanidade também opera uma separação entre si mesma e a Terra, que se

torna algo externo à humanidade, um recurso a ser explorado em vez de um organismo do
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qual fazemos parte (Krenak, 2019: 16-20). Uma das consequências dessa separação é a des-

truição de lugares, seres e ambientes transformados em recursos. E assim, um dos dilemas que

se apresenta aos povos que (co)habitam esses lugares e convivem com esses seres é como ga-

rantir a manutenção e posse de ao menos partes desses locais para que possam reproduzir seus

modos de vida (Krenak, 2019: 39-40). Como veremos, esse é certamente um dos principais

desafios enfrentados hoje pelos Guarani. Talvez estivéssemos melhor servidos se em vez de

valorizar uma humanidade abstrata e genérica, valorizássemos a diversidade não apenas de

grupos humanos, como também dos outros seres que habitam a Terra. Não se trata de negar as

semelhanças, mas sim de valorizar as diferenças.

 Embora a questão para a qual me interessa olhar nesta tese seja similar à colocada por

Cardoso de Oliveira, e exista toda uma linhagem de pesquisas antropológicas que seguiram os

seus trabalhos e de Darcy Ribeiro, dando continuidade à sua abordagem, o caminho que sigo

vai por outra direção. Meu interesse fundamental neste trabalho repousa, ao menos parcial-

mente, sobre o mesmo problema empírico sobre o qual se debruçaram esses autores: a questão

de como os povos indígenas enxergam e se relacionam com os não-indígenas, e, sobretudo, as

transformações e relação entre seus respectivos modos de vida, com atenção às violências per-

petradas pela sociedade não-indígena às sociedades indígenas. A abordagem que tento seguir,

contudo, busca privilegiar o ponto de vista dos indígenas sobre essa diferença de modos de

vida. Me interessa primeiramente o que os povos indígenas pensam, como lidam e o que po-

demos aprender com eles sobre dinheiro e mercados capitalistas. Porém, não penso que a

perspectiva contrária, dos mercados sobre os povos indígenas, seja irrelevante, ou que levá-la

em consideração implique adotar um ponto de vista colonialista e legitimar a perspectiva des-

ses mercados. O que esses mercados pensam e como lidam com os modos de vida indígenas

interessa não como uma tentativa de síntese dos pontos de vista indígena e dos mercados, mas

sim na medida em que esses mercados afetam diretamente as vidas indígenas. Assim, se torna

relevante também a maneira como os povos indígenas lutam contra ou se adaptam a esses

mercados, suas imposições e violências. Não é possível entender como os povos indígenas se

relacionam com os não-indígenas e os mercados capitalistas sem olhar para os profundos efei-

tos práticos que esses mercados têm sobre suas vidas, efeitos que estão entrelaçados com a ló-

gica de funcionamento e visão de mundo desses mercados. O objetivo não é sintetizar diferen-

tes pontos de vista ou chegar a uma totalidade sociológica, mas sim fazer-nos olhar para as re-

lações e contradições em jogo de maneira plural.

A questão da relação dos povos indígenas com a sociedade nacional é incontornável,

mas é inadmissível abordar essa questão sem dar a devida importância a perspectiva desses
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próprios povos, que talvez compreendam o que é a sociedade não-indígena até melhor do que

os não-indígenas, e já desenvolveram estratégias peculiares e sofisticadas para lidar com essa

relação, como é o caso dos Guarani. Abordar essa relação a partir da perspectiva indígena não

serve apenas para dar aos povos indígenas o devido respeito, mas também pode ensinar muito

aos não-indígenas sobre como viver e lidar com um mundo que organiza a exploração dos

ambientes e a sujeição dos corpos de formas complexas e obtusas, através de relações ocultas

e falsas, resultando na destruição de mundos, culturas, seres. A participação dos próprios indí-

genas nesse debate é fundamental, de modo a colocar em seus próprios termos a maneira

como percebem essas questões e apontando outras que por vezes escapam ao olhar não-indí-

gena. Mesmo que, em termos quantitativos, a presença indígena no debate acadêmico ainda

seja pequena com relação ao todo do debate, suas contribuições podem levar a um salto quali-

tativo grande, como creio demonstram as contribuições de Eliel Benites (2021), Sandra Beni-

tes (2018; 2020), Celuniel Valiente (2019) e Ailton Krenak (2019; 2020). Além dessas contri-

buições no âmbito acadêmico, entendo que outra forma de dar ênfase à perspectiva indígena

está na transcrição literal de suas falas, o que procuro fazer sempre que possível ao longo des-

ta tese, não apenas através das entrevistas que realizei, como também de outras fontes, tais

como a contribuição de Jera Poty Mirim (Guarani, 2020) ou o belíssimo trabalho de pesquisa

realizado pelos Pesquisadores Guarani (2015).

A relação entre os Guarani e os jurua

Ao olhar para o dinheiro entre os Guarani, esta tese é perpassada por uma relação que,

do ponto de vista indígena, é indissociável desse objeto: a relação entre de um lado os Guarani

em específico ou os povos indígenas em geral, e de outro os não-indígenas, os jurua. Ambos

polos da relação, Guarani e não-indígenas, são, da maneira como os concebo, rótulos usados

como referência e forma de simplificar uma grande diversidade de pessoas, grupos, práticas e

conhecimentos que compõem esses dois polos. Parto, portanto, do pressuposto de que, por

mais que no cotidiano essa diferença na maior parte das vezes apareça como um dado, ela pre-

cisa ser ativamente construída por ambos os lados. Ao construí-la, ao mesmo tempo constro-

em a si mesmos e uns aos outros, enfatizando certas diferenças e deixando de lado outras.

Para fins de análise e discussão, entendo que é preciso recortar e definir esses dois po-

los, Guarani e jurua (não-indígenas), e suas relações através de formas, conceitos e perspecti-
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vas derivadas de ambos os polos da relação, tentando chegar a imagens que, se não são total-

mente estáveis e claramente definidas, ao menos o são o suficiente para que possamos relaci-

oná-las. De um ponto de vista analítico, me parece que Marilyn Strathern foi quem melhor de-

finiu o procedimento que aqui pretendo realizar. Suas reflexões sobre a noção de “relação”

como um fenômeno complexo que pode ser encontrado em toda parte, e como, a partir de

uma relação, se pode derivar inúmeras outras de modo indefinido (Strathern, 2014a [1995]),

são a referência a partir da qual penso devemos entender os esforços da antropologia. A ideia

de que conjuntos de relações formam redes e de que essas redes podem ser cortadas de dife-

rentes formas também é fundamental para o enquadramento de etnografias (Strathern, 2014b

[1996]). Dito de outra forma, a partir de uma realidade em que a rede de relações estabeleci-

das por diferentes atores pode se estender de forma indefinida, e os limites podem se contrair

ou expandir conforme o contexto e relação colocada em evidência, trata-se de estabelecer li-

mites de forma intencional, tendo em vista a construção de um objeto de estudo que o pesqui-

sador pretende realizar e em cima da qual construirá sua argumentação ou tese, possibilitando

assim um olhar e entendimento peculiar sobre a realidade recortada e dela para fora. Curiosa-

mente, um dos exemplos usados pela autora para pensar o fluxo dentro dessas redes é o do di-

nheiro, seja ele o dinheiro moderno ou o dinheiro de conchas de povos tradicionais. O dinhei-

ro aparece assim como algo que tem a capacidade de estabelecer relações, como uma forma

de relacionar. Seguindo essa proposta, pretendo ao longo da tese explorar como o dinheiro faz

parte das redes de relações guarani, ora criando e potencializando relações, ora cortando re-

des. A própria noção de valor, a autora nos lembra, resulta de práticas relacionais e o dinheiro

pode ser uma forma bastante persuasiva de se estabelecer relações e, consequentemente, valo-

res.

Assim como a diferença entre os Guarani e os  jurua precisa ser construída para que

possa ser mobilizada, há um outro par de conceitos em oposição que será fundamental ao lon-

go desta tese. Me refiro aos conceitos de dádiva e mercadoria. Embora o conceito de dádiva

remeta necessariamente ao célebre texto de Marcel Mauss (2003 [1923]), foi a partir das con-

tribuições de Chris Gregory (1982) que ele passou a ser pensado com ênfase em sua oposição

ao conceito de mercadoria. De maneira resumida, a oposição entre os conceitos de dádiva e

mercadoria pode ser entendida como uma oposição entre diferentes formas de estabelecer re-

lações. Se, na forma de relação da dádiva, coisas e gentes tendem a assumir a forma social de

pessoas, na forma de relação da mercadoria, coisas e gentes tendem a assumir a forma social

de objetos (Gregory, 1982: 41). Ainda que a predominância de uma ou outra forma de relação

possa ter ligação com diferenças entre modos de vida (associando, por exemplo, a predomi-
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nância da dádiva ao nhandereko e da mercadoria ao modo de vida jurua), é preciso reconhe-

cer que na prática ambas formas coexistem em diferentes contextos sociais (seja entre os Gua-

rani ou entre os não-indígenas). Além disso, como Strathern (2006 [1988]: 47-9) bem reco-

nhece, estamos tratando aqui de um par conceitual localizado dentro da tradição de pensamen-

to antropológico ocidental. Mesmo que o contraste entre as formas de relação da dádiva e da

mercadoria se refira a uma diferença empírica entre contextos sociais, a expressão dessa dife-

rença nessa forma conceitual é parte do discurso da antropologia ocidental, não do discurso

dos Guarani ou (no caso de Strathern) dos Hagen. Essa observação não deve ser tomada no

sentido de deslegitimar o uso do par dádiva/mercadoria, pois, ainda que os conceitos não fa-

çam necessariamente parte do modo de pensar dos povos com quem falamos, eles ainda assim

são úteis e permitem uma abertura do trabalho de análise sobre as relações entre coisas e pes-

soas (Strathern, 2006 [1988]: 211). Vale notar também que, ainda que o par dádiva/mercadoria

não apareça dessa forma no discurso guarani, há, como veremos, outros termos que aparecem

em suas falas e que dialogam com essa oposição, bem como com outros conceitos relaciona-

dos com o contexto dos mercados capitalistas.

No caso dos Guarani, a referência empírica principal que utilizo na caracterização des-

se polo são as famílias que habitam a TI Tenonde Porã, onde venho trabalhando regularmente

desde 2017 pela Funai, e onde realizei pesquisa de campo. Mas por vezes também me utilizo

de referências de grupos Guarani de outras localidades e mesmo de outros povos indígenas. Já

pelo lado dos não-indígenas, tomo aquilo que prefiro chamar de “mercados capitalistas” como

a principal referência de caracterização desse polo. Esses mercados são também compostos

por uma miríade de relações entre diversos agentes que, no entanto, não serão tratadas de for-

ma etnográfica neste trabalho. O foco nessa totalidade construída dos mercados capitalistas e

da economia monetária (em detrimento de sua descrição etnográfica) surge como recurso para

expressar os valores e fenômenos ligados ao fluxo de dinheiro que me interessam discutir e

que não só são utilizados pelos Guarani para caracterizar o estranho modo de vida  jurua,

como também são parte importante da auto-imagem que esses mesmos jurua constroem de si.

Tais valores se manifestam de formas diferentes em diferentes setores dessa sociedade não-

indígena, mas, de um modo ou de outro, na atualidade a grande maior parte do mundo se vê

obrigada a lidar com eles de alguma forma, seja resistindo, incorporando ou reinventando. 

Como dito anteriormente, a construção da diferença entre os dois grupos pode ser feita

a partir de uma miríade de pontos de vistas e relações diferentes. Tento abordá-la principal-

mente a partir de como os Guarani entendem a constituição de seus próprios grupos e de

como entendem a constituição dos grupos jurua, já procurando apontar algumas das diferen-
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ças que os Guarani entendem entre esses grupos. Incidentalmente, trago também observações

sobre como a antropologia (e com ela o mundo jurua) entende a constituição dos grupos Gua-

rani e sua relação com os não-indígenas. Aquilo que emerge tanto do ponto de vista guarani

quanto da literatura antropológica sobre eles faz ver uma crítica dos Guarani ao lugar dado ao

dinheiro no modo de vida dos jurua. Diante disso, ao fim da tese, tento trazer reflexões sobre

como os mercados capitalistas pensam e contam sua própria origem, como pensam sua rela-

ção com os povos indígenas, e o que tudo isso pode revelar sobre os  jurua  e seu modo de

vida. Como é de se imaginar, os Guarani e os não-indígenas tem modos muito diferentes de

agir uns com relação aos outros. Enquanto os Guarani, em geral, procuram ao mesmo tempo

obter dos jurua aquilo que os interessa para fortalecer seu modo de vida e evitar os perigos de

transformação em jurua, os não-indígenas, a depender do contexto, procuram ora estudar e

aprender, ora integrar e explorar, e ora defender os direitos dos Guarani, atitudes que por ve-

zes se confundem e misturam. Embora o esquema que sigo esteja de acordo com uma lógica

da relação entre dois termos, é preciso lembrar que mesmo esses termos que uso como refe-

rência, tanto para os Guarani como para os jurua, são em si também heterogêneos, possuem

diferenças internas e nuances. Não é meu interesse focar nessas outras diferenças, já que os

problemas que quero abordar se manifestam a partir dessa oposição entre os modos de vida

guarani e jurua.

A diversidade dos Guarani

Contudo, preciso ao menos mencionar alguns aspectos da diversidade que a expressão

“os Guarani”, que uso recorrentemente ao longo do texto para me referir a meus interlocuto-

res, esconde, aproveitando para também trazer algumas considerações sobre sua constituição

enquanto grupo.

A origem do termo “Guarani” vem desde pelo menos o século XVI, quando era usado

pelos cronistas da época como uma denominação genérica para uma série de grupos que fala-

vam dialetos de uma mesma língua, hoje classificada na família das línguas Tupi-Guarani,

tronco linguístico Tupi. Esses grupos, então encontrados em todo o território que vai da costa

atlântica até o atual Paraguai (Ladeira, 2008: 54), compunham a chamada “nação Guarani”,

etnônimo que, em meio a tantos outros registrados para os mesmos grupos ao longo da histó-

ria, permaneceu até os dias de hoje. Ao longo dos mais de cinco séculos que se passaram des-
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de a invasão dos europeus ao continente americano, os diferentes grupos que compunham

essa nação Guarani mantiveram, cada qual, relações peculiares com os não-indígenas e uns

com os outros. Exemplo disso é o “Estado jesuítico do Paraguai” de que fala Hélène Clastres

(1978), que, desde o começo do século XVII até meados do século XVIII, reuniu mais de du-

zentos mil índios sob o governo dos jesuítas, numa região que hoje se encontra na tríplice

fronteira de Brasil, Argentina e Paraguai. Muitas famílias guarani, fugindo dessas e outras vi-

olências, se refugiavam em regiões de mata distantes da presença não-indígena, e quando essa

presença mais uma vez os alcançava, os Guarani voltavam a se deslocar para outras regiões

onde ainda encontravam as condições para seu modo de vida, preferindo se deslocar a enfren-

tar a barbárie do mundo não-indígena. Os Guarani da atualidade são assim tributários dessas

diversas experiências históricas de contato e resistência (Keese dos  Santos, 2021: 275-94,

350).

Nos dias de hoje, os grupos ou parcialidades Guarani que vivem em território brasilei-

ro15 são comumente classificadas em boa parte da literatura antropológica sob três nomes:

Mbya, Nhandeva e Kaiowá (Schaden, 1974 [1954]). Embora em geral aplicável, tal divisão

pode ser  mais  pormenorizada  para  certos  contextos  geográficos,  com referência  a  grupos

como os Avá Guarani (no oeste paranaense), Tupi ou Tupi-Guarani (no litoral paulista), Xiripa

e Paĩ Tavyterã (no Paraguai), entre outros, podendo chegar também a outras divisões que os

próprios Guarani reconhecem dentro de suas comunidades, remetendo muitas vezes às histó-

rias das famílias (Valiente, 2019). Essa grande variedade de grupos guarani apresenta varia-

ções em aspectos como língua, costumes, história e modo de vida. Parte dessa diversidade fica

evidente, por exemplo, nos momentos da tese em que cito exemplos do contexto dos Guarani

e Kaiowá que vivem em territórios no estado do Mato Grosso do Sul. 

Entretanto, por detrás dessas separações, há também inúmeras semelhanças entre essas

parcialidades que apontam para a existência de uma certa unidade guarani, como, por exem-

plo, na terminologia de parentesco (Testa, 2022). Longe de estarem rigidamente separados e

diferenciados, esses grupos têm inúmeros entrecruzamentos e mantêm frequentes relações de

troca entre si, seja através de casamentos, trocas materiais ou simbólicas, compondo aquilo

que poderíamos chamar de redes Guarani (Macedo; Gallois, 2018). A Terra Indígena Tenonde

Porã é um exemplo disso. Embora a maioria das pessoas que residem nessa TI, quando inda-

gados a esse respeito, se identifiquem como Mbya e essa parcialidade seja a principal referên-

cia no que diz respeito ao dialeto falado e aos costumes predominantes na TI, há ali também

15Para um mapa digital atualizado constando aldeias, Terras Indígenas e sítios arqueológicos de ocupação guara-
ni, ver https://guarani.map.as/.

https://guarani.map.as/
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pessoas oriundas de outros grupos, vindas de diferentes regiões do país. Do ponto de vista in-

dígena, essa diversidade pode ser irrelevante em certos contextos e em outros pode ser muito

mais refinada através da menção às trajetórias de cada família e parentela extensa. O trabalho

de Celuniel Valiente (2019), antropólogo kaiowá nascido e morador da reserva de Amabai/

MS, exemplifica como diferentes coletivos são formados e se diferenciam uns dos outros em

seu território natal.

Nesse mesmo sentido, ainda que eu tenha na minha experiência de trabalho contato

com uma diversidade de pessoas guarani, as falas registradas e meus principais interlocutores

nesta pesquisa são pessoas do grupo de lideranças da TI Tenonde Porã e também pessoas liga-

das à formação de novas aldeias (tekoa) nesse território, com destaque para a tekoa Kalipety.

Essas lideranças representam de forma ampla o caminho que a base das comunidades escolhe

e acorda seguir como um todo16. Isso não significa que não haja divergências sobre diferentes

temas, apenas que os Guarani nessa TI têm instrumentos para produzir acordos e consensos

apesar das divergências. No âmbito da vida pessoal, cada família e pessoa tem certa liberdade

para lidar com questões da forma como achar melhor, mas existe uma abordagem comunitária

sobre questões que de alguma forma afetam o todo.

O discurso que aparece de forma predominante nesta tese deve ser entendido não ape-

nas como um discurso proferido por esse grupo de lideranças, como também um discurso pro-

ferido por elas e direcionado a mim, um indigenista e antropólogo que trabalha na Funai. Es-

tando numa posição marcada pelos compromissos do anteriormente mencionado “pacto etno-

gráfico”, me esforço assim para ser fiel ao discurso e aos ensinamentos que os Guarani procu-

ram me passar sem abrir mão de minha própria curiosidade nessa relação.

Além disso, é importante mencionar que de maneira nenhuma o coletivo das comuni-

dades Guarani se restringe ao gênero masculino. Seria mais correto de minha parte utilizar al-

guma forma de linguagem inclusiva para me referir a esse coletivo no qual as mulheres têm

um papel fundamental e no qual também pode haver a presença de pessoas com outras identi-

dades de gênero. Contudo, o uso da expressão “os Guarani” é tão frequente na tese e tão arrai-

gado na minha própria forma de escrever que certamente eu cometeria deslizes e temo que

isso acabaria mais atrapalhando a escrita e a leitura do texto do que ajudando a expressar a di-

versidade guarani. Trata-se também de uma limitação peculiar à língua portuguesa, própria de

seu emprego de artigos femininos ou masculinos. Na língua guarani, a expressão nhandeku-

ery, comumente utilizada pelos Guarani para se referirem a si mesmos, não implica em defini-

16Para uma descrição um pouco mais pormenorizada da forma de organização do coletivo de lideranças na TI Te-
nonde Porã, ver o item final do capítulo 2.
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ção de gênero e assim não incorre nessa questão (o que não significa que os Guarani não reco-

nheçam nem lidem com diferenças de gênero, apenas que elas não aparecem com frequência

na forma de palavras generificadas). Assim, quando uso a expressão “os Guarani” ao longo da

tese, é preciso ter em mente a ressalva de que seu uso se deve a uma escolha prática do autor e

a limitações da própria língua portuguesa, mas que para além dessa expressão está a força

fundamental das mulheres e uma diversidade que os próprios Guarani não têm problemas em

reconhecer.

No contexto das relações com órgãos públicos e com a maior parte da sociedade não-

indígena, as diferenças internas existentes na TI Tenonde Porã tendem a ser subsumidas nos

etnônimos Guarani e/ou Mbya. Um exemplo disso pode ser visto no trabalho, realizado cotidi-

anamente por diversas unidades da Funai (dentre elas a equipe da CTL São Paulo), de emissão

de Certidões de Exercício de Atividade Rural (CEAR) para acesso a benefícios previdenciá-

rios por parte dos indígenas. No formulário da CEAR, um dos campos a ser preenchido é “et-

nia”, de modo que devemos perguntar à entrevistada “Qual a sua etnia?”, pergunta que, por

sua estranheza para a vida cotidiana das aldeias, provoca risos tímidos na maioria das entre-

vistadas. Após os risos, a resposta mais comum tende a ser simplesmente “Guarani”; se insta-

das a darem uma classificação mais precisa ou apresentadas com alternativas como “Mbya”,

“Nhandeva”, “Kaiowá” etc., então a classificação “Mbya” é usada na maior parte das vezes,

mas outras também aparecem ocasionalmente.

A palavra mbya, na língua guarani, originalmente era usada para se referir a pessoas

desconhecidas, significando algo como “gente” ou ainda “estranhos”. É provável que esse ter-

mo fosse usado antigamente entre grupos Guarani para se referir a outros grupos que lhes

eram distantes, tendo posteriormente sido empregada como etnônimo por pesquisadores desse

povo (Ladeira, 2007: 37-9; Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 18-9; Pierri, 2018: 30-32).

Sobre as maleáveis fronteiras das divisões supracitadas, Samuel Costa (2016), ao dia-

logar com indígenas de origem de diferentes parcialidades Guarani, Kaingang, e também de

misturas dessas origens, dá um exemplo de como os etnônimos são mobilizados por seus in-

terlocutores na cidade de Maringá/PR. O autor nos mostra como os indígenas mobilizam seus

etnônimos na relação com Organizações Não-Governamentais (ONGs) e órgãos públicos, mas

também como refletem e brincam sobre tais definições em situações informais, revelando as-

sim múltiplas fronteiras e conexões situacionais. Em outro exemplo, Diogo de Oliveira (2018)

relata seu diálogo com um casal, na TI Mbiguaçu (em Santa Catarina) que se identifica aos

não-indígenas como Mbya, mas se reconhece como de “costume chiripa”, elaborando a partir

daí uma série de elementos diacríticos dessas parcialidades, que contudo não impedem seus
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encontros. O trabalho de Oliveira mostra assim que muitos dos elementos que diferenciam as

parcialidades guarani não são impostos de fora, mas sim diferenças reconhecidas pelos pró-

prios Guarani, cuja relevância depende do contexto.

É importante lembrarmos que a separação e classificação dos povos indígenas em gru-

pos e subgrupos através de diferentes etnônimos é uma prática estranha à tradicionalidade

desses próprios povos. Na maior parte das vezes, as palavras que esses povos utilizam para se

referirem a si mesmos significam “nós”, “gente”, “pessoas”, sendo às vezes acompanhadas

por outras que significam algo como “verdadeiras”. Entre os Guarani da TI Tenonde Porã, o

termo mais comum para designarem a si mesmos é nhandekuery que pode ser traduzido por

algo como “nossa gente”. Não costuma haver uma preocupação manifesta por parte desses

povos com o estabelecimento de limites dos grupos; tais limites, se existem, são situacionais e

só podem ser traçados levando em conta de quem e para quem se está falando, bem como o

momento e contexto das relações implicadas.

Eduardo Viveiros de Castro (1996) nota ainda que os termos usados tendem a funcio-

nar mais como pronomes do que como substantivos propriamente ditos, denotando a posição

de sujeito e de pessoa, e não o pertencimento incondicional a um grupo (seja ele uma etnia ou

a própria ideia de humanidade). A consagração do uso de determinados etnônimos para refe-

rência a povos indígenas e definição de fronteiras étnicas mais ou menos estáveis é assim um

fenômeno que se produz na relação com os não-indígenas. Se em alguma medida os povos in-

dígenas assumem os etnônimos e as fronteiras relacionais que a eles são imputados, é sobretu-

do no contato com a sociedade não-indígena e no contexto da luta por território, direitos e

condições de bem viver.

Maria Inês Ladeira (2008: 74-5), ao tratar da questão da definição e dos possíveis limi-

tes dos grupos Guarani, nos remete ao trabalho de João Pacheco de Oliveira que propõe que a

formação e a união de uma comunidade étnica “[...] só pode resultar de uma unidade em ter-

mos de vontade política” (Pacheco de Oliveira, 1994: 119). Essa proposta pressupõe uma rela-

ção entre os indígenas e um outro grupo político, no caso, a sociedade nacional. O reconheci-

mento de tal relação não implica em se olhar para os grupos indígenas somente através dela,

desconsiderando seus processos de construção de relações através do parentesco ou outras

formas próprias. Tampouco implica numa redução das multiplicidades indígenas, evidencia-

das pelo caráter relacional das formas de autorreferência mencionadas anteriormente. Implica

sim em reconhecer que é nos contextos de relação com a sociedade nacional e seus agentes

que os etnônimos fazem sentido e podem ter força para os indígenas, pois são um possível

instrumento na luta por direitos e condições de vida. É em torno dessa luta comum em defesa
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do território e dos direitos que os Guarani produzem uma igualdade (Stengers, 2015: 137) que

os une e fortalece sua luta política.

O estabelecimento de fronteiras étnicas pode ao mesmo tempo ser fundamental politi-

camente para os povos indígenas, suas lutas, e sua relação com os não-indígenas, mas irrele-

vante em suas relações comunitárias e cotidianas, das quais os não-indígenas também podem

eventualmente fazer parte. É preciso reconhecer também que a relação com a sociedade naci-

onal, embora muitas vezes estabelecida num contexto desvantajoso de cerco aos povos indíge-

nas (como no caso guarani), é ativamente buscada por muitos povos indígenas, que se interes-

sam pelo mundo dos não-indígenas e aquilo que ele pode lhes oferecer. 

Podemos assim reconhecer que é possível pensar tanto em termos de grupo étnico com

fronteiras mais ou menos definidas conforme o contexto, quanto de uma comunidade (de pa-

rentesco) cujas relações estão em constante (re)construção. Pois se a lógica do parentesco e do

modo de vida comunitário pode servir para pensar a relação com os não-indígenas enquanto

pessoas, o grupo étnico/político pode servir para pensar a relação com sua “sociedade”. Não

reconhecer essa duplicidade é o mesmo que subestimar a capacidade política e inventiva das

culturas indígenas, e implica o perigo de não se olhar para fenômenos que os próprios não-

indígenas pensam na ordem dos coletivos (e não da pessoa/indivíduo), como o genocídio dos

Yanomami, a construção da usina hidrelétrica de Belo Monte, negociações para demarcação

de territórios, os rompimentos de barragens nos rios Doce e Paraopeba, as negociações de

compensações ambientais etc. Os Guarani, me parece, se encontram numa posição ímpar para

demonstrar essa dualidade entre o modo de pensar do parentesco e dos sujeitos coletivos.

Como para outros grupos indígenas, as relações comunitárias, de parentesco e a experiência

pessoal ocupam posição fundamental em sua visão de mundo. Porém, os Guarani também são

sujeitos políticos bem organizados e articulados em sua relação com a sociedade não-indíge-

na, não na forma hierárquica dos jurua, mas sim seguindo seus próprios modos, de forma bas-

tante autônoma e coletiva. Diante do cerco do mundo jurua vivido hoje pelos Guarani, a ma-

neira como eles se constituem como um povo que luta por seus direitos e enfrenta há séculos a

invasão e destruição de seus territórios tradicionais é fundamental para a compreensão de sua

resistência contemporânea. Nessa resistência, reconhecem suas diferenças internas e manipu-

lam as fronteiras étnicas conforme entendem necessário, unindo suas forças em torno da luta

comum pelo território e pelo direito de viverem a seu modo.

O problema do “ser”
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A forma como os povos indígenas lidam com a questão não-indígena das identidades

(individuais ou coletivas), embricada no emprego empírico de etnônimos e de fronteiras étni-

cas, me parece estar conectada com um aspecto comum a muitas de suas línguas (dentre elas a

língua guarani): a inexistência de um verbo que possamos traduzir diretamente por “ser”. De

tão central que esse verbo é para a língua portuguesa e outras línguas ocidentais, é muitas ve-

zes difícil, para quem tenta começar a aprender uma língua indígena, lidar com sua falta. Pode

também ser espinhoso tentar explicar como essas línguas prescindem de tal verbo. Uma forma

simples de fazê-lo, que toma o verbo ser meramente na sua função predicativa de ligar atribu-

to e sujeito, poderia ser dada no sentido de dizer que essas línguas simplesmente não necessi-

tam de uma palavra para ligar atributo e sujeito, basta colocar os dois elementos em sequência

numa sentença qualquer. Assim, para dizermos algo como “eu sou antropólogo”, diríamos

simplesmente “eu antropólogo”. Nessa função trivial, é relativamente fácil prescindir do ver-

bo. Muitas palavras que designam condições ou atributos de algo na língua guarani podem ser

traduzidas para o português com a inclusão desse verbo (ou de outro, como o verbo “estar”)

quando usadas com função predicativa, como, por exemplo,  kyrĩ (“ser pequeno”) ou kane’õ

(“estar cansado”) (Dooley, 2016).

Porém, essa explicação deixa de lado toda a carga semântica que o verbo ser tem no

pensamento ocidental, sobretudo no debate sobre a questão das identidades e características

inerentes às pessoas e coisas.  “Ser” remete inevitavelmente à ideia de indivíduo,  no sentido

ocidental do ser moral e independente (Dumont, 1985), é o próprio dilema de sua condição,

aquilo que lhe dá valor. O ponto de vista do indivíduo que “é” algo é absoluto e imutável, só

muda se deixar de “ser”. Esse princípio de identidade contido no verbo ser, como Pierre Clas-

tres notou, é associado pelo pensamento guarani ao mundo mal e imperfeito em que vivem

(Clastres,  2003:  187-192).  Por outro lado,  no caso específico dos Guarani,  Adriana Testa

(2014) já observou que, assim como entre outros povos, as pessoas não são entendidas como

indivíduos, mas sim como processos compostos de inúmeras partes, em constante atualização

através de suas (rel)ações.  Como Tânia Stolze Lima brilhantemente sintetizou, ao mesmo

tempo ressignificando o verbo ser e demonstrando a força das relações no pensamento indíge-

na: “Eu sou o que o olhar de outrem me constitui” (Lima, 2005: 336).

Consequentemente, a diferença ocupa um lugar central na forma de pensar dos povos

indígenas em geral, seja nas relações entre diferentes seres e pessoas, seja para pensar aquilo

que entendemos como uma pessoa17. Pois todos os seres vivem em constante transformação, o

17O tema da diferença aparece com grande força, por exemplo, no estudo de mitos (Lévi-Strauss, 1993b) e no do
parentesco (Viveiros de Castro, 2002: 401-55).
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que, dito de outra forma, quer dizer que estão a todo momento diferenciando-se de si mesmos

e uns dos outros. Um exemplo disso entre os Guarani é dado por Lucas Keese do Santos e Jo-

ana Cabral de Oliveira ao relatarem a ocasião de um curso em que uma pergunta que fizeram

sobre a existência de possíveis diferenças entre modos guarani de dançar em diferentes locali-

dades foi recebida com incredulidade, pois a diferença, para o ancião guarani que a respon-

deu, era óbvia, tornando a pergunta absurda (Cabral de Oliveira; Keese dos Santos, 2015;

Keese dos Santos, 2021: 95-97).

Sob a lógica do “ser”, essa constante transformação pode se apresentar de formas apa-

rentemente contraditórias, como alguém ou algo que “é” duas coisas diferentes. Mas é assim

que muitos povos indígenas, dentre os quais os Guarani, se relacionam com o mundo, como

uma multiplicidade de seres cujas possibilidades e caminhos são diversos e abertos, em cons-

tante transformação. Talvez seja mais claro dizer que os Guarani não “são” Guarani, ou jurua,

ou qualquer outro rótulo identitário, mas sim “se fazem”, “estão” nessas condições conforme

os contextos e relações em que transitam. É assim que os Guarani podem, ao mesmo tempo,

caminhar pelo nhandereko e pelo jurua reko (modo de vida não-indígena), “ser” Guarani, mas

também um pouco jurua.

Do ponto de vista guarani, sua relação com os não-indígenas parece se constituir numa

dinâmica entre dois grupos cujos limites são variáveis e que se apresenta de inúmeras formas

diferentes no mundo. Os próprios Guarani enunciam com frequência que precisam saber viver

nos dois mundos, ou para usar uma figura de linguagem talvez mais cara a seu pensamento,

andar pelos dois caminhos (Verá Tupã Popygua, 2017: 64). Deixam claro assim que, embora,

construam, como veremos, uma separação fundamental entre seu modo de vida e o modo de

vida jurua, também entendem que na prática é preciso saber transitar por ambos e que não há

necessariamente uma contradição nisso. A mistura adequada dos dois modos de vida, o esta-

belecimento de uma boa distância entre eles que permita esse trânsito, é até mesmo uma estra-

tégia para combater alguns dos perigos advindos do modo de vida não-indígena e permitir a

continuidade da reprodução física das famílias Guarani. Embora hoje, devido às intensas pres-

sões ambientais e territoriais sofridas pelos Guarani, essa necessidade seja talvez mais pre-

mente do que nunca, é também algo que os Guarani como um coletivo vêm fazendo há sécu-

los, desde a invasão europeia ao continente americano.

“Futuro melhor”
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Chegando próximo ao fim desta introdução, é preciso ainda dizer que o título da tese,

“Futuro melhor”, me foi apresentado como tradução (dentre outras possíveis18) para o nome

Tenonde Porã por Tiago Karai numa das primeiras visitas que fiz a essa TI e a aldeia hoje ho-

mônima, tendo me parecido um excelente mote para o que gostaria de abordar na pesquisa.

Posteriormente, outras lideranças da TI me disseram gostar também dessa tradução que está

ligada a um esforço ou vontade de se trilhar hoje um caminho que leve a um futuro melhor.

Tenonde é uma palavra polissêmica que, dentre outras coisas, pode querer dizer aquilo que es-

tá a frente ou adiante num sentido espacial. Quando fala de futuro, portanto, tenonde não diz

respeito somente a tempo, mas também a espaço, e o futuro aparece como a sequência do ca-

minhar no presente. Futuro, para os Guarani, só pode ser o que vem adiante no caminho que

se trilha hoje e para que ele seja melhor (porã) é preciso se guiar por esse caminhar melhor a

cada dia. Não se trata de um futuro abstrato e distante, mas sim prático e cotidiano, um futuro

presente. Tampouco o tempo é visto como algo necessariamente linear, que leva a algum tipo

de progresso. Pelo contrário, o futuro melhor que os Guarani buscam envolve invariavelmente

o fortalecimento do nhandereko e, portanto, uma noção circular de tempo, em que o retorno às

tradições e ao passado pode ser positivamente valorizado (Pimentel, 2012a: 145; Silva, 2000).

As noções guarani de futuro e de tempo, é importante frisar, diferem radicalmente das

noções de tempo e futuro vigentes em geral nos mercados capitalistas. Entre esses mercados,

a ideia de futuro carrega consigo os imperativos do lucro e do crescimento econômico, e o

tempo é reduzido a um meio para se gerar capital e medir valor. Como diz o famoso ditado ca-

pitalista: “tempo é dinheiro”. O tempo dos mercados capitalistas é abstraído, objetivado e des-

tituído de significado, se tornando alvo de  técnicas peculiares para que possa ser medido e

mercantilizado na forma de relações de crédito e nos mercados de futuros (Bear, 2016: 490-2).

Nesse contexto, a passagem do tempo deve sempre cumprir algum propósito, gerar algum lu-

cro, ser útil. O dinheiro aparece aqui como medida de valor não apenas para as coisas existen-

tes no presente, mas também para as expectativas sobre o futuro. O tempo do trabalho das

pessoas também entra nessa conta, sendo cada vez mais medido e contabilizado em termos fi-

nanceiros (Bear, 2016: 492). Esse controle sobre o tempo de trabalho, que contrasta fortemen-

te com a concepção guarani sobre a passagem do tempo, é para os Guarani estranho e seus

impactos sobre a vida cotidiana são uma das mais recorrentes queixas daqueles que trabalham

em empregos assalariados nas aldeias da TI Tenonde Porã.

18Outras traduções para Tenonde Porã, como “Luz e esperança” e “Aliança para o futuro”, aparecem em relatório
feito por Maria Inês Ladeira (2000: 17). Essas traduções, ainda que de forma mais simbólica, parecem apontar
para o mesmo sentido de “Futuro melhor”.
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Os mercados capitalistas fazem do tempo objeto de formas peculiares de conhecimen-

to. Esses conhecimentos projetam novas fronteiras para a expansão dos mercados e especulam

sobre futuros, abrindo caminho para as técnicas que mercantilizam o tempo para com ele ge-

rar mais valor monetário. A antecipação e a especulação sobre o futuro se tornam modos do-

minantes de se relacionar com o tempo nesse contexto, e a ação no presente passa a estar sem-

pre orientada por essas formas de pensar o futuro (Bear, 2016: 493). Essa noção de um futuro

que pode ser antecipado e cujo valor pode ser medido pelo dinheiro, é preciso notar, tem efei-

tos práticos bastante reais no tempo presente conformando cada vez mais as relações sobre as

quais se aplica à lógica do calculismo e fortalecendo a hegemonia das formas de valor capita-

listas. Os mercados financeiros e seus principais agentes – manipulando o tempo como uma

técnica para produzir valor financeiro, antecipando e especulando sobre futuros –  têm um

imenso poder sobre boa parte da economia real, influenciando onde recursos serão investidos,

que lugares serão destruídos, que preços irão subir, e quando tudo isso vai acontecer (Dowbor,

2017).

Essa abordagem capitalista contrasta não apenas com concepções indígenas sobre tem-

po, mas também com a de muitas outras instituições, comunidades e pessoas que atribuem à

passagem do tempo valores que não são meramente econômicos, mas sim estão ligados a

questões éticas diversas. Para os mercados capitalistas, é como se outras formas não-contabili-

záveis da passagem do tempo não existissem (Bear, 2016: 494). Aqueles grupos que mantêm

relações segundo essas temporalidades próprias tendem a ser marginalizados e entrar em con-

flitos com os mercados capitalistas, pois suas formas de lidar com o tempo não se prestam à

produção de valor financeiro, e as concepções capitalistas de tempo invariavelmente os afe-

tam de formas negativas. Mesmo entre pessoas ou grupos que de alguma forma adotam as for-

mas  temporais  capitalistas,  quando esses  agentes  experimentam algum tipo de perda  (por

exemplo, monetária ou material) relacionada aos mercados, há uma tendência a que eles pas-

sem a experimentar o tempo de outras formas não-lineares porque não mais sentem que con-

seguem antecipar o futuro. Nas palavras de Laura Bear: “A falha de narrativas lineares e de-

senvolvimentistas leva a percepções negativas de uma sociabilidade predatória semelhante à

da feitiçaria” (Bear, 2016: 495, tradução nossa19). Formas contraditórias de pensar, experimen-

tar e lidar com a passagem do tempo podem coexistir no mundo, e seus conflitos podem apa-

recer de diversas formas como, por exemplo, destruição, desigualdade, perda ou inversão de

valores (Bear, 2016: 497).

19No original: “The failure of developmental, linear narratives leads to negative visions of predatory sociality
akin to that of witchcraft.”.
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Como exemplo desses conflitos entre diferentes formas do tempo, o pensador indígena

Ailton Krenak opõe à ideia do tempo contabilizável que deve levar a algum lugar, narrativas

indígenas sobre um tempo antes do tempo atual, antes da existência deste mundo, e que alu-

dem à sua duração e sua possível recriação (Krenak, 2020: 70-1). Esse tempo contabilizável

se manifesta também no foco dado ao futuro como uma espécie de depósito de expectativas

que rouba a atenção ao momento presente e o acelera. Trata-se de um futuro ilusório, imaginá-

rio, inventado, que acarreta sofrimento mental e emocional nas pessoas, mas para o qual as vi-

das urbanas, desde o nascimento e ao longo de toda sua passagem pelo sistema educacional,

estão voltadas. Por oposição, esse autor propõe um foco no tempo e no espaço presentes, no

aqui e agora, e na abertura desse momento presente para a liberdade e a criatividade, para

além de experiências pré-formatadas, num resgate de práticas ancestrais como o convívio com

a terra (Krenak, 2022: 96-110). “Em vez de formatar alguém para ser alguma coisa, devería-

mos antes pensar na possibilidade de proporcionar experiências que formem pessoas capazes

de realizar tudo o que for necessário na vida” (Krenak, 2022: 116). Me parece que é nesse

sentido que os esforços coletivos dos Guarani na TI Tenonde Porã seguem hoje. Seu “futuro

melhor” está assim muito mais ligado a essa ideia do foco no presente e da evocação de uma

ancestralidade, do que à noção de tempo dos mercados capitalistas, que o transforma em uma

ferramenta para gerar lucro e coloca o presente em função da constante antecipação de um fu-

turo ilusório e especulativo. De certa forma, podemos dizer que o “futuro melhor” guarani é

um “futuro ancestral” (Krenak, 2022).

Estrutura da tese

Além desta introdução, a tese a seguir é composta por 6 capítulos, mais a conclusão.

No primeiro capítulo, introduzo a separação entre o modo de vida  jurua e o modo de vida

guarani (nhandereko) a partir do ponto de vista dos Guarani. As perguntas que faço são: como

e por que os Guarani andam por dois caminhos? O que esse caminhar nos diz sobre esses ca-

minhos? Procuro assim mostrar como o dinheiro, ainda que seja usado cotidianamente pelos

Guarani, é um elemento fundamental dessa separação e quais são os perigos diante dos quais

os Guarani se veem ao lidar com esse signo e objeto. Ao fim do capítulo, apresento também

uma revisão bibliográfica sobre a questão das relações entre indígenas e não-indígenas na lite-

ratura antropológica, procurando fazê-la dialogar com o contexto etnográfico em que trabalho.
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O capítulo 2 apresenta a formação histórica da TI Tenonde Porã e sua forma de se rela-

cionar com o território. Argumento que a experiência de violências históricas contra o povo

guarani, bem como as perdas territoriais que incorreram ao longo de séculos são fundamentais

para que possamos entender a maneira como hoje se relacionam com seu território e procuram

meios de fortalecer seu modo de vida e suas tradições.

O terceiro capítulo se foca numa descrição do nhandereko, procurando apresentar al-

guns dos valores fundamentais que orientam esse modo de vida e as relações que os Guarani

buscam estabelecer entre si e com seu território. O contraste e o estranhamento com relação

ao modo de vida dos não-indígenas e seus mercados capitalistas aparece nesse capítulo, mos-

trando, contudo, como os Guarani mobilizam o dinheiro a que têm acesso em favor do susten-

to de suas comunidades e reprodução de seu modo de vida.

Dando sequência ao tema do modo de vida e do sustento guarani, o capítulo 4 aborda

os temas da agricultura e da alimentação. Na TI Tenonde Porã, esses dois temas têm se torna-

do cada vez mais presentes na vida das comunidades guarani. As retomadas territoriais estão

intrinsecamente ligadas ao desejo de fortalecer as práticas agrícolas guarani, que por sua vez

favorecem uma alimentação com alimentos verdadeiros  (tembiu ete’i).  A má alimentação,

oriunda das cidades e do modo de vida jurua, que por vezes se abate sobre famílias guarani,

assim como a pressão pela adoção de práticas agrícolas voltadas aos mercados capitalistas,

são dois dos perigos associados a essa temática que os Guarani buscam hoje superar.

O capítulo 5 se volta mais detidamente para o cerco do modo de vida jurua sobre as

vidas e territórios guarani. Primeiramente, reforço muitos dos perigos já apontados pelos Gua-

rani com relação à influência de fenômenos como “consumismo” sobre suas vidas e territó-

rios, bem como as maneiras pelas quais esses fenômenos lhes afetam. Em contrapartida, pro-

curo mostrar como os Guarani lidam com questões típicas dos mercados capitalistas, como o

estabelecimento de preços ou a relação com mercadorias, de modo a resistir à influência nega-

tiva que esses elementos podem exercer sobre eles.

Na esteira das relações com o modo de vida jurua, o capítulo 6 começa com o exem-

plo da atuação das comunidades guarani no caso da negociação e execução de medidas com-

pensatórias pela duplicação de uma linha férrea que corta e impacta negativamente seu territó-

rio. Com esse exemplo, ilustro algumas estratégias dos Guarani na relação com a empresa res-

ponsável pela obra, bem como sua coragem na luta pela garantia e execução de compensações

que de fato possam fortalecer seus objetivos e não gerem ainda mais impactos sobre suas co-

munidades. Diferentes concepções dos Guarani e dos jurua com relação ao dinheiro e seu va-

lor emergem desse caso, dando margem para um olhar sobre algumas das características do
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dinheiro no mundo contemporâneo globalizado e como elas dialogam com a realidade guara-

ni.

Por fim, a conclusão retoma temas e conceitos explorados ao longo dos capítulos, ar-

gumentando no sentido da importância do debate e da disputa sobre valores no mundo con-

temporâneo. A experiência dos Guarani de resistência e esquiva traz exemplos sobre como es-

tabelecer outras formas de relação, baseadas em outros valores, mesmo diante do cerco dos

mercados capitalistas sobre suas vidas. Em consonância com o pensamento de importantes au-

toras(es), os Guarani mostram como é possível viver sob o cerco dos mercados capitalistas

sem se deixar sujeitar por eles, resistindo às transformações que procuram lhes impor e bus-

cando formas criativas de virar a seu favor as relações que com eles estabelecem.
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1 ANDAR POR DOIS CAMINHOS

Guarani nunca para, vai assim, de um lugar a outro, mas Guarani nunca faz nada. Os
brancos não. Vai um grupo ou uma pessoa, procura um lugar, olha, faz usina, fábri-
ca, barragem. Pra isso que os brancos caminham. Vão chegar em uma cachoeira bo-
nita, vão fazer hotel; vão encontrar um rio bom, vão tirar a água, vão botar um cano
bem grande pra levar pra cidade, vão fazer açude. Pra isso que os brancos caminham
desde antigamente. O Guarani não; ele caminha, mas não é pra fazer nada. A gente
vai pra todo lugar, mas nunca aparece. Não vamos quebrar nada, não vai explodir
nenhuma pedra, não vamos fazer nada. Não vamos fazer serraria, não vamos cortar
toda a madeira pra fazer tábua. Não vamos fazer nada, não vai aparecer nada [não
deixamos marcas]. Mas os brancos não. Eles vão pra qualquer lugar e pensam: “ah,
aqui é bom pra fazer tal coisa, ali vamos fazer tal outra, aqui tem que fazer cidade”.
Então, é isso. Mas Guarani não é isso. Desde o começo caminhava! Os brancos re-
clamam, mas os Guarani nunca estragaram aquilo que Nhanderu fez, nunca, até ago-
ra. Os brancos querem que nós esqueçamos. O que nós fizemos pra eles? Nada. Ape-
nas não paramos. E, agora, nos perguntamos: “o que nós fizemos de errado para os
brancos? Será que é porque pedimos a terra? Será que estamos errados?” Não. Esta-
mos no caminho. Eles fizeram tantas coisas erradas e nós nunca reclamamos. Quem
será que tem mais direito? Será que fomos nós os que erramos tanto? Não, não erra-
mos, nada. Nós não fizemos nada de mal para os brancos. 

– Xeramõi  João Silva – Vera Mirim (Tekoa Xapukai/Brakui, Angra dos Reis/RJ) –
Fonte: Guata Porã – Belo Caminhar (Pesquisadores Guarani, 2015: 57)

A tekoa Tenonde Porã (que no passado já foi chamada de “Morro da Saudade” e “al-

deia da Barragem”) está localizada próxima ao bairro da Barragem, distrito de Parelheiros, re-

gião extremo sul do município de São Paulo/SP. Para quem vem de carro do centro da cidade,

a viagem até a aldeia leva cerca de duas horas, em condições normais de trânsito. Ao chegar

no bairro próximo à aldeia, uma placa de sinalização da prefeitura indica o caminho de uma

das entradas de carro para o território. Esse trecho final do acesso é feito através de uma estra-

da de terra que margeia uma parte da aldeia, chegando-se logo a um dos portões, normalmente

abertos, que dá acesso à aldeia conhecida atualmente como tekoa Tenonde Porã. Ao longo de

todo o caminho até se chegar na TI a ocupação do território com casas de não-indígenas é in-

tensa. Mesmo dentro dos limites da TI Tenonde Porã (área ainda em processo de demarcação,

mais ampla do que a tekoa, e que, apesar da homonímia, não deve ser confundida com ela), há

moradores não-indígenas invadindo parte da área destinada a usufruto exclusivo dos Guarani,

a poucos metros de casas da aldeia. A via que dá acesso à aldeia também a atravessa e tem em

sua outra extremidade mais um portão, sempre aberto, que dá acesso a outra parte do bairro da

Barragem. Próximo a essa saída do território, há um ponto de ônibus servido por uma única li-

nha que leva os passageiros da Barragem até o Terminal Parelheiros, na região mais comercial
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do bairro homônimo. A distância de praticamente qualquer lugar na aldeia até esse ponto de

ônibus não é superior a 1km. Dentro da aldeia, há diversos pequenos ramais de terra que le-

vam a diferentes núcleos familiares e espaços como a Escola Estadual Indígena Gwyra Pepo,

que atende não apenas os moradores dessa aldeia, como também de todas as outras que fazem

parte da TI Tenonde Porã. Alguns desses caminhos permitem a passagem de carros, mas a

grande maioria deles se destina ao trânsito a pé.

As áreas de plantio dentro da aldeia são poucas e pequenas. A maior parte do território

da aldeia é ocupado com moradias e quintais onde a terra já se encontra muito compactada e

desgastada, sendo muito difícil ter neles plantios significativos. Historicamente, a aldeia se

viu, durante longas décadas, confinada a essa área de solo empobrecido, vendo em seu entor-

no a ocupação dos jurua crescer e as matas serem derrubadas.

Na escola como em suas casas, os Guarani aprendem a falar e se comunicam princi-

palmente em sua língua. Sob a ótica dos grupos ou parcialidades que compõem o povo Guara-

ni, a língua falada na tekoa Tenonde Porã, bem como os costumes predominantes ali, se en-

quadram nas características da parcialidade Mbya. Desde pequenas, as crianças aprendem a

falar apenas em guarani e essa é a língua utilizada para a comunicação entre os moradores da

aldeia. Na escola, os primeiros anos do ensino fundamental são lecionados exclusivamente

por professores indígenas, o que permite que as aulas e a alfabetização inicial sejam feitas

nessa língua. A língua portuguesa, contudo, também é bastante presente no cotidiano dos Gua-

rani e as crianças começam a ter contato com ela cada vez mais cedo. No dia a dia da aldeia,

esse contato com o português se dá no diálogo com os não-indígenas que trabalham no posto

de saúde, nas escolas ou em qualquer outro serviço na aldeia, mas também através de televiso-

res e smartphones, aparelhos comuns na maioria das casas. Nos anos finais do ensino funda-

mental, bem como no ensino médio, a escola indígena tem em seu quadro professores não-

indígenas, e assim os estudantes têm contato com essa língua também através da escola. Ain-

da que a maioria das pessoas na tekoa Tenonde Porã entenda e fale o português bem o sufici-

ente para se comunicar, não raro também se encontram pessoas que não falam ou falam muito

pouco português, ou, mais comum ainda, entendem bem mas têm vergonha de falar. No dia a

dia, estando entre parentes e ao falarem sua língua materna, os Guarani tendem a ser falantes

e brincalhões. Por oposição, quando vão à cidade, estão entre pessoas com as quais não tem

intimidade ou em outros ambientes em que a língua portuguesa é a utilizada, muitos Guarani

tendem a se mostrar quietos, pouco falantes e até mesmo sisudos.
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A dificuldade no ambiente da cidade não envolve apenas o uso da língua, mas também

os costumes e tecnologias. Mesmo ir até o Poupatempo20, um lugar frequentemente acessado

por toda a população da aldeia para resolução de questões documentais, pode apresentar difi-

culdades para alguns indígenas. Certa vez, conversando na aldeia com um homem cuja com-

panheira precisava fazer um novo documento no Poupatempo em Santo Amaro, ele me disse

que eles não iam fazer esse documento, porque para chegar a essa unidade do Poupatempo,

localizada dentro de um shopping, teriam de tomar um elevador e a mulher tinha medo disso.

Embora ele estivesse falando sério, a mulher e outras pessoas que ouviam a conversa ao nosso

lado caíram imediatamente na gargalhada.

Figura 2 - Casas na tekoa Tenonde Porã

Fonte: www.tenondepora.org.br

Quem chega na aldeia durante o dia tem grandes chances de, ainda no caminho, cruzar

com alguns Guarani indo ou vindo de outra aldeia, do bairro ou de outros locais na cidade. Es-

ses deslocamentos cotidianos podem ter propósitos diversos como visitar um parente ou ami-

go, trabalhar,  fazer compras, resolver questões burocráticas, vender artesanato ou simples-

mente passear. Ainda que sejam poucos, há estabelecimentos comerciais no bairro da Barra-

gem, como pequenas mercearias, lanchonetes e restaurantes, lojas de materiais de construção

20Central de serviços que funciona em diversas unidades espalhadas pela capital e interior do estado de São Pau-
lo, nas quais os usuários podem acessar serviços públicos diversos.
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e eletrodomésticos usados. Estando a aldeia inserida no bairro e atravessada por vias que li-

gam diferentes pontos desse mesmo bairro, não raro se vê dentro da própria aldeia o trânsito

de jurua. Não se trata somente dos não-indígenas que, em diferentes serviços, trabalham regu-

lar ou esporadicamente no espaço da aldeia, mas também de moradores do bairro que passam

pela aldeia a caminho de outro lugar ou que mantêm qualquer tipo de relação com moradores

da aldeia. Se no caminho para a aldeia já é fácil cruzar com os Guarani, a população da aldeia

é tamanha que, indo a qualquer lugar dentro da aldeia se vê o movimento de crianças brincan-

do, pessoas transitando, conversando sentadas em alguma sombra ou trabalhando em seus afa-

zeres cotidianos em suas casas e quintais. O clima das relações é via de regra amistoso, as

pessoas se cumprimentam umas às outras e a quem chega, fazem brincadeiras, perguntam de

onde vêm e para onde vão.

Apesar de não possuir cercas, o espaço da aldeia é facilmente distinguido do espaço

dos vizinhos não-indígenas. Os  jurua  constroem casas muito próximas umas das outras (as

vezes parede com parede), sempre com alvenaria e delimitam seus quintais com muros e cer-

cas. Já na tekoa, as casas se encontram espalhadas e, embora existam espaços de quintais de

cada família, pode ser difícil para quem não mora ali entender esses limites, pois no mais das

vezes o que os marca são a presença de certas plantas cultivadas por cada família. As casas da

aldeia são em sua maioria facilmente identificáveis e diferentes das casas dos não-indígenas.

Por volta de 2008, a  Companhia de Desenvolvimento Habitacional e Urbano do Estado de

São Paulo (CDHU), por meio de seu Programa de Moradia Indígena, construiu nessa aldeia

um grande número de casas de alvenaria, todas seguindo a mesma planta (figura 2). Embora

os Guarani se desloquem muito entre aldeias e muitas famílias que moravam na Tenonde Porã

na época da construção das casas já não morem mais lá, outras famílias vão chegando para

ocupar seu lugar. Nessa dinâmica, as casas vão sendo passadas de uma família para outra, ao

mesmo tempo em que recebem modificações e anexos para se adaptarem melhor a realidade e

gosto de cada grupo de moradores. Muitas dessas casas têm puxadinhos ou outras pequenas

casas próximas, feitas geralmente de madeira ou pau-a-pique, que podem ser usadas tanto

como cômodos para dormir quanto como varandas onde se pode acender um fogo no chão,

funcionando como cozinha e espaço de socialidade. Além das casas feitas pela CDHU, que

não existem em número suficiente para todos os moradores atuais da aldeia, há outras feitas

pelos próprios Guarani, usando madeira, pau-a-pique ou mesmo alvenaria quando há disponi-

bilidade de dinheiro para adquirir os materiais de construção. Ainda que as casas da aldeia às

vezes estejam mais próximas umas das outras do que os Guarani gostariam, ensejando eventu-

ais desentendimentos entre vizinhos, sua distribuição é claramente diferente e mais espaçada
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do que a das casas dos não-indígenas. O espaço da aldeia está vivo e em constante transforma-

ção. Casas são erguidas, desfeitas, ocupadas e desocupadas, quintais e plantios crescem, cami-

nhos são abertos ou caem em desuso conforme a dinâmica das famílias que vão e vem morar

na aldeia.

Em meio a núcleos familiares extensos, estão localizadas as opy (casas de reza), espa-

ços onde os Guarani se reúnem cotidianamente para cantar, dançar, se aconselhar e orar. Cada

núcleo familiar extenso tende a ter sua própria opy onde realiza seus rituais, o que não os im-

pede de frequentar outras opy como convidados. Além das opy de cada núcleo, há um espaço

conhecido como opy guaxu (casa de reza grande), no qual as grandes reuniões do território

(tanto internas quanto com convidados externos) costumam acontecer. Outro importante espa-

ço de uso comum na aldeia é o campo de futebol, esporte muito apreciado e praticado pelos

Guarani, tanto mulheres quanto homens. Há também na área dessa aldeia um braço da Repre-

sa Billings, que no passado servia como local de pesca e lazer para a maioria das famílias in-

dígenas, mas cujo uso atual vem diminuindo devido à crescente poluição de suas águas.

Além da já mencionada escola estadual, há no espaço da aldeia serviços como uma

Unidade Básica de Saúde (UBS) e um Centro de Educação e Cultura Indígena (CECI), manti-

dos pela prefeitura de São Paulo, nos quais trabalham uma série de pessoas, tanto Guarani

quanto jurua. Para além de executarem seus serviços específicos, esses espaços são uma for-

ma de presença não só do poder público, mas do próprio modo de vida dos jurua dentro da al-

deia. São esses os primeiros espaços onde os Guarani vão quando precisam de ajuda para lidar

com qualquer questão de documentação do mundo não-indígena, onde vão conversar e pedir

orientações sobre esse outro mundo. Ao mesmo tempo em que evidenciam a proximidade da

aldeia com o modo de vida não-indígena, esses lugares se constituem como espaços onde os

Guarani podem, com mais segurança e tranquilidade do que estando fora da aldeia, se infor-

mar e interagir com o mundo dos não-indígenas, ainda que de forma limitada. São também es-

paços que os próprios Guarani fazem questão de colocar a serviço de toda comunidade, sendo

assim lugares onde qualquer pessoa que necessite pode conseguir uma refeição ou procurar

outro tipo de ajuda de que esteja precisando. É nesses espaços que, em geral, eu e meus cole-

gas da Funai atendemos e conversamos com as famílias indígenas quando vamos na aldeia,

ainda que não raro também visitemos diretamente as casas e quintais de pessoas com quem

precisamos conversar.

Conforme nos afastamos do bairro da Barragem em direção ao centro da cidade, os su-

cessivos bairros têm estruturas parecidas, mas, aos poucos, sua densidade vai aumentando,

com mercados maiores, mais tipos de lojas e disponibilidade de outros serviços. Assim, é pos-
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sível fazer pequenas compras na própria Barragem, porém muitas famílias guarani preferem ir

a outros bairros, como Colônia ou mesmo Parelheiros, onde os mercados são maiores e os

preços mais acessíveis. Algumas aldeias localizadas em outras partes da TI Tenonde Porã, em

vez do bairro da Barragem, estão mais próximas dos bairros de Marsilac (em São Paulo) ou

do Riacho Grande (em São Bernardo do Campo). A dinâmica de relação com esses bairros e

com o resto da cidade, porém, é muito similar. Para ir ao banco sacar dinheiro, é preciso no

mínimo ir até Parelheiros, quando não a outros bairros como Cidade Dutra, ainda mais distan-

te. Determinados serviços como agências da previdência social ou Poupatempo só existem

nos bairros de Cidade Dutra ou Santo Amaro. Por fim, o centro da cidade e  outros bairros

abrigam um sem número de pessoas, comércios, instituições etc. que por diversos motivos le-

vam os Guarani eventualmente a essas regiões da cidade, incluindo-se ai, no caso das aldeias

localizadas em São Bernardo do Campo, também os bairros desse município. Há uma clara

preferência dos Guarani por realizar esses deslocamentos de carro sempre que possível, pois,

sobretudo quando se vai mais longe do que Parelheiros, o transporte público é demorado e é

preciso conhecer muitas e diferentes linhas para se chegar aonde se precisa ir, o que dificulta

o deslocamento. No transporte público também é mais fácil se perder e se ver numa situação à

mercê dos jurua e do ambiente da cidade onde o dinheiro é a medida de tudo. Ainda que os

deslocamentos de carro diminuam essa exposição, é um consenso entre os Guarani que, para

se ir à cidade, é preciso ter algum dinheiro para que se possa comer ou comprar qualquer ou-

tra coisa de que se precise. Sem dinheiro, é melhor ficar na aldeia. Por conta das distâncias e

tempos de viagem, os deslocamentos à cidade, sejam de carro ou transporte público, normal-

mente tomam o dia todo dos Guarani, que saem de manhã de suas casas para voltarem de tar-

de.

A tekoa Tenonde Porã que venho descrevendo é a mais antiga das quinze atualmente

existentes na TI Tenonde Porã. Por sua história e localização, bem como a concentração popu-

lacional existente nela, tem uma configuração espacial única que não se repete em outras al-

deias do território guarani. Justamente por isso, ela é o exemplo mais claro e direto da situa-

ção de intenso contato vivida pelos Guarani na relação com o mundo dos jurua, situação essa

que as demais  tekoa buscam, de diferentes formas, minimizar. Ainda que a descrição acima

possa em dados momentos passar a ideia de que as relações entre os Guarani e o modo de

vida jurua estejam normalizadas e incorporadas ao cotidiano dos Guarani, essa não me parece

ser uma boa chave analítica para olhar para essa relação. Tampouco é dessa forma que os
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Guarani em geral enxergam sua relação com os jurua. A ideia de cerco21 me parece mais ade-

quada à maneira como a relação é vivida e pensada pelos Guarani. Pois, se por um lado os

Guarani procuram manejar habilmente o trânsito entre esses dois mundos de modo a fortale-

cer seu modo de vida no contexto atual, por outro fazem questão de marcar através de práticas

e discursos a separação entre o nhandereko e o mundo dos jurua. Não se consideram, de for-

ma alguma, integrados a esse mundo, mas se veem indubitavelmente cercados por ele. A pres-

são dos jurua sobre o modo de vida guarani se exerce por diversos lados e no mais das vezes

sem qualquer consideração às especificidades do modo de vida guarani. Seja com invasões

territoriais, destruição das matas, pressão econômica, propaganda cultural, preconceito étnico-

racial ou qualquer outra forma, o modo de vida dos não-indígenas cotidianamente pressiona e

cerca os Guarani.

Esse cerco aos Guarani pelo modo de vida dos não-indígenas acontece há muitos sécu-

los. Contudo, ao longo das últimas décadas, ele vem tomando novos contornos face às mudan-

ças políticas no país. Com a invasão europeia às terras deste continente, os Guarani e outros

povos indígenas foram, durante séculos, caçados, mortos, escravizados, e submetidos a pro-

cessos de catequização que visavam transformá-los à imagem dos europeus cristãos. Já com o

advento da república no Brasil, ainda que a escravidão indígena não fosse mais legalmente

permitida, ela em muitos lugares seguiu e ainda segue acontecendo, sobretudo nas fronteiras

agrícolas, como é o caso dos Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul (Milanez et. al., 2019:

2166). O próprio estado brasileiro durante muito tempo entendia que os indígenas deveriam

ser tutelados e gradualmente integrados à sociedade para que com ela pudessem contribuir, até

ao ponto em que se mesclariam com a população como um todo perdendo seu pertencimento

étnico. Se esse paradigma de integração e tutela foi (ao menos parcialmente) superado pelo

ordenamento jurídico brasileiro após a entrada em vigor da constituição federal de 1988, a

pressão pela integração dos povos indígenas na sociedade e na economia nacional se dá hoje

de outras formas.

Transferência de renda

21Tomo emprestado de Bruno Morais (2017) a ideia de “cerco”, usada por ele para descrever a situação territorial
dos Kaiowá e Guarani do Mato Grosso do Sul, para descrever, de uma forma um tanto mais genérica do que esse
autor, a situação em que os povos Guarani se encontram como um todo.
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As economistas Lena Lavinas e Denise Gentil (2018) já mostraram como, no século

XXI, o Brasil adotou como estratégias para o crescimento econômico o investimento em pro-

gramas de transferência de renda (Bolsa Família) acompanhado do incentivo a financeirização

de mercados de serviços básicos como saúde, educação e previdência. Esse apoio ao cresci-

mento da influência dos mercados financeiros se dá através da desoneração tributária desses

setores, da implementação de políticas de crédito que têm o estado como fiador, e da correção

de preços desses serviços, autorizada pelas agências reguladoras, acima da inflação (Lavinas;

Gentil, 2018: 204-5). Simultaneamente a esses apoios, a oferta pública desses mesmos servi-

ços vai cada vez mais sendo subfinanciada e sucateada, empurrando diversos setores da popu-

lação para o mercado privado em busca desses serviços. Tudo isso se passa no âmbito do esta-

do e dos mercados capitalistas que fazem parte, do ponto de vista guarani, do mesmo mundo e

modo de vida dos jurua. 

Os Guarani, nesse aspecto, ainda se encontram em algum grau protegidos contra esses

avanços dos mercados financeiros. Na TI Tenonde Porã, por exemplo, ainda que a execução

dos serviços possa ter inúmeros problemas, existem UBSs que atendem toda a população e

garantem sua entrada no Sistema Único de Saúde (SUS); escolas municipais e estaduais, as

quais eles têm lutado para que levem o atendimento às crianças e jovens de todos os tekoa; e

acesso à previdência social na condição de segurados especiais do INSS. Ainda assim, mesmo

estando muito próximos da maior metrópole do Brasil, com municípios que concentram al-

guns dos maiores orçamentos públicos do país, o subfinanciamento e a especulação financeira

em torno de todas essas políticas os atinge afetando diretamente a qualidade e disponibilidade

dos serviços que utilizam.

O aumento do poder de compra dos Guarani advindo das políticas de transferência de

renda – ainda que lhes tenha inegavelmente permitido acessar mais bens de consumo e garan-

tido condições mais estáveis de compra de alimentos – também implica uma maior pressão

para sua integração nos mercados. O relatório final dos “Estudos etnográficos sobre o Progra-

ma Bolsa Família entre povos indígenas”, estudo promovido em 7 TIs diferentes (dentre as

quais duas com população Kaiowá e Guarani no MS e uma com população Guarani Mbya em

SP) pelo Ministério do Desenvolvimento Social e Agrário (MDS) entre 2013 e 2014 e publi-

cado em 2016, faz apontamentos importantes sobre a dinâmica desse programa entre os povos

indígenas. Em linhas gerais, o estudo revela que receber e usar os benefícios implica desloca-

mentos mais frequentes para a cidade, o que implica mais gastos e mais contato com o modo

de vida dos não-indígenas. Para receber o Bolsa Família, é preciso cumprir algumas condições

e ter uma série de documentos para se inscrever no programa, o que pode ser uma dificuldade
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que gera ainda mais deslocamentos e gastos na busca pelos documentos ou por entender quais

pendências impedem o recebimento do benefício. Os deslocamentos e a relação nos espaços

urbanos com os locais de saque do benefício e com as equipes de cadastramento, muitas vezes

mal preparadas para lidar com a diversidade cultural e linguística, também colocam eventual-

mente os indígenas diante de situações discriminatórias. Talvez mais grave ainda seja o fato

de que em muitos contextos há comerciantes não-indígenas (os chamados “patrões”) que re-

têm os cartões de benefício de diversos indígenas, forçando-os a fazer as compras em seu es-

tabelecimento, cobrando preços abusivos e inserindo-os em contextos de endividamento do

qual muitas vezes não conseguem sair. As dificuldades na compreensão dos aspectos buro-

cráticos do funcionamento do Programa contribuem para que os indígenas se vejam depen-

dentes dessa relação como “patrão”. Há também, em determinadas localidades, indícios de

conluios entre comerciantes e funcionários de lotéricas onde o saque do benefício é realizado,

seja para realizar o saque sem a presença do beneficiário, seja no desvio do benefício sob ale-

gação de que não se encontra disponível (Verdum, 2016). 

Embora o dinheiro do Bolsa Família seja uma forma de garantir uma renda mínima

para muitas famílias indígenas que não têm outras fontes de renda – permitindo a compra de

alimentos e outros itens de primeira necessidade e sendo nesse sentido uma política importan-

te – e ainda que ele possa eventualmente até mesmo ser usado para fortalecer certas atividades

tradicionais de produção de alimentos, ele por si só não é capaz de garantir a segurança ali-

mentar das famílias que o recebem. O fator mais importante para essa garantia, conforme o

estudo que venho citando, segue sendo a garantia do usufruto pleno dos territórios indígenas,

nos quais as famílias podem plantar e viver seu modo de vida. Ao fim, dentre várias propostas

para melhoria das condições de acesso ao Bolsa Família por parte dos povos indígenas, o rela-

tório sugere a criação de um “Subprograma Bolsa Família Indígena”22 com regras e procedi-

mentos próprios, nos moldes do que é feito no âmbito da saúde com o Subsistema de Atenção

à Saúde Indígena (SasiSUS) (Verdum, 2016: 125). 

Os estudos de caso sobre o Bolsa Família entre povos indígenas evidenciam a existên-

cia de um problema antropológico: o lugar que o dinheiro ocupa entre os povos indígenas

(neste caso, entre os Guarani) não é equivalente ao lugar que ele ocupa no contexto da socie-

dade brasileira como um todo ou dos mercados capitalistas. O dinheiro, como veremos, ocupa

para os Guarani um lugar ambíguo e perigoso, podendo resultar no fortalecimento de seu

modo de vida, mas também em violência, transformação, individualismo e consumismo.

22Nunca ouvi relatos de que tal proposta tenha sido levada adiante, mas não é tarde para que o estado brasileiro a
leve a sério.
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Dinheiro foi feito pra jurua

Um dos elementos mais marcantes na construção da diferença entre o modo de vida

dos jurua e o nhandereko é o dinheiro. Isso não é por acaso, o dinheiro – objeto inexistente no

modo de vida tradicional23 guarani – é um dos itens mais corriqueiros e onipresentes nos mer-

cados capitalistas e no modo de vida dos não-indígenas. O dinheiro é tão associado aos não-

indígenas pelos indígenas que, entre os Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul, um dos

epítetos usados para se referir aos brancos é plata jarã, que traduziria em algo como “donos

do dinheiro”24. Ainda que tenhamos diversas formas diferentes de definir o que é o dinheiro

(Hart; Ortiz, 2014), fato é que dele depende o funcionamento de grande parte da economia

mundial hoje, organizada em torno de mercados capitalistas, bancos, corporações e estados-

nação, mas cujos efeitos se estendem aos mais diversos e distantes territórios. Consequente-

mente, grande parte da população mundial hoje, mesmo aqueles que, como os Guarani, ainda

procuram marcar uma diferença entre si mesmos e esses mercados capitalistas, dependem em

maior ou menor grau do dinheiro para assegurar seu sustento e reproduzir seu modo de vida.

Falar sobre dinheiro entre povos indígenas em geral e entre os Guarani em específico

é, inevitavelmente, falar sobre aqueles que o vem trazendo e, com ele, todo um mundo de coi-

sas. Conquistadores, europeus, bandeirantes, agentes (não-)governamentais, missionários, ca-

pangas e paus-mandados, empregados, fazendeiros, invasores, pesquisadores, antropólogos,

vizinhos ou distantes, bem ou mau intencionados, amigos ou inimigos, turistas, parceiros, as-

sessores, compradores, vendedores, brancos, capitalistas, não-indígenas, são algumas das mui-

tas facetas eventualmente assumidas por esses grupos de pessoas a quem os Guarani, na maior

parte das vezes, chamam simplesmente de “jurua”. A conexão entre os jurua e o dinheiro está

no cerne de uma série de relações e fenômenos cada vez mais complexos, múltiplos e contra-

ditórios que são, em geral, agrupados sob o rótulo do “capitalismo”. Sem querer negar que

existem semelhanças entre tais fenômenos que permitem seu agrupamento, nem tampouco en-

trar numa longa discussão sobre quais são essas semelhanças e como exatamente definir “ca-

pitalismo”, prefiro utilizar o rótulo “mercados capitalistas” em vez de “capitalismo”, com a

intenção de trazer para a frente justamente essa característica múltipla do capitalismo, sua

23Utilizo a noção de “modo de vida tradicional”, ou “modo de vida guarani” como uma alternativa ao termo gua-
rani  nhandereko  para evitar a repetição excessiva no texto. “Tradicional” aqui, portanto, não visa evocar uma
oposição com a noção de “aculturado”, mas sim com o “modo de vida jurua”, no sentido dinâmico em que os
próprios Guarani mobilizam a oposição entre nhandereko e jurua reko (modo de vida dos não-indígenas).
24Spensy Pimentel, comunicação pessoal, 2022.



59

pele de camaleão, ao mesmo tempo em que tento torná-lo ao menos um pouco mais concreto

e localizável pela menção a seus mercados.

O seguinte trecho da fala de Elias Vera Mirim, xeramõi morador da aldeia Kalipety na

TI Tenonde Porã, exemplifica a associação feita pelos Guarani entre dinheiro e os jurua, e os

diferentes jeitos que os jurua e os Guarani têm ao lidar com essa coisa:

[Elias] Muitos xeramõi falavam pra mim... Você... olha... a gente não pode… a gente
não pode querer ganhar muito. Mas aquilo que Nhanderu dá, que nosso Deus permi-
te, a gente aceita com bom coração. Um agrado de alguém. Que a gente precisa… O
mais importante é que a gente faz os nossos trabalhos e a gente dá valor. Não é por -
que a gente está tirando da própria natureza. A gente tira da própria natureza, mas só
que a gente já pede pro Nhanderu dar mais uma força pra gente, que a gente precisa.
Então com isso a gente faz os trabalhos, a gente agradece a Nhanderu, aí com isso a
gente sempre vende. Mas muitos xeramõi falam que a gente não pode ter as coisas
por ter ou por gostar. Hoje em dia a gente precisa de dinheiro, que a gente sempre
tem que comprar outras coisas, que às vezes a gente precisa. Mas não pra ficar rico
assim de um dia pro outro, né? Mas nós Guarani é assim... Que a gente não tem essa
de a gente pensar pro futuro maior, que amanhã ou depois pra gente estar bem de
vida. A gente já não é que nem o jurua. O jurua já não pensa assim. No caso,  ju-
rua… qualquer realzinho, centavo, eles não querem perder, então vai juntando aquilo
ali. Então com isso eles vão ganhando. Mas deixo… Porque nós Guarani, a gente
não tem essa... pra ser rico... pra ter muito dinheiro. Que o dinheiro... não traz coisas
boas... Também… Ela é bom pra quem sabe usar. Que nem... se ele foi feito pra ju-
rua, então jurua que vai saber lidar com isso. E nós Guarani já não. (Elias Vera Mi-
rim, tekoa Kalipety, abril de 2023, entrevista concedida ao autor)

Na fala de Vera Mirim, aparece não apenas a ideia de que o dinheiro “foi feito pra ju-

rua”, como também a inevitabilidade, nos dias de hoje, dos Guarani precisarem de dinheiro

para comprar certas coisas. Assim ele reflete que, apesar de precisarem de dinheiro, aos Gua-

rani não interessa ficar rico ou ter muitas coisas simplesmente por ter. É preciso saber usar o

dinheiro, do contrário ele pode não trazer coisas boas. E esse é um conhecimento também em

certa medida associado aos jurua, já que são eles que trazem o dinheiro como um elemento de

seu modo de vida. Assim, deve-se aprender algo com os jurua sobre como lidar com o dinhei-

ro, mas sem se esquecer do conhecimento guarani, de não “ter as coisas por ter”, de não alme-

jar riquezas ou um “futuro maior” que não tem sentido dentro do nhandereko. Juntar dois co-

nhecimentos sem precisar chegar a uma síntese, andar por dois caminhos.

Kuaxia
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Um elemento frequentemente evocado, assim como o dinheiro, para marcar a diferen-

ça entre os modos de vida Guarani e jurua são os chamados kuaxia, palavra que pode signifi-

car literalmente “papel”, mas também “documento” de uma forma geral. É recorrente ouvir

que, para os jurua, as coisas e palavras só existem e têm valor se estiverem em um kuaxia, o

que para os Guarani é um fator estranho e complicador da relação com esse povo. Sandra Be-

nites, antropóloga guarani nhandewa, conta: “Minha avó dizia que não se pode acreditar mui-

to no papel, pois o papel é cego, a escrita não tem sentimentos, não anda, não respira, é histó-

ria morta.” (Benites, 2020: 40).  Valéria Macedo (2009: 273) destaca o caráter confinante e

controlador dos kuaxia como expressão de um modo de vida limitado dos jurua, que pode ser

observado em sua ocupação do espaço, seu jeito de comer, de conhecer, de fazer coisas etc. Se

o modo de vida guarani, como veremos, tem como uma de suas características a mobilidade,

os kuaxia podem ser tomados como um sinal da rigidez que, do ponto de vista guarani, é ca-

racterística do modo de vida dos não-indígenas. A importância dada aos kuaxia pelo modo de

vida jurua é para os Guarani um indicativo da falta de senso e dos valores invertidos deles. E,

na medida em que os kuaxia são indispensáveis para que os Guarani possam se relacionar

com o mundo dos jurua, são também um instrumento de poder deles sobre os Guarani, que

pode de diferentes formas submetê-los e moldá-los à imagem dos jurua.

A falta de certos kuaxia pode ser usada pelos jurua como pretexto para negar diferen-

tes coisas e direitos aos Guarani, como o acesso ao território tradicional, a serviços básicos de

saúde e educação, a programas de renda mínima, e outros aspectos da vida civil. Para obter al-

guns  kuaxia, os Guarani – além de terem de vencer a vergonha e o medo de se comunicar

numa língua que não é a sua, num contexto que lhes é estranho – também precisam muitas ve-

zes enfrentar atendimentos racistas que desconsideram seu direito em viver suas tradições e

costumes e em falar sua língua. Não raro, é preciso mais de um atendimento em um órgão ou

instituição até que os Guarani consigam resolver alguma questão burocrática. Em alguns ca-

sos, quando o processo é muito demorado ou aparenta que não terá sucesso, as pessoas desis-

tem no meio do caminho, ou tentam por outros meios obter os kuaxia de que necessitam. Nes-

se aspecto, um dos trabalhos mais constantes no meu dia a dia como indigenista da Funai é o

apoio aos Guarani na obtenção de documentos, tentando fazer isso numa perspectiva de res-

peito a seu modo de vida, orientando-os sobre fluxos e processos de funcionamento de dife-

rentes instituições e seus documentos, estabelecendo contato com órgãos para explicar as ne-

cessidades de atendimento dos indígenas, acompanhando-os em idas a diferentes locais quan-

do necessário e procurando evitar deslocamentos desnecessários para fora das aldeias em bus-

ca de kuaxia. Alguns órgãos já vêm inclusive realizando, com frequência variável, atendimen-



61

to sobre os assuntos de sua competência no próprio espaço das aldeias maiores, como a Te-

nonde Porã e a Krukutu. Os Guarani em geral contam bastante com o apoio da Funai para dar

encaminhamento às demandas por kuaxia, o que não necessariamente reflete uma dificuldade

deles lidarem com os trâmites tecnológicos e burocráticos envolvidos (muitos jovens e adultos

dariam e dão conta de encaminhar suas próprias demandas), mas sim talvez uma estratégia de-

liberada para marcar uma distância dessas práticas e do modo de vida jurua através da media-

ção do órgão indigenista.

Diante dessa profusão de  kuaxia, da parte dos Guarani, embora não seja exatamente

uma regra, é notável o descaso (e por vezes até mesmo desprezo) com que algumas pessoas li-

dam com muitos dos kuaxia que, por força da relação com o modo de vida jurua, fazem parte

de suas vidas, descaso que entendo como um indicativo de rejeição (mesmo que parcial) des-

ses valores e do modo de vida jurua. Os exemplos disso abundam no cotidiano de trabalho da

Funai, já que os kuaxia estão entre nossos principais objetos e ferramentas de trabalho (como

na garantia de acesso a direitos, aos quais são um pré-requisito). Para citar apenas um exem-

plo comum, é frequente a ocorrência de perda ou danos a documentos pessoais, bem como os

pedidos de auxílio para obter ou recuperar esses mesmos documentos, o que em geral envolve

certa quantidade de outros kuaxia e de encaminhamentos burocráticos.

Por outro lado, reconhecendo a importância dos kuaxia no modo de vida jurua e pro-

curando estabelecer um bom trânsito por esse mundo, há também muitas famílias que não

apenas  tomam grande cuidado com seus  documentos,  como também procuram mantê-los

sempre atualizados, enfrentando as vezes longos processos, com ou sem apoio da Funai, para

poder incluir ou corrigir nomes indígenas em seus registros de nascimento25 ou corrigir infor-

mações equivocadas que porventura se encontrem em algum documento. Se por um lado a ati-

tude de descaso de alguns Guarani nos lembra que o papel se estraga com facilidade e assim

seu valor é sempre transitório, o cuidado, por parte de outros, com seus documentos reconhe-

ce que suas vidas hoje estão invariavelmente conectadas a esse mundo e que dominar alguns

de seus aspectos pode os ajudar a transitar por ele. Em todo caso, para os Guarani, valor maior

está nas coisas que não se estragam (marã e’ỹ), e essas só existem nas moradas divinas. Neste

25Por força das necessidades de acesso a serviços como saúde, educação, assistência social etc., a grande maioria
das crianças guarani nascidas na TI Tenonde Porã têm seu registro civil de nascimento feito, pela própria família
junto ao cartório local, logo nos primeiros meses de vida. Porém, como o costume de nominação guarani envolve
a revelação das almas-nome (nhe’ẽ) em um ritual (nhemongarai) por volta de quando as crianças completam um
ano de vida, esse registro inicial é em geral feito apenas com um nome não-indígena e com o sobrenome da fa-
mília, cuja transmissão é um costume adotado pelos Guarani. Quando o nome indígena é revelado, embora algu-
mas famílias não se importem com sua inclusão no registro civil de nascimento, outras solicitam que o nome seja
incluído nesse registro, direito especificamente garantido pela Resolução Conjunta Nº 3, de 19/04/2012, do Con-
selho Nacional de Justiça, e efetivado, no âmbito da TI Tenonde Porã, com apoio da Funai e da Defensoria Públi-
ca do Estado de São Paulo.
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mundo, assim, valem mais para o modo de vida Guarani as coisas que lhes permitem aproxi-

mar-se dessas moradas divinas: o território com seus espaços de reza e convívio, os cantos e

ensinamentos, as coisas legadas pelas divindades, o viver e se alimentar bem, os caminhos

que traçam ao longo da vida.

Em determinados contextos, contudo, há um esforço deliberado de se apropriar dos ku-

axia como ferramenta política tanto interna quanto na relação com os jurua. Assim, historica-

mente certas lideranças podiam se firmar a partir do reconhecimento em kuaxia dado pelos ju-

rua (Macedo: 2009: 274), e a luta pelo reconhecimento e demarcação territorial envolve, den-

tre outras coisas, o enfrentamento entre certos kuaxia mobilizados pelos Guarani e seus alia-

dos e outros por seus opositores. Os documentos, assim, são importantes sobretudo na medida

em que permitem o fortalecimento dos valores e do modo de vida tradicional, ou a busca dos

objetivos familiares e comunitários.

Há ainda uma proximidade percebida entre dinheiro e kuaxia, como dois elementos in-

trinsecamente relacionados e que demonstram as características do modo de vida dos jurua.

Macedo (2009: 274) nota que outrora  kuaxia já foi a palavra usada pelos Guarani para “di-

nheiro”, assim como acontece entre outros povos indígenas que aproximam essas ideias de

papel e dinheiro como instrumentos do poder dos não-indígenas (Andrello, 2006: 253). Mui-

tas das fontes de renda das famílias guarani, desde bolsas e empregos assalariados, até benefí-

cios previdenciários ou o programa Bolsa Família, têm como pressuposto a apresentação de

uma série de kuaxia. Por outro lado, obter certos kuaxia por vezes requer dinheiro, seja para o

deslocamento na cidade ou para o pagamento de taxas relacionadas à sua emissão. Diga-se de

passagem, os Guarani, assim como outros povos indígenas (cf. Novo, 2018: 78), lembram

constantemente que na cidade é preciso pagar por tudo, seja ir de um lugar a outro, comer, be-

ber, se abrigar, ou adquirir qualquer coisa num mercado.

Narrativas sobre a origem dos jurua

Entre os Guarani da TI Tenonde Porã, o termo mais comum de auto-referência é nhan-

dekuery, sendo possível também o uso de nhande’i va’e. Ambos termos podem ser traduzidos

por algo como “nossa gente”, “os nossos” ou ainda “os que somos nós”. Por outro lado, heta

va’e kuery, “os que são muitos”, é uma das formas como os Guarani se referem aos não-indí-

genas, sobretudo em contextos rituais, fazendo alusão a uma diferença frequentemente ressal-
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tada pelos Guarani entre si mesmos e os jurua, qual seja, o fato de que os Guarani são poucos

no mundo, e os  jurua muitos. Mais corriqueiro, contudo, é o termo jurua, derivado de juru

(boca), aludindo às diferenças corporais entre a maioria dos Guarani e não-indígenas nessa re-

gião do corpo, nomeadamente a abundância de pelos. A referência à capacidade de multiplica-

ção dos jurua não está apenas em seu epíteto alternativo, mas também em muitas outras refle-

xões dos Guarani. A preocupação com o aumento e avanço desse povo sobre os territórios

Guarani é normalmente relatada como algo que vem sendo falado pelos mais velhos há muito

tempo, uma preocupação que assola os Guarani desde a invasão europeia ao continente ameri-

cano.

Em suas histórias, os Guarani descrevem a si mesmos enquanto um povo que descende

diretamente dos deuses, sendo Nhanderu Tenonde o primeiro e principal deles. Tudo que exis-

te na terra, seja no nhandereko ou no modo de vida dos jurua, são cópias imperfeitas daquilo

que existe nas moradas divinas. Assim, a própria cultura material nesta terra reflete a cultura

material dos deuses em suas moradas; os alimentos verdadeiros dos Guarani (tembiu ete’i) são

aqueles que espelham os dos deuses, as tecnologias dos não-indígenas são cópias imperfeitas

de tecnologias possuídas pelos deuses (Pierri, 2018). A não separação dos itens de cultura ma-

terial indígenas e não-indígenas nas moradas divinas se reflete em não haver nenhuma restri-

ção ou tabu entre os Guarani ao uso de qualquer item produzido pelos jurua, já que, embora

os jurua dominem técnicas e tecnologias que os Guarani nem sempre dominam, a origem des-

ses itens é a mesma: as divindades.

Entre os descendentes da divindade primeva, encontram-se os gêmeos Kuaray (“Sol”)

e Jaxy (“Lua”) cujas narrativas de passagem por esta terra são tidas como modelos de com-

portamento entre os Guarani da atualidade. “[...] [S]e Kuaray constitui um modelo de compor-

tamento em relação aos grandes feitos dos xamãs, Jaxy exprime o insucesso das tentativas,

frequente entre os humanos” (Pierri, 2018: 55). O tema da gemelaridade e as narrativas dos

gêmeos Sol e Lua, como é sabido, são muito comuns entre diversos povos ameríndios e pos-

suem inúmeras versões e transformações estruturais que não irei abordar aqui. Para esta argu-

mentação, quero apenas destacar que a percepção dos Guarani sobre sua própria unidade e

continuidade cultural passa por essa origem divina, observável no modo de vida e comporta-

mento das pessoas que tem como referência os modelos de comportamento divinos. 

Os Guarani têm uma série de versões de diferentes narrativas sobre a origem dos jurua

e seu modo de vida. Assim como nas histórias e reflexões sobre suas próprias divindades e

origens  (Pierri,  2018:  41),  tais  histórias parecem se caracterizar por uma multiplicidade e
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complexidade de reflexões sobre os personagens e casos nela retratados, não havendo entre os

Guarani pretensões de produção de versões canônicas de quaisquer dessas histórias.

Uma narrativa relatada por Daniel Pierri e narrada por Vera Tupã Popygua, à época

morador da aldeia Tenonde Porã, conta a origem dos jurua a partir de lagartas (mbii) que vivi-

am numa árvore na primeira terra (Yvy Tenonde) e que foram cuidadas pelos Guarani para que

não fossem comidas por pássaros, tendo assim entrado em casulos e se transformado nos po-

vos não-indígenas ao eclodirem. Por esse motivo, uma forma de chamar os não-indígenas na

língua guarani é mbiikue, “os que vieram das lagartas”, destacando também a semelhança com

esses seres que se reproduzem em grande quantidade e tem o hábito de comer folhas, algo in-

comum entre os povos indígenas (Macedo, 2009: 265). Essa história estabelece ainda uma se-

paração entre os Guarani, que são descendentes diretos das divindades, e os demais povos cri-

ados a partir de transformações já na própria terra, sendo portanto apenas indiretamente liga-

dos às divindades (Pierri, 2018: 94). Os não-indígenas, e mesmo os povos indígenas não-gua-

rani, não possuem assim uma alma (nhe’ẽ) oriunda das mesmas moradas divinas que os Gua-

rani, mas sim almas que vem de moradas celestes mais próximas da própria terra, situadas na

borda das moradas celestes das almas (nhe’ẽ) guarani (Pierri, 2018: 129-31). Outra forma de

se referir aos não-indígenas, também evidenciada pela mesma história, é  yvyipo kuery, “os

que são feitos na própria terra”, em alusão ao fato de que esses povos foram gerados na terra,

por oposição aos Guarani, descendentes dos deuses (Ladeira, 2008: 73; Pierri, 2018: 112).

Valéria Macedo (2009: 266) relata uma história que ouviu na Terra Indígena Guarani

do Ribeirão Silveira (municípios de Bertioga e São Sebastião/SP) em que a origem da diferen-

ça entre Guarani e jurua é fundamentada em duas coisas. A primeira delas, no relato de que os

Guarani foram criados pela divindade Nhanderu, enquanto os jurua foram criados por Anhã

(ou Xariã) irmão e antagonista de Nhanderu, responsável pela criação de vários elementos ne-

gativos e obstáculos à vida terrestre (Pierri, 2018: 43-4). A segunda, numa escolha oferecida

pela divindade Nhanderu frente ao primeiro Guarani entre um petỹgua (cachimbo) e um saco

de dinheiro. Embora o primeiro Guarani tenha ficado tentado pelo saco de dinheiro, ao fim

optou pelo petỹgua, deixando o saco de dinheiro ao primeiro jurua. Assim, aos Guarani, que

são poucos no mundo, fica a potência da comunicação com as divindades proporcionada pelo

petỹgua, que deve sempre acompanhar as pessoas em seu caminhar. 

Outra narrativa guarani referente a origem do mundo dos brancos é apresentada por

Pierri (2018). Trata-se da história de Tupãra’y, “filho de Tupã”, a quem os Guarani identifi-

cam com o Jesus Cristo das histórias dos não-indígenas. Essa história relata como Tupã, uma

divindade do panteão guarani, enviou seu filho (Tupãra’y) à terra com o intuito específico de



65

ensinar os não-indígenas. Tupãra’y vem ao mundo como filho de uma princesa jurua (identifi-

cada como a Nossa Senhora da tradição cristã) que é por sua vez filha do Rei Herodes, descri-

to como um chefe dos anhã26, que mandava matar todos os bebês que nascessem. Tendo esca-

pado junto com sua mãe de seu avô maldoso, Tupãra’y age como um demiurgo no mundo dos

brancos transformando os animais domésticos dos jurua (tais como pato, vaca, porco, cavalo

e cachorro) em suas formas corporais que conhecemos hoje, pois até então eles falavam e vi-

viam como os outros jurua. Apesar de ter escapado de seu avô, Tupãra’y acaba, assim como

nas histórias cristãs, sendo perseguido e morto na cruz pelas mãos dos não-indígenas. Com a

morte de Tupãra’y, o principal responsável pelos ensinamentos de vida aos jurua passa a ser o

anhã Rei Herodes, explicando assim a origem da ganância e falta de compaixão que os Gua-

rani observam no modo de vida dos não-indígenas. A responsabilidade pela morte de  Tu-

pãra’y é assim atribuída exclusivamente aos jurua, pois, como visto em outras histórias, os

Guarani rejeitam a ideia de uma origem comum entre si mesmos e os brancos (Pierri, 2018:

68-82). A figura de Anhã, quer seja como criador ou mentor dos não-indígenas, aparece asso-

ciada fundamentalmente a esse povo, deixando claro a relação que os Guarani estabelecem

entre o modo de vida jurua e as características negativas de Anhã. Mais do que isso

“[…] a narrativa a respeito da origem de Jesus se insere no âmbito de um regime de
relações de diferenciação em relação aos brancos, permeado de uma série de con-
trastes e paralelismos. Ao invés de incorporar as lições arrogantes do proselitismo
cristão como fundamento para a transformação de seu modo de vida, os Guarani as
incorporaram enquanto relato dos brancos sobre sua própria origem.” (Pierri, 2014:
268)

Na TI Tenonde Porã, conversei com Jera Poty Mirim, liderança da aldeia Kalipety, so-

bre a narrativa da escolha que diferencia os Guarani dos jurua. Perguntei a ela se ela conhecia

a história da escolha entre o saco de dinheiro e o petỹgua e se poderia contá-la para mim. Sua

resposta me pegou de surpresa. Ela não conhecia essa versão específica da história, mas me

contou que, desde pequena, nunca gostou muito dessas histórias de escolha e de como elas são

colocadas. Lembrou da versão que sua mãe lhe contava, em que as opções colocadas frente ao

jurua e ao Guarani são uma arma de fogo e um arco e flecha, e que muitas coisas a incomoda-

vam na história. Em primeiro lugar, contou rindo, já achava errado que Nhanderu oferecesse

26Embora, como dito anteriormente, Anhã seja em geral descrito como um espírito antagonista e irmão de Nhan-
deru, o mesmo termo também pode se referir a pessoas e espíritos que são como um desdobramento do Anhã ir-
mão de Nhanderu, partilhando com aquele as características da maldade e violência (Pierri, 2018: 80-2).
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esse tipo de escolha para seus descendentes. Depois, não via muita escolha a ser feita, já que

na versão que escutava os jurua tinham a opção de escolha primeiro, pegando a arma de fogo

e deixando os Guarani, por eliminação, com o arco e flecha. Por fim, tinha a impressão de que

muitos dos Guarani que conhece, se tivessem a opção de escolher primeiro, provavelmente es-

colheriam a arma de fogo. Em resumo, sua preocupação com relação a essas histórias era de

que elas poderiam essencializar a diferença entre jurua e Guarani, como se todos os jurua fos-

sem necessariamente gananciosos e destruidores, sem possibilidade de mudança, e, por oposi-

ção, os Guarani vivessem sempre de forma harmoniosa e respeitosa aos preceitos de sua reli-

gião, sem nunca pender para o outro lado. Em outra ocasião, Jera me contou algumas lem-

branças de sua infância na aldeia Tenonde Porã que mostram como uma eventual proximidade

entre o modo de vida dos jurua vizinhos e dos Guarani contribuía para diminuir certas dife-

renças e criar relações amistosas entre os dois grupos:

[Jera] Na época, muitos jurua que moravam perto da aldeia eram jurua muito humil-
des também, que passavam necessidades, daí eu lembro que ia jurua na minha casa
para coletar chuchu que o meu pai sempre plantava. […] [Na escola não-indígena
em que estudou] nem lembro que tinha preconceito, ou coisa do tipo, porque os alu-
nos eram muito parecidos com a gente também, porque moravam nessa vila peque-
na...  Tinha uma coisa meio geral, assim, de pessoas humildes, de pessoas felizes.
(Jera Poty Mirim, tekoa Kalipety, abril de 2023, entrevista concedida ao autor)

É preciso observar que a falta de preconceito observada por Jera na relação com os co-

legas de escola vem justamente contrastar com preconceitos contra os Guarani e os povos in-

dígenas muito difundidos entre os não-indígenas. Esses preconceitos, as vezes velados e as

vezes bastante explícitos, com os quais os Guarani lidam cotidianamente ao circular pelos es-

paços dos jurua, são calcados em diversos estereótipos que vão desde a perda da condição de

indígenas pelo uso de certos itens de cultura material ocidental, a ideia de que os indígenas

são preguiçosos e não contribuem para a sociedade como um todo, ou de que são pobres coi-

tados que vivem à custa de ajuda estatal e de almas caridosas. A fala de Jera mostra ainda que

o racismo contra os povos indígenas é atravessado por uma série de outros fatores que podem

acentuá-lo ou atenuá-lo, como o contexto histórico e político regional, bem como diferenças

de renda, classe, gênero, cor, origem etc.

No caso, a proximidade relativa com os jurua próximos está ligada à história da famí-

lia de Jera e da Tenonde Porã como um todo, que envolve uma série de relações de vizinhança

e trabalho com não-indígenas, a própria frequência de Jera e outras crianças da época na esco-
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la não-indígena, e com isso a incorporação de alguns costumes e hábitos alimentares dos ju-

rua no cotidiano das famílias guarani. Não seria estranho que, em um contexto diferente, a

própria Jera ou qualquer outro Guarani, optasse por reforçar as diferenças com relação aos  ju-

rua, em vez de diminuí-las, fazendo assim o movimento inverso do feito por Jera nessa fala.

Se por um lado a aproximação dos modos de vida guarani e jurua facilita o estabelecimento

de alianças e relações cordiais entre as partes, por outro o movimento de reforçar as diferen-

ças permite explicitar os aspectos nocivos e perigos do modo de vida jurua em contraste com

o nhandereko, bem como se afastar dos jurua quando necessário. Temos assim dois movimen-

tos ou caminhos complementares, mobilizados pelos Guarani conforme a situação e suas es-

colhas. A combinação desses dois movimentos, assim como a combinação do modo como se

relacionam os dois modos de vida, está sempre aberta à transformação e à experiência de cada

pessoa e família. Os perigos do modo de vida não-indígena, diga-se de passagem, são também

apontados por muitos outros povos, como, por exemplo,  pelos A’uwẽ (Xavante) (Urebete;

Monteiro; Ribeiro, 2022: 68) e pelos Kalapalo (Novo, 2018: 21, 76).

As ideias de “andar” ou “caminhar” (guata) e “caminho” (tape) são recorrentes no re-

pertório guarani, seja em suas canções, histórias ou conversas, sendo muito usadas para falar

sobre as trajetórias e escolhas de vida de cada pessoa, e se constituindo assim em vocábulos e

figuras centrais para sua visão de mundo. Não só isso, o caminhar é também uma prática cen-

tral nas vidas guarani, que, como veremos, têm na mobilidade entre diferentes aldeias e locali-

dades um dos pilares de seu modo de vida desde tempos antigos. O ato de caminhar está inti-

mamente relacionado com a comunicação e orientações recebidas dos Nhanderu, as divinda-

des guarani (Pesquisadores Guarani, 2015). Uma das formas mais usuais de despedida entre

pessoas é justamente “guata porã”, que traduziria em algo como “boa caminhada”. Entretan-

to, trilhar seu próprio caminho de vida por através dos dois mundos, guarani e jurua, não é

algo simples ou fácil para os Guarani. Certamente há divergência entre as pessoas sobre o que

significa trilhar esses dois caminhos em cada situação de vida e como balanceá-los da melhor

forma. Percalços e conflitos são inevitáveis, assim como os aprendizados a partir deles.

Transformações perigosas
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Nesse mesmo sentido, sobre os perigos da mudança no modo de vida dos Guarani em

direção ao modo de vida dos jurua, transcrevo a seguir uma história em que o narrador se viu

confrontado em sonho e na vida com uma escolha sobre a busca de riqueza:

[Elias] Então, quando foi um dia, eu estava indo tirar palmito. Toda vez que eu ia ti-
rar palmito... isso quando eu morava em Itanhaém. Então quando foi um dia…  sem-
pre quando eu ia pro mato, tinha um riozinho que tinha assim na mata e a gente sem-
pre descansava ali. Vinha com palmito, sentava ali, com material mesmo… pra fazer
artesanato. A gente sentava ali, tomava uma água, tudo. Aí quando foi um dia... veio
na minha cabeça... peguei o facão e comecei a cavar assim... Cavar, cavar... aí veio
no meu pensamento, né? “Puxa vida! Já pensou achar um ouro aqui?!” Estou pen-
sando, né? Pensando assim e cavando. Sempre passava ali, sempre mexia com o fa-
cão. Tirava aquelas pedras da água. Quando foi um dia passei lá de novo com mate-
rial pra fazer arco e flecha. Aí eu parei lá, eu cavei de novo. Aí cheguei em casa, to-
mei um banho, jantei... fui dormir. Sabe o que eu sonhei? Sabe o que eu sonhei? En-
tão eu sonhei. Aí no sonho apareceu... No mesmo lugar que eu estava sentado e no
mesmo riozinho. No sonho apareceu uma casinha, assim, bem no meio do mato as-
sim, sabe? Pra cima do riozinho. Uma casinha assim de barro. Aí quando eu olhei ti-
nha uma... tinha uma mulher bem assim na minha frente de pé, né? Uma mulher ves-
tida tudo de branco assim… e com aquela coisa na cabeça, né? Que é... não sei... eu
sei que era muito brilhoso. Aí essa moça falou pra mim assim, “o meu pai tá cha-
mando você. Meu pai tá chamando e eu vim te levar lá pra você conhecer e ele quer
conversar com você.” Aí ela pegou e falou assim, “vamos lá?”. Pegou no meu braço.
Pegou na minha mão e me levou. Aí quando eu chego lá, cheguei na porta assim pra
entrar. Tinha uma cortina… eu abri a cortina, eu vi um... [rindo] sei lá o que que era
aquilo lá que tava sentado. Nossa, levei um susto! Eu entrei, ele tava... ele tava de
costa olhando bem assim, do lado assim. Aí eu cheguei, ele tava de costa pra porta,
né? Aí eu não vi o rosto dele. Só vi mesmo as costas dele. Ele me mostrou, falou as-
sim, “olha aqui, ó. Aqui, nessa parte aqui, ó. Nessa parte aqui é tudo ouro, ó. Tudo,
tudo isso aqui” Peça até em cima assim, sabe? Até o teto. Tinha medalha, tinha aque-
les troféus, tudo brilhando, sabe? Ele falou assim, “Escolhe um desse aqui. Escolhe
um desse.” Aí eu peguei e ele falou “Só que tem uma coisa que eu já vou avisar. Vo-
cê vai escolher um desse aqui, desse ouro aqui, mas você vai ter que casar com a mi-
nha filha”. Ele falou assim pra mim. “Tem que casar com a minha filha e... aí você
nunca mais, nunca mais você vai precisar de dinheiro. Você vai ficar rico, você vai...
você vai ter as coisas, tudo. Mas só que você tem que casar com a minha filha.” Aí
eu peguei e falei assim, “nossa, e agora?”. E agora pra mim sair de lá? Aí eu criei
coragem e falei pra ele que não ia casar não. Não ia casar não, já tinha a minha famí-
lia, né? Falei assim, “não, não vou casar não que eu já tenho a minha mulher, minha
esposa e tenho a minha família. Não vou casar não”. Aí ele pegou e falou assim “En-
tão você não vai casar? Então você não vai pegar nenhum desse aqui, ó. E nunca
mais também você vai lembrar disso. Você esquece disso. Se não, se você continuar
desse jeito você vai... Não, não, não… Não vai estar bom pra você não.” No outro
dia  acordei,  fiquei  pensando.  Fiquei  pensando,  pensando...  Assim não...  É  coisa
ruim, não é coisa boa não. […] Aí nunca mais até hoje. Nunca mais pensei de ficar
rico e... mexer com rio, onde tinha as pedras, nunca mais também. (Elias Vera Mi-
rim, tekoa Kalipety, abril de 2023, entrevista concedida ao autor)27

O relato de Vera Mirim mobiliza os elementos da escolha, da riqueza e do corpo de

forma complementar às reflexões de Jera. Enquanto a reflexão de Jera vai no sentido de mos-

27O mesmo episódio onírico também foi registrado por Keese dos Santos (2021: 185-6).
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trar como a escolha original não está necessariamente dada e a diferença entre jurua e guarani

não deve ser essencializada, pois depende da trajetória de cada pessoa, o sonho de Vera Mirim

exemplifica como uma escolha poderia tê-lo feito atravessar ao outro lado dessa diferença. No

sonho, o cenário está ligado à atividade econômica de extração de recursos da mata que então

consistia no sustento do narrador. Desperto, ele parava no rio para descansar com os materiais

que havia coletado, e começou a pensar que poderia achar ouro no rio e assim ficar rico. Esse

pensamento o levou a um sonho em que lhe foi oferecida uma escolha de transformação cor-

poral (implicada no casamento com a filha de um ser desconhecido) que o tornaria rico, mas

que ele recusou. Sua recusa deixa claro que só seria possível acessar essas riquezas com o ca-

samento e a transformação, o que ele rejeita não apenas em sonho como também na vida. A

associação entre a mudança no modo de vida (tornar-se rico) e a transformação corporal (atra-

vés do casamento), introduz a ideia de que os corpos, como concebidos pelos Guarani, estão

sujeitos a transformações pelo modo de vida que exercem, e esse modo de vida, por sua vez, é

resultado de escolhas feitas pelas pessoas. Mais do que isso, o relato mostra que essas esco-

lhas entre modos de vida e transformações corporais podem estar postas para qualquer pessoa,

um Guarani pode se ver confrontado com a escolha de se transformar em jurua. 

O geógrafo guarani kaiowá Eliel Benites exemplifica essa mesma questão ao mostrar

como o processo de chegada dos não-indígenas no território Kaiowá e Guarani fez com que

esse mundo fosse transformado de forma profunda e irreversível. Os não-indígenas trazem

consigo um potencial destruidor incontido que rapidamente arrasa com os mundos Kaiowá e

Guarani. A transformação da paisagem das matas para pastos e monoculturas, a exaustão dos

recursos naturais na área reservada aos indígenas, e o emprego dos indígenas como mão-de-

obra para os não-indígenas, resulta na perda de sentido dos lugares para os Guarani, e também

na consequente “[...] mudança dos pensamentos e dos corpos guarani e kaiowá – porque fo-

ram modelados por esses novos trabalhos, explorando a sua força de trabalho e reorientando

os desejos de futuro” (Benites, 2021: 59). O espaço e seus elementos são entendidos como

uma extensão dos corpos guarani, a destruição deles, portanto, é como uma mutilação dos cor-

pos guarani (Benites, 2021: 190). Essa situação de subordinação à lógica de mercado gera ao

longo do tempo uma crescente sedentarização e dependência com relação a produtos vindos

da cidade, o que também transforma os corpos que passam a viver, se alimentar, se vestir e se

relacionar de outras formas, esquecendo as formas tradicionais (Benites, 2021: 64, 181). Fica

claro assim como para os indígenas o corpo é construído cotidianamente na relação com o es-

paço e com os outros seres e elementos que dele participam. Corpo, espaço e modo de viver

estão intrinsecamente relacionados.
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De forma semelhante, anciões a’uwẽ comparam os não-indígenas a formigas que des-

troem o espaço do cerrado onde esse povo indígena vive, assim como esses insetos que ata-

cam suas plantações. Suas incessantes obras, como nas centrais hidrelétricas existentes e pro-

jetadas sobre o território a’uwẽ, são evidência de sua ganância e seu potencial destrutivo.

Nunca se satisfazem com o que já tem e tampouco se importam com as vidas que destroem

para conseguir mais daquilo que almejam (Urebete; Monteiro; Ribeiro, 2022).

Assim, se a separação entre Guarani e jurua é enunciada pelos próprios Guarani, ela

não é estanque. Mais do que uma separação entre pessoas, ela é uma separação entre jeitos de

viver, entre o nhandereko, o modo de vida tradicional Guarani com toda sua riqueza e aspec-

tos, e o modo de vida jurua, também múltiplo e diverso, mas cujos aspectos relevantes para a

oposição  são  muitas  vezes  resumidos  pelos  próprios  Guarani  nos  rótulos  “capitalismo”  e

“consumismo”. Se em certa medida essa separação se enuncia nos corpos, esses corpos tam-

pouco devem ser entendidos como realidades imutáveis, mas sim como corpos em constante

transformação através da alimentação e do convívio segundo os valores do nhandereko, com

semelhantes e em espaços específicos. Formas parecidas de pensar a diferença entre indígenas

e não-indígenas através de modos de vida e valores também podem ser verificadas entre ou-

tros povos indígenas, como entre os Kalapalo, da região do Alto Xingu (Novo, 2018: 38-9,

218), ou entre os povos do Alto Rio Negro que eventualmente habitam a cidade de São Gabri-

el da Cachoeira, no estado do Amazonas (Lasmar, 2005). É possível ainda, como feito por

Cristiane Lasmar (2005: 147) no contexto do Alto Rio Negro, associar, de forma genérica, es-

ses modos de vida a seus respectivos espaços, estando o modo de vida não-indígena associado

ao espaço da cidade e o modo de vida indígena ao espaço das aldeias ou comunidades. Dentre

várias de suas características, o espaço da cidade é considerado problemático porque é visto

como um local de solidão, de quebra de relações familiares, de valores individualistas, por

oposição ao espaço das aldeias, lugar do parentesco, do cuidado e dos valores comunitários

(Novo, 2018: 177). Ainda que essa associação não seja necessariamente rígida, podendo haver

casos de pessoas vivendo uma proximidade com o modo de vida indígena na cidade ou vice-

versa, me parece que ela ecoa o modo guarani de ver a relação entre espaço e modo de vida,

tão bem representado no pensamento de Benites (2021). Cito mais um trecho da fala de Jera

Poty Mirim, que ilustra o contraste entre o espaço da cidade e das aldeias, e a necessidade de

dinheiro para fazer qualquer coisa no primeiro espaço:
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[Jera] A nossa vida na aldeia é isso: você tem muita coisa que em qualquer momen-
to... não tem que lidar o tempo inteiro com dinheiro. Daí quando eu vou para cidade,
é tudo dinheiro. Então a água que você vai beber, que na aldeia a gente tem vontade
vai e pega, assim, em qualquer lugar, na sua casa, na sua aldeia, na casa de reza, lá
embaixo, na roça e tal, na cidade não é assim. Você tem que ter dinheiro, você tem
que pagar, se não você não tem. E aí então o que acaba acontecendo, o que acontece,
que o xeramõi fica super bravo, é isso, a cultura de jurua então é movida pelo poder
do dinheiro sobre as pessoas. E sobre tudo que existe. Como utensílios, itens, tipo,
necessidades até básicas, né? (Jera Poty Mirim, tekoa Kalipety, abril de 2023, entre-
vista concedida ao autor)

Fica claro no trecho acima que, do ponto de vista dos Guarani, a importância dada ao

dinheiro pela cultura dos jurua, colocando-o como uma condição até mesmo para a satisfação

de necessidades básicas como acesso a água, é descabida, provocando não apenas estranha-

mento como também irritação com a falta de senso que é atribuir esse poder ao dinheiro. As-

sim, por mais que hoje dependam de dinheiro e vivam cercados por um sistema econômico de

mercados capitalistas, os Guarani fazem questão de marcar esses elementos como exógenos a

seu modo de vida e seu território, constantemente apontando uns aos outros seus perigos. A

própria forma como os Guarani usam o dinheiro em suas vidas é também uma construção ati-

va dessa separação entre si mesmos e os jurua. Os Guarani têm estratégias peculiares para ob-

ter e lidar com dinheiro que ensejam não apenas a marcação de diferenças com relação aos

mercados capitalistas e à cultura do consumismo, mas também a construção de uma forma

própria de resistir ao seu avanço.

Alianças possíveis com os jurua

Entre os Guarani que conheço, embora em certos casos exista uma desconfiança (fun-

dada) com relação aos jurua, sobretudo os desconhecidos, há também uma abertura (às vezes

maior, às vezes menor) para receber e se relacionar com aqueles que cheguem com respeito e

disposição para dialogar, como na fala anteriormente citada de Jera, reconhecendo que os ju-

rua não são todos iguais. O distanciamento com relação aos jurua ou mesmo a busca de uma

espécie de invisibilidade cultural pelos Guarani, são estratégias comuns que evitam que os as-

pectos negativos do modo de vida desse povo venham a interferir com o  nhandereko. Essa

desconfiança com relação aos jurua, em casos extremos, pode mesmo ser essencializada, atri-

buindo não apenas  aos não-indígenas suas características negativas, como às vezes também
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contra pessoas de origem mestiça, que habitam algumas aldeias Guarani. Ter origem mestiça,

ou mesmo simplesmente estar entre os mundos guarani e jurua de forma insegura, sem se sen-

tir firme ou pertencente em nenhum dos dois, é um fator de sofrimento para alguns Guarani,

sobretudo jovens. Na Tenonde Porã, me parece que a abertura para o diálogo e parceria com

os jurua é mais acentuada do que em outras localidades habitadas pelos Guarani, não apenas

pela proximidade intensa com a grande metrópole e os milhões de jurua que nela vivem,

como também pelo caminho trilhado por suas famílias e lideranças ao longo de anos, caminho

que em diversos momentos levou a alianças com determinados jurua. De forma geral, sobres-

sai dessas relações de parceria com os jurua a busca dos Guarani por conhecer esse mundo de

modo a poderem colocar eventuais conhecimentos e recursos vindos dele a serviço do nhan-

dereko.

No fim das contas, tanto a abertura quanto o distanciamento com relação aos jurua são

talvez apenas mais uma manifestação desses dois caminhos os quais os Guarani trilham, ado-

tando uma ou outra postura conforme entendem adequado a cada situação. Grosso modo,

quando entendem que é possível aproximar os jurua do nhandereko sem perigo, o fazem, mas

quando entendem que há perigo de se aproximarem do modo de vida jurua, se afastam.

Embora entre os Guarani existam casamentos com pessoas de fora (jurua), esses casa-

mentos não são muito comuns e a opinião da maioria dos indígenas que conheço tende a

apontar que esse tipo de casamento é em geral visto como tabu. O sonho anteriormente relata-

do de Elias Vera Mirim, ao associar a possibilidade de casamento com a filha de um ser des-

conhecido a uma transformação corporal e o abandono de sua atual família, exemplifica o pe-

rigo de transformação (jepota) que pode advir de casamentos, perigo esse que os Guarani em

geral associam aos casamentos com não-indígenas. Assim, o motivo desse tabu sobre os casa-

mentos com não-indígenas me parece ser justamente a percepção dominante entre os Guarani

de que esses casamentos implicam a adoção de um modo de vida  jurua em detrimento do

nhandereko; ou seja, implicam em se tornar jurua, não em “guaranizá-lo”. É frequente ouvir

dos Guarani a afirmação de que as pessoas que querem viver como jurua deveriam ir logo

morar na cidade. Existem também explicações e argumentos de ordem corporal para a interdi-

ção desses casamentos, que,  assim como a transformação já mencionada, podem  acarretar

adoecimento e mesmo morte das pessoas envolvidas pela incompatibilidade de seus corpos e

de seus espíritos (nhe’ẽ)28 (Macedo, 2017).

28Vale notar que a frequência desses casamentos com jurua ao longo da história é também um dos fatores que di-
ferencia o grupo que venho chamando de Guarani (predominante da parcialidade Mbya) dos Tupi, ou Tupi-Gua-
rani (também  identificados com a parcialidade Nhandeva) com quem coabitam muitos territórios no estado de
São Paulo e que têm algumas famílias presentes na TI Tenonde Porã.
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Em contraste, os casamentos de Guarani com jurua que conseguem de algum modo

superar esse tabu são justamente aqueles em que o modo de vida  jurua não se sobrepõe ao

nhandereko, ao menos não ao ponto que se entenda que os valores fundamentais do nhande-

reko  se encontrem ameaçados. Esses casamentos parecem se aproximar daquilo que Peter

Gow (2006) mostrou ocorrer na região do baixo rio Urubamba, no Peru, onde o casamento

com pessoas de fora da comunidade é uma estratégia para aproximar diferenças, reduzir peri-

gos, angariar recursos e, assim, perpetuar o parentesco e a comunidade. Longe de estarem pre-

ocupados com a preservação de uma intangível “cultura”, os nativos do Baixo Urubamba de-

monstram preocupação com a perpetuação de suas famílias e valores através da construção

cotidiana do parentesco. “As pessoas nativas temem a perda de seus filhos, não de sua ‘cultu-

ra’” (Gow, 2006 [1991]: 215). Os casamentos podem, assim, ser também uma forma de “gua-

ranizar” certos jurua, fazendo o movimento inverso daquele considerado perigoso.

Em sua maioria os Guarani têm uma série de outras estratégias para reduzir os perigos

da proximidade com os jurua e firmar com eles alianças mais ou menos duradouras. Para se

aproximar de um jurua específico ou de um grupo de jurua, os Guarani em geral começam a

tratá-los da mesma forma como tratam uns aos outros, testando assim a reação desses jurua

aos costumes guarani e dando a entender a abertura para uma proximidade maior. O domínio

da língua portuguesa, ou por outro lado a vergonha em falar nessa língua, são fatores cruciais

para esse tipo de aproximação. Como é de se esperar, aquelas pessoas que dominam melhor o

português e não têm vergonha de falar nessa língua têm mais facilidade em se aproximar dos

jurua, já que são raros os jurua que de fato são capazes de se comunicar na língua guarani,

enquanto as pessoas que têm vergonha ou dificuldade de falar em português parecem mais ra-

ramente conseguir se relacionar de forma amistosa com os jurua. Quando isso acontece, pes-

soas que em outras circunstâncias podem parecer quietas e reservadas se tornam brincalhonas

e as risadas, corriqueiras no cotidiano guarani, se tornam mais presentes e abertas, seja com

relação a situações vividas pelos indígenas e/ou pelos jurua. Saber rir de si mesmo é uma ha-

bilidade quase que indispensável para se estar entre os Guarani. Em minha experiência com

eles, já passei e ainda passo às vezes por situações de aproximação como essas. Embora mui-

tas pessoas me conheçam e eu tenha com algumas delas relações próximas que passam pelo

compartilhamento de alimentos, troca de presentes, visitas e brincadeiras, há ainda muito mais

pessoas às quais eventualmente venho a encontrar que pouco ou nada me conhecem. Quando

tenho algum assunto a tratar com essas pessoas no âmbito do meu trabalho na Funai, inicial-

mente a conversa costuma ser mais direta e distante, resumindo-se ao assunto que precise ser

tratado (geralmente questões de kuaxia). Não raro, as pessoas sequer memorizam meu nome,
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se referindo a mim apenas como “Funai” ou trocando meu nome com o de algum outro jurua.

Contudo, uma vez que já tenha me encontrado com a mesma pessoa algumas vezes e especial-

mente se a questão que vinhamos tratando tiver sido resolvida de forma satisfatória, aos pou-

cos as pessoas vão se tornando mais brincalhonas, às vezes oferecem comida ou presentes, e

se mostram mais dispostas a falar de suas vidas e do cotidiano da aldeia (ainda que continuem

confundindo meu nome).

Uma postura dos não-indígenas que costuma gerar desconfiança entre os Guarani é a

assertividade e ansiedade com que muitas vezes se colocam nas conversas, querendo logo res-

postas para suas perguntas e não demonstrando saber ouvir. Tal postura arrogante leva em ge-

ral a respostas condescendentes e/ou lacônicas por parte dos Guarani, que parecem querer

simplesmente se livrar o quanto antes da presença desses jurua. Por outro lado, quando se de-

monstra capacidade de ouvir e respeito no diálogo, os Guarani costumam responder da mesma

forma, se dispondo a ouvir aquilo que está sendo dito e colocando seu ponto de vista. 

É preciso esclarecer aqui que a palavra e o ato da fala são imbuídos de grande impor-

tância na cosmologia guarani. Os termos nhe’ẽ e ayvu na língua guarani compõem inúmeras

expressões linguísticas e cobrem muitos sentidos como: palavras, falas e sons emitidos pelos

animais, mas também espíritos e falas sagradas. Entre os Mbya, cujos costumes predominam

na TI Tenonde Porã, ayvu se refere à palavra e ao ato de falar cotidiano, enquanto nhe’ẽ reme-

te às palavras sagradas faladas no contexto das casas de reza, uma fala espiritual. Nhe’ẽ deno-

ta também o espírito de cada pessoa, sua alma-nome vinda das moradas divinas. Porém como

Sandra Benites (2020) relata, em sua aldeia de origem no estado do Mato Grosso do Sul,

nhe’ẽ é a palavra usada cotidianamente, e ayvu denota palavra sagrada, invertendo-se assim os

contextos de uso dos Mbya. A inversão operada mostra que apesar de suas nuances e usos em

cada contexto, “[e]ssas duas palavras – aywu e nhe’ẽ – significam, no fundo, a mesma coisa”

(Benites, 2020: 37). Assim, embora a fala considerada explicitamente sagrada seja aquela pro-

ferida no contexto das casas de reza (opy), de alguma forma toda palavra é imbuída dessa sa-

cralidade para os Guarani. Benites traz uma série de exemplos importantes sobre a relação dos

Guarani com a palavra. A autora nota que o uso da “palavra à toa” não é bem visto, já que im-

plica no desperdício de algo que é considerado sagrado, acrescentando que “[a] maioria dos

Guarani não gosta de pessoas que falam muito, que emitem muitas palavras sem necessidade.

Estas pessoas não são bem vistas: segundos os anciãos(ãs), são pessoas que têm dificuldade

de concentração.” (Benites, 2020: 40). Observa também que certas palavras exigem cuidado,

pois podem “encantar” a pessoa, o que, se entendi bem, pode ser lido como uma capacidade

de agência da própria palavra, independente da vontade de quem a profere, mas conectada



75

com seu sentimento. Exemplo disso é a orientação de que mulheres grávidas jamais digam

qualquer coisa no sentido de que não querem o(a) filho(a), pois isso pode causar adoecimento

e mesmo morte para a criança que virá (Benites, 2020: 40). A palavra, para os Guarani, carre-

ga consigo um componente de sentimento da qual é indissociável, podendo transmitir coisas

muito diferentes conforme os sentimentos com os quais são ditas. 

O trabalho nas aldeias pela Funai, no que diz respeito a essa relação com a palavra, por

vezes oscila entre duas situações: sobretudo em aldeias menores ou nos contextos em que vi-

sitamos a casa de alguma família é possível estabelecer uma escuta e diálogo que se aproxima

dos valores guarani de respeito à palavra e à pessoa, porém em outros casos, principalmente

quando a demanda de trabalho é grande e muitas pessoas nos procuram, fica mais difícil esta-

belecer esse diálogo com todos e a relação se torna mais distante e burocrática, mais próxima

da dinâmica dos kuaxia.

A abertura para a aproximação com os jurua passa também pelo oferecimento de refei-

ções para serem compartilhadas, ou pelo compartilhamento de outros costumes e espaços,

como fumar cachimbo (petỹgua) e tomar erva-mate (ka’a) ao pé do fogo, conversar sobre os

sonhos, ou mesmo frequentar a casa de rezas (opy). As pessoas que respondem a essa abertura

de forma recíproca e demonstram respeito e capacidade de transitar pelo cotidiano dos costu-

mes guarani, em geral desenvolvem relações de amizade e parceria com os Guarani, ou ao

menos com as famílias com as quais travam essas relações de forma mais próxima. Isso me

parece especialmente comum entre as pessoas que trabalham como assessores em suas organi-

zações, como na Comissão Guarani Yvyrupa (CGY), no Comitê Interaldeias29, ou outras asso-

ciações e organizações não-governamentais, pois se tratam de pessoas que trabalham cotidia-

namente de forma muito próxima aos Guarani. Essas relações de amizade também se estabe-

lecem eventualmente com pessoas que moram próximas das aldeias e com os funcionários pú-

blicos que trabalham nos serviços acessados pelos Guarani, seja na Funai, nas escolas, servi-

ços de saúde, assistência social, ou quaisquer outros. A luta do povo Guarani por demarcação

de terras e em defesa de seus direitos tem hoje alguns importantes aliados jurua que partici-

pam de muitas instâncias da luta e que mantêm relações próximas de amizade com os Guara-

ni, pois procuram se portar de acordo com os valores dessa cultura, ou ao menos entendê-los e

respeitá-los. De forma inversa, um Guarani que se porte mal com seus parentes e vizinhos,

desrespeitando os valores da vida comunitária, pode ser repreendido e não será tolerado inde-

29A Comissão Guarani Yvyrupa congrega os Guarani das regiões sul e sudeste do Brasil na defesa de seus direi-
tos e territórios. O Comitê Interaldeias é uma organização que representa os Guarani de 5 Terras Indígenas afeta-
das pela passagem de  linha férrea sob concessão da empresa Rumo Logística, e visa representar os interesses
dessas comunidades no âmbito das medidas de compensação e mitigação dessa operação (vide capítulo 6).
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finidamente, podendo chegar a ser isolado do convívio comunitário, e sendo invariavelmente

comparado ao modo de vida grosseiro dos jurua.

Uma outra estratégia para aproximar os jurua e trazê-los para o lado da luta guarani,

mesmo quando não há essa proximidade cotidiana do trabalho, está na recepção de turistas

nas aldeias, que visa mostrar um pouco do modo de vida guarani aos visitantes; nas palestras

feitas por muitas das lideranças guarani, em que falam de sua cultura e modo de vida; bem

como outras estratégias de comunicação através de vídeos, veículos de jornalismo, campanhas

etc. Os Guarani parecem assim estar interessados no “[...] cultivo da proximidade física e da

descontinuidade ontológica em relação aos jurua, manejando as ambivalências e perigos des-

ses intercâmbios” (Macedo, 2009: 175). Proximidade física para permitir alianças e o acesso

às coisas e conhecimentos que se quer e precisa, para fortalecer a defesa de seus direitos, des-

continuidade ontológica porque é no modo de vida jurua que os Guarani enxergam o maior

dos perigos.

Assim, quero reforçar que a perspectiva dos Guarani da TI Tenonde Porã sobre a rela-

ção com os jurua e seu modo de vida procura via de regra manter a consciência de que, por

mais que muitos problemas e perigos advenham dessa relação, há sempre margem para trans-

formações ou esquivas desses perigos a partir da ação dos próprios Guarani. Isso não exime

os jurua da responsabilidade por muitos dos problemas existentes na terra hoje; a doença de

muitos territórios é, sem dúvidas, resultado do modo de vida predatório comandado pelos

mercados capitalistas. Como observam os Kaiowá e Guarani, a chegada dos não-indígenas re-

sulta de certa forma na morte da terra, com fenômenos como o desmatamento, a poluição e a

destruição de nascentes (Benites, 2021: 150-1). Mas eles também reconhecem que o problema

das aldeias ou territórios muitas vezes está nas próprias pessoas que ali vivem, por isso a figu-

ra das lideranças, que dão exemplo aos demais, é tão importante para que se viva bem nas al-

deias (Benites, 2021: 142-3). Ao caminharem parcialmente pelo mundo dos jurua, os Guarani

se percebem como agentes que traçam seus próprios caminhos de vida, nos quais podem ha-

ver erros e acertos. Há sempre espaço para a agência indígena e para a transformação; tendo

optado por andar pelo caminho dos  jurua, também podem optar por voltar ao caminho do

nhandereko. A perpetuação dos valores tradicionais depende da ação e das escolhas das pesso-

as em seus caminhos de vida, estabelecendo relações que estão sempre inseridas em contextos

espaciais e temporais.

Olhares indígenas sobre os não-indígenas
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Para colocar em perspectiva e entender melhor o modo como os Guarani se relacio-

nam com os jurua e seu modo de vida, é interessante olhar também para a maneira como ou-

tros povos indígenas pensam e lidam com essa relação. O modo como diferentes povos indí-

genas lidam com os não-indígenas e sua sociedade já foi objeto de muitos estudos antropoló-

gicos. Como dito na introdução desta tese, desde pelo menos a década de 1950, pesquisadores

estavam interessados nessa relação e no problema empírico que emerge do contato entre soci-

edades indígenas e a sociedade nacional. Contudo, esses pesquisadores adotavam uma pers-

pectiva que talvez fosse mais sociológica do que propriamente antropológica, já que aborda-

vam o problema a partir da inserção dos povos indígenas numa sociedade nacional que os en-

globava, não estando necessariamente focados em entender o ponto de vista dos próprios po-

vos indígenas sobre a situação em que se encontram.

Dentre os estudos etnológicos que se inserem numa tradição de preocupação com o

ponto de vista indígena, embora a questão do contato entre indígenas e não-indígenas apareça

quase sempre de maneira ao menos tangencial nos estudos, foi na virada para o século XXI

que o tema chegou com mais força em uma série de estudos antropológicos. Um dos marcos

desse interesse da antropologia pelo tema é a coletânea “Pacificando o branco: Cosmologias

do contato no Norte-Amazônico”, organizada por Bruce Albert e Alcida Rita Ramos. Na in-

trodução ao volume, Albert aponta que ele surge “[...] de uma insatisfação com o parco inte-

resse antropológico pelo pensamento indígena sobre os fatos e efeitos das ‘situações de conta-

to’ [...]” (Albert, 2002a: 9), deixando claro desde o começo que se trata, portanto, de olhar

para essas situações privilegiando o pensamento e criatividade indígena para lidar com elas,

por oposição à perspectiva dos não-indígenas. Trata-se de uma inversão evidenciada no pró-

prio título da coletânea, já que a ideia de “pacificar” era historicamente empregada pelos não-

indígenas para descrever as fases iniciais do contato com alguns povos considerados mais

agressivos ou avessos ao contato, muitas vezes chamados de “índios bravos” nos contextos re-

gionais de contato. Em termos analíticos, o autor e organizador da coletânea advoga pela inte-

gração de aspectos históricos, políticos e simbólicos para a produção de análises que sejam

capazes de articular a diversidade das experiências e interpretações indígenas sobre o contato,

bem como ir além de oposições reducionistas, conciliando mito e história, estrutura e estraté-

gia, invenção e tradição (Albert, 2002a: 10).

Em seu próprio artigo no volume, Albert nos lembra que as definições de “índio” e

“branco” são dinâmicas e reflexivas, se afetando mutuamente pela concepção que cada grupo

tem do outro e pela imagem de si vista a partir do outro (Albert, 2002b: 241). Ao abordar a

experiência de contato dos Yanomami, o autor relata uma mudança de foco de uma postura
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inicial que se preocupava em qualificar os brancos como sub-humanos e bárbaros, para uma

outra preocupada mais em incluir os Yanomami dentro dos modelos de etnicidade dos não-

indígenas. Ou seja, a passagem de “[...] um discurso cosmológico sobre a alteridade a um dis-

curso político sobre a etnicidade [...]” (Albert, 2002b: 242). As noções de “branco” e “indíge-

na” são, portanto, construídas a partir de uma relação recíproca e dinâmica que envolve as re-

presentações que um polo faz do outro, mas também incorpora de alguma forma as represen-

tações que esse Outro faz sobre o Nós. É nessa relação que se abre a possibilidade de um dis-

curso xamânico sobre o modo de vida não-indígena, caracterizado sobretudo a partir de sua

forma de se relacionar com o mundo enquanto objeto; em outras palavras, é aí que pode nas-

cer uma “crítica xamânica da economia política da natureza” (Albert, 2002b).

O acesso aos bens manufaturados dos não-indígenas e sua inserção nas redes de rela-

ções indígenas é um dos temas mais férteis quando se trata dessas situações de contato. Em

muitos casos, a chegada dos bens precede o contato direto com os não-indígenas, se dando

através de redes de trocas entre diferentes comunidades indígenas ou de encontros fortuitos

com itens abandonados (Howard, 2002: 31-2, Novo, 2018: 57-8). Um exemplo contemporâ-

neo disso foi noticiado em 2014 na TI Kampa e Isolados do Alto Rio Envira, estado do Acre.

Quando um grupo indígena isolado iniciou contato com grupos indígenas vizinhos já contata-

dos, uma série de bens foram encontrados com eles, dentre os quais uma carteira com o bra-

são do Corinthians30. A origem desses itens, assim, nem sempre é associada aos não-indíge-

nas. Entre os Guarani, como visto, as mercadorias dos não-indígenas são consideradas cópias

perecíveis de objetos existentes nas moradas divinas e têm, portanto, uma origem comum aos

objetos tipicamente guarani (Pierri, 2018). Do ponto de vista das histórias de criação, a dife-

rença entre os objetos dos não-indígenas e dos Guarani estaria assim somente na escolha ori-

ginal feita por cada grupo em um tempo primevo e na consequente capacidade de (re)produzir

os bens escolhidos. Da mesma forma, os Wajãpi entendem que as capacidades tecnológicas

dos brancos têm origem nos atos do demiurgo Janejar, o que serve como argumento para que

esse povo reivindique, através de uma série de discursos e narrativas, a distribuição, ou me-

lhor, a devolução desses itens para eles que são as verdadeiras criaturas de Janejar (Gallois,

2002). Outros povos, como por exemplo os Wai-wai, também situam a origem de muitas mer-

cadorias em narrativas que não envolvem a figura dos não-indígenas (Howard, 2002: 36).

As epidemias de diferentes doenças trazidas pelos europeus para o continente america-

no não raro também são peça importante do repertório do contato dos povos indígenas com os

30Vide a notícia “Carteira do Corinthians é encontrada com índios isolados no AC” do portal G1, disponível em
https://g1.globo.com/ac/acre/noticia/2014/07/carteira-do-corinthians-e-encontrada-com-indios-isolados-no-
ac.html. Acesso em 14 de abril de 2023.

https://g1.globo.com/ac/acre/noticia/2014/07/carteira-do-corinthians-e-encontrada-com-indios-isolados-no-ac.html
https://g1.globo.com/ac/acre/noticia/2014/07/carteira-do-corinthians-e-encontrada-com-indios-isolados-no-ac.html
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não-indígenas. Sem entrar em grandes detalhes sobre as interpretações indígenas dessas epi-

demias31, é preciso notar a relação entre as mortes por elas causadas e o avanço da empreitada

de ocupação dos territórios indígenas por não-indígenas. Não é preciso voltar ao passado para

vermos exemplos disso, basta olhar a crise sanitária em que se encontram os povos Yanoma-

mi, situação que, embora já exista há muitos anos, se agravou durante o governo do ex-presi-

dente Jair Bolsonaro e ganhou as manchetes no início do ano de 202332. É patente nesse caso a

relação entre a ocupação crescente e predatória de garimpeiros no território Yanomami, e a

proliferação de doenças e deterioração das condições ambientais e alimentares dos indígenas.

Quando se trata da troca direta com os não-indígenas, há um certo senso comum que

pinta os indígenas como ingênuos, como se fossem simplesmente seduzidos pelos bens “tec-

nologicamente superiores” dos não-indígenas, sem qualquer capacidade de valoração “corre-

ta” desses bens e, portanto, facilmente enganados pelos não-indígenas. Contribui com esse

ponto de vista a experiência histórica dos postos de atração do SPI/Funai, anteriores à atual

política de não-contato adotada pelo órgão, os quais distribuíam uma série de mercadorias

(tais como ferramentas, armas de fogo, tecidos e outros objetos) aos povos indígenas em suas

áreas de atuação com a finalidade de atraí-los aos arredores do posto, fosse para liberar suas

terras para empreendimentos ou com o intuito de protegê-los de eventuais perigos e doenças

advindos desses mesmos empreendimentos e da situação de contato (Gallois, 2002; Teixeira

Pinto, 2002). Nos dias de hoje, a distribuição e circulação de mercadorias entre povos consi-

derados de recente contato33, embora não mais calcada nas mesmas premissas que as das fren-

tes de atração de outrora, segue sendo uma das questões mais difíceis e cruciais com as quais

o trabalho indigenista com esses povos deve lidar, como bem demonstra a pesquisa de Juliana

Oliveira Silva (2022) entre os Korubo da TI Vale do Javari.

Essa distribuição de objetos por parte do órgão indigenista se tornou não somente acei-

ta como também esperada por muitos povos, gerando uma certa percepção de “dependência”

31Note-se que essas interpretações não se resumem a uma simples separação entre “doenças de branco” e “doen -
ças de indígena” (cf. Buchillet, 2002).
32Vide, dentre muitas outras matérias, as seguintes no portal da Agência Pública: “Crianças Yanomami morrem
13 vezes mais por causas  evitáveis do que média nacional” (https://apublica.org/2022/12/criancas-yanomami-
morrem-13-vezes-mais-por-causas-evitaveis-do-que-media-nacional/),  “‘Só comparável à África Subsaariana’:
um terço  das  crianças  Yanomami  têm déficit  de  peso”  (https://apublica.org/2023/01/so-comparavel-a-africa-
subsaariana-um-terco-das-criancas-yanomami-tem-deficit-de-peso/),  e  “‘Os  Yanomami  continuam  morrendo’:
emergência  completou  1  mês,  longe  de  acabar”  (https://apublica.org/2023/02/os-yanomami-continuam-
morrendo-emergencia-completou-1-mes-longe-de-acabar/). Acessos em 01 de maio de 2024.
33Antenor Vaz, que trabalhou durante anos na Funai com políticas para povos indígenas isolados e de recente
contato, apresenta a seguinte definição para o conceito de “recente contato”: “São considerados recém-contata-
dos os povos ou segmentos indígenas que estabeleceram contato recente com segmentos da sociedade nacional,
bem como grupos indígenas com reduzida compreensão dos códigos e valores das sociedades nacionais majori-
tárias para fazer frente às situações de vulnerabilidade que ameaçam a integridade física, social ou psicológica
desses povos.” (Vaz, 2011: 20).

https://apublica.org/2023/02/os-yanomami-continuam-morrendo-emergencia-completou-1-mes-longe-de-acabar/
https://apublica.org/2023/02/os-yanomami-continuam-morrendo-emergencia-completou-1-mes-longe-de-acabar/
https://apublica.org/2023/01/so-comparavel-a-africa-subsaariana-um-terco-das-criancas-yanomami-tem-deficit-de-peso/
https://apublica.org/2023/01/so-comparavel-a-africa-subsaariana-um-terco-das-criancas-yanomami-tem-deficit-de-peso/
https://apublica.org/2022/12/criancas-yanomami-morrem-13-vezes-mais-por-causas-evitaveis-do-que-media-nacional/
https://apublica.org/2022/12/criancas-yanomami-morrem-13-vezes-mais-por-causas-evitaveis-do-que-media-nacional/
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entre esses povos e os postos do órgão, bem como transformações na cultura material dos

mesmos (cf. Milanez, 2015; Novo, 2018: 61-2). A “cultura” indígena aparece desse ponto de

vista como algo reificado que deve ser continuamente performado por seus detentores, ou, do

contrário, pode ser perdido. De tanto repetido, esse ponto de vista já foi incorporado por mui-

tos povos indígenas que adotam na relação com a sociedade nacional posturas ciosas de deter-

minados elementos e performances culturais como marcas distintivas de sua etnicidade e de

seus direitos enquanto indígenas (Carneiro da Cunha, 2009), da mesma forma como utilizam

certos elementos como marcadores de diferença nas relações entre diferentes povos e comuni-

dades. Por esse motivo, a incorporação de mercadorias dos não-indígenas no cotidiano das vi-

das indígenas é às vezes vista, por indígenas e não-indígenas, como algo prejudicial, pois le-

varia a perda da “cultura” pela transformação do modo de vida e de sua performatividade. Os

Guarani, como visto, não costumam pensar dessa forma, já que entendem que as coisas e mer-

cadorias dos jurua têm uma origem comum com as coisas tipicamente guaranis nas moradas

divinas. Além disso, os Guarani, como outros povos indígenas,  não entendem seu modo de

vida simplesmente como um conjunto de elementos e características estáticos, mas sim como

uma forma de se relacionar com coisas, seres e territórios, pautada por certos valores. Assim,

faz parte do modo de vida guarani nos dias de hoje a utilização de coisas produzidas pelos ju-

rua para fortalecer o nhandereko e seus valores.

Ainda que seja imperativo reconhecermos os graves impactos causados sobre os mo-

dos de vida indígenas pela pressão das relações econômicas, muitas vezes exploratórias, com

a sociedade não-indígena, é preciso também deixar claro que os povos indígenas são agentes

nessas relações e não meros espectadores ou objetos. Os povos indígenas frequentemente bus-

cam o contato com os não-indígenas de forma ativa, tentando estabelecer relações que de seu

ponto de vista são interessantes, mas que nem sempre coincidem com as expectativas dos não-

indígenas para essas relações (Novo, 2018: 57). A inserção de dinheiro e mercadorias nas vi-

das dos povos indígenas por si só, não é necessariamente vista por esses povos como uma

transformação de seus modos de viver. Tampouco os povos indígenas recebem de forma pas-

siva os bens advindos dessas relações, mas sim os reinventam e ressignificam constantemente

no contexto de seus modos de vida e tradições. Porém, é preciso observar que, quanto mais in-

tenso o fluxo de dinheiro e mercadorias, tanto maior a chance de que sua circulação implique

em transformações nos modos de vida indígenas. Entre os Guarani, por exemplo, um dos fato-

res de transformação do nhandereko mais frequentemente observados por eles mesmos está na

adoção de hábitos alimentares dos jurua, hábitos diretamente ligados à compra de alimentos

industrializados através de dinheiro. Em resposta a isso, as comunidades da TI Tenonde Porã
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têm buscado não apenas fortalecer práticas agrícolas e alimentares tradicionais, como também

têm debatido com frequência entre si os impactos da adoção de hábitos alimentares dos não-

indigenas34.

É interessante notar também que, mesmo que por si só os bens dos não-indígenas pos-

sam implicar alterações na dinâmica das redes indígenas, é quando se estabelecem relações de

troca mais diretas e constantes com os próprios não-indígenas que transformações maiores co-

meçam a acontecer, como no caso dos postos de atração. Ou seja, não são as coisas em si ou

sua capacidade tecnológica que produzem maior estranhamento e alteram mais profundamen-

te as relações e valores, mas sim a forma como os não-indígenas trocam essas coisas com os

povos indígenas. 

Nesse sentido, entre o povo Cinta-Larga que habita os estados de Mato Grosso e Ron-

dônia, João Dal Poz (2010) relata um crescimento das relações comerciais com não-indígenas

tanto para aquisição de alimentos, mercadorias e serviços, quanto na exploração de madeira e

minério no território desse povo. Com o aumento dessa dinâmica, o domínio das relações com

madeireiros e garimpeiros no território (e dos recursos financeiros obtidos a partir dessas ati-

vidades e usados para transações comerciais nas cidades) passa a ser um dos pontos centrais

na disputa por poder político entre chefes indígenas (Dal Poz, 2010: 16). Por outro lado, o au-

tor nota também que os usos do dinheiro entre os Cinta-Larga não levaram a uma mercantili-

zação das relações internas a suas comunidades. Ainda que o dinheiro seja ali um dos assuntos

que mais interessa a jovens e adultos, ele é incorporado a suas relações no papel da dádiva por

excelência. Pondera assim que, embora o uso do dinheiro possa produzir mudanças no modo

de vida indígena, não leva necessariamente a incorporação de valores mercadológicos nesse

mundo (Dal Poz, 2010: 18-9). A lógica de mercado nem sequer é totalmente incorporada pe-

los Cinta-Larga nas relações com madeireiros e garimpeiros, uma vez que parece haver uma

falta de preocupação de controle por parte dos indígenas nas quantidades extraídas35, estando

a quantidade de dinheiro e recursos exigida mais ligada a uma dinâmica de ameaças e às ne-

cessidades oscilantes das famílias indígenas do que a uma ideia de equivalência entre os bens

explorados e o dinheiro pago por eles (Dal Poz, 2010: 21-2).

34Sobre os temas da alimentação e da agricultura, ver capítulo 4.
35É digno de nota, contudo, que a relação estabelecida entre os Cinta-Larga e as pessoas que exploram seu terri-
tório não parece levar em conta os danos ambientais causados por essas atividades. Isso porque para os Cinta-
Larga, como para muitos povos indígenas, o problema dos danos causados à floresta pela ação humana normal-
mente  não se coloca (uma vez que todo impacto ou transformação ambiental que eles mesmos eventualmente
provocam através de seu modo de vida é regenerável). Porém, quando se trata da exploração de madeira e miné-
rio em escala industrial, esses danos também mudam de escala, o que pode não ter sido levado em conta pelos
indígenas no caso.
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O modo de uso e o significado dado aos bens manufaturados pelos povos indígenas

não é unívoco nem tampouco espelha necessariamente os usos e significados dados aos mes-

mos objetos pelos não-indígenas. Determinados bens podem ser incorporados em ciclos ritu-

ais e relações sociais, como um caso particular de uma lógica mais geral de relação com o ou-

tro e a diferença, enquanto outros desses bens podem ser tratados como objetos sem maior im-

portância pelo mesmo povo (Gordon, 2006). Por vezes, a oposição entre os povos indígenas e

não-indígenas é relacionada a uma oposição também entre os objetos tipicamente indígenas e

aqueles advindos do contato com os não-indígenas (Velthem, 2002). A capacidade de fazer es-

ses itens circularem dentro das redes de troca indígenas também pode ser associada a um con-

trole ou domesticação dos próprios não-indígenas, embora a origem desses objetos nem sem-

pre esteja associada aos brancos (Velthem, 2002; Howard, 2002). Sempre existem possibilida-

des de domesticação e ressignificação com vistas a quebrar a hegemonia e a opressão da soci-

edade não-indígena. Entre os Wayana, por exemplo, os bens dos não-indígenas são equipara-

dos a animais caçados ou crianças cativas de guerra, sugerindo assim “[…] que esses bens são

simbolicamente concebidos como presas de guerra” (Velthem, 2002: 71).  Da mesma forma,

entre os Cinta-Larga, a obtenção de dinheiro ocupa um lugar similar ao da caça de animais,

sendo o assunto preferido nas rodas de conversa masculinas e mesmo nas exegeses dos so-

nhos (Dal Poz, 2010: 20-1).

A circulação e uso dos objetos dos não-indígenas está em geral inserida dentro dos

contextos e das lógicas tradicionais de troca e reciprocidade indígenas, muito conectadas com

as relações de parentesco e com os valores de cada povo. Essas dinâmicas não podem ser ex-

clusivamente atribuídas nem a pressões externas da sociedade não-indígena e nem tampouco a

uma dependência das sociedades indígenas com relação a esses objetos. Um aumento no nú-

mero desses objetos está associado a um aumento nas idas às cidades e no desejo por eles,

mas eles também circulam de acordo com uma lógica tradicional de parentesco e bem viver.

Nesse sentido, Marina Novo, falando dos usos dos objetos industrializados entre os Kalapalo

da aldeia Aiha, na TI do Xingu, observa justamente que “[…] a demanda por esses produtos

não responde apenas a necessidades, mas também não se trata apenas de um impulso gerado

por pressões externas.” (Novo, 2018: 56). Naquele contexto, os não-indígenas são tidos como

os “donos” desses objetos e, como tais, cabe a eles fazê-los circular, estabelecendo relações

duradouras de troca que do ponto de vista indígena são a forma correta dessa circulação. Po-

rém, os não-indígenas também são percebidos pelos Kalapalo como gananciosos e egoístas,

resultando em falhas na dinâmica de troca e circulação desses objetos, o que leva os indígenas

a adotar diferentes estratégias para incitar e efetivar essas trocas (Novo, 2018: 76-8).
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Perspectivas sobre valor e dinheiro

A questão do valor dos objetos não-indígenas aparece com frequência na relação dos

povos indígenas com os não-indígenas. Contudo, longe de estar subordinado às concepções

não-indígenas sobre valor, o valor desses objetos (dentre os quais o dinheiro), para os indíge-

nas, está intrinsecamente relacionado com seu modo de vida, e com valores e objetos tradicio-

nais, bem como com as dinâmicas do parentesco e da produção de pessoas. 

O fenômeno do valor e de sua criação recebeu bastante atenção de estudos antropoló-

gicos entre povos melanésios que podem nos ajudar a entender como a mesma questão apare-

ce entre os Guarani e outros povos indígenas. A partir do argumento de Marilyn Strathern, por

exemplo, podemos notar que não há separação prévia entre pessoas e coisas quando se as ob-

serva pelo prisma da dádiva36. A relação entre as partes que realizam uma troca dá origem as-

sim não apenas ao valor daquilo que é trocado, como também propicia a ocasião para que os

próprios objetos de troca se constituam como tais, destacando-se de seus donos. Dois proces-

sos operam de forma complementar nessa relação: a perspectiva e o interesse alheio em deter-

minado objeto, que o torna valioso, e a capacidade da pessoa de destacar e objetificar essa

parte de si (seja ela um bem material, um serviço, ou mesmo uma outra pessoa) que é objeto

da troca (Strathern, 1992: 178). Strathern faz ainda uma importante distinção entre essa ideia

de “destacamento” (detachment) e a ideia de alienação, própria ao tratamento das coisas em

uma perspectiva mercadológica:

O destacamento deve ser distinguido da alienação, na medida em que o destacamen-
to cria um objeto cujo valor existe ao mesmo tempo em relação à sua origem e em
ser motivado ou evocado por outro. Partes destacáveis não têm valor intrínseco, pois
existem em referência às  relações específicas entre  aqueles  que as transacionam.
(Strathern, 1992: 181, tradução nossa37, grifos no original)

Em outro trecho, a autora nota também que: “A questão é que a dádiva concretiza dois

conjuntos de relações, nomeadamente uma origem passada e uma causa presente, ou o que a

36O conceito de dádiva, clássico na antropologia, remete à noção de que as coisas, ao circularem entre pessoas
também estabelecem relações entre elas e têm um poder de agência particular (Mauss, 2003 [1923]).
37No original: “Detachment is to be distinguished from alienation, in that detachment creates an object whose va-
lue exists both in respect of its origin and in being caused or elicited by another. Detachable parts have no intrin-
sic value, for they exist in respect of the specific relations between the transactors.”
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torna parte de uma pessoa e o que a torna destacável” (Strathern, 1992: 186, tradução nossa38).

O valor de um objeto destacado está, portanto, na relação entre sua origem (quem dá) e o

olhar externo que provoca sua doação (quem recebe); valor, nessa perspectiva, é um fenôme-

no relacional (Munn, 1986; Graeber, 2013). 

Um exemplo clássico na antropologia de estudo sobre valor é o trabalho de Nancy

Munn (1986). Essa autora constrói seu argumento sobre as práticas dos nativos da ilha de

Gawa (na Papua-Nova Guiné) com base nos conceitos de criação e transformação de valor.

Nesse contexto, valor para Munn pode ser entendido como a capacidade de produzir “trans-

formações espaço-temporais”, ligando a expansão dessa noção de espaço-tempo ao sentido de

valor positivo, e a contração ou destruição ao polo negativo (Munn, 1986: 3-20). Essas trans-

formações espaço-temporais são uma forma de se referir àquilo que hoje a antropologia cha-

ma de “relações”, mas não qualquer relação e sim algumas específicas como, por exemplo no

caso de Gawa, aquelas que envolvem sua fama em outras ilhas, práticas de hospitalidade,

compartilhamento de comida (e outras coisas),  trocas rituais etc. De forma geral, me parece

que “relação” é um conceito mais simples e adequado para falar sobre essa produção de valor

do que a ideia de “transformação espaço-temporal”, pois toda relação para existir precisa estar

inserida no tempo e no espaço, ou seja, no mundo. Lembrar disso é importante também por-

que traz à tona a centralidade do território nas relações e valores indígenas  como uma das

condições de existência e reprodução das relações valorizadas.

A análise dessa autora sobre a criação de valor positivo em conjunto com as transfor-

mações antitéticas que prejudicam esse valor e o impedem de ser criado está muito próxima

da relação ambígua que os Guarani têm com dinheiro. Para os Guarani, o valor das relações

em que o dinheiro se envolve aparece como resultado de ações que podem em dados momen-

tos contribuir para a criação de valor e em outros para sua destruição. A percepção ou não da

presença dos valores do nhandereko (ou de seu oposto, os valores jurua dos mercados capita-

listas) numa relação é o que em geral determina a classificação dessa relação como produtora

ou não de valor. Assim como Munn percebe nas relações entre os nativos de Gawa, nas rela-

ções dos Guarani com o dinheiro o perigo da retração ou destruição de valor está sempre pre-

sente, a busca pelo valor positivo incorre o risco da produção do valor negativo.

Essa  ambivalência  do  dinheiro  se  relaciona  com uma característica  mais  geral  do

modo de produção capitalista, entendido como um modo de produção de coisas, relações soci-

ais e pessoas, ou seja, como um modo de vida. David Graeber, citando Marx e Engels, obser-

38No original: “The point is that the gift realises two sets of relationships, namely a past origin and a present cau-
se, or what makes it part of a person and what makes it detachable.”
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va que, se a noção de produção diz respeito não somente à produção de coisas como também

de pessoas, a perversidade do modo de produção capitalista reside justamente em subordinar

as pessoas à produção de coisas e não as coisas à produção de pessoas (Graeber, 2013: 223).

Essa subordinação transforma, sob a ótica guarani, o potencial valor positivo das coisas para

produzir relações pautadas no nhandereko em valor negativo que produz apenas relações que

se conformam ao modo de vida dos jurua e dissolvem o nhandereko. Nesse mesmo sentido, é

reveladora a comparação, feita por um Guarani, de que os não-indígenas são “parentes do di-

nheiro” (Pimentel, 2012a: 143), já que enquanto os indígenas valorizam as coisas pelas rela-

ções humanas e de parentesco que carregam e estabelecem, os não-indígenas parecem valori-

zar a si mesmos e às relações que estabelecem uns com os outros pela quantidade de coisas e

dinheiro que ensejam. Uma parte considerável do desafio que os Guarani enfrentam ao cami-

nharem pelo modo de vida não-indígena está assim em se apropriar dos objetos que circulam

nos mercados capitalistas, porém reafirmando a primazia das pessoas sobre as coisas e, em es-

pecial, sobre o dinheiro.

Essa noção de valor como capacidade de produzir certas relações valorizadas pode ser

observada também entre outros povos indígenas e na forma como se relacionam com diferen-

tes coisas.  Entre os Yanomami, Albert observa que os “objetos preciosos” tradicionais estão

permanentemente atados a vínculos e obrigações de troca, dos quais derivam seu valor. Sem

esse circuito de trocas, esses objetos perdem seu valor e são destinados à destruição e ao es-

quecimento. Nesse sentido

O destino das mercadorias dos brancos é selado do mesmo modo. […] É como se,
circulando, assumissem por antecipação a morte de seus donos, frustrando, assim, o
destino de obliteração que esta encerra ("não se as leva consigo quando se morre",
elas são "jogadas aos outros"); como se, ao não circular, quisessem negar em vão a
mortalidade humana (diz-se "você é avarento, mas vai morrer do mesmo jeito"). Daí
a perplexidade dos brancos ante o aparente paradoxo da avidez com que os Yanoma-
mi procuram adquirir  suas  matihipë  [mercadorias]  (chocados,  na verdade,  com a
acumulação) e, ao mesmo tempo, do pouco caso com que tratam suas posses (ata-
dos, como estão, ao dever de trocá-las continuamente). (Albert, 2002b: 253-4)

Além de falar da dinâmica de circulação e valoração dos objetos dos não-indígenas, o

trecho acima também traz a observação do “pouco caso com que tratam suas posses” e da

“perplexidade dos brancos” diante desse pouco caso, mas, ao mesmo tempo, da busca cons-

tante dos indígenas por esses mesmos objetos. Essa busca, porém, não se dá por uma avareza

ou pelo desejo de acumular esses objetos para si, mas sim para que esses objetos possam ser



86

distribuídos de forma generosa entre muitas pessoas e famílias, de modo a produzir e fortale-

cer vínculos (Kopenawa; Albert, 2015: 418). Entre os Guarani, me parece que “avidez” não

seja o melhor termo para qualificar sua relação com os objetos não-indígenas. Embora eles,

sem dúvida, busquem esses objetos e eles façam parte de sua vida cotidiana, há uma certa éti-

ca Guarani que é contrária a essa avidez, a esse “querer demais”, como veremos mais adiante.

Por outro lado, no que diz respeito ao desapego ou “pouco caso” com relação a esses objetos,

os Guarani tem uma relação muito parecida com a dos Yanomami, no sentido de não se ape-

gar demais a determinados objetos e de estarem atados ao dever de trocá-los e compartilhá-

los. O desapego material aparece assim quase como uma consequência do processo de valora-

ção indígena dos objetos, que tende a dar mais valor aos objetos pelas dinâmicas e relações

entre pessoas que ensejam do que por suas próprias características ou por relações utilitárias.

Contudo, certos objetos, sobretudo os de maior valor financeiro e consequente maior dificul-

dade de obtenção (como eletrônicos e veículos), cada vez mais desafiam esse imperativo do

compartilhamento, sobretudo entre as gerações mais novas, que já crescem mais influenciados

por essa lógica do uso particular e individual oriunda dos mercados capitalistas e do modo de

vida não-indígena. Dessa forma, vê-se como os valores dos mercados vão disputando espaço

no cotidiano dos indígenas com seus valores tradicionais, levando a produção de relações que

nem sempre são consideradas positivas.

Como exemplo disso, podemos voltar ao caso dos Kalapalo, que indicam a existência

em sua comunidade de “[...] um processo de transformação rápido e intenso, relacionado ao

acesso ao dinheiro [...]” (Novo, 2018: 18). Essa transformação é caracterizada pela intensa en-

trada de diferentes objetos industrializados no espaço da aldeia, e começa a ocorrer com o au-

mento do influxo de dinheiro às famílias Kalapalo proveniente de diferentes fontes, como pro-

jetos, salários, programas de transferência de renda, visitantes etc. As particularidades das di-

ferentes fontes de mercadorias e dinheiro se manifestam entre os Kalapalo na distinção entre

regimes de circulação bastante distintos entre si (Novo, 2018). A transformação pela qual pas-

sam é percebida como uma metamorfose pelos Kalapalo, que afeta seus corpos e modos de vi-

ver de forma negativa e semelhante aos perigos associados aos casamentos com não-indígenas

citados anteriormente, ecoando a ideia guarani de jepota. Embora a TI do Xingu39 seja uma

das TIs mais famosas do país, atraindo grande atenção midiática por sua história, rituais e tra-

dições, esse movimento de transformação só se intensifica de fato a partir da virada do século

XX para o XXI, e é caracterizado pela busca de acesso a mercadorias e serviços fornecidos

por não-indígenas e, consequentemente, dinheiro. Assim, o dinheiro e as mercadorias apare-

39Antigamente chamada de Parque Indígena do Xingu, criada em 1961.
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cem como elementos que potencialmente podem levar à transformação, tida como negativa,

dos modos de vida indígenas em direção ao modo de vida não-indígena. Do ponto de vista in-

dígena, para que possam produzir relações positivas, é preciso sempre ter atenção para que o

dinheiro e as mercadorias sejam colocados a serviço da produção de relações entre pessoas e

não o inverso.

Cesar Gordon, tratando dos Xikrin-Mebêngôkre da TI Cateté, no estado do Pará, relata

diversos aspectos da percepção desse povo indígena sobre o dinheiro e os não-indígenas. As-

sim como outros povos, os Xikrin veem os não-indígenas e seu modo de vida como ganancio-

sos por excelência. Ainda que se interessem por seus objetos, desprezam seu modo de vida. O

dinheiro é desejado por eles enquanto meio de acesso aos objetos industrializados e outras

mercadorias, que, de seu ponto de vista, são as verdadeiras riquezas dos não-indígenas. As-

sim, todo o dinheiro a que tem acesso é rapidamente trocado por coisas, e suas contas bancá-

rias vivem zeradas ou com saldo devedor. Dentro das comunidades, o dinheiro aparece como

uma fonte de tensão, por sua distribuição desigual entre as pessoas, mas também por sua am-

biguidade, uma vez que em suas relações de troca o uso do dinheiro pode ser mal visto, por

ser associado aos não-indígenas, mas a não circulação do dinheiro é sinal de sovinice, também

característica dos não-indígenas e seu modo de vida nada civilizado (Gordon, 2006: 277-94).

Assim, as pessoas xikrin que possuem dinheiro se veem colocadas em uma posição quase que

inescapável de comparação com os não-indígenas. A solução adotada para esse dilema parece

ser a de gastar rapidamente o dinheiro que se possui de modo a se retirar dessa posição, pois

ainda que o modo como se gasta o dinheiro possa ser motivo de comparação com os não-indí-

genas, uma vez gasto o dinheiro a pessoa se encontra, ao menos momentaneamente, fora des-

sa incômoda comparação.

Ainda outro exemplo do ponto de vista indígena sobre o dinheiro e as mercadorias

pode ser encontrado entre os Waiwai, grupo indígena que habita estados da região norte do

Brasil e também a Guiana. Catherine Howard traça uma série de observações muito interes-

santes sobre as práticas desse povo de domesticação das mercadorias dos não-indígenas. As-

sim como os Guarani, os Waiwai também associam uma série de perigos ao dinheiro e às mer-

cadorias  dos  não  indígenas,  e  percebem nelas  potenciais  tanto  positivos  como  negativos

(Howard, 2002: 26, 40-5). Apesar de manterem relações de trocas com os brancos com vistas

a ganharem dinheiro, os Waiwai reconhecem no dinheiro “[...]  um perigoso potencial anti-

social e individualizante. Podendo ser acumulado privadamente, o dinheiro é capaz de subver-

ter a construção de relações sociais” (Howard, 2002: 45). O potencial positivo ou negativo do

dinheiro e das mercadorias não está assim tanto nesses objetos em si, mas sim nas relações
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que se estabelecem com e através deles. Quando se trata das mercadorias, os Waiwai costu-

mam utilizar um idioma de desejo para falar de sua relação com elas. A partir dessa noção de

desejo, os Waiwai associam às mercadorias emoções consideradas por eles perigosas e antis-

sociais, como a cobiça e a raiva excessiva, emoções que idealmente devem ser controladas

com a maturidade das pessoas (Howard, 2002: 48). Essa percepção do desejo com relação às

mercadorias e de seus potenciais ambíguos encontra eco não apenas entre os Guarani, como

também entre outros povos indígenas, como os Kalapalo:

Quando se trata do contato com os brancos, o perigo também está dado: seres que
capturam (literal e metaforicamente) os índios e suas almas, por meio de seus obje-
tos e tecnologias que, por sua vez, induzem ao desejo, capaz de levar ao adoecimen-
to e, porque não, à morte ou ao menos à transformação radical do ponto de vista, que
significa,  nesse contexto,  não reconhecer mais os parentes  ou se esquecer  deles,
como me alertam meus anfitriões. Ou, como apontam os Kalapalo para os seus, o
perigo de “virarem também brancos”. (Novo, 2018: 84, grifos no original)

O desejo por dinheiro e mercadorias transforma o modo de vida dos indígenas e acar-

reta assim o perigo de uma captura que pode levar a doenças e a uma transformação corporal

(jepota). O dinheiro também se insere em uma dinâmica particular em que seu uso acaba pro-

duzindo uma necessidade ainda maior de obtenção de dinheiro para adquirir cada vez mais e

mais caras coisas, o que os Guarani chamam de “consumismo”. Por isso mesmo, os Guarani

procuram não se deixar apegar demais ao dinheiro, ao mesmo tempo que tem um respeito

grande pelos desejos e escolhas de cada pessoa. O dinheiro não serve apenas para suprir ne-

cessidades básicas, como por alimentos, mas também para satisfazer desejos que às vezes são

vistos pelos próprios Guarani como bastante supérfluos, sem que isso seja necessariamente

mal visto ou considerado um mal uso. Se alguma coisa é desejada e há dinheiro disponível

para adquiri-la, os Guarani não hesitam em fazê-lo, sem se preocupar com se esse dinheiro

poderia ser usado para outra coisa. A sabedoria, me parece, está em evitar o desejo pelas mer-

cadorias, mas não em conter ou negar esse desejo quando existe. Há aqui uma sobreposição

no pensamento indígena entre as ideias de desejo e necessidade, de modo que desejar algo é o

mesmo que necessitar algo, pois, como no caso Kalapalo, um desejo não atendido pode levar

a um adoecimento.

Já no que diz respeito ao funcionamento mais amplo do sistema econômico dos não-

indígenas, e a relação entre trabalho, dinheiro e riqueza, os Waiwai percebem que



89

“[...] embora os missionários e funcionários da Funai não exerçam trabalhos físicos
nem produzam coisas tangíveis, regularmente aparecem nos postos aviões e barcos
carregados  de  riquezas.  Aparentemente,  isso  contradiz  todas  as  lições  que  esses
agentes tentaram inculcar sobre a economia monetária que, segundo afirmam, se ba-
seia numa relação consistente entre trabalho, valor e produtos. No entanto, o que fica
claro para os Waiwai são os preços sempre subindo, as diferenças gritantes entre po-
bres e ricos, gente que ganha sem trabalhar ou que trabalha sem ganhar quase nada.
Eles podem não entender os fatores macroeconômicos subjacentes a essa situação,
mas, sem dúvida, percebem o profundo abismo que existe entre trabalho e produção
na economia ocidental. Têm também clareza dos riscos que essa contradição traz
para a relação indissociável entre produção e reprodução sociais em sua própria so-
ciedade”. (Howard, 2002: 43)

Assim, as relações dos Waiwai com os não-indígenas, embora impliquem em transfor-

mações de algumas práticas tradicionais, têm como objetivo do ponto de vista indígena a re-

produção de seu modo de vida e relações sociais. Um perigo, brilhantemente apontado pela

autora, está no fato de que na “economia ocidental” há um abismo entre trabalho e produção

que é radicalmente contrário ao embricamento entre trabalho, produção e reprodução nas co-

munidades Waiwai. Diante disso, assim como os Guarani, os Waiwai parecem querer cultivar

relações de proximidade com os não-indígenas de modo a permitir o acesso a coisas que cola-

boram com suas vidas e valores, mas sem deixar que os não-indígenas ou seu modo de vida e

produção os dominem (Howard, 2002: 29). A domesticação das mercadorias pelos Waiwai

procura portanto, ao mesmo tempo, limitar o impacto negativo das práticas econômicas não-

indígenas sobre sua sociedade, e se aproveitar dos aspectos positivos de suas mercadorias. A

existência, do ponto de vista não-indígena, de contradições inerentes a essas estratégias de re-

lação e de graus variados de sucesso em sua adoção não altera em nada sua concepção pelos

Waiwai (Howard, 2002: 26). Uma das dificuldades encontradas pelos Waiwai, está no fato de

que por mais que procurem estabelecer relações de reciprocidade com os não-indígenas, assim

como fazem em outras relações de trocas entre si mesmos e com outros grupos indígenas, os

não-indígenas com quem se relacionam acabam sempre por tentar transformá-las em relações

hierárquicas, de exploração ou de trocas não-recíprocas de mercadorias (Howard, 2002: 45-6).

Em suma, a bibliografia revisada até aqui mostra que as relações entre povos indígenas

e não-indígenas envolvem diferentes estratégias por parte dos povos indígenas para minimizar

os perigos e a agressividade dos não-indígenas e seu modo de vida, ao mesmo tempo em que

procuram mobilizar essas relações para sua própria reprodução enquanto povo. No caso dos

Guarani, isso pode ser tanto estabelecer relações de proximidade, “guaranizando” em certa
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medida aqueles que consideram seus aliados, quanto manter uma boa distância que permita o

exercício do movimento da esquiva e da enganação40.

Capacidades xamânicas

Há ainda um outro conceito, comum à visão de mundo de muitos povos indígenas, que

é de grande relevância para entendermos as estratégias dos povos indígenas na relação com os

não-indígenas. Trata-se do conceito comumente chamado na antropologia de xamanismo, que

é utilizado para descrever e agrupar uma série de práticas (por vezes centradas na figura do

xamã, seu praticante por excelência) que envolvem a comunicação inter-espécies, com espíri-

tos e outros seres.

Aparecida Vilaça propõe, a partir do caso dos Wari’, povo indígena que habita a flores-

ta amazônica no estado de Rondônia, que o processo de contato entre brancos e indígenas

pode ser pensado a partir de um ponto de vista xamânico. A ideia por trás da proposição é que,

para os povos indígenas, a diferença entre si mesmos e os não-indígenas é pensada da mesma

forma que a diferença entre si mesmos e os animais ou espíritos, uma diferença que se inscre-

ve sobretudo nos corpos, na forma como são produzidos, e nas formas como esses corpos per-

cebem o mundo (vide a célebre anedota dos índios afogando os europeus para observar se

seus corpos apodreciam) (Lévi-Strauss, 1993a). Esse “idioma da substância” (Seeger, DaMat-

ta, Viveiros de Castro, 1979) é apontado pela autora como o principal ponto de inflexão com

relação aos estudos antropológicos anteriores sobre contato (Vilaça, 2000: 65-6). Seguindo a

lógica posteriormente consagrada sob a alcunha do “perspectivismo ameríndio”, cada espécie

animal percebe a si mesma como humana (Lima, 2005; Viveiros de Castro, 2002), possuindo

uma cultura igual à dos Wari’ ou de qualquer outro povo cujo exemplo tomemos. Coisas que

para uma espécie de seres são percebidas sob uma forma, são percebidas sob formas totalmen-

te diferentes para outras espécies de seres, com outros corpos. O xamã, nesse contexto, é jus-

tamente a pessoa que possui dois corpos, um humano e um animal, ora alternando entre esses

corpos, ora manifestando-os ao mesmo tempo. Por conta disso, ele é capaz de transitar entre o

mundo como visto a partir desses diferentes corpos e fazer a mediação entre aqueles que são

humanos para si em cada um desses mundos.

40Sobre o assunto, ver capítulo 5 e a obra de Lucas Keese dos Santos (2021).
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A relação do xamã Wari’ com as espécies animais passa por uma promessa de casa-

mento com uma esposa animal, casamento esse que deverá ser consumado com a morte do

xamã e sua transformação definitiva em animal. O casamento aparece assim, mais uma vez,

como um passo definitivo na consumação da transformação corporal, nesse caso em animal.

Por extensão, o casamento com não-indígenas traz sempre consigo esse perigo da transforma-

ção em outro, como visto no início do capítulo com o sonho de Vera Mirim. Embora o casa-

mento possa ser também uma ferramenta para aproximar inimigos, como na região do Baixo

Urubamba estudada por Gow (2006), os Wari’ entendem que não devem se casar com bran-

cos, não querendo consumar por completo esse processo de identidade com eles seja se trans-

formando em brancos ou os transformando em Wari’. A capacidade de transformação do xamã

também faz dele um inimigo em potencial, pois a qualquer momento ele pode se transformar

(intencionalmente ou não) em um ser diferente e agressivo, que enxerga e faz dos próprios

Wari’ suas presas (Vilaça, 2000: 62-5). O xamã é assim um ser perigoso, que a qualquer mo-

mento pode se revelar outro.

A proposta de Vilaça é justamente que todos os Wari’ (e não apenas seus xamãs) pen-

sam sua relação com os brancos da mesma forma que um xamã se relaciona com uma espécie

animal. Possuem, ao mesmo tempo, corpos brancos e corpos de Wari’.

Os Wari’,  pelo que entendo,  não querem ser  iguais  aos  Brancos,  mas mantê-los
como inimigos, preservar a diferença sem no entanto deixar de experimentá-la. Nes-
se sentido, vivem hoje uma experiência análoga à de seus xamãs: têm dois corpos si-
multâneos, que muitas vezes se confundem. São Wari’ e Brancos, às vezes os dois ao
mesmo tempo, como nos surtos dos xamãs. (Vilaça, 2000: 69)

Os Wari’, assim, pensam os brancos como inimigos aos quais falta a relação da guerra

(Vilaça, 2000: 65), e cuja alteridade, portanto, deve ser experimentada de outra forma, através

da transformação corporal e da relação com seu modo de vida. Se pensarmos que a relação

mercantil é uma transformação das relações de guerra41, teremos que concluir que a posição

dos brancos como inimigos é perfeitamente lógica. Longe de ser uma particularidade do caso

Wari’, me parece que essa forma de pensar a diferença entre indígenas e não-indígenas a partir

dos corpos, mantendo-os como inimigos ainda que aproximando-os de alguma forma, é algo

mais ou menos difundido entre todos os povos indígenas em situação de contato. Entre os

Guarani, um exemplo dessa diferença inscrita nos corpos está na fala de Karai Tataendy Je-

41Sobre o assunto, ver Lévi-Strauss (1976) e também Assis (2006) para uma análise mais aplicada aos Guarani.
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guaka, registrada por Pierri (2018: 193-6), em que esse cacique da aldeia Peguaoty (Sete Bar-

ras/SP) explica que o cuidado com o corpo e com a saúde dos Guarani é diferente, pois seus

corpos são diferentes e se fortalecem através de Nhanderu.

O exemplo Wari’ nos remete à questão mais ampla do xamanismo, um conceito antro-

pológico importante para a compreensão das cosmologias de muitos povos ameríndios. Sua fi-

gura central, ou especialista, é o xamã, pessoa que opera a comunicação entre diferentes es-

pécies e perspectivas, permitindo assim o estabelecimento de relações sociais entre humanos,

animais e espíritos num mundo que, do ponto de vista da maioria dos povos indígenas, é po-

voado em pé de igualdade por todos esses seres. Essa é uma função de mediação por excelên-

cia, já que o xamã, para se comunicar com esses Outros, deve, ao menos parcialmente, se

transformar em Outro, configurando-se assim como um ser múltiplo (assim como, em última

instância, todos os seres). Porém, como mostra o exemplo Wari’ e a argumentação de Vilaça,

o xamanismo pode ser pensado também como algo que vai além da figura do xamã, como a

própria capacidade de comunicação entre corpos diferentes através da transformação e da pro-

dução de afecções nesses corpos que os assemelham de alguma forma, ou que remetem a uma

origem comum. Nas palavras de Eduardo Viveiros de Castro: “[...] os conceitos amazônicos

de ‘espírito’ não designam tanto uma classe ou gênero de seres quanto uma certa relação de

vizinhança obscura entre o humano e o não-humano” (Viveiros de Castro, 2006: 326). Nesse

sentido, qualquer pessoa pode ser ou ter uma experiência xamânica, mas desenvolver essa ca-

pacidade para estabelecer conexões mais fortes e regulares é um processo ligado a uma série

de conhecimentos tradicionais indígenas, que exige muito treinamento.

O modo de conhecimento do xamanismo remete a um conhecimento através da expe-

riência, um conhecimento empírico. Entre os Yanomami, o xamã vê os  xapiri (espíritos)  e

ouve seus cantos e suas palavras, os chama e se comunica com eles. Embora eles sejam porta-

dores de um conhecimento cuja origem é o começo dos tempos, esse conhecimento é presente

no momento atual, e constantemente reelaborado, retransmitido e percebido de uma forma

singular por cada xamã que se comunica com os espíritos (Kopenawa; Albert, 2015). A se-

guinte fala do xamã yanomami Davi Kopenawa ilustra esse modo de conhecimento em con-

traste com o dos não-indígenas:

Os garimpeiros são hostis a nós porque são como espíritos maléficos; são filhos de
comedores de terra-floresta. Eles dizem que nós somos ignorantes, mas estão erra-
dos. É o contrário. Somos nós que sabemos das coisas e que protegemos a floresta.
Somos amigos da floresta porque nossos espíritos xamânicos são os seus guardiães...
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São eles que nos fazem pensar direito e ficar lúcidos. Quando estão perto de nós, fa-
zem crescer nossa mente, fazem-na ir longe. Nosso pensamento não é fixado em ou-
tras palavras. É fixado na floresta, nos espíritos xamânicos... Os brancos não conhe-
cem esses  espíritos,  nem a  imagem do princípio  de  fertilidade  da  floresta.  Eles
acham que ela só existe à toa, por isso a destroem. (Kopenawa apud Albert, 2002b:
249)

Da mesma forma, o xamã makuna (povo indígena que habita a região do Alto Rio Ne-

gro), descrito por Kaj Arhem (1993), visita os espíritos donos dos animais e os conhece atra-

vés de sua própria experiência, oferece a eles alimentos e estabelece com eles relações de re-

ciprocidade. Não é à toa, portanto, que muitos xamãs renomados são pessoas que circularam

por meios não-indígenas e incorporaram afecções desse modo de vida. Isso é simplesmente a

colocação em prática da forma xamânica de relação com o outro/desconhecido, através da ex-

periência pessoal e sensorial. Entre os Guarani, contudo, a aproximação demasiada com os

não-indígenas e seu modo de vida pode estar associada a uma percepção do aumento do peso

e da poluição de seus corpos, o que dificulta ou mesmo impede o desenvolvimento de capaci-

dades xamânicas. Ainda assim, é fulcral a importância conferida pelos Guarani às experiên-

cias de vida de cada pessoa na formação dela e de seus saberes; é comum entre eles a ideia de

que as experiências de vida são uma das grandes riquezas que possuem, uma coisa que jamais

lhes poderá ser tomada. Oportunidades de viajar para um local novo e visitar um contexto di-

ferente (seja ele um tekoa ou um espaço não-indígena) costumam ser muito valorizadas e ra-

ramente desperdiçadas entre os Guarani, pois são, por excelência, a forma mais direta de ex-

perimentar e conhecer o mundo (Pissolato, 2007; Testa, 2014). Viagens em geral mobilizam

um grupo de pessoas, aparentadas ou não. Uma atividade frequentemente solicitada pelos

Guarani em projetos com parceiros jurua, como a Funai, são intercâmbios entre aldeias. Ge-

ralmente, esses intercâmbios têm que ser justificados com base em algum objetivo específico,

como troca de sementes ou algum saber particular, mas, como tudo no nhandereko, eles costu-

mam transcender essas divisões do mundo não-indígena. Mesmo quando a viagem é motivada

pelo deslocamento de uma pessoa específica (por exemplo, uma pessoa que vai participar de

alguma reunião com não-indígenas ou um xamã que vai em outra aldeia conduzir um ritual) é

raro que essa pessoa vá sozinha, comumente aproveita-se a oportunidade para levar consigo

outras pessoas que queiram também viajar e conhecer um novo lugar.

Podemos também identificar, entre os Guarani, algumas semelhanças e particularida-

des com relação ao emprego dos conceitos de espírito, donos e xamanismo, bem como em re-

lação às técnicas a eles associadas. Keese dos Santos (2021: 171) – ao tratar do termo guarani
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ja, comumente traduzido por “dono”,  que prefiro traduzir como “espírito-guardião”42 – nota

que “tudo tem seu dono”, por exemplo, cursos d’água, territórios, animais, plantas, pedras etc.

Os próprios Guarani são também ja de seus animais domésticos (mymba), denotando assim o

aspecto de cuidado e controle existente entre um dono e sua criação. Assim como entre outros

povos indígenas, os Guarani estabelecem relações com os espíritos-guardiões (ija kuery) mar-

cadas por respeito e formas de negociação do acesso às criações de cada dono. É possível as-

sim argumentar que, entre os Guarani, o xamanismo (nessa forma dos cuidados e respeito aos

ija kuery) é bastante difundido no cotidiano das relações entre humanos e não-humanos. A fi-

gura do xamã (cuja denominação mais corriqueira é  xeramoĩ  ou xamoĩ, literalmente “meu

avô”, comumente chamado em português de “pajé” ou “rezador”) é também uma figura im-

portantíssima no cotidiano das aldeias, pois é ele o especialista na comunicação com esses co-

letivos de donos, bem como com os nhe’ẽ, as palavras-alma.

Assim como para os Wari’, para os Guarani o xamanismo também pode ser mobiliza-

do como uma forma de pensar a relação entre indígenas e não-indígenas, da mesma forma que

trata da relação entre humanos e não-humanos. A diferença entre os Guarani e os jurua pode

ser pensada por eles na mesma chave que a diferença entre si mesmos e os animais, uma dife-

rença que se inscreve sobretudo nos corpos, na forma como são produzidos, e nas formas

como esses corpos percebem e vivem no mundo. Essa diferença, contudo, não deve ser enten-

dida como um dado intransponível, pois é preciso lembrar que do ponto de vista indígena os

corpos e seus princípios vitais estão em constante (re)produção e transformação nesse mundo,

sendo possível assim que um indígena se transforme em jurua ou mesmo que um jurua assu-

ma certas características dos povos indígenas (mesmo que parcial ou transitoriamente). Essa

transformação parcial em Outro (seja ele não-humano ou não-indígena), feita a partir dos pró-

prios corpos e característica do xamanismo, está assim ocorrendo sempre que os Guarani tri-

lham, por mais ou menos tempo, o caminho do modo de vida  jurua. Como esse caminho é

bastante presente na vida dos Guarani da TI Tenonde Porã, isso acaba gerando também uma

percepção de adoecimento de seus corpos e espíritos, como evidencia a fala de Tiago Karai:

[Tiago Karai] A gente está tudo jepota no jurua reko, jurua rembiporu que se fala,
usando muitas coisas do jurua, então a gente está jepota e a gente está ficando doen-

42Trata-se de uma preferência pessoal por essa tradução, baseada no entendimento de que a tradução por “dono”,
mais comum na literatura antropológica e também no uso cotidiano de muitos povos indígenas, quando transpos-
ta ao modo de vida não-indígena pode levar a equívocos improdutivos com a ideia de objetos e de propriedade
privada, o que não é o caso. A tradução “dono” é usado no sentido de quem cuida de alguém, não no sentido de
quem dispõe de algo para fazer com aquilo o que bem quiser; por isso mesmo, a ideia de “guardião” me parece
melhor. Ver também a discussão sobre o sentido do verbo reko na língua guarani no capítulo 5.
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te. Mas é esse mundo capitalista, você está educando seu filho, mas a televisão fala
outra coisa. Aí vai na escola e aprende outras coisas, vê outras coisas… Volta pra
casa transformado. (Tiago Karai,  tekoa Kalipety, fevereiro de 2020, entrevista con-
cedida ao autor)

Assim como a transformação xamânica em animal ou espírito envolve perigos, assim

também o trilhar o caminho dos jurua traz perigos de uma transformação (jepota) que pode se

tornar irreversível, como ilustra o sonho de Vera Mirim citado no começo do capítulo. A me-

diação xamânica aplica-se às práticas e modos de viver no mundo e, por mais que todos pos-

sam praticá-la, nem todos têm a habilidade de fazê-lo sem prejuízos. Por isso mesmo, muitos

preferem não se arriscar demais nesse caminho.

Outro motivo pelo qual o conceito de xamanismo é interessante para pensar as rela-

ções entre indígenas e não-indígenas está nas associações entre o dinheiro e as capacidades

xamânicas.  Gordon, por exemplo, nota que entre os Xikrin o dinheiro pode ser entendido

como um instrumento equivalente aos conhecimentos xamânicos por sua capacidade de ope-

rar transformações e processos produtivos sem que seja necessário ter os conhecimentos des-

ses processos (Gordon, 2006: 278). Geraldo Andrello, por sua vez, falando sobre o contexto

de Iauaretê, um povoado multiétnico situado no Alto Rio Negro, escreve que

[...] do mesmo modo que os meios xamânicos, o dinheiro possui um lado perigoso,
pois ocasiona atitudes descontroladas e vorazes, o que coincide com os julgamentos
que os índios têm dos brancos. Há muitos casos de pessoas que, uma vez de posse de
certa quantidade de dinheiro – por meio de empregos, comércio ou projetos – de-
monstram atitudes desmedidas, gastando de maneira indevida quantias significati-
vas. Esses casos levam a avaliações correntes de que não é fácil guardar o dinheiro,
como se este tivesse vida própria. Por isso ele é perigoso, e há funcionários ou líde-
res de associações indígenas que procuram evitar guardar consigo dinheiro destinado
a atividades coletivas e pagamento de serviços. “Dá medo”, costumam afirmar. Isso
sugere que há algo oculto nos papéra dos brancos. (Andrello, 2006: 255)

As observações de Andrello apontam assim também para uma potência oculta no di-

nheiro e, mais do que isso, para uma espécie de “vida própria” desse objeto. À luz do conceito

de xamanismo, essas observações sobre o dinheiro não só reverberam a ideia da relação com

o desconhecido e seus perigos, como também apontam para uma capacidade agentiva própria

do dinheiro, uma espécie de feitiçaria própria a esse objeto (Pignarre; Stengers, 2011). Essa

capacidade agentiva está, no pensamento indígena, muitas vezes relacionada à existência de
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“donos” ou “espíritos-guardiões” (ija kuery), implicando assim a existência de um “espírito

dono do dinheiro” (perataja)43.

A capacidade de transformação do xamanismo encontra assim eco nas potencialidades

do dinheiro que, no âmbito dos mercados capitalistas, pode se transformar em inúmeras outras

coisas e relações. Há uma homologia entre as capacidades dos brancos (cuja manifestação

material por excelência é o dinheiro) e as capacidades dos xamãs. O dinheiro é uma espécie

de ferramenta xamânica para obtenção de mercadorias (Macedo, 2009: 274-5). Quando possu-

ído, o dinheiro permite a seu dono operar transformações que afetam não apenas a si próprio

como também outros seres. Consequentemente, ser alvo do dinheiro de outrem é também es-

tar vulnerável ao poder transformativo desse outro, perigo com o qual os povos indígenas

cada vez mais têm se deparado na forma do interesse de grupos econômicos com muito di-

nheiro sobre suas terras. As transformações operadas pelo dinheiro são perigosas, podendo le-

var ao descontrole e a atitudes contrárias ao modo de se viver em comunidade (nhandereko),

bem como à sujeição a um ponto de vista em que o dinheiro passa a ser mais importante do

que valores tradicionais como mborayvu e vy’a, sobre os quais tratarei no capítulo 3.

Em última instância, o perigo é justamente a transformação permanente (jepota) em

jurua e a adoção de seu modo bárbaro de vida. Uma constante na realidade enfrentada pelos

Guarani na TI Tenonde Porã hoje é justamente saber lidar com esses perigos que invariavel-

mente estão presentes nos caminhos que trilham em suas vidas, sem se deixar atingir ou cap-

turar; saber andar por dois caminhos. Mesmo que nem sempre tenham sucesso nessa emprei-

tada – pois muitas vezes não é fácil escapar dos perigos e armadilhas colocados pelo dinheiro,

pelo consumismo e seus atrativos – os Guarani me parecem ao menos ter clareza do desafio.

Frente a uma lógica de mercado que se relaciona com o mundo de uma maneira que percebem

como errada e sem sentido, os Guarani buscam no nhandereko os elementos que lhes permi-

tem dar alguma ordem a esse mundo e, ao transitar por ele, cultivar seus próprios valores.

43Reflito um pouco mais sobre o tema no capítulo 5.
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2 OS GUARANI E A TERRA INDÍGENA TENONDE PORÃ

Nós, Mbya, não temos mais terra para viver. Os jurua kuery levaram toda a riqueza
da natureza, eles destruíram as matas, mas, mesmo assim, nós vivemos. Os brancos
não querem dar mais terra pra nós. Eles falam: “por que os índios querem terra?”.
Nós queremos para plantar. Mas como a gente vai plantar se eles não querem dar ter-
ra boa para poder manter a nossa família? Jurua tem como nos ajudar, mas não aju-
da. Eles tiraram a terra de nós.

– Xejaryi Marta Benites – Para Rete (Tekoa Piraí, Araquari/SC) – Fonte: Guata Porã
– Belo Caminhar (Pesquisadores Guarani, 2015: 56)

Peme’ẽ jevy
Ore yvy

Pera’a va’ekue
Roiko’i aguã44

Neste capítulo,  faço um breve apanhado histórico sobre os povos Guarani,  com foco

na TI Tenonde Porã, para então tratar de sua relação com seu território. O objetivo principal é

apresentar características da TI Tenonde Porã enquanto território específico habitado por co-

munidades desse grupo, mostrando a relevância desse histórico para a compreensão do modo

de vida atual dos Guarani e fundamentando os argumentos da tese sobre sua relação com di-

nheiro e os jurua. A história e o atual contexto da TI Tenonde Porã podem nos mostrar como o

território é um suporte para todas as demais relações do modo de vida guarani, sem o qual o

nhandereko vai aos poucos sendo transformado pelo cerco do modo de vida jurua.

Da invasão europeia ao começo do século XX

Os Guarani vivem nas florestas da mata atlântica desde tempos imemoriais, muito an-

tes da chegada dos europeus a este continente. Antes da invasão perpetrada pelos portugueses

nas terras que hoje formam o Brasil, os vários grupos Guarani se estendiam por um território

de mata que ia, aproximadamente, desde a costa atlântica (entre a Ilha de Cananéia e o atual

litoral do Rio Grande do Sul) até os rios Paraná, Uruguai e Paraguai, sendo limitado a norte
44Canção guarani,  geralmente  cantada  para  os  jurua,  em manifestações.  Em português:  Devolvam /  nossas
terras / que vocês levaram / para vivermos.
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pelo rio Tietê (Clastres, 1978: 8). A invasão europeia teve resultados desastrosos para os po-

vos indígenas que aqui viviam, sobretudo para aqueles que habitavam as regiões de costa e

que primeiro tiveram contato com os invasores. Entre as doenças trazidas pelos portugueses –

para as quais os povos daqui não tinham qualquer resistência ou forma de tratamento –, a

transformação na forma de se fazer guerra – com a alteração nas relações de poder promovida

pela chegada dos europeus e suas armas e ferramentas –, as reduções jesuíticas – que busca-

vam transformar as sociedades indígenas para que atendessem às expectativas europeias –, e a

captura de cativos para uso como mão-de-obra, é forçoso admitir que as sociedades indígenas

se encontravam numa verdadeira situação de calamidade. Nas palavras do historiador John

Monteiro:

No curto espaço de duas gerações, os principais habitantes da região de São Paulo ti-
nham vivido a destruição de suas aldeias e a desintegração de suas sociedades. E os
poucos que haviam conseguido sobreviver a estas calamidades achavam-se comple-
tamente subordinados aos colonos ou aos jesuítas. Já para os portugueses, o signifi-
cado da conquista era duplo. Se, por um lado, havia liberado terras para a ocupação
futura pelos invasores, por outro, ao diminuir e destruir as reservas locais de mão-
de-obra, havia imposto a necessidade da introdução de trabalhadores de outras regi-
ões [...] (Monteiro, 1994: 55)

A solução encontrada pelos portugueses que ocupavam a região de São Paulo para a

obtenção da mão-de-obra de que necessitavam foram as expedições para captura de escravos

que ficaram conhecidas como “bandeiras”. Desde muito cedo no processo de colonização, os

Guarani, também chamados de Carijós ou Cainguás, eram os cativos preferenciais dos colo-

nos europeus e, portanto, se tornaram também o alvo preferencial das expedições de bandei-

rantes para captura de mão-de-obra escrava, por serem considerados um dos povos de maior

aptidão agrícola, trabalho ao qual a mão de obra capturada se destinava (Monteiro, 1994: 31-

2, 52). Os Guarani de hoje têm plena consciência desse capítulo de sua história e procuram

sempre ressignificar a importância e a visão que se tem dos bandeirantes no estado de São

Paulo. Se nos registros oficiais os bandeirantes são tidos quase como heróis civilizadores e pi-

oneiros da civilização paulista, para os Guarani eles são carrascos e assassinos que caçaram e

escravizaram seus ancestrais, cometendo incontáveis crimes. É para isso que os discursos gua-
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rani apontam, quando da paralisação da Rodovia dos Bandeirantes45, em setembro de 2013,

bem como na intervenção sobre o monumento às bandeiras46
, em outubro do mesmo ano.

No que diz respeito especificamente às proximidades da região onde hoje se localiza a

Terra Indígena Tenonde Porã,  com relação aos primeiros séculos de colonização, é difícil

identificar nas fontes históricas os povos indígenas mencionados e traçar uma continuidade

direta com os atuais Guarani. Porém, o Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimita-

ção (RCID) dessa TI, coordenado pelo antropólogo Spensy Pimentel, identifica registros, a

partir de meados do século XIX, da presença dos Guarani na região do litoral sul de São Pau-

lo, na Serra do Mar e no planalto, bem como relatos sobre os caminhos usados por eles para

seu deslocamento entre essas regiões (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 81-3, 87-90). As

mesmas fontes relatam o uso – ora de forma esporádica, ora de forma mais contínua – de mão

de obra indígena em atividades agrícolas  e  outros trabalhos  braçais  na região,  como,  por

exemplo, construção e conservação de estradas. Esse tipo de emprego da mão de obra indíge-

na na região ocorreu desde pelo menos o século XVIII, persistindo até muito recentemente, e,

num grau reduzido, acontece ainda hoje (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 83-4).

O século XX foi um período na política indigenista marcado pela criação do Serviço

de Proteção ao Índio (SPI). Nunca é demais lembrar que o nome original desse órgão era Ser-

viço de Proteção ao Índio e Localização de Trabalhadores Nacionais (SPILTN47), evidencian-

do desde sua criação o objetivo assimilacionista e de recrutamento de mão-de-obra da política

indigenista então vigente48. A esse respeito, o RCID registra fortes relatos de indígenas e fon-

tes históricas que mostram que a intenção declarada de transformar os indígenas em trabalha-

dores rurais e sedentarizá-los nos postos49 desse órgão era muitas vezes acompanhada de abu-

sos como regimes de trabalhos forçados, tortura e encarceramento de indígenas nos postos do

SPI. O seguinte trecho da fala de Nivaldo, cacique da aldeia Krukutu na época do RCID, hoje

finado, ilustra esse ponto:

45Sobre esse ato, ver os vídeos: “Manifesto: por que fechamos a Bandeirantes? - Comissão Guarani Yvyrupa”,
disponível em https://www.youtube.com/watch?v=eV7WMdvGirM; e também “Rodovia rojoko - O dia em que
fechamos a Bandeirantes – CGY”, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=JCBOU4wQmR8. Acessos
em 09 de abril de 2021.
46Ver o manifesto “Monumento à resistência do povo guarani”,  de Marcos dos Santos Tupã,  disponível  em
https://trabalhoindigenista.org.br/monumento-a-resistencia-do-povo-guarani/. Acesso em 09 de abril de 2021.
47Esse órgão foi criado em 20 de junho de 1910, tendo passado a se chamar apenas SPI em 1918, e Funai em
1967.
48Sobre a história do SPI, ver os trabalhos de Antonio Carlos de Souza Lima (1992, 1995).
49É de se notar que essa não foi a primeira tentativa de sedentarização a que os Guaranis se viram submetidos.
Durante o período colonial, foram muitas as tentativas nesse sentido por partes de jesuítas e outras ordens religi-
osas. Sobre o assunto, ver Melià & Temple (2004: 189-215).

https://trabalhoindigenista.org.br/monumento-a-resistencia-do-povo-guarani/
https://www.youtube.com/watch?v=JCBOU4wQmR8
https://www.youtube.com/watch?v=eV7WMdvGirM
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[...] [E]u me criei na mão da Funai. Trabalha na Funai, faz a roça pra Funai. […] Só
pra aproveitar o Guarani. E a roupa, cadê? Quem vai arrumar roupa? Cadê o dinhei-
ro pra roupa? Não tem… Sobre essa história tem muita coisa pra gente contar. E tem
mais coisa também. O funcionário do posto, antigamente, judiava o Guarani. A his-
tória é muito grande. Quando os índios bebem, não brigam, não se matam. Porque,
sabe o que antigamente era a cadeia? É o tronco. Coloca-se dois paus e separam as
pernas, pra cobrar isso aí, e amarra em cima [ele mostra com gestos como era feita
a tortura no tronco]. Então é por isso que o Guarani saiu do Paraná. Não queremos
ser mais judiados pela mão do branco. Isso aconteceu por aí. Graças a Deus, estou
com 65 anos, mas nunca mais vi essa cadeia. Coitado dos velhinhos… A Funai não
tem dó. […] Trinta minutos e você não aguenta. Tem que gritar, não tem jeito. Era a
cadeia. E vai tratar onde aquela dor? Pra curar? Tem que pagar, sem remédio sem
nada, acaba morrendo. Mulheres contam isso… Hoje em dia não, os Guarani já es-
tão vivendo bem pra ele. Igual isso aí já não existe mais. Depois que a Funai estudou
ali, acabaram as cadeias de tronco, de pau. Agora [antes] era trabalhar por quinze
dias, vinte dias pra te mandar trabalhar, corta um pouquinho aqui, um pouquinho ali,
pra não pegar aqui a perna, mas à noite tem que ficar lá. Sentado. Deitado no chão
pra dormir e de manhã cedo ir pra roça. Sem ganhar nada. E a comida é só canjica,
com carne-seca de tempo, que fica pendurada no fogo. E você tem que comer isso na
semana. Porque você está preso. Então por isso nós viemos fugindo pra cá. Eu pelo
menos. Eu fugi dali porque o posto estava judiando. [...] Agora não. Hoje nós esta-
mos bem. Não sofre mais tanto como antes. (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 70,
grifos no original)

O depoimento de Nivaldo deixa bem explícito o regime de torturas, encarceramento e

trabalhos forçados a que os Guarani eram submetidos, deixando claro que eles não recebiam

nenhuma forma de pagamento e assim não tinham acesso a bens como roupas ou remédios,

que precisavam ser comprados. Essa fala evidencia também uma continuidade percebida por

ele entre o SPI e a Funai, pois embora os fatos que descreva sejam, provavelmente, anteriores

a meados da década de 50 (quando sua família realizou a migração para São Paulo), ele se re-

fere ao órgão pelo nome de Funai, mesmo que na época o órgão ainda se chamasse SPI. Dian-

te dos abusos sofridos, a alternativa para muitos indígenas foi a mesma adotada por Nivaldo: a

fuga da região do Paraná onde se concentravam essas violências. Nesse contexto, a Tenonde

Porã, assim como outras aldeias no estado de São Paulo, serviu como refúgio contra os abusos

perpetrados pelo estado sobre os Guarani.

No estado de São Paulo, a atuação do SPI foi desde as primeiras décadas do século

XX pautada pela intenção de concentrar todos os indígenas em um único aldeamento no inte-

rior do estado, chamado de Araribá. Se bem sucedida, a empreitada deveria liberar as terras

ocupadas pelos Guarani para colonização, ao mesmo tempo em que sujeitaria esse povo à po-

lítica do órgão, eivada pelos abusos já mencionados. Essa tentativa de aldeamento foi de pron-

to recusada pelos Guarani, que não desejavam se concentrar todos numa mesma localidade e

muitos menos deixar de ocupar suas terras tradicionais próximas da região litorânea e em ou-

tros locais onde ainda encontravam áreas preservadas de mata atlântica. Como resposta, pas-
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sados alguns anos, o órgão criou o posto do Bananal, na região do município de Peruíbe,

abrindo assim a possibilidade dos Guarani permanecerem na região do litoral, mas ainda bus-

cando concentrá-los e sedentarizá-los. Os Guarani, entretanto, permaneceram irredutíveis em

sua forma de dispersão e ocupação territorial; relativamente poucas famílias de fato moravam

no posto do Bananal e a mobilidade continuou sendo uma marca desses grupos (Pimentel; Pi-

erri; Bellenzani, 2010: 96-8). Já nessa época, e provavelmente mesmo antes disso, algumas fa-

mílias guarani, sobretudo as que viviam no Bananal, estabeleciam relações com os não-indí-

genas que viviam no litoral, fosse vendendo produtos do extrativismo, fosse  servindo como

mão de obra em atividades rurais diversas.

Uma série de muitos movimentos migratórios guarani contribuíram direta ou indireta-

mente para a atual ocupação indígena da região da TI Tenonde Porã e demais TIs nas suas

proximidades. Ao falar desses movimentos, é importante lembrar que, do ponto de vista dos

Guarani, toda essa região forma um território contínuo. Muitas famílias hoje residentes na TI

Tenonde Porã já residiram também em aldeias no litoral, e vieram para essa região em fluxos

migratórios a partir da região sul do país, que vêm acontecendo desde pelo menos o século

XIX até os dias de hoje. Dentre esses fluxos, há que se destacar a saída de regimes de violên-

cia e trabalhos forçados em postos do SPI no estado do Paraná (como no relato de Nivaldo) e

o deslocamento forçado pela construção da hidrelétrica de Itaipu, no mesmo estado  (Pimen-

tel; Pierri; Bellenzani, 2010: 63-4). Assim, se por um lado tenho procurado caracterizar de for-

ma genérica a relação da sociedade não-indígena com os Guarani como um cerco ao seu

modo de vida, por outro é preciso ponderar que a TI Tenonde Porã, bem como outros territó-

rios no estado de São Paulo, serviu como refúgio para esses grupos na fuga de graves situa-

ções de violência e violação de direitos sofridas em outras localidades. Essas migrações vie-

ram se somar às populações cuja ocupação da região litorânea e da Serra do Mar persistiu des-

de o começo da invasão europeia, formando novas redes de relações a partir das trocas entre

esses grupos.

Formação da TI Tenonde Porã

Conforme nos aproximamos do presente, as referências diretas à ocupação indígena da

região da TI Tenonde Porã se tornam mais abundantes e a memória oral dos Guarani mais cla-

ra. Um documento do SPI de 1949, citado pelo RCID, registra recorrentes deslocamentos de
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grupos guarani do litoral até a capital para venda de artesanato e frustradas tentativas dos fun-

cionários do órgão de dissuadi-los de tal atividade. Esse registro é uma das muitas evidências

da intensa circulação dos Guarani entre o litoral e a região da Tenonde Porã que, como dito,

acontece desde pelo menos o século XIX, e que persiste até o presente. Conforme a memória

oral de anciões guarani, dentre os inúmeros locais de moradia dos Guarani não oficialmente

reconhecidos pelo SPI, na primeira metade do século XX já havia ao menos dois na região

hoje demarcada pelos limites da TI Tenonde Porã. Além de abrigar as famílias ali residentes,

esses locais serviam como ponto de descanso e apoio para os deslocamentos entre o litoral e a

capital (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 99-100). Mais uma vez, fica evidente aqui a conti-

nuidade territorial, para os indígenas, da região litorânea e da Serra do Mar.

Por volta dessa mesma época ocorre um adensamento da ocupação não-indígena da re-

gião próxima às aldeias guarani da Serra do Mar. O fator principal desse aumento na ocupa-

ção não-indígena foi a instauração das vilas de Engenheiro Marsilac e Evangelista de Souza,

com o objetivo de abrigar os trabalhadores da estrada de ferro, cuja construção se deu entre

1919 e 1938 (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 590). Em consonância com a política do SPI,

a presença guarani na área foi ignorada pelos empreendedores e novos moradores da região,

restando para os indígenas apenas os impactos negativos desses empreendimentos. Sobretudo

a passagem dos trens na região teve impactos profundos no meio ambiente local e também na

circulação dos Guarani, cujos caminhos foram cortados e alterados pela linha férrea. Os im-

pactos negativos da estrada de ferro e seus empreendimentos derivados permanecem até hoje,

como veremos em detalhes no capítulo 6.

Já na década de 50, uma família guarani que residia no litoral se deslocou para a regi-

ão do bairro da Barragem, onde hoje é a aldeia Tenonde Porã. Ali, fixaram moradia sob a pro-

teção de um pretenso proprietário das terras, consagrado na memória oral dos Guarani como

“japonês”, que explorou o trabalho indígena por longas décadas, tendo como contrapartida a

defesa deles com relação ao assédio de outros grileiros da região. Na época, as terras da regi-

ão eram consideradas devolutas pelo estado, e o SPI, como visto, atuava apenas no sentido de

tentar concentrar os indígenas nos aldeamentos oficiais, sem reconhecer a dinâmica territorial

guarani. Assim, o local não era considerado uma aldeia, por não ser reconhecido pelo SPI,

mas sim uma ocupação autônoma dos indígenas. Cabe notar que a própria palavra “aldeia” ca-

racteriza, ao menos para os Guarani de mais idade, uma ocupação oficialmente reconhecida

pelo estado, por oposição às ocupações autônomas e não reconhecidas nas quais os Guarani

viveriam de forma mais tradicional, como era o caso então na Barragem (Pimentel; Pierri;

Bellenzani, 2010: 109-10, 128).
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Como é característico da dinâmica territorial guarani, nos primeiros anos da ocupação

na Barragem, houve idas e vindas de membros da família que primeiro se deslocou para o lo-

cal; outras famílias e pessoas também se somaram a essa primeira e contribuíram na consoli-

dação da ocupação no local, mas ainda submetidos ao regime de trabalho do “japonês”. Sobre

esse regime, Idalina, que veio do Paraná para a Barragem por volta da década de 60, lembra:

[...] Quando cheguei aqui era tudo mato. [...] Naquela época só tinha 6 casas. Naque-
le tempo a gente fazia muita plantação. Eu plantava muita melancia (xanjau). [...]
Desde que cheguei aqui não fui mais embora pra lugar nenhum. A estrada que tem
agora era só uma picada, pra gente ir para a cidade a gente ia de trem. Depois os fi-
lhos do Valdomiro, tinha o Mario, e eles iam trabalhar para o japonês. Tinha o Mario
e o Davi e eles andavam pela represa vendendo vara de pesca. A gente plantava mui-
to nesse lugar: abóbora, cana, feijão. Não é porque eu sei contar mais ou que eu sai-
ba tudo. Mas eu estou contando só o que eu realmente vi. Antes dessa aldeia e do
Krukutu ser regularizada os japoneses tinham o arado deles, lá onde é o postinho
agora. Os japoneses estão tudo velhinhos hoje, eles que se diziam donos, e o finado
meu marido era tratado como capataz. Eles trabalhavam muito, o japonês só comia
broto de bambu, com sal. Nós mulheres também trabalhávamos no arado, plantando
mandioquinha. Depois vinha o carro pra levar a produção.  Eles levavam sacos e
mais sacos de broto de bambu para a cidade, às vezes vinham com um carro que era
da Ceasa, mas nunca nos pagaram em dinheiro, eu nunca vi dinheiro. A gente plan-
tava muito, nós mulheres lavávamos as mandioquinhas, mas não pagavam em di-
nheiro pra gente, nunca vi isso acontecendo. [...] Uma vez, muitos carros levavam
as mandioquinhas, mas nem assim deram dinheiro, mas traziam por saco também as
comidas, como arroz, trigo, feijão, e a gente vivia assim. (Pimentel; Pierri; Bellenza-
ni, 2010: 132-3, grifos no original)

Na fala de Idalina, me interessa destacar dois aspectos. Em primeiro lugar, a disponibi-

lidade de terras para cultivo. Ainda que elas não tivessem um tamanho ideal para a manuten-

ção do modo de vida tradicional guarani de forma independente, proporcionavam, através do

trabalho de plantio de diversas plantas, uma forma de sustento às famílias guarani, comple-

mentada pelo fornecimento de alimentos pelo “japonês”. Em segundo lugar, justamente o fato

de que o trabalho de plantio realizado pelos Guarani para o “japonês” não tinha contrapartida

em dinheiro,  mas sim em gêneros  alimentícios.  A exploração do trabalho guarani,  assim,

dava-se na medida em que o “japonês” tirava proveito de um modo de vida que prescindia de

trocas monetárias, já que o sustento das famílias guarani na época tinha pouca ligação direta

com a circulação de dinheiro.

Foi com a chegada do finado José Fernandes Karai Poty, renomada liderança espiritual

guarani, para viver na Barragem entre as décadas de 70 e 80, que a vinda de novas famílias

guarani para o local começou a crescer. Ele se tornou também cacique da aldeia durante al-
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guns anos e seu prestígio como xamã trouxe muitas famílias de outros locais para visitas de

sessões de cura com ele. Essas visitas, como todas as visitas entre aldeias guarani, acabavam

gerando novas possibilidades de casamento e assim muitas famílias foram estabelecendo mo-

radia na Barragem, em torno de sua figura (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 134-6). A mes-

ma dinâmica também ocorreu anos depois na aldeia Tekoa Pyau, TI Jaraguá, onde o finado Jo-

sé Fernandes passou a viver quando saiu da Barragem, e, me parece, também na Tekoa Gwyra

Pepo, onde o xamã residiu durante os últimos anos de sua vida.

A ocupação da área da atual aldeia Krukutu, distante cerca de 3km da Barragem, se

deu da mesma forma, sob concessão do pretenso proprietário, o “japonês”, e por membros das

mesmas famílias guarani que viviam naquela outra aldeia. Entretanto, a ocupação do Krukutu

levou alguns anos mais para se consolidar e sempre contou com um número menor de famí-

lias, como ainda acontece atualmente. Durante muitos anos após seu estabelecimento, até pelo

menos meados dos anos 80, essa aldeia esteve fortemente ligada à Barragem nos aspectos po-

lítico e religioso, ambas compartilhando uma mesma chefia (Ladeira, 2000: 35). Além disso,

até pelo menos essa mesma década de 80, ainda havia locais de habitação permanente dos

Guarani espalhados pela área da atual TI Tenonde Porã, compondo assim uma dinâmica terri-

torial um pouco mais condizente com o modo de vida tradicional guarani (nhandereko). Esses

locais vieram a ser abandonados devido à intensificação do processo de colonização da região

e à criação do Parque Estadual da Serra do Mar (PESM) que incidiu sobre as áreas ocupadas

pelos Guarani (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 136-42, 181-94). A título de ilustração, o

RCID apresenta dados sobre o crescimento da mancha urbana da metrópole de São Paulo que

passou de 1.064 km2 em 1974 para 1.765 km2 em 1990, enquanto a superfície coberta por ma-

tas na mesma região metropolitana era de 1.261 km2 em 1973, passando para 858 km2 em

1990. As áreas desmatadas estavam em sua maioria nas regiões de mananciais, como é o caso

da TI Tenonde Porã (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 596).

Foi somente na década de 1980 que a Funai, sob pressão das lideranças guarani50, deu

os primeiros passos para realizar estudos de identificação e delimitação das terras ocupadas

pelos indígenas no litoral de São Paulo e na Serra do Mar. A primeira equipe designada em

1983 para essa tarefa, entretanto, sugeriu que apenas as áreas do litoral fossem regularizadas,

e que os indígenas das áreas da capital fossem “atraídos” para as áreas no litoral (Pimentel;

Pierri; Bellenzani, 2010: 8). Vê-se daí que a política indigenista na época não estava assim tão

50O RCID apresenta uma carta, datada de julho de 1983, em que lideranças Guarani se dirigem ao então presi-
dente da Funai, solicitando a demarcação de suas terras no litoral fluminense e de São Paulo, bem como na capi -
tal (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: anexo 2).
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distante daquela instaurada pelo SPI no começo do século. Assim como naquela época, os

Guarani não se submeteram a essa dinâmica estranha a seu modo de ocupação territorial.

Nos anos que se seguiram, foi graças à iniciativa da Superintendência de Desenvolvi-

mento do Litoral Paulista (Sudelpa), órgão do governo do estado de São Paulo que se propôs

realizar estudos para regularização das TIs da capital e do litoral, que a demarcação das então

Áreas Indígenas do Krukutu e da Barragem foi homologada por decreto presidencial em 14 de

abril de 198751, junto com uma série de outras TIs do povo guarani no estado de São Paulo.

Concomitante a esse processo, uma série de ações judiciais garantiu a manutenção da posse

das terras aos indígenas, diante da pressão e tentativas de esbulho de grileiros e pretensos pro-

prietários. É de se notar, entretanto, que a homologação dessas Terras Indígenas se deu em

áreas extremamente reduzidas, de apenas 25,88 hectares no Krukutu, e 26,30 hectares na Bar-

ragem. Os critérios para a definição de tais áreas não foram a ocupação e usos tradicionais in-

dígenas, mas tão somente critérios contextuais advindos das disputas de posse e propriedade

em que as terras da região estavam envolvidas (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 10-4). Em-

bora tivessem conquistado duas áreas demarcadas, os Guarani se viram então cercados por

posseiros e grileiros, e a pressão sobre seu território só fez crescer desde então, como ocorre

até hoje. A pressão resultante do crescimento das ocupações por não-indígenas e da fiscaliza-

ção por parte do PESM, que proibiu os Guarani de utilizarem os recursos naturais da área do

Parque, levou os Guarani a se concentrarem nas áreas da Barragem e do Krukutu, únicas nas

quais podiam ter alguma segurança para sua ocupação e usos tradicionais.

Diante da redução territorial e na quantidade de recursos disponíveis, as poucas alter-

nativas de renda disponíveis para os Guarani então eram a confecção e venda de artesanato, e

o corte de palmito juçara (euterpe edulis), muitas vezes em áreas bastante distantes das aldei-

as. Adriano Karai, nascido na aldeia da Barragem em meados da década de 80, relata como

era a aldeia na época de sua infância:

[Adriano Karai] Eu acho que alimentação naquela época era o que menos dependia
de dinheiro para ter. [...] Naquela época dava para plantar, dava para colher, dava
para pescar ainda, o rio não era tão... a represa não era tão poluída. Eu lembro que ti-
nha algumas pessoas que ainda praticavam a caça, conseguia-se viver daquilo ainda.
Mas mesmo naquela época a gente já tinha algumas pessoas que ajudavam a aldeia.
Traziam alimentos, trazendo roupa. [...] Naquela época o pessoal trabalhava muito
com palmito, né. Os jovens que iam crescendo desde muito cedo já começavam a

51Vide  Decretos  94.222  e  94.223,  ambos  de  14  de  abril  de  1987.  Disponíveis  em
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1980-1989/1985-1987/D94222.htm e
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1980-1989/1985-1987/D94223.htm.  Acesso  em  25  de  março  de
2021.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1980-1989/1985-1987/D94223.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1980-1989/1985-1987/D94222.htm
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trabalhar com aquilo também. Alguns já com oito ou nove anos já acompanhavam os
pais. Trazer palmito para conseguir um pouco de renda. Eu comecei a trabalhar um
pouco mais tarde, alguns começaram mais cedo, eu acho que comecei eu tinha já
onze, doze anos. Naquela época, aquilo que a gente precisava mais dinheiro,  era
para conseguir... era erva-mate e fumo. (Adriano Karai Poty,  tekoa  Tenonde Porã,
setembro de 2019, entrevista concedida ao autor)

O relato de Adriano nos traz a imagem de uma aldeia na qual a agricultura, a pesca e a

caça ainda são atividades realizadas e que proporcionam um certo grau de sustento aos Guara-

ni. Também pontua a existência de outros circuitos não-monetários que contribuíam com esse

sustento, através da doação de alimentos e roupas. Porém, ao contrário do relato de Idalina,

que é de um tempo mais antigo, Adriano já traz o elemento da obtenção de dinheiro através do

corte e venda de palmito. Com sua fala percebemos que, conforme o território vai se tornando

pequeno para a quantidade de famílias, a necessidade de dinheiro vai crescendo. Adriano Ka-

rai associa essa renda principalmente com a necessidade de compra de erva-mate e fumo de

corda, dois itens muito utilizados pelos Guarani tanto cotidianamente quanto em contextos ri-

tuais, e cuja disponibilidade na região da Barragem era pouca. Assim, a fala de Adriano ilustra

um momento em que ainda poderíamos considerar que o dinheiro era mais uma complementa-

ção ao sustento das famílias guarani do que sua principal fonte. Por outro lado, há relatos que

indicam que esse já era um momento de transição nas formas de sustento dos Guarani. Mais

de uma pessoa me contou que essa era uma época de trabalho árduo e relativa pobreza no que

diz respeito à alimentação e outros bens materiais, pois já não havia assim tantas terras dispo-

níveis para plantio que dessem conta de alimentar o número sempre crescente de pessoas na

aldeia. Ouvi relatos de deslocamentos que duravam dias em zonas de mata para a busca do

palmito e eventuais momentos em que as famílias passavam um período de fome na busca por

alimentos e/ou renda. É o caso de Yara dos Santos, que chegou à Tenonde com família consti-

tuída, na década de 80:

[Yara] Naquele tempo a gente vendia palmito. Então a gente ia pra mata, ia lá pro
mato do lado da Imigrantes, quase lá. Saía de manhã, só chegava à noite pra dormir,
pra voltar no outro dia. Então a gente vendia palmito e artesanato também. [...] A
gente vendia nas feiras, Santo Amaro… que, pelo menos, na feira você sabia que vo-
cê ia vender e dava pra comprar as coisas pra dentro de casa. [...] [Passando a falar
sobre o tempo presente] Agora tem escola, tem CECI, tem uns que trabalha, não pre-
cisa tanto de cortar palmito, de mexer… De vez em quando a gente faz artesanato.
Quando vem visita, pra vender, alguns também leva pra cidade, pra vender artesana-
to. Alguns projetinho também, que ajuda também. [...] A gente passou ruim, porque
a gente não tinha área pra plantar, até agora, aqui não, né. Não tinha área porque, por
exemplo, vive um em cima do outro, não dá pra você plantar. [...] Pelo menos agora
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você consegue arrumar pra comer alguma coisa. Mas antigamente tinha que batalhar
muito. Se não batalhasse passava fome. (Yara,  tekoa  Tenonde Porã, novembro de
2019, entrevista concedida ao autor)

Na fala de Yara, assim como anteriormente na fala de Adriano, podemos ver a conexão

que ela estabelece entre a falta de áreas disponíveis para plantio e a necessidade da venda de

palmito e artesanato para obtenção de renda. Por outro lado, há também um contraste entre as

dificuldades do tempo em que a renda era obtida através da venda desses itens e o tempo pre-

sente em que alguns Guarani têm acesso a empregos assalariados e a venda de artesanato tem

uma importância menor. Vale notar também que, embora na época em que registrei essa entre-

vista Yara morasse na aldeia Tenonde Porã, tendo vivido essa experiência negativa de falta de

espaço para plantio, pouco tempo depois ela levou sua família extensa para uma nova retoma-

da na TI Tenonde Porã, a tekoa Yporã onde hoje reside e na qual há muitas e belas roças.

Outro relato precioso sobre esse período é o de Jera Poty Mirim, nascida na aldeia Te-

nonde Porã, na época chamada de Morro da Saudade. Ela conta que embora em sua infância

já houvesse na aldeia uma proximidade com a cultura dos não-indígenas, ela ainda era muito

pouca se comparada com a influência que esse mundo possui hoje. Ela também relata que sua

família, em particular, vinha de uma trajetória diferente de mais contato com os não-indígenas

e foi responsável pela introdução de alguns itens da cultura material dos jurua no contexto da

aldeia:

[Jera] Eu lembro que na minha casa em especial tinha umas coisas diferentes do que
o restante das famílias da aldeia, porque a minha família tinha toda uma história di-
ferente [...] [Minha mãe] contava que a primeira vez que as Guarani viram escova,
essa escova de roupa assim, de passar na roupa, foi com ela e que elas queriam tam-
bém [risos]. Que antes era só na mão, batendo na pedra, pisar em cima e, de repente,
ela tinha uma escova... [...] Uma das coisas que se iniciou na minha família foi a TV.
Eu lembro como se fosse hoje do meu cunhado, que casou com a minha irmã. Foi a
primeira pessoa que comprou uma TV na aldeia. [...] Ele vendia artesanato, cortava
palmito, foi juntando dinheiro até comprar essa TV. [...]  [V]ira e mexe tinha jurua
também na minha casa. E na época muitos jurua que moravam perto da aldeia eram
jurua muito humildes também, que passavam necessidades, daí eu lembro que ia ju-
rua na minha casa para coletar chuchu que o meu pai sempre plantava. O meu pai
comia chuchu, na minha casa a gente comia chuchu, e a maioria dos Guarani não co-
miam. Era um outro costume diferente. [...] E ai então, mesmo sem falar português,
eu já percebia coisas diferentes, assim, que às vezes eu visitava a casa dos meus
amigos... e daí não tinha essas coisas diferentes. (Jera Poty Mirim,  tekoa Kalipety,
abril de 2023, entrevista concedida ao autor).
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Durante a infância de Jera, ela recorda que a aldeia não tinha energia elétrica, e, por-

tanto, também não haviam televisores, o que durou até pelo menos o começo dos anos 1990,

com a compra acima mencionada. Antes disso, o contato que alguns Guarani tinham com mei-

os de comunicação de massa era através de rádios de pilha, então possuídos por algumas pes-

soas e ainda hoje encontrados nas casas de pessoas mais velhas. Em outro trecho da conversa,

Jera me contou também sobre as primeiras pessoas a saírem da aldeia para fazer trabalhos as-

salariados:

[Jera] Eu lembro que  minha irmã começou a trabalhar pros  jurua lá na estrada do
Krukutu, que criavam codorna. E aí então ela ia e ficava uma semana inteira lá e de-
pois ela vinha no final de semana [...] Daí eu lembro que a minha outra irmã come-
çou a trabalhar também com os jurua que criavam coelhos. Daí para outro lado lá da
aldeia. [...] E ai então, mais pra frente, resumindo um pouco, eu tava fazendo a mes-
ma coisa que  minhas irmãs já tinham feito. Mas daí elas tinham feito para... para
tipo ter um dinheirinho, comprar coisas, comida, e tal. Mas eu tava fazendo para ter
passagem de ônibus para ir para estudar, para terminar o Ensino Médio. Daí eu arru-
mei um bico de cuidar de criança, para ser babá. Eu ficava a semana inteira também
na casa de uma jurua lá no [bairro] Nova América. [...]  Daí comecei a ter contato
com essa coisa do dinheiro assim de... com essa... com esse costume assim de você
trabalhar, fazer algumas coisas e ter dinheiro. (Jera Poty Mirim, tekoa Kalipety, abril
de 2023, entrevista concedida ao autor).

Assim, ainda que a maioria das pessoas na época tivesse como única fonte de dinheiro

a venda de palmito ou de artesanato,  que seu cunhado havia usado para comprar a TV, aos

poucos as relações de trabalho assalariado foram começando a fazer parte da vida de Jera e

sua família. Mas seu relato deixa claro como essa relação entre trabalho e salário era algo es-

tranho para os Guarani de então, e mesmo para ela que passou por esse caminho. Hoje o tra-

balho assalariado já é algo mais naturalizado entre os jovens, pois existem empregos nas al-

deias e eles estão bem próximos da cultura e dos meios de comunicação jurua para ver isso

acontecendo o tempo todo. Contudo os trabalhos na aldeia são muito mais valorizados do que

trabalhos fora dela, pois, ainda que alterem a rotina e o ritmo da vida das pessoas, permitem o

acesso a salários sem ter que sair do território indígena, enquanto os trabalhos assalariados

fora da aldeia implicam muitas vezes em ficar fora do espaço das aldeias (como era o caso das

irmãs de Jera) para se poder ter o acesso ao dinheiro, coisa que a maioria dos Guarani pare-

cem não estar dispostos a fazer, talvez percebendo ai uma aproximação excessiva e perigosa

com o modo de vida dos jurua. Como veremos mais a frente, a própria Jera foi professora na

escola estadual indígena da Tenonde Porã durante muitos anos, até escolher largar esse empre-
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go devido aos impactos negativos que percebia não apenas sobre sua própria vida. Assim, a

crítica de Jera aos perigos do trabalho assalariado, à desigualdade e ao incentivo ao consumis-

mo que ele pode gerar dentro das aldeias, foi construída ao longo de sua trajetória de vida e

das transformações pelas quais viu a aldeia passar.

Se na época dos relatos acima, em que os decretos foram promulgados, as áreas já

eram pequenas e inadequadas ao modo de vida tradicional Guarani, nos anos que se seguiram

a população das aldeias da Barragem e do Krukutu só aumentou, pois além do crescimento

das famílias que já residiam ali, novas famílias continuaram chegando. Segundo dados coleta-

dos por Maria Inês Ladeira, no ano de 2000 a aldeia Tenonde Porã contava com 574 morado-

res divididos em cerca de 124 famílias, enquanto em 1997 seriam 366 pessoas em 86 famílias.

A organização espacial da aldeia seguia uma lógica de antiguidade, com os moradores mais

antigos ocupando os mesmos locais desde sua chegada (Ladeira, 2000: 21-22). Já a aldeia

Krukutu tinha 127 moradores no ano de 2000 (Ladeira, 2000: 35). Tiago Karai, filho de Yara,

nascido na aldeia Tenonde Porã (Barragem), relata:

[Tiago Karai] Na minha época, eu falo que era mais difícil no sentido de que a terra
era pequena, numa época atrás eles conseguiam plantar muita coisa, só que como a
comunidade foi crescendo, daí teve essas dificuldades no futuro, que a minha gera-
ção já não conseguia mais ter um sustento da própria terra. Então, aonde eu falo que
teve essa dificuldade, é que já não tinha mais aonde plantar, então muitas vezes a
gente passava fome. Minha geração ainda não passamos muita fome como a outra
geração, antes da minha. Eles não tinham nada para comer, muitas vezes o que sal-
vava ali na Tenonde era banana verde. Que dá pra cozinhar, fritar, fazer um monte de
pratos, então era um meio de sustento. E também a represa, na época, que era uma
água mais limpa, mais saudável, então ela alimentava a comunidade com os peixes,
então era peixe frito, peixe assado, peixe… [risos] Era banana verde e peixe que sal-
vava, e muitas vezes a ida para a cidade. E depois, no finalzinho na década de 90
para 2000, que começou a entrar a parte da escola mesmo formal, de ter a estrutura,
o estado a entrar na comunidade trazendo essa escola. Daí já mudou um pouco, tam-
bém porque ela trazia alimento, então a comunidade ia se alimentar junto com a me-
renda escolar. [...] De uma década pra outra, por exemplo de 90 pra 2000, [a aldeia
Tenonde Porã] cresceu muito. E depois de 2000 até 2010, então, ela estourou. É uma
aldeia muito chamativa por vários sentidos também, ter um acesso muito perto e ter
muitas coisas concentradas na Tenonde, o foco... muitas vezes também tem projetos
que são feitos, é um ponto muito estratégico para muitas coisas. Então ela cresce e
vai acolhendo outras pessoas de outras comunidades também, que procuram bem es-
tar e até mesmo a vivência, porque a maioria das aldeias Guarani, ela é pequena de
população. A Tenonde, ela supera todas as aldeias do estado de São Paulo, até outros
estados das aldeias Guarani. Então ela é chamativa por isso também, tem um monte
de gente, tem mais segurança, tem mais um acolhimento. Por isso também esse nú-
mero cresceu muito. (Tiago Karai, tekoa Kalipety, fevereiro de 2020, entrevista con-
cedida ao autor)
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A fala de Tiago ilustra um momento em que a pequena área de terra demarcada não era

suficiente para prover o sustento de todas as famílias da aldeia, fazendo assim com que a ven-

da de palmito e artesanato na cidade crescesse em importância. A tendência, notada por ele, de

atração de pessoas para a aldeia pela facilidade de acesso e concentração de serviços e proje-

tos também foi encontrada pelo grupo de trabalho do RCID, que aponta principalmente os fa-

tores negativos que levam a esse aumento populacional, bem como suas consequências para a

dinâmica territorial e o modo de vida Guarani:

Atualmente, os Guarani têm se ressentido extremamente da falta de espaço, alegan-
do a impossibilidade de habitar as áreas ocupadas anteriormente por uma série de ra-
zões. Falam da falta de apoio da Funai local, da repressão dos órgãos ambientais e
outros órgãos governamentais, da pressão exercida por posseiros da região e da de-
sativação do trem de passageiros, que facilitava o acesso. Somado a isso, uma série
de outros fatores derivados da incompatibilidade de determinadas políticas de assis-
tência com o padrão de ocupação guarani tem contribuído para um cenário de seden-
tarização e concentração da população nas aldeias atualmente regularizadas, o que é
encarado com tristeza pelos Guarani. (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 211)

Como se vê, o aumento populacional está ligado a uma série de fatores e políticas pú-

blicas que contribuem com a concentração das famílias em determinadas áreas. Essa concen-

tração, como já dito, é contrária ao modo tradicional de ocupação territorial dos Guarani, ca-

racterizado pelo pequeno número de pessoas em cada assentamento e ao afastamento relativo

entre um assentamento e outro. Esse padrão de habitação está intrinsecamente conectado com

a agricultura tradicional, de forma a permitir espaço para o plantio no sistema de coivara e

para o uso adequado dos recursos florestais. Além disso, a concentração espacial tende tam-

bém a intensificar os conflitos entre grupos familiares que passam a ter um menor grau de au-

tonomia e menos opções de afastamento/deslocamento em casos de desentendimentos (Pi-

mentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 211-3).

Diante dessa realidade de concentração populacional e falta de disponibilidade de ter-

ras para plantio, nos anos que antecederam à declaração da TI Tenonde Porã, o dinheiro pas-

sou a ocupar um lugar muito maior no sustento da grande maioria das famílias Guarani resi-

dentes nessa TI, enquanto a agricultura se tornou uma atividade periférica, exercida em escala

muito reduzida. Outras formas de sustento não-monetárias também adquiriram uma importân-

cia maior, como a distribuição de refeições às crianças nas escolas públicas (destacada por Ti-

ago), o acesso a serviços de saúde pública nas aldeias, a realização de projetos (que chegavam

em forma de recursos materiais e não de dinheiro, já que a gestão era via de regra feita por
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parceiros) e as doações de alimentos e outros itens recebidas pela aldeia. As principais fontes

de renda passaram a ser alguns poucos postos de trabalho assalariado nos equipamentos e ser-

viços públicos presentes nas aldeias, benefícios previdenciários (principalmente aposentadori-

as rurais e salário-maternidade), o Programa Bolsa Família, eventuais projetos e bolsas (obti-

dos por meio de parcerias com ONGs e poder público), a venda de artesanato ou a renda com

atividades turísticas. Essas diferentes fontes passaram a gerar entradas mais desiguais de ren-

da entre as famílias, fenômeno que discutirei mais adiante.

Não é à toa que os Guarani das aldeias da Barragem e do Krukutu lutaram durante dé-

cadas para ter uma demarcação mais condizente com seu uso tradicional do território. Essa

luta levou a nomeação, por parte da Funai, de dois Grupos Técnicos (um primeiro em 2002, o

segundo em 2009) que realizaram os estudos que resultaram no aqui citado RCID. Após mais

pressão dos Guarani, o processo culminou na publicação da Portaria MJ/GAB nº 548, em 05

de maio de 2016, que reconhece e declara os limites da TI Tenonde Porã, conforme identifica-

dos no RCID, como de usufruto exclusivo do povo indígena Guarani. Ainda hoje, os Guarani

seguem lutando pela continuidade do processo demarcatório, com as etapas de desintrusão e

indenização dos ocupantes de boa fé, demarcação física dos limites da TI, e posterior homolo-

gação e regularização em cartório da terra.

Foi também a partir de 2012, com a efetiva instalação da CTL São Paulo, que a popu-

lação guarani da TI Tenonde Porã passou a ter um contato mais regular com equipes da Funai,

pois antes disso não havia Posto Indígena ou outra unidade próxima a essa TI e o atendimento

às demandas dos moradores da TI dependia do raro deslocamento de funcionários de outras

regiões para lá. Sobretudo no que diz respeito a um acompanhamento geral e aos atendimen-

tos para acesso a benefícios previdenciários, me parece que esse é um marco importante na in-

tensificação do acesso a esses direitos, sobre os quais tratarei mais adiante.

Um dos frutos da portaria declaratória e da mobilização dos Guarani tem sido o pro-

cesso de redispersão territorial das famílias dentro dos limites da TI Tenonde Porã. Essa TI

conta hoje com quinze aldeias (incluídas ai Krukutu e Tenonde Porã/Barragem). Vê-se daí que

a concentração dos Guarani nas aldeias da Barragem e Krukutu tem como uma de suas princi-

pais causas (embora não única) as limitações territoriais anteriores à portaria declaratória da

TI Tenonde Porã. Mesmo que o dinheiro continue tendo um papel bastante importante na

compra da alimentação da maioria das famílias Guarani, a ocupação dessas novas localidades,

organizada sobretudo em redor de redes de parentesco, vem possibilitando que a agricultura

tradicional seja pouco a pouco retomada e fortalecida. Esse movimento simultâneo de disper-

são territorial e fortalecimento de atividades de plantio evidencia mais uma vez a dinâmica
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territorial dos Guarani, e sua ligação com as práticas agrícolas e com as relações sociais entre

parentelas. Como conduzir esses processos, num contexto de continuada relação com a metró-

pole e sob diversas formas de pressão do modo de vida não-indígena, é um dos desafios que

os Guarani enfrentam hoje.

Yvyrupa

A história apresentada até o momento já dá alguma ideia da importância e da comple-

xa relação que o território tem com o modo de vida dos Guarani, tanto hoje como no passado.

A TI Tenonde Porã, por exemplo, abarca inúmeros caminhos e localidades ocupados não ape-

nas na atualidade, mas também historicamente pelos Guarani.  Yvyrupa é como se denomina

na língua guarani o suporte terrestre, a estrutura que sustenta nosso mundo, ou seja, a própria

terra, no sentido do lugar onde todos os seres vivem. É um conceito muito importante para a

compreensão da relação guarani com o território, pois os Guarani pensam a terra como uma

totalidade sem fronteiras, na qual, idealmente, deve haver liberdade de movimento na busca

por um bom lugar para se viver. O território atua assim como suporte para todas as demais re-

lações do modo de vida guarani, sem o qual o nhandereko vai aos poucos sendo transformado

pela pressão do modo de vida jurua.

A noção de  yvyrupa, no entanto, contrasta com a experiência histórica do cerco dos

não-indígenas e dos processos de demarcação territorial. A maneira como os Guarani pensam

a terra através do conceito de yvyrupa não é limitada por fronteiras de municípios, estados ou

países, nem muito menos pelos limites das áreas demarcadas como Terras Indígenas. De fato,

é importante aqui diferenciar de forma clara a noção de “Terra Indígena” – que diz respeito ao

reconhecimento legal, por parte do estado, de uma área como de usufruto exclusivo de deter-

minado povo indígena – de “território indígena”, que remete à relação, culturalmente variável,

entre uma sociedade específica e sua base territorial (Gallois, 2004).

No caso dos Guarani Mbya como grupo, Maria Inês Ladeira caracteriza seu território

no contexto de relação com a sociedade nacional brasileira como uma área ampla, não contí-

nua, compartilhada com outras sociedades e mantida por meio da formação e manutenção de

aldeias em locais estratégicos. Cada aldeia costuma abrigar poucas famílias, de modo a permi-

tir a prática da agricultura e do modo de vida tradicional (nhandereko). A relação entre os es-

paços não-contínuos das aldeias e a apreensão do território como um todo se dá através de di-
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nâmicas de mobilidade e reciprocidade. Essas dinâmicas, por sua vez, são estabelecidas por

meio das relações de parentesco e da realização de rituais e festividades, que interligam as al-

deias. Como as aldeias costumam ter um tamanho reduzido, em uma mesma rede de parentes-

co, costuma haver pessoas vivendo em muitos locais diferentes e distantes uns dos outros52.

Assim, efetivar a reciprocidade implica deslocar-se pelo território, seja para visitar parentes,

tratar de questões políticas, participar em algum ritual ou mesmo o caso de jovens à procura

de casamento (Ladeira, 2008: 103-8).

Soma-se a esse padrão territorial, o fato de que, na concepção de mundo guarani, a

busca de um lugar onde se possa viver bem, com alegria e felicidade (vy’a)53 é uma das forças

motrizes da vida. Por isso, é comum que pessoas, sobretudo jovens, se mudem para diferentes

localidades na busca desse bem viver. Essas mudanças, a princípio, não têm uma duração pre-

viamente determinada, podendo durar, dias, meses, anos, ou mesmo se tornarem permanentes.

De um momento para o outro, uma situação que era considerada boa e vista como permanente

pode deixar de sê-lo, ensejando uma mudança que, do ponto de vista dos não-indígenas, pode

parecer abrupta e inesperada, mas que na perspectiva guarani está amparada pelo valor dado

por essa cultura à mobilidade pessoal e ao bem viver. A relação entre a dinâmica territorial e a

mobilidade pessoal é expressa nas palavras de Ladeira: 

“[...] os Guarani-mbya, de um modo geral, conservam um padrão singular de uso do
espaço que prioriza a extensão de um território geográfico, isto é, manter a amplidão
de seu mundo terrestre. Essa concepção territorial que privilegia o todo, necessária à
manutenção de seu sistema social, é explícita quando, a despeito da preocupação
atual em ampliar e garantir as áreas já reconhecidas formalmente, prevalece entre os
Guarani-mbya o desejo e a necessidade da liberdade de ir e de vir e de poder esco-
lher, ou ao menos de decidir, segundo seus critérios e suas orientações, onde e quan-
do ficar.” (Ladeira, 2008: 197)

Porém, em sua tese, Ladeira aponta que a aldeia Tenonde Porã (na época chamada de

“Morro da Saudade” e também conhecida como “aldeia da Barragem”), por ter, como visto

anteriormente, uma concentração acima do normal de famílias de origens diversas numa área

reduzida, constitui em parte uma exceção à dinâmica territorial guarani. Ali os jovens têm

uma facilidade maior para realizar casamentos dentro da própria aldeia, o que por sua vez po-

tencializa ainda mais o crescimento demográfico local, com o nascimento de novas crianças

52Para exemplos de redes de parentesco mapeadas em diferentes localidades e mais reflexões sobre esse assunto,
ver Adriana Testa (2014:17-31) e Ladeira (2008: 107).
53Sobre o conceito de vy’a, ver o capítulo 3.
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desses casamentos (Ladeira, 2008: 104-5). Estando mais concentrada em apenas uma locali-

dade, a rede de parentesco também tende a se tornar menos móvel, já que a reciprocidade

pode muitas vezes se estabelecer dentro dessa própria aldeia, enrijecendo assim a dinâmica

territorial guarani como um todo. Veremos, contudo, que a atual dinâmica territorial da TI Te-

nonde Porã, se não resolve por completo essa questão, ao menos aponta o caminho que os

Guarani têm buscado seguir.

Antes disso, para falar da relação dos Guarani com seu território – com yvyrupa – , é

preciso falar também das moradas celestes e, portanto, da cosmologia Guarani como um todo.

Leon Cadogan (1959) nos ajuda a estabelecer essa relação, ao traduzir “yvy rupa” para o es-

panhol como “morada terrenal”, enquanto traduz “Karai amba” e “Tupã amba”, expressões

que se referem aos domínios celestes dessas duas divindades, como “morada de Karai”  e

“morada de Tupã” (Cadogan, 1959: 28-9). O uso do termo “morada” para se referir tanto a

yvyrupa (como morada terrestre), quanto ao amba de cada divindade guarani, é de tal forma

difundido que não cabe aqui citar suas ocorrências. A morada terrestre é entendida como uma

imitação imperfeita e perecível (marã) das moradas celestes imperecíveis (marã e’ỹ) (Pierri,

2018). Outra forma de enxergarmos essa conexão entre os mundos terrestre e celeste está no

uso do termo yvy vai (que significa, literalmente, “terra má” ou “terra imperfeita”) para se re-

ferir ao mundo terrestre, por oposição aos termos yvy marã e’ỹ, yvyju porã ou yvyju mirim, to-

dos designando “[...] um mesmo lugar que fica além do oceano, sobre yvy vai, ao qual a alma

retorna após a morte, mas que se procura alcançar durante a vida.” (Ladeira, 2008: 117). Em

certos contextos, yvyrupa também pode se referir especificamente ao continente americano,

colocando o local de origem dos jurua fora dessa terra, assim como é feito em algumas narra-

tivas de origem (Pierri, 2017: 140). Porém, não é minha intenção aqui fazer uma extensa di-

gressão sobre a cosmologia ou a cosmogênese guarani, assunto já tratado longamente por ou-

tros  autores  (Cadogan,  1959;  Schaden,  1974 [1954];  Clastres  H.,  1978;  Clastres  P.,  1990

[1974]; Ladeira, 2007, 2008; Verá Tupã Popygua, 2017; Pierri, 2018; Benites, 2021). Para

meu argumento, quero apenas fixar a ideia de que, para os Guarani, yvyrupa, o mundo terres-

tre onde vivemos, não existe independentemente das moradas celestes, nem tampouco as pes-

soas guarani, cujas almas-nome (nhe’ẽ) são enviadas das moradas divinas para viverem nesta

terra. A seguinte fala de Tiago ilustra a concepção guarani da terra:

[Tiago Karai] Eu tenho uma interpretação sobre a terra. Pra visão do nhandekuery, o
mundo foi criado e ele não tem dono. A gente só pertence a ela, como qualquer outro
ser. Então nhanderu, nhanderu ete, nhanderu tenonde, simplesmente desceu a gente
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aqui pra gente conviver com esses outros seres, com a natureza. E uma hora a gente
meio que… jurua kuery: “não, isso aqui é meu, eu sou dono disso”. Então pra gente
não tem dono, pra gente, o território, ele é contínuo. A gente só respeita o espaço do
outro. É isso que a gente tem a visão, não tem demarcação. E vai chegando um con-
flito, quando chega na demarcação. A gente vai ser dono dessa terra. Daí muitos
nhandekuery mais velho não entendem, “como assim eu vou limitar minha área?
Como assim vou diminuir meu espaço?” Até entender essa demarcação levou muito
tempo. Hoje a gente luta pra ter uma demarcação, mas tem essa ideia também. A
gente não é dono, é pra cuidar, pra proteger, porque jurua kuery vai cada vez mais se
apropriar do nosso espaço. É bem complexo pros nhandekuery entender isso. (Tiago
Karai, tekoa Kalipety, fevereiro de 2020, entrevista concedida ao autor)

Tiago Karai nos coloca diante da aparente contradição para o pensamento guarani en-

tre a concepção de yvyrupa como uma terra sem limites criada pelos deuses e a contingência

da vida sob o jugo de um estado-nação. As Terras Indígenas, sendo demarcadas por meio do

aparelho estatal, são espaços que em certa medida impõem aos indígenas, e à sua relação com

o território, uma dependência com relação ao estado, sem falar nas perdas territoriais. Nunca é

demais lembrar que a mata atlântica – que é considerada pelos Guarani como o ambiente bom

para viverem e portanto onde suas terras devem ser demarcadas – é o bioma mais devastado

do Brasil, com mais de 70% de sua área já tendo sido desmatada em algum momento, quase

um quarto de suas espécies ameaçadas, e apenas 12% da área florestal  se encontrando bem

preservada54. A fala de Cassemiro a seguir (registrada no RCID da TI Tenonde Porã e traduzi-

da por Jera) toca nesse ponto da importância das matas:

E eu repito que nós não queremos terra pensando em dinheiro, mas sim para nossos
filhos viverem bem. E quando nós os mais velhos formos morrendo, que os mais jo-
vens, os rapazes e as moças tenham um lugar para viverem bem, é por isso que esta-
mos lutando. (...) E a gente é feliz quando a gente tem mata, espaço grande, porque
foi para viver assim que Nhanderu nos enviou para cá. Não foi para gente viver na
cidade do juruá. Por isso que a gente tem vontade de viver na mata com a natureza e
quando estamos nela ficamos felizes. Eu só de imaginar que vamos ter a possibilida-
de de ter mais terra com floresta, eu fico contente e tenho isso dentro de mim. Todas
as crianças que temos aqui, que são muitas vão viver felizes. (…) A gente sofre mui-
to quando não tem mata. Nossos filhos sofrem e se a gente vivesse na mata, a gente
teria tudo. Se tivéssemos mata, não faltaria nada, teríamos, além da caça, material
para fazer arco e flecha, cestas, frutas do mato, como antigamente. (Pimentel; Pierri;
Bellenzani, 2010: 132-3, grifos no original)

54Dados extraídos da matéria “Bioma mais devastado, Mata Atlântica luta para manter biodiversidade”, da Agên-
cia Senado. Disponível  em:  https://www12.senado.leg.br/noticias/infomaterias/2024/01/bioma-mais-devastado-
mata-atlantica-luta-para-manter-biodiversidade. Acesso em 30 de abril de 2024.

https://www12.senado.leg.br/noticias/infomaterias/2024/01/bioma-mais-devastado-mata-atlantica-luta-para-manter-biodiversidade
https://www12.senado.leg.br/noticias/infomaterias/2024/01/bioma-mais-devastado-mata-atlantica-luta-para-manter-biodiversidade
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Frente à devastação da mata atlântica e ao dilema da relação estatal no contexto das

TIs, as lideranças e moradores da TI Tenonde Porã vêm buscando estratégias para fortalecer

sua dinâmica territorial, a preservação das matas e seu modo de vida tradicional. De modo ge-

ral, os Guarani reconhecem a necessidade de lutar por processos de demarcação territorial,

não porque se considerem proprietários dessas terras, ou porque queiram explorá-las econo-

micamente, mas sim porque buscam cuidar e proteger o que ainda resta dos espaços criados

pelas divindades, para que possam continuar a viver e conviver neste mundo. “Em outras pa-

lavras, pode-se dizer que não são os lugares que lhes pertencem, mas eles que pertencem aos

lugares.” (Ladeira, 2008: 114).

Esse estranhamento com o regime de relação e controle espacial dos não-indígenas

não é exclusivo aos Guarani. O povo A’uwẽ – que vive em regiões de cerrado e, assim como

os Guarani, tem na mobilidade espacial uma característica fundamental de sua relação com o

território – também apresenta reflexões no mesmo sentido. Ainda que a demarcação de suas

TIs seja resultado de processos de resistência e ajude a garantir seus direitos territoriais, ela

implica na redução e limitação do território tradicional, que se vê agora entrecortado por fa-

zendas, cidades e estradas, e que não provê mais as condições necessárias à mobilidade desse

povo e à reprodução do cerrado (Urebete; Monteiro; Ribeiro, 2022: 63-4). É importante notar

também que

A mobilidade a’uwẽ é uma das principais características de seu modo de territoriali -
zação e, talvez, aquela que exponha de forma mais contundente o profundo conflito
entre os modos a’uwẽ de se relacionar com o  ró [cerrado] e  os modos  waradzu
[brancos, não-indígenas] de ocupação do espaço, baseados em formas capitalistas de
propriedade e fomentados por processos históricos de violenta expropriação. (Urebe-
te; Monteiro; Ribeiro, 2022: 63) 

A mesma afirmação sobre o conflito entre os modos indígena e dos mercados capita-

listas se relacionarem com o espaço poderia ser facilmente estendida aos Guarani. Como ex-

plicitado na fala de Tiago Karai, a terra para os Guarani não é passível de ser considerada pro-

priedade de ninguém, “ela não tem dono”. Embora a mobilidade a’uwẽ certamente tenha ca-

racterísticas peculiares diversas da mobilidade guarani (como não poderia deixar de ser em se

tratando de ambientes diferentes como o cerrado e a mata atlântica), em ambos os casos a ter-

ra é o suporte para a mobilidade e para o exercício de um modo de vida em estreita relação
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com esses ambientes. Uma vez que esses territórios se encontram apropriados, destruídos e/ou

limitados, a mobilidade fica irremediavelmente prejudicada.

Tekoa e aldeias

A criação de novas aldeias na TI Tenonde Porã após a declaração de seus limites deve

assim ser entendida não só como uma busca por condições mais adequadas de vida e sustento

para os Guarani, mas também como uma forma de cuidar dessa terra legada aos Guarani pelos

deuses, fortalecendo assim o modo de vida guarani (nhandereko). As matas (ka’aguy) são en-

tendidas como uma condição para que possam exercer o  nhandereko, e ter acesso a lugares

onde elas são consideradas boas é um dos motivos de seu movimento no espaço e da luta por

terra.

Aqueles lugares onde é possível viver de acordo com o nhandereko são ditos tekoa na

língua guarani. Comumente traduzida como “aldeia”, essa palavra é composta pelo termo teko

(no caso, sinônimo de nhandereko) e o sufixo a que indica lugar ou espaço. Tekoa, portanto, e

como já dito por inúmeros autores, é o lugar onde se vive segundo os costumes tradicionais

(Melià; Temple, 2004; Pissolato, 2007; Ladeira, 2008; dentre outros). Sem um, não pode ha-

ver o outro. O tekoa pode até mesmo ser entendido como uma extensão do corpo das pessoas

que nele vivem, e inclui não apenas aspectos físicos do espaço, como também as relações que

se estabelecem com os espíritos-guardiões e as divindades (Benites, 2021: 115, 138). Embora

hoje a tradução de tekoa como aldeia tenha se tornado corrente (e eu a utilize muitas vezes ao

longo desta tese), para os Guarani mais antigos, que viveram as tentativas de concentração em

aldeamentos do SPI descritas anteriormente, aldeia era uma palavra que se referia a esses al-

deamentos oficialmente reconhecidos, enquanto tekoa dizia respeito às ocupações autônomas

dos Guarani, muitas delas não reconhecidas e mesmo desconhecidas aos jurua, nas quais de

fato se vivia o  nhandereko. Adriana Testa observa que a tradução de tekoa por aldeia pode

deixar de lado aspectos fundamentais da noção de tekoa, como a ideia de que o espaço de um

tekoa demanda uma produção contínua para que não se desfaça, produção que não pode ser

dissociada da própria produção das relações de parentesco e vínculos entre as pessoas ao lon-

go do tempo (Testa, 2014: 12-7). Por outro lado, a seguinte fala de Ailton Krenak aponta com

clareza a origem europeia do termo “aldeia” e da prática dos aldeamentos:
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O longo período colonial que nós vivemos estabeleceu uma coisa que virou sinôni-
mo de “terra de índio” que é a aldeia, aonde vivem os índios aldeados. Muitos ima-
ginam que a aldeia originalmente identificava o lugar onde vivem povos indígenas.
Não é verdade, aldeias são vilas em cidades portuguesas, na Europa e em alguns ou-
tros lugares do mundo e, quando os seus habitantes chegaram aqui, imprimiram nos
nossos lugares, nos habitats onde estavam constituídas comunidades nossas, impri-
miram essa coisa de aldeia e reuniram com essa ideia de aldeia os espaços adminis-
trativos da colônia para separar os povos que eram arredios à colonização e que
eram chamados de tapuias, de bravos – que estavam fora, por resistência, desses al-
deamentos. Ou seja, você tinha uma parte do povo originário daqui vivendo em al-
deamentos criados pela coroa portuguesa, depois mantidos pelo governo colonial e
perpetuados, mais tarde, pelo Estado brasileiro. Aos olhos de qualquer outra pessoa
mais crítica podia-se dizer que isso é uma segregação, uma segregação que está na
origem da relação do Estado colonial, imperial, e depois republicano, com os povos
indígenas e a qual nunca mudou, que é a ideia de que se sobreviverem, esses povos
vão continuar vivendo segregados. (Milanez et. al., 2019: 2170).

A fala de Krenak tem o sentido de mostrar como a política de aldeamento dos povos

indígenas é colonialista ao reduzir as formas indígenas de habitar o território aos modelos eu-

ropeus, facultando aos indígenas apenas as opções da integração e/ou segregação. Não deve-

mos contudo, tomar essa fala como um argumento contrário a demarcação de Terras Indíge-

nas. Muito pelo contrário, como exemplificado na fala anterior de Tiago Karai, essa é uma po-

lítica importante hoje para defesa dos territórios indígenas. O que não pode ser feito é tomá-la

como uma política limitante, que se encerra em si mesma e de alguma forma justifica o cerco

e o controle estatal sobre os modos de vida indígenas. As perdas territoriais dos povos indíge-

nas ao longo do processo de formação do Brasil não podem ser apagadas pela demarcação de

Terras Indígenas, e seus modos de vida não se conformam a esses limites. Os modos de vida

indígenas se fazem para além das diversas barreiras de ordem geográfica, política e econômi-

ca colocadas pelos não-indígenas. Território e Terra Indígena não se confundem, um não se

pode limitar ao outro.

Retomadas

Sobre o modo de ocupação indígena do espaço, Eliel Benites descreve a importância

das retomadas de terra, em diálogo com novas tecnologias, para a construção de um futuro en-

tre os Guarani e Kaiowá:
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A devolução da terra é o primeiro passo da retomada dos modos de ser dos antepas-
sados [...] Assim, o grande objetivo é retomar este modo antigo como referência para
a construção do futuro, no diálogo sistemático com as novas tecnologias disponíveis,
dando suporte para repor as energias da terra e, assim, a volta dos guardiões.  (Beni-
tes, 2021: 208)

O espaço das aldeias e, sobretudo, das retomadas, é assim fundamental para o desen-

volvimento e fortalecimento do nhandereko e do princípio de mborayvu, que será melhor dis-

cutido mais a frente, mas por ora pode ser entendido como “generosidade” e/ou “solidarieda-

de”:

[Tiago Karai] Os Guarani sempre foram das pessoas que não viviam muito pertinho
um do outro pra ter seu SAF [Sistema Agroflorestal], pra ter seu espaço. Como com
a questão da história a gente perdeu isso, e com isso veio os conflitos também dentro
das comunidades, como pelo emprego, ou até mesmo pelo espaço. Não tem muita
cerca na [aldeia] Tenonde, mas “ah, esse espaço é meu! Essa galinha é minha!” Aí
uma galinha vai e come o milho lá do lado e gera um conflito, então, é muito evi-
dente esses conflitos familiares. O cachorro mordeu o vizinho. Tudo isso gera um
conflito, então é um impacto que vem ocorrendo constantemente por conta dessa
perda territorial que a gente teve e também da gente ter se acostumado com essa
vida. Na [aldeia] Tenonde, por exemplo, cada um fica na sua casinha, as famílias se
visitam, mas não vai além da sua família. Agora, nas retomadas, uma diferença mui-
to grande que tem é que você é muito solidário, porque você vê a necessidade. Por-
que, na [aldeia] Tenonde, por mais que você não trabalhe, você vai ter um espaço
para comer, você vai conseguir na escola, no CECI [Centro de Educação e Cultura
Indígena55]. Por exemplo, aqui [numa aldeia retomada] é pouca gente e também para
fazer uma casa é muito sofrido. Você vai precisar do seu vizinho. Se você precisar
do vizinho você já vê essa necessidade de você também apoiar, então você torna
essa prática no dia a dia de novo. Aqui é dessa forma, eu vejo muito isso, quando
meu cunhado tá fazendo alguma coisa, quando eu posso eu ajudo, ou quando eu faço
ele já vem e faz. Então essa questão do acolhimento também, não é só da questão de
trabalho, mas de alimento também, tipo, sempre estamos no coletivo, sempre a gente
vai na Jera, daí chega um monte de gente, a gente come tudo lá. É uma troca tam-
bém que você faz,  você desenvolve um mborayvu porque o território proporciona
isso. Você tem que ser solidário, porque você não é o rei, porque você precisa um do
outro. Na [aldeia] Tenonde tem toda essa mordomia também, não é culpa da gente,
mas a gente se acostumou. Por isso que a gente não ocupou ainda todo o território.
(Tiago Karai, tekoa Kalipety, fevereiro de 2020, entrevista concedida ao autor, grifo
adicionado)

No contexto da TI Tenonde Porã, as aldeias retomadas são aquelas que foram estabele-

cidas após a conclusão dos estudos do RCID, na área delimitada e posteriormente declarada

como de posse permanente do povo Guarani pela Portaria MJ/GAB nº 548. 

55Trata-se de aparelho público mantido pela Prefeitura de São Paulo, destinado a educação infantil diferenciada e
promoção da cultura indígena.



120

No fim do ano de 2022 estive na Tekoa Porã56, uma retomada localizada às margens de

um dos braços da represa Billings, distante apenas cerca de 2km da tekoa Tenonde Porã que

descrevi no começo do primeiro capítulo. Foi a primeira vez que visitei essa aldeia após o iní-

cio da pandemia global de Covid-19 e das medidas de isolamento e distanciamento social vi-

sando combatê-la, iniciadas no Brasil nos primeiros meses de 2020. Algumas mudanças me

surpreenderam e me deixaram feliz logo na chegada. Antes de chegar nas primeiras casas que

eu já conhecia, num local onde antes não havia ocupação por famílias indígenas, pude obser-

var pelo menos umas quatro ou cinco novas casas e também diversos pequenos plantios espa-

lhados entre elas, alguns novos e outros já em estágio avançado. Tratava-se de uma família

extensa que até pouco tempo vivia na tekoa Tenonde Porã, há pouca distância dali. E contudo,

mesmo com essa proximidade, o salto qualitativo no espaço ocupado por eles ali com relação

ao espaço que tinham antes era evidente. Não só isso. Uma vez que começamos a conversar,

as pessoas pareciam mais alegres com seu espaço doméstico, fazendo questão de guiar a mim

e ao colega da Funai que estava comigo por seus pátios, casas e plantios. Os problemas que

eventualmente enfrentavam em seu antigo local de moradia (fosse com questões de suas rela-

ções internas e com outras famílias, fosse com dificuldades no seu sustento e com maus usos

de dinheiro) pareciam agora distantes ou, pelo menos, estavam sendo enfrentados com muito

mais disposição. Sua atitude, a maneira como nos receberam e nos mostraram seu espaço fo-

ram para mim um claro indicativo de que eles consideravam que a mudança havia sido positi-

va e que agora tinham melhores condições de viver segundo seu modo de vida.

A Tekoa Porã, onde essa família extensa hoje reside, é acessada por uma única estrada

de terra que margeia a tekoa Tenonde Porã e a liga também ao anteriormente descrito bairro

da Barragem. Ainda que esteja bastante próxima tanto dessa aldeia mais antiga quanto do

bairro da Barragem, o que facilita o acesso de seus moradores a esses dois locais sempre que

necessário, a Tekoa Porã apresenta características das retomadas territoriais no contexto da TI

Tenonde Porã. Em primeiro lugar, ainda que ao longo do caminho até lá existam algumas ca-

sas e sítios de não-indígenas, vê-se também uma presença maior de áreas de mata e potenciais

espaços de plantio. A presença dessas áreas, como dito, é uma condição para o exercício do

nhandereko e certamente foi um dos fatores que motivou a mudança de famílias para esse lo-

cal.

Não sei a data exata em que as primeiras casas de famílias indígenas foram construídas

na Tekoa Porã. Mas, sobre elas e seu padrão de distribuição no espaço, é possível dizer que di-

56No caso da Tekoa Porã, diferentemente de outras aldeias na TI, o termo tekoa faz parte do nome do local, por
isso a grafia dessa forma.
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ferem bastante das casas dos não-indígenas ou das casas da CDHU presentes na tekoa Tenon-

de Porã. Sem entrar em muitos detalhes sobre os diferentes materiais e técnicas utilizadas em

sua construção, que podem variar bastante, as casas dos Guarani são em geral feitas pelas pró-

prias famílias que nelas vão morar, com eventual ajuda de parentes ou vizinhos. Em virtude

da existência de uma verba de compensação ambiental gerida pela organização indígena Co-

mitê Interaldeias57, há também casas construídas com recursos oriundos dessa verba, o que in-

clui material e pagamento do trabalho dos indígenas que a  construíram. Há na Tekoa Porã,

como em todos os tekoa, uma casa de reza (opy), onde a comunidade pode se reunir todas as

noites e sempre que necessário para se aconselhar, cantar e rezar. De modo geral, a distribui-

ção no espaço das casas é muito mais espaçada do que nas aldeias mais antigas como a Te-

nonde Porã. Os núcleos familiares extensos são separados por áreas de mata, e mesmo dentro

de um núcleo extenso podem haver casas distantes umas das outras, de modo que de um núc-

leo não se veem casas de outro núcleo. A ocupação dos espaços também se deu de forma gra-

dual, havendo uma família que fundou a retomada e outras que posteriormente foram se jun-

tando à vida nessa localidade, como a família da qual falei acima. Em termos quantitativos,

mesmo com a mudança de novas famílias, há muito menos pessoas do que na aldeia Tenonde

Porã, o que é condizente com o modo guarani de ocupar o espaço, usar os recursos da mata e

organizar as relações interfamiliares.

Na data em que escrevo,  no ano de 2024, já são treze aldeias retomadas, cada uma

com suas peculiaridades, mas também com muitas características similares às acima descritas.

Junto com as aldeias Tenonde Porã e Krukutu, perfazem as quinze aldeias hoje existentes na

área delimitada pela Portaria. E, como a fala anteriormente citada de Tiago Karai exemplifica,

muitas pessoas ainda acham que esse número pode e deve ser maior. Todas essas aldeias são

ocupadas por grupos familiares mais ou menos extensos na busca de se estabelecer em locais

onde possam praticar a agricultura e viver mais de acordo com os preceitos do nhandereko. É

possível dizer também que a pandemia de Covid-19 foi um acontecimento que acelerou esse

processo de redispersão e criação de retomadas, pois colocou em evidência a importância de

formas tradicionais de sustento. Das treze retomadas atuais na TI Tenonde Porã, seis acontece-

ram no ano de 2020, após as restrições sanitárias à circulação de pessoas e consequente im-

pacto sobre fontes de renda dos Guarani, como o turismo e a venda de artesanato.

Mais do que um simples cálculo de área disponível por pessoa, o que está em jogo no

processo das retomadas é a possibilidade de se estabelecer boas relações com elementos im-

57Vide capítulo 6.



122

portantes como a mata, os animais, os espíritos-guardiões (ija kuery) e entre os humanos58.

Nesses locais, o convívio comunitário é intensificado, assim como as relações com os seres da

mata, e os moradores têm de se acostumar a um ritmo de vida diferente do que é vivido nas

aldeias grandes/antigas. No período inicial de formação de uma aldeia, por exemplo, seus mo-

radores podem ter que carregar água para beber e cozinhar, situação que em geral dura meses

até que se consiga estabelecer uma fonte de água que abasteça as casas e que, a qualquer mo-

mento, pode voltar a se impor caso essa fonte venha a falhar. Construir casas, abrir e plantar

roças, fazer as refeições em coletivo, são experiências que criam laços e objetivos comuns en-

tre as pessoas. No âmbito da TI como um todo, essa ênfase no convívio comunitário pode ser

notada também na forma como certos recursos são geridos de forma coletiva pelas lideranças,

procurando fazê-los chegar a todos os tekoa. Exemplos diversos incluem o uso de estruturas

como cozinhas coletivas e espaços para reuniões e atividades, bem como a distribuição de

cestas básicas e ferramentas fornecidas por parceiros (como a Funai, mas não só), verbas de

atividades e projetos, ou veículos contratados através de verbas de compensação ambiental59.

Beatriz Kerexu Rete Mirim, moradora e liderança da tekoa Tape Mirim, conta um pou-

co sobre o processo de formação dessa aldeia e suas motivações:

[Beatriz] Quando nós viemos aqui, pra gente morar aqui neste lugar que era mata fe-
chada, a gente sofreu bastante. Modo de dizer, né, mas que, como a gente queria um
lugar pra gente plantar, pra criar os nossos filhos. Lutamos bastante junto com o pes-
soal das lideranças da [TI] Tenonde. Sentamos, conversamos e o pessoal deu uma
força grande pra nós. Viemos aqui. No começo, não tinha estrada aqui, a gente ia
pelo caminho a pé. Só viemos duas famílias, eu e minha irmã, que hoje a gente faz
parte da liderança daqui [...] Foi muito importante pra nós essa época, as crianças
aprenderam como a gente se virar no meio da natureza, como cuidar da natureza,
como plantar o nosso próprio alimento aqui. Hoje a gente já não tem muita dificul-
dade, hoje a gente já tem o nosso próprio sustento aqui pra gente comer. [...] Foi
uma época muito importante porque era época de chuva e a nossa casinha era feita
de pau-a-pique coberta de lona. Então, ao mesmo tempo que a gente sofria, a gente
se divertia, porque a lona cheia de água, enchia aquelas bolas de água [faz gesto
como se estivesse cutucando a lona]. Nós ficamos embaixo da lona por três meses. E
a gente sobreviveu em duas famílias aqui. [...] Aí falei pra minha irmã assim, “nossa,
eu gostaria tanto de fazer uma casa”. Porque começamos a juntar muitas pessoas e a
gente morava junto, tudo num barraquinho. E aí eu comecei, eu fiz a minha lá, daí
minha irmã também fez aqui a dela. E ficamos, e a gente pensava assim, “e agora,
como que a gente vai sobreviver aqui?” [risos]. E aí a gente ia lá na [aldeia] Tenon-
de, nos outros parentes nossos, e trazia as mudas de banana assim nas costas e come-
çamos a fazer. [...] Eu acho assim que morar em retomada é praticamente um reco-
meço da vida da gente. Porque lá na [aldeia] Tenonde a gente morava, mas, pra
quem gosta de plantar, lá é um território pequeno, e tem muita gente. E a gente acha
bom, assim... todas as pessoas que fazem as retomadas é porque eles têm vontade,
têm um objetivo de fazer suas próprias plantações, de ter a sua própria cultura e en-

58O mesmo já foi observado para a relação dos Kaiowá do MS com seu território (Pimentel, 2012a).
59Vide capítulo 6.
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sinar pras crianças. Então nós viemos da [aldeia] Tenonde. E é um lugar bom de se
viver lá, porque tem bastante parente, as coisas também lá são mais fáceis. Eu acho
assim que uma retomada que a gente faz é… é muito importante pra gente porque a
gente tem um objetivo de fazer as coisas que a gente quer, ensinar as crianças a plan-
tar, ensinar como elas vão cuidar de tudo futuramente. Então eu acho que nós aqui
nessa retomada, pra nós foi… é bem gratificante a gente entrar nesse lugar que não
tinha nada e hoje a gente já tem quase tudo. (Beatriz Kerexu Rete Mirim, tekoa Tape
Mirim, maio de 2021, entrevista concedida ao autor)

O relato de Beatriz deixa claro os motivos que a levaram a esse movimento de estabe-

lecer uma nova retomada, mencionando, para além da prática da agricultura, a vontade de en-

sinar as crianças sobre plantio, cuidado e relação com a natureza. O espaço da aldeia retomada

aparece assim como um fator na reconexão  das novas gerações, nascidas no contexto das

grandes aldeias, com os modos e valores do nhandereko. O território e as retomadas são valio-

sos para os Guarani porque proporcionam a criação de relações e a reprodução de seu modo

de vida, valor que contrasta com o dos mercados capitalistas que buscam explorar os territó-

rios para produzir lucro, tratando a terra como uma propriedade. A fala traz também alguma

dimensão das dificuldades enfrentadas nesse movimento das retomadas, sobretudo nos pri-

meiros meses, ao mesmo tempo em que relata a felicidade com a abundância de alimentos al-

cançada após alguns anos nesse local.

Benites, entre os Kaiowá e Guarani, menciona também a importância da memória dos

mais velhos sobre o modo de vida e os antigos territórios como uma força capaz de superar os

hábitos do modo de vida não-indígena aos quais muitas pessoas se acostumaram, e de mostrar

aos mais jovens aquilo que o modo de vida dos não-indígenas oculta sobre os espaços das re-

tomadas e a vida tradicional (Benites, 2021: 230-1). Penso que sua observação é igualmente

válida para o contexto da TI Tenonde Porã, no qual as retomadas contam invariavelmente com

a orientação e presença de pessoas mais velhas e lideranças espirituais que com seu conheci-

mento e memórias fortalecem o movimento da retomada e o nhandereko. Ao mesmo tempo,

as retomadas me parecem ser um espaço em que as pessoas, ao poderem viver mais de acordo

com o nhandereko, encontram mais felicidade e bem-estar (vy’a). As retomadas são uma es-

tratégia de resistência e esquiva com relação ao modo de vida dos jurua.

As semelhanças entre as retomadas na TI Tenonde Porã e nos territórios Guarani e

Kaiowá no MS não são coincidências. Lideranças da TI Tenonde Porã dizem abertamente ter

se inspirado na luta das retomadas dos Kaiowá e Guarani, em sua perseverança e não-violên-

cia, para iniciar sua própria luta em seu território.  Os pontos em comum entre as retomadas

nessas  duas  localidades  podem ser  notados  também nos depoimentos  de  suas  moradoras,
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como na fala a seguir, registrada por Benites, de Marcelina Benigno, moradora da retomada

Namõi Guaviray no MS, que se assemelha muito com a fala de Beatriz acima:

O que me faz feliz são a minha família e a minha roça, por morar no meio da roça.
No primeiro momento passamos dificuldade, por causa do fazendeiro, e agora já não
estamos mais com medo, porque já estamos na nossa terra, estou junto com meus
netos, por isso, só quero a demarcação da nossa terra, e estes que estão plantando
cana [usina] atrapalham a gente, pois emitem muita poeira [...] e já plantamos bas-
tante coisas. Primeiro a gente não tinha nada, agora já criamos galinha, já estamos
mexendo horta, já temos as mandioca para comermos, primeiramente passamos difi-
culdade por causa da água, agora estamos indo, temos que vencer essa luta para ga-
nhar a terra. [...] (Marcelina Benigno, fala registrada em Benites, 2021: 242)

Marcelina relata que, apesar das dificuldades, já conseguem criar galinhas e plantar em

sua retomada, o que é um sinal inicial do seu sucesso. Porém enfrentam também dificuldades,

como a oposição de fazendeiros, o ambiente degradado pelas fazendas que implica falta de

água, mas ainda outras como as ofertas de arrendamento das terras para plantio de soja, cons-

tantes naquela região, e que tem um poder de sedução grande associado à oferta de dinheiro.

Nesse contexto, o dinheiro se apresenta como solução para a vulnerabilidade das famílias que

ali se encontram, mas o arrendamento produz divisão entre as famílias e “[...] faz emergir en-

tre elas a ideia da propriedade privada e do individualismo no modo de ser, conhecido como

karai reko (modo de ser dos brancos).”60 (Benites, 2021: 256). Esse processo enfraquece as re-

tomadas e preocupa suas lideranças por resultar na destruição dos valores guarani, que são

substituídos pelo valor econômico medido pelo dinheiro, e em sua transformação em seres

maléficos, sombras. Na TI Tenonde Porã, as retomadas não têm sofrido esse tipo de alicia-

mento e divisão interna, já que não estão próximas de grandes fazendas e representantes do

agronegócio. Há também ali um esforço no sentido da mobilização de recursos coletivos para

diminuir a dependência de dinheiro nessas localidades, o que diminui o apelo da exploração

dos mercados capitalistas e o perigo da divisão e da transformação que podem gerar.

Outro fator importante que motiva as retomadas é da ordem do controle territorial. Ao

ocuparem mais áreas de seu território, os Guarani passam a exercer uma vigilância melhor so-

bre ele, e podem assim evitar (ou, ao menos, estar cientes de) eventuais invasões e atividades

predatórias que possam deteriorar as condições desse território. Por esse motivo, algumas das

60Entre os Kaiowá e Guarani, karai é a palavra usada para designar os não-indígenas (equivalente a jurua entre
os Mbya).
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localidades escolhidas para a construção de novas aldeias estão próximas de atrativos naturais

e outras áreas onde circulam não-indígenas, de modo a garantir a preservação dessas áreas.

As retomadas são também lugares de recomposição ambiental e, consequentemente,

de fortalecimento das relações entre os Guarani e a mata. É o caso da tekoa Kalipety, retoma-

da iniciada em uma área de monocultura de eucaliptos que, aos poucos, vem transformando

esse espaço com roças tradicionais no lugar das madeiras utilizadas para a construção de ca-

sas. Ao se mudarem de aldeias com grande concentração de pessoas e pouca disponibilidade

de matas para esses locais, alguns Guarani também passam por um período de adaptação em

que reaproximam suas vidas dos ritmos das matas e de seus seres, paisagens, sonoridades e

climas, afastando-se ao mesmo tempo do modo de vida jurua. A recuperação ambiental dessas

áreas proporciona ainda uma renovação nas relações com os espíritos-guardiões do local e

também com as próprias divindades guarani, indicando a sacralidade desses espaços para os

Guarani.

Ainda outro motivo que as vezes é mencionado como origem de uma retomada é a

busca por um espaço mais amplo, com menos ou nenhum vizinho próximo, de modo a evitar

conflitos interfamiliares, como os ilustrados na fala anteriormente citada de Tiago Karai, que

são mais comuns nas aldeias Tenonde Porã e Krukutu, por sua grande concentração demo-

gráfica. Essa busca por um espaço de moradia mais isolado também visa um afastamento de

influências consideradas ruins, como o uso abusivo de álcool, inevitavelmente mais presente

nas aldeias mais populosas, que são também as mais próximas dos bares e comércios não-

indígenas que vendem essas bebidas.

A ocupação das localidades de retomada na TI Tenonde Porã – embora se trate de área

declarada – envolve, principalmente nas primeiras semanas e meses de formação da aldeia, al-

gum grau de tensão com pretensos proprietários e vizinhos não-indígenas61. Como ainda não

há andamento no processo de demarcação da TI no que diz respeito à indenização das benfei-

torias dos ocupantes considerados de boa-fé, há alguns locais dentro da TI que ainda são ocu-

pados por não-indígenas que aguardam sua indenização para se retirarem. Buscando evitar

conflito direto com essas pessoas, e mesmo reconhecendo o direito de permanecerem enquan-

to não forem indenizados, as áreas escolhidas pelos Guarani para suas retomadas  são todas

áreas sem moradores não-indígenas. Mesmo assim, após a formação de uma retomada, acon-

tece por vezes que um pretenso proprietário, até então desconhecido e ausente, apareça recla-
61Nesse aspecto, as retomadas Kaiowá e Guarani no MS se inserem em um contexto regional e territorial muito
mais desfavorável. Parte de seus territórios tradicionais retomados não tem ainda limites reconhecidos ou decla-
rados pelo estado brasileiro e, num contexto regional de exploração intensa do agronegócio, o processo de reto-
mada envolve invariavelmente conflitos com fazendeiros, jagunços e mesmo forças policiais contrárias à efetiva-
ção de seus direitos.
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mando a posse da área e ameaçando expulsar os Guarani de lá. Em alguns casos, essas amea-

ças chegam a gerar momentos de tensão nas retomadas, como no caso da tekoa Kuaray Oua,

que teve uma casa queimada e cujos moradores foram ameaçados de diversas formas por pre-

tensos proprietários do terreno onde a comunidade se instalou62. Porém, até onde sei, não há

nenhum caso em que os Guarani tenham recuado de seu propósito de formação de uma nova

aldeia, nem tampouco que tenham perdido a batalha pelo direito de ocupar as terras a eles des-

tinadas. Num caso semelhante, ocorrido na TI Jaraguá, também na capital de São Paulo, a

tekoa Itakupe, retomada nas mesmas condições que as aldeias da TI Tenonde Porã, sofreu

uma ação de reintegração de posse por parte do pretenso proprietário da área onde se encon-

tra. Tal ação, porém, não teve êxito na justiça, e os Guarani permanecem no local até hoje.

Lideranças

O processo de criação de novas aldeias, seja na TI Tenonde Porã ou em outros territó-

rios guarani, está ligado a dinâmicas políticas e familiares de suas comunidades. Os Guarani

sabem que esse processo não só é resultado como muitas vezes também implica uma dose de

fragmentação política entre suas comunidades.  Diante disso, as lideranças da TI Tenonde Po-

rã têm feito um esforço consciente de – no sentido contrário ao dessa fragmentação – atuar

como uma unidade política e pensar o território como um todo, por oposição a pensar as aldei-

as individualmente. O mesmo esforço pode ser identificado num nível supra Terra Indígena,

pela criação da Comissão Guarani Yvyrupa, organização que congrega os Guarani das regiões

sul e sudeste do Brasil e articula sua luta territorial e em defesa de seus direitos63. Atualmente,

em português, a palavra “liderança(s)” é a mais comumente usada para designar as pessoas

que atuam como líderes tanto interna como externamente na TI. Seu correlato na língua gua-

rani é tenondegua, que poderíamos livremente traduzir como “quem vai na frente”. A imagem

da pessoa que inicia, toma a frente e, portanto, lidera qualquer ação ou movimento é central

62O caso foi amplamente veiculado na imprensa, vide, dentre outras, as seguintes matérias de diferentes portais:
“Indígenas  do  território  Tenondé  Porã  em  SP  vivem  sob  ataques  de  violência  armada  por  invasores”
(https://ponte.org/indigenas-do-territorio-tenonde-pora-em-sp-vivem-sob-ataques-de-violencia-armada-por-
invasores/), “Tiros para o alto, casas queimadas e ameaça a crianças: escalada de violência aterroriza indígenas
Guarani  em  SP”  (https://reporterbrasil.org.br/2021/12/tiros-para-o-alto-casas-queimadas-e-ameaca-a-criancas-
escalada-de-violencia-aterroriza-indigenas-guarani-em-sp/)  e  “Indígenas da Zona Sul  de SP relatam ameaças
para deixar suas terras; MPF investiga o caso” (https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/12/21/indigenas-
da-zona-sul-de-sp-relatam-ameacas-para-deixar-suas-terras-mpf-investiga-o-caso.ghtml). Acessos em 01 de maio
de 2024.
63Mais informações em: www.yvyrupa.org.br/sobre-a-cgy/. Acesso em 24 de julho de 2024.

http://www.yvyrupa.org.br/sobre-a-cgy/
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/12/21/indigenas-da-zona-sul-de-sp-relatam-ameacas-para-deixar-suas-terras-mpf-investiga-o-caso.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/12/21/indigenas-da-zona-sul-de-sp-relatam-ameacas-para-deixar-suas-terras-mpf-investiga-o-caso.ghtml
https://reporterbrasil.org.br/2021/12/tiros-para-o-alto-casas-queimadas-e-ameaca-a-criancas-escalada-de-violencia-aterroriza-indigenas-guarani-em-sp/
https://reporterbrasil.org.br/2021/12/tiros-para-o-alto-casas-queimadas-e-ameaca-a-criancas-escalada-de-violencia-aterroriza-indigenas-guarani-em-sp/
https://ponte.org/indigenas-do-territorio-tenonde-pora-em-sp-vivem-sob-ataques-de-violencia-armada-por-invasores/
https://ponte.org/indigenas-do-territorio-tenonde-pora-em-sp-vivem-sob-ataques-de-violencia-armada-por-invasores/
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nessa ideia, que possui termos correspondentes entre outros povos de língua tupi-guarani (Pi-

mentel, 2012b; Keese dos Santos, 2021: 237-9). As lideranças são as pessoas que abrem o ca-

minho para quem vem depois. Se lembrarmos que o nome Tenonde Porã remete à ideia de um

“futuro melhor”, nesse sentido do futuro como caminho, vemos que há uma conexão entre o

nome da TI e essa ideia das lideranças que vão na frente. Entre as lideranças e comunidades

da TI Tenonde Porã observo que há uma preocupação em abrir e trilhar bons caminhos que de

fato levem a esse “futuro melhor”. 

Tendo em mente essa conexão entre as ideias de “liderança” e de tomar a frente num

movimento, fica evidente que as pessoas que dão início a um movimento de retomada são

também aquelas que assumirão a liderança política dessas mesmas retomadas. A fala anterior-

mente citada de Beatriz é exemplar nesse sentido, quando ela conta que no começo da retoma-

da vieram apenas ela e sua irmã com as respectivas famílias e que hoje elas duas são as lide-

ranças desse tekoa. Quem ocupa lugares de liderança não o faz de forma individual, mas sim

como membro e líder de uma família extensa e/ou de um grupo que segue essa liderança.

Na TI Tenonde Porã, o conjunto dessas lideranças está constantemente em comunica-

ção e se reúne sempre que há necessidade de debater algum assunto de interesse comum64. O

uso da palavra lideranças está também associado a um esforço em pluralizar as pessoas que

ocupam tal função e dividir as responsabilidades, por oposição à ideia de “cacique” que em

geral remete a uma liderança única com poder de decisão sobre os demais65. Ainda assim, esse

esforço pela pluralização se efetiva através de redes de relações existentes, sejam elas de pa-

rentesco, vizinhança, amizade, trabalho etc., de modo que, por mais que o esforço exista, sem-

pre existem também pessoas que seguem à margem desses processos de liderança, seja por

falta de interesse ou por não estarem bem inseridas nas redes que as permitam fazer parte de-

les. De toda forma, como a literatura antropológica já demonstrou amplamente, a noção de

“cacique” como uma liderança política única com poder sobre as demais pessoas para além de

sua rede de parentesco é totalmente exógena à grande maioria dos povos indígenas das terras

baixas da América do Sul, tendo sido imposta e parcialmente incorporada por alguns povos no

contexto do contato com a política indigenista estatal, originalmente sob o uso do termo “ca-

pitão”. Quando muito, os líderes indígenas do passado eram aqueles que tinham redes de pa-

64Como notado por Keese dos Santos (2021: 251), essa forma de organização política, embora nova no contexto
da TI Tenonde Porã, já havia sido relatada em tempos antigos por Bertoni (1920) e Schaden (1974 [1954]), e está
muito mais próxima da forma tradicional de organização política indígena, em que todos os grupos familiares e
políticos têm voz nas questões coletivas.
65Embora tenha praticamente caído em desuso no contexto da TI Tenonde Porã, a noção de cacique ainda é em-
pregada em outras aldeias do território Guarani, e não necessariamente tem essa conotação de concentração de
poder político que possui ali. Sobre essa noção, bem como a de liderança, e seus sentidos para os Guarani, ver
Keese dos Santos (2021).
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rentesco extensas, generosos e bons oradores, que eram capazes de estabelecer grandes e mui-

tas  alianças,  exercendo  assim ampla  influência  política,  mas  nunca  um poder  de  mandar

(Clastres, 2003: 45-63).

Importa também lembrar que não há prescrição ou proscrição de gênero para se ocupar

a posição de liderança. Embora tempos atrás, sobretudo quando a noção de cacique ainda era

mais empregada pelos Guarani na TI Tenonde Porã, os homens tendessem a dominar as posi-

ções políticas, essa predominância foi e vem gradualmente dando lugar à participação femini-

na nas instâncias políticas de liderança, movimento paralelo à substituição da ideia de cacique

pela ideia de lideranças. Como já notado por Lehner (2005: 30) e  Keese dos  Santos (2021:

248-9), mesmo tradicionalmente, a possibilidade de ocupar uma posição de importância po-

lítica entre os Guarani está mais ligada à sabedoria, experiência e observância do nhandereko,

do que a gênero. Assim, a predominância, no passado, dos homens nas posições de liderança,

me parece estar muito ligada com o contexto do contato com a sociedade não-indígena, pois

tradicionalmente os homens costumam ser os encarregados da comunicação com as pessoas

de fora (a sociedade não-indígena de forma geral), ao mesmo tempo em que essa sociedade

tende a enfatizar a participação masculina nas esferas de decisão política,  dando assim mais

poder aos homens. Já ouvi até mesmo algumas lideranças da TI refletirem sobre como os pro-

blemas da violência doméstica e do machismo, que infelizmente fazem parte da realidade da

TI, estão também ligados a essa ideia de “cacique” e à influência da sociedade não-indígena

nessas relações, reforçando um modelo de relações de obediência que transparece tanto na fi-

gura do “cacique” quanto na violência do homem que pensa que deve ter obediência da mu-

lher.

Entre os Guarani, como em outros lugares, o acesso crescente das mulheres a recursos

monetários (seja na forma de salários, benefícios previdenciários, Programa Bolsa Família ou

da venda de artesanato) é um fator importante em seu fortalecimento diante das violências das

quais por vezes são vítimas, pois permite que elas sustentem a si mesmas e a suas famílias de

forma independente dos homens. Esse fortalecimento no âmbito familiar e doméstico por sua

vez abre caminhos para que elas voltem a ocupar posições de liderança dentro de suas comu-

nidades. Penso que é possível dizer, e os próprios Guarani reconhecem isso, que o movimento

político existente hoje na TI Tenonde Porã só possui a abrangência atual graças não só à parti-

cipação, como ao protagonismo das mulheres guarani nesse movimento, caminhando no senti-

do de um resgate da importância política tradicional das mulheres66.

66Sobre o assunto, ver também os trabalhos de Sandra Benites (2018),  Lauriene Seraguza Olegário e Souza
(2022) e o artigo “Movimento das kunhangue” (Várias autoras, 2023).
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Da mesma forma, não há distinção de idade para participação nas instâncias de lide-

rança na TI Tenonde Porã. Embora em geral as pessoas mais velhas sejam, por sua experiên-

cia, consideradas mais aptas para ocupar essas posições, há também jovens adultos que parti-

cipam do coletivo de lideranças. Há, assim, uma complementaridade de saberes e capacida-

des; enquanto os mais jovens podem aprender com os mais velhos os saberes tradicionais e

sua experiência de vida e luta, podem ajudar em algumas questões que dizem respeito à rela-

ção com os jurua e seu mundo, tendo também experiências a compartilhar. A diversidade de

saberes, opiniões e pontos de vista é valorizada pelos Guarani nessa instância, como em ou-

tras.

Desde pelo menos a época em que o primeiro grupo técnico que deu origem ao RCID

esteve em campo, em 2002, já há registro de que as lideranças das aldeias Krukutu e Barra-

gem haviam tomado a decisão de pensar em conjunto o território como um todo, ao invés das

duas aldeias de forma separada (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 7). Isso não significa que

não existam questões internas que podem ser resolvidas no âmbito de cada aldeia, mas sim

que as relações que envolvem relações políticas com o exterior ou a gestão do território como

um todo tendem a ser pensadas pelo coletivo de lideranças de todas as aldeias, tendo em men-

te a totalidade do território. Há também um esforço deliberado e trabalhoso de se ajudar a re-

solver de forma coletiva situações que envolvam questões de violência doméstica ou abuso de

álcool e/ou drogas, esforço esse que, me parece, só é possível graças à presença das lideranças

femininas.

Os Guarani, através de suas lideranças, têm procurado adaptar de diferentes formas as

políticas públicas e serviços aos quais têm acesso à realidade das retomadas. No caso da edu-

cação, por exemplo, os Guarani vêm desenvolvendo uma proposta de aulas itinerantes nas re-

tomadas, para evitar que as crianças que vivem nesses locais tenham que se deslocar diaria-

mente às aldeias maiores, nas quais se encontram os prédios escolares. O atendimento à saúde

já ocorre, ao menos parcialmente, nessa lógica de itinerância, permitindo assim que as famí-

lias possam viver nas retomadas mantendo o acesso a esse serviço, ainda que com menos fre-

quência do que aqueles que vivem nas aldeias onde os postos de saúde estão instalados. No

que diz respeito ao acesso à água, luz e moradia, os Guarani têm se valido das compensações

recebidas pelas obras de duplicação da linha férrea que corta seu território, de responsabilida-

de da empresa Rumo67, bem como de outras parcerias, para, pouco a pouco, equiparem as re-

tomadas com essa infraestrutura.

67Ver capítulo 6 para mais detalhes sobre esse processo.
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Diante desse cenário de redispersão territorial é fundamental não só a luta dos Guara-

ni, como também a compreensão por parte dos órgãos que trabalham com políticas públicas

para que adéquem os serviços que oferecem a essa nova realidade, levando-os a todas as al-

deias. Do contrário, é possível que a concentração de serviços, como acesso à saúde e educa-

ção, nas aldeias mais antigas continue a exercer uma força de atração contrária ao padrão de

habitação tradicional dos Guarani,  o qual  eles vêm lutando para retomar.  Nesse contexto,

como apontado pelo RCID, a Funai tem o importante papel de incentivar, orientar e cobrar

que as políticas públicas e serviços sejam oferecidos de uma forma que respeite a dinâmica

territorial Guarani (Pimentel; Pierri; Bellenzani, 2010: 236). Mais importante ainda, a Funai

tem a obrigação legal de dar continuidade ao processo de demarcação da TI Tenonde Porã,

com a indenização das benfeitorias de boa-fé, demarcação física dos limites da TI, e posterior

homologação presidencial e registro das terras em cartório. A conclusão desse processo é fun-

damental para assegurar todas as outras conquistas que os Guarani vêm tendo com o processo

das retomadas, pois, como espero já tenha ficado claro, o acesso à terra e o direito de usufruto

do território é um pré-requisito para a manutenção do modo de vida guarani. Infelizmente, o

processo de demarcação, essencial para a garantia da posse permanente e usufruto exclusivo

da TI Tenonde Porã pelos Guarani, ainda se encontra paralisado68 na esteira do aparelhamento

do órgão indigenista estatal (Funai) para a defesa de interesses não-indígenas e do cenário po-

lítico fortemente avesso aos direitos indígenas que marcou o governo de Jair Bolsonaro69.

Por fim, aproveito para traçar um paralelo final entre as retomadas na TI Tenonde Porã

e aquelas realizadas pelos Kaiowá e Guarani na região do “cone sul” do estado do Mato Gros-

so do Sul, como descritas por Bruno Morais (2017) e Eliel Benites (2021). Estas e aquelas

têm, a meu ver, semelhanças e diferenças marcantes. Contrastam porque a situação brutal de

violência vivida pelos Kaiowá e Guarani no MS constitui-se num verdadeiro e cotidiano cerco

(Morais, 2017: 113), situação que felizmente não se repete de forma tão grave na TI Tenonde

Porã. Lá, os indígenas vivem acossados em fundos de fazendas e beiras de rodovias, numa
68Após a Portaria nº 548 do Ministério da Justiça, publicada em 05 maio de 2016, declarar os limites da TI Te -
nonde Porã como de posse permanente dos Guarani, os próximos passos do processo de demarcação (regido pelo
Decreto Presidencial 1.775 de 08 de janeiro de 1996), para que possa haver a homologação presidencial da Terra
Indígena, seriam a demarcação física (com instalação de marcos geodésicos, sinalização etc.) e o levantamento
fundiário e avaliação das benfeitorias implantadas por ocupantes não-indígenas, com vistas à sua indenização.
Desde a publicação da Portaria Declaratória da TI Tenonde Porã, o trabalho de levantamento fundiário e avalia-
ção de benfeitorias chegou a ser iniciado por um grupo designado pela Funai em 2018. Esse grupo, no entanto,
esteve em campo durante um período reduzido que permitiu o levantamento de apenas uma pequena parcela das
benfeitorias incidentes na área da TI. Após anos sem perspectiva de retomada do trabalho desse grupo, existem
hoje tratativas nesse sentido dentro da Funai, porém, até o momento em que escrevo, em julho de 2024, não te-
nho notícias de qualquer definição concreta de datas para esse reinício.
69Sobre esse assunto ver o dossiê: “Fundação Anti-indígena: um retrato da Funai sob o governo Bolsonaro”, dis-
ponível  em  https://indigenistasassociados.org.br/2022/06/14/ina-e-inesc-lancam-dossie-sobre-a-atuacao-anti-
indigena-da-funai-sob-bolsonaro/. Acesso em 13 de janeiro de 2022.

https://indigenistasassociados.org.br/2022/06/14/ina-e-inesc-lancam-dossie-sobre-a-atuacao-anti-indigena-da-funai-sob-bolsonaro/
https://indigenistasassociados.org.br/2022/06/14/ina-e-inesc-lancam-dossie-sobre-a-atuacao-anti-indigena-da-funai-sob-bolsonaro/
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terra arrasada pela exploração intensiva do agronegócio, sendo constantemente ameaçados por

fazendeiros e seus jagunços, atropelados e assassinados a sangue frio. Porém, por outro lado,

as retomadas são descritas pelos Kaiowá e Guarani como locais onde se pratica a agricultura

para o próprio sustento, onde é possível desenvolver relações de generosidade e solidariedade,

onde as famílias podem encontrar um espaço maior e melhor para buscar viver de acordo com

seus costumes e ideais. Mas tudo isso só vem à custa de constante luta e determinação, de-

monstrando que segue forte a vontade de viver segundo o modo de vida tradicional. E tudo

isso contrasta com a vida nas reservas indígenas do MS, áreas pequenas e superpopulosas,

historicamente constituídas como reservas de mão-de-obra barata para o mercado regional,

com altos índices de violência relacionados à desigualdade fundiária, nas quais a educação

não-indígena aos poucos inculca nos indígenas uma mentalidade individualista e voltada para

os mercados, e nas quais é difícil praticar a solidariedade e a generosidade, assim como a agri-

cultura (Morais, 2017; Benites, 2021). O contraste entre as retomadas e as reservas no MS,

aponta para como esses diferentes lugares estão  ligados a uma dinâmica de relações entre

múltiplos seres (indígenas, não-indígenas, espíritos-guardiões, seres da mata, plantas cultivá-

veis), se produzindo como resultado dessas relações ao mesmo tempo em que são uma condi-

ção de possibilidade para que diferentes modos de vida se estabeleçam e se fortaleçam (Beni-

tes, 2021: 20-5). Assim, no que diz respeito aos objetivos e ideais, as retomadas da TI Tenon-

de Porã e do cone sul do MS se assemelham em muito. Guardadas as devidas proporções his-

tóricas e demográficas, as retomadas na TI Tenonde Porã também se caracterizam pela saída

de um contexto de pouco espaço para muita gente – onde não é possível praticar agricultura

tradicional e onde os conflitos interfamiliares são exacerbados – para um contexto de busca

por áreas melhores e mais adequadas ao plantio e à vida segundo a ética do nhandereko, bus-

cando aproveitar as áreas de mata relativamente bem preservadas a que têm acesso. De modo

geral, creio poder dizer que o principal valor do território (e, portanto, das retomadas) para os

Guarani não está em si mesmo, nem nos recursos ou coisas que possui, muito menos na possi-

bilidade de gerar renda. O valor do território está nas relações que ele proporciona seja com as

plantas cultiváveis, com a mata e os seres que a habitam, entre as pessoas ou mesmo (marca-

damente no caso Kaiowá e Guarani) com os mortos.
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3 NHANDEREKO E SEUS VALORES

Jaguata tape rupi
Mborai reve, mborai reve

Javy’a aguã, javy’a aguã70

O conceito de  nhandereko (ou  teko71), que venho traduzindo como  “modo de vida”

guarani, abrange “[...] todos os princípios éticos, morais que definem as normas do comporta-

mento guarani” (Ladeira,  2008: 135-6).  Em outras palavras,  nhandereko é a referência de

comportamento e valores que pautam a vida guarani nas aldeias e de acordo com os preceitos

de sua espiritualidade. Nos termos de Munn (1986), aquilo que chamo de “valores guarani”,

seriam descritos como características das relações que os Guarani valorizam, ou seja, aqueles

tipos de relações que eles buscam criar (que são o valor no sentido de Munn). Os Guarani

buscam estabelecer, entre si e com seus outros, relações que levem ao fortalecimento e expan-

são do nhandereko.

O objetivo deste capítulo é caracterizar com um pouco mais de detalhes esse modo de

vida, apresentar alguns dos valores que o orientam, suas relações e formas de estar no mundo.

A partir da oposição estabelecida pelos Guarani entre o nhandereko e o modo de vida dos ju-

rua, busco mostrar alguns contrastes entre esses modos de vida, mas também como os Guara-

ni procuram mobilizar elementos oriundos do mundo jurua, dentre os quais o dinheiro, para

sustentar, fortalecer e reproduzir o nhandereko.

Como Ladeira nota,  o  nhandereko,  embora fundado nos preceitos mítico-religiosos

guarani, se sustenta por si mesmo e pode ser entendido como um código de ética que deve ser

observado independentemente de sua relação com as práticas espirituais (Ladeira, 2008: 136).

Adriana Testa observa também que mais que um “modo de ser”, a noção de nhandereko vai

no sentido de um modo de “estar” ou de “agir”, verbos que indicam de forma mais clara o ca-

ráter processual, ligado ao comportamento e à ação das pessoas que os próprios Guarani atri-

buem ao verbo reko (Testa, 2014: 15). É preciso notar que reko72 é um verbo da língua guarani

70Canto guarani, em tradução livre: “Andamos pelo caminho / Com nossos cantos, com nossos cantos / Para nos
alegrarmos, para nos alegrarmos” (ou: “para vivermos bem, para vivermos bem”).
71Embora possam ter empregos diferentes, para os fins desta exposição tomo os termos teko e nhandereko como
equivalentes. Trata-se do mesmo radical eko (modo de vida, jeito de viver), flexionado de duas formas: nhande-
reko seria literalmente “nosso modo de vida”, enquanto teko significa apenas “modo de vida” (com sujeito inde-
finido).
72O verbo reko também pode ser flexionado de outra forma para dar os sentidos de “ter” ou “cuidar”. Ver capítulo
5.
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que pode ser flexionado de modo a dar uma atribuição possessiva a seu sentido. A flexão

nhande, da primeira pessoa do plural inclusivo, dá portanto a ideia de “nosso(a)”73, e  reko,

significando algo como “modo de agir” ou de “estar”, pode ser traduzido como “modo de

vida”, como venho fazendo neste texto, entendendo “vida” com esse caráter processual de

algo que se constrói cotidianamente através da ação.

Valores guarani

A noção de mborayvu é um dos principais valores que orientam esse modo de vida. O

conceito de mborayvu já foi traduzido como “amor ao próximo” gerando uma aproximação

com a ética do cristianismo, mas seu campo semântico inclui o ato de reunir e as ideias de re-

ciprocidade, solidariedade e generosidade (Keese dos Santos, 2021: 259-60). Não se trata de

uma simples ideia de bondade, pois o conceito pode incluir também o agir de forma dura di-

ante de atitudes consideradas erradas. A ideia de mborayvu funciona como um ideal de como

se deve agir entre os Guarani, sobretudo entre parentes e no contexto comunitário, numa lógi-

ca de reciprocidade, mas expandindo-se também para relações com outras pessoas e seres. É

importante pontuar aqui que as relações de parentesco entre os Guarani não são equivalentes

às formas ocidentais e não-indígenas de parentesco. Os Guarani se fazem parentes uns dos ou-

tros através de processos que envolvem não apenas a reprodução biológica, mas também con-

vívio, cuidado, alimentação, técnicas de produção corporal e outras formas de estabelecer re-

lações (Testa, 2014). A maneira como classificam essas relações, ou seja, sua terminologia de

parentesco, também é complexa e, embora seus primeiros registros tenham sido feitos séculos

atrás, tem nuances e controvérsias que ainda estão sendo elucidadas pelo estudo do parentesco

(Testa, 2022).

O modelo do agir com mborayvu emana dos deuses, que demonstram sua sabedoria e

generosidade ao continuarem mandando almas-crianças para povoarem e alegrarem as aldeias

guarani, e ao fornecerem os meios de vida dessas comunidades através da terra, das palavras-

almas (nhe’ẽ) e dos conhecimentos para viver no mundo (Melià; Temple, 2004: 61-86; Assis,

73Ao falar do nhandereko para os jurua, em termos semânticos, faria mais sentido usar a forma orereko, conjuga-
da na primeira pessoa do plural exclusivo, de modo a denotar que os  jurua em geral não agem segundo esse
modo de vida. Entretanto, nunca ouvi de nenhum Guarani a expressão orereko, a forma usada é sempre nhande-
reko independentemente do interlocutor. Penso que o uso do plural inclusivo com interlocutores jurua pode ser
interpretado como uma forma de demonstrar justamente a abertura desse modo de viver e agir, como um convite
ou ao menos uma demonstração da possibilidade de os jurua também viverem o nhandereko.
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2006; Pierri, 2018). Como argumentei em capítulo anterior, as palavras e o ato da fala, intrin-

secamente ligados à ideia das almas-nome (nhe’ẽ), são sagrados para os Guarani, e a maneira

como são usados deve idealmente estar em sintonia com o princípio do mborayvu.

Agir com mborayvu é um valor amplamente difundido, presente na visão de mundo e

na prática cotidiana guarani, estando assim mais para um código de ética do que para uma

doutrina religiosa. As pessoas que ocupam posições de liderança, em particular, se veem forte-

mente implicadas com o cumprimento desse princípio ético, pois a própria demonstração de

agir de acordo com esse princípio é um dos fatores que as coloca na posição de liderança. Na

TI Tenonde Porã, há um marcado esforço das lideranças, pautado na lógica do mborayvu, no

sentido de expandir e repartir recursos (monetários ou não) entre os diferentes grupos familia-

res que compõem suas aldeias, independentemente de suas relações de parentesco, de modo a

garantir uma certa condição de vida a todas famílias. Ironicamente, esse esforço às vezes pode

acarretar desentendimentos entre algumas lideranças e seus parentes, que se sentem preteridos

diante de recursos que foram destinados por lideranças a não-parentes. Pois  como qualquer

princípio dessa ordem, o mborayvu a priori não é irrestrito, mas sim tende a se efetivar através

das redes de relações que cada família estabelece, sejam elas relações de parentesco, vizinhan-

ça ou de qualquer outra ordem. Dentre as atividades que são pautadas por esse princípio de

generosidade e solidariedade, poderíamos citar não só a convivência social como um todo,

como também as formas de produção e consumo, que implicam relações na e com a mata e no

ambiente das aldeias, levando assim a formas específicas de espacialidade (Ladeira, 2008:

136; Pissolato, 2007: 108).

Outra palavra da língua guarani fundamental para se começar a entender o nhandereko

é o verbo vy’a. Vejamos uma primeira aproximação a essa ideia:

[Jera] Essa palavra [vy’a], ela não está condicionada a uma coisa que você tem que
conseguir aqui, sozinho, parado. Por exemplo, você tem que desenvolver coisas, fa-
zer coisas que te façam sentir isso de verdade. O que começa todos os dias na sua
vida, assim, de manhã. Aí então a primeira coisa que você tem que fazer  revy’a
aguã, para você revy’a, avy’a aguã, javy’a aguã74 é acordar de manhã pra ver Nhan-
deru Nhamandu chegando, assim. E ainda você tem que acordar, levantar e... agra-
decer, assim, por mais uma vida... que você está acordando e que você então pode
ter essa… esse dia de vida de novo. E ai então você começa com isso e você tem que
ter... atitude, assim, de acordar e fazer o ritual, por exemplo, de agradecer mais um
dia de vida, daí você vai tomar erva-mate, você vai fumar e você vai fazer coisas que
é preciso fazer. Cuidar de pessoas, cuidar de seus filhos, cuidar da sua roça, cuidar
das coisas que tem que fazer com... com agilidade também, não ficar… como a mi-

74O verbo vy’a aparece sempre conjugado na fala de Jera: revy’a = segunda pessoa do singular; avy’a = primeira
pessoa do singular;  javy’a = primeira pessoa do plural inclusivo.  A palavra  aguã é uma posposição que pode
aqui ser traduzida pela preposição “para” em português.
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nha mãe falava, assim “Pende poriau rei eme pevy”, tipo “não fiquem nesse estado
de tristeza”, sabe, quando acorda, você tem que acordar animada. [...] Você tem que
fazer coisas, você tem que viver coisas, você tem que fazer parte de situações que
vão fazer você revy’a, assim. Você não vai revy’a se você não acorda cedo, se você
come só comida ruim, se você não vai pra casa de rezas. E ainda mesmo que faça as
coisas, você tem que fazer direito. Como, ir para casa de reza todas as tardes na sua
vida não vai adiantar se você não praticar coisas boas na vida, como cuidar do que
você come, cuidar de você, cuidar das outras pessoas, não sentir raiva daqueles que
você não gosta… tipo, precisa de muita coisa para você viver bem. (Jera Poty Mirim,
tekoa Kalipety, abril de 2023, entrevista concedida ao autor, grifos adicionados)

A partir da fala de Jera podemos já listar alguns elementos e práticas associados por

ela ao verbo vy’a. Em primeiro lugar, para ela não se trata de algo que possa ser conseguido

de forma sozinha ou estática, é preciso movimento, relação, é preciso acordar75 de manhã e

agradecer a Nhanderu por mais um dia. Consumir a erva-mate, fumar o petỹgua, cuidar das

pessoas próximas de si e dos afazeres. Se alimentar bem, frequentar a opy para rezar, dançar e

cantar. Agir de forma bondosa e verdadeira para que se possa viver bem, evitar o sentimento

de raiva. Tudo isso demonstrando disposição, pois a ideia de  vy’a aparece muito associada

com a atividade, o movimento, enquanto a tristeza é associada à imobilidade e ao marasmo.

Assim, ainda que Jera tenha preferido não traduzir diretamente a palavra vy’a, sua explicação

já dá uma boa ideia dos sentidos expressos por ela. O aspecto coletivo da ideia de vy’a fica

evidente também em seu uso em muitas canções guarani, nas quais aparece quase sempre con-

jugado na primeira pessoa do plural inclusivo (javy’a), demonstrando que vy’a é algo que não

se alcança sozinho, mas sim com outras pessoas.

Vejamos mais elementos sobre essa ideia a partir do trabalho de duas antropólogas que

realizaram pesquisa entre os Guarani em aldeias no litoral sul do Rio de Janeiro e litoral norte

de São Paulo. Elizabeth Pissolato (2007), cuja tese toma a noção de vy’a como ponto de parti-

da, a traduz como  “estar alegre”, mas em certas oportunidades a relaciona também com a

ideia de “contentamento”. Na descrição dessa autora, fica claro como vy’a é entendido pelos

Guarani como algo muito relacionado com as experiências que vivem, com se sentir bem em

lugares e momentos específicos. Assim, estar alegre é muitas vezes algo que se busca e se

produz através do movimento, do caminhar (guata) pelos territórios, pelas diferentes aldeias

em busca desse estado (Pissolato, 2007: 135-7, 164). As relações de parentesco, vizinhança e

amizade que se estabelecem entre as pessoas ao mesmo tempo em que guiam as possibilida-

des desse caminhar, são também construídas através dele e estão intrinsecamente conectadas

75A ênfase colocada pelo nhandereko no despertar é tanta que a forma de cumprimento normalmente utilizada na
parte da manhã é javyju que, ainda que muitas vezes se traduza por “bom dia” para facilitar a compreensão das
situações em que deve ser usada, literalmente quer dizer “despertamos novamente”.
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com a busca por esse estado de alegria. Da mesma forma, os diferentes tekoa se constroem a

partir das pessoas que neles vivem e encontram uma forma de estar alegres, ainda que isso

sempre possa mudar, ensejando novos movimentos.

Valéria Macedo, reforçando e ampliando o sentido do verbo, cita que seus interlocuto-

res guarani traduzem vy’a como “alegrar”, mas também como “acostumar” (Macedo, 2017:

523). Nesse sentido de “acostumar”, a forma negativa do verbo (ndovy’ai76) aparece associada

à dificuldade dos Guarani em se adaptar à vida das cidades e aos trabalhos fixos fora da al-

deia. Outros sentidos possíveis para essa forma negativa do verbo estão associados aos senti-

mentos de tristeza e de saudades, que juntos com a falta de parentes, de movimento e de liber-

dade observados nos espaços urbanos, se ligam a uma percepção negativa dos Guarani sobre o

modo de vida dos jurua. Assim, na relação com a cidade e com os mercados capitalistas “[...]

não se acostumar implica um não se sujeitar” (Macedo, 2017: 532, grifos no original). A im-

portância dada pelos Guarani ao estado de vy’a e sua busca são uma de suas grandes forças na

resistência contra o cerco do mundo jurua, com o qual não se acostumam e que via de regra

pretende integrá-los aos mercados capitalistas e explorar seus territórios.

Alguns acontecimentos e atividades são tidos pelos Guarani como especialmente pro-

dutores de vy’a. A reza, o canto e a dança no espaço das opy são com frequência apontadas

como atividades fundamentais para o estado de alegria (Pissolato, 2007: 353, 362-3), ainda

que por si só não sejam suficientes para garanti-la, como apontou Jera anteriormente. Ter cri-

anças é um acontecimento também tido como produtor de alegria, e cuidar delas proporciona

a produção contínua desse estado. Nas palavras de Pissolato:

Dar de comer às crianças (-mongaru kÿringue), a conversa amena entre adultos, o
uso de práticas terapêuticas, são sempre modos de agir que idealmente produzem o
contentamento (-vy’a) e boa condição de saúde dos que assim se tratam, permitindo
que “fiquem bem” (-iko porã). (Pissolato, 2007: 337)

Juntando alguns desses elementos trazidos por Pissolato e Macedo com a fala de Jera

citada anteriormente, podemos ver ainda um outro sentido desse verbo reunindo as ideias de

acostumar, sentir felicidade, contentar, alegrar(-se), na ideia de “viver bem”. Embora a ideia

de viver ou estar bem possa ser dita de outras formas na língua guarani – como, por exemplo,

na pergunta muito comum “reiko porã pa?”, “você está bem?” – na minha experiência em di-

76Aqui conjugada na terceira pessoa.
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ferentes aldeias essas formas costumam ter um emprego mais corriqueiro, sendo usadas de

forma introdutória em qualquer conversa. Por outro lado, a pergunta “revy’a pa?”, “você está

alegre?”, como registrada por Pissolato, dá no mínimo margem a reflexões, que podem ser po-

sitivas ou negativas, sobre a passagem por diversos locais e situações (Pissolato, 2007: 27-8).

Essa mesma autora também aproxima os estados de iko porã e de vy’a no trecho citado acima

de modo a sugerir que seus sentidos são em alguma medida coextensivos ou complementares.

Fica evidente portanto que o tema da alegria  (ou, complementarmente, do bem viver77) é um

tema importante para os Guarani, sobre o qual conversam cotidianamente e o qual motiva seu

movimento pelas aldeias, a procura e o estabelecimento de novas relações (Pissolato, 2007).

Viver bem, com alegria, não é algo dado, mas sim uma das coisas que os Guarani, por vive-

rem numa terra que consideram imperfeita e perecível, constantemente buscam através de seu

caminhar e dos lugares e relações que estabelecem. Não há como medir o valor desse bem vi-

ver, da busca por um lugar onde se possa estar alegre, através do dinheiro.

Jera ressalta em sua fala também a importância das atividades cotidianas, do “fazer

coisas” e “cuidar de pessoas”. Essas coisas não são sempre as mesmas, mas sim variam con-

forme os estágios da vida de cada pessoa, as épocas do ano, os locais onde se encontra, suas

vontades. Embora existam certas atividades relativamente comuns, como o plantio e cuidado

da roça, a coleta de recursos na mata, o preparo e consumo de alimentos, ou os cantos e rezas

na opy,  mesmo essas atividades não são realizadas seguindo um cronograma pré-definido,

mas sim de acordo com os ânimos e disposições das pessoas envolvidas, que sempre podem

variar. Essas atividades constituem aquilo que podemos chamar de “trabalho” dentro do nhan-

dereko. De fato, o verbo mba’eapo, que normalmente se traduz por “trabalhar”, pode, mais li-

teralmente, ser traduzido também por “fazer coisas”. Ao contrário do trabalho nos mercados

capitalistas, não se trata de atividades repetitivas que visam uma produção de lucro ou merca-

dorias, mas sim de um trabalho criativo cujo resultado é em geral a produção de (relações en-

tre) pessoas, divindades e outros seres. Tampouco o trabalho e seus resultados são entendidos

como algo feito apenas por humanos, pois envolvem também espíritos e outros seres cuja par-

ticipação é fundamental para que as atividades possam acontecer.

A concepção guarani de trabalho e o valor atribuído a busca dos estados de alegria e

contentamento contribuem para a reconhecida dificuldade que os Guarani têm de viverem

fora de seus tekoa. Os Guarani dificilmente se dispõem a viver fora de suas aldeias, pois asso-

77Entre os Kaiowá e Guarani no MS, a expressão teko porã é usada para falar de uma condição de vida que se
busca e que é comumente traduzida como “bem viver” (S. Benites, 2020; E. Benites, 2021). Contudo, nos territó-
rios de maioria Mbya com os quais trabalho, teko porã denota o modo de vida das divindades, alcançável apenas
em suas moradas (Pierri, 2018), motivo pelo qual não faço referência a essa expressão diretamente no texto.
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ciam muito essa vida com o sentimento de ndovya’i, não conseguem se acostumar, não ficam

felizes,  sentem o desejo de voltar,  de buscar lugares onde possam estar  alegres (Macedo,

2018: 200-1). Embora queiram e precisem de dinheiro para fortalecer seu sustento, não que-

rem ser assalariados se isso implicar  ter  de viver nas cidades e abandonar  o  nhandereko.

Como já observado por Benites (2021: 59) e Morais (2017: 106-7) no contexto dos Kaiowá e

Guarani no MS, onde muitos indígenas trabalham no corte de cana e na indústria frigorífica, o

trabalho capitalista tem muitas vezes um efeito perverso sobre as pessoas guarani, transfor-

mando, mutilando e tomando controle de seus corpos, exercendo sobre eles a influência de es-

píritos maléficos, e reorientando seus desejos para o consumo de mercadorias. 

Ainda assim, os Guarani mantêm relações com a cidade, inclusive para obtenção de

dinheiro e garantia de seu sustento material. Mas, nessas relações, priorizam a manutenção de

sua liberdade de ir e vir, de fazer as coisas conforme sintam necessidade. Assim, para obterem

renda, vendem artesanato, articulam projetos, fazem trabalhos pontuais. Por outro lado, com o

dinheiro que obtêm, fazem compras e circulam pela cidade experimentando esse espaço no

qual, apesar dos inúmeros problemas, também é possível fazer e manter relações em alguma

medida pautadas pelos valores do nhandereko.

O trabalho assalariado nas aldeias, embora seja bastante valorizado por unir uma renda

contínua à possibilidade de manutenção da vida nas aldeias, também apresenta certos contras-

tes com o nhandereko. Mesmo trabalhando nos espaços das aldeias, a maneira como o tempo

é organizado nesses trabalhos, com a pessoa tendo de estar sempre a disposição para aquelas

atividades naqueles horários, conflita com a dinâmica do nhandereko e do “fazer coisas” gua-

rani, que é muito mais aberta à composição com os sentimentos e acontecimentos do momen-

to presente. Assim, para o nhandereko, se uma pessoa está triste, pode ser preciso lhe dar aten-

ção em vez de fazer qualquer outra coisa, ou se alguém ouve um conselho que lhe toca, pode

entender que é melhor mudar aquilo que pensava fazer, ou se alguma vontade inesperada se

apresenta, as vezes é melhor parar outras coisas para satisfazê-la. Quando se trabalha num ho-

rário fixo, pode ser difícil conciliar o trabalho e essa liberdade de ação.

Economia da dádiva guarani

Para que possamos entender um pouco melhor as formas guarani de sustento e de rela-

ção com o território, convém caracterizar de maneira um pouco mais pausada aquilo que po-
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deríamos chamar de “economia da dádiva guarani”. Esclareço primeiro que, no nhandereko,

não existe a ideia de uma esfera econômica separada dos demais aspectos da vida. Aquilo que

teoricamente  entendemos como “economia”  aparece  para  os  Guarani  como uma parte  do

nhandereko indissociável de todos seus outros aspectos que, de maneira também teórica, po-

deríamos chamar de sociais, religiosos, políticos etc. Assim, por “economia” quero tão so-

mente fazer referência aos aspectos do modo de vida guarani que estão mais diretamente liga-

dos a questões de sustento e reprodução das famílias. A expressão “da dádiva” aqui visa evo-

car uma oposição conceitual com as formas econômicas de mercados capitalistas que envol-

vem comércio e uso de dinheiro, centradas no modo de relação da mercadoria, e que hoje

também fazem parte da vida de muitos Guarani. É importante notar ainda que não se trata de

uma oposição entre uma economia arcaica e os mercados capitalistas modernos. A economia

da dádiva existe e se atualiza constantemente no tempo presente, no cotidiano das pessoas que

a vivem, e em relação com a economia de mercado. Melià e Temple (2004: 228-9) usam o ter-

mo “interface” para falar da relação entre essas duas formas econômicas, no sentido de uma

zona de comunicação em que uma pode agir sobre a outra, sendo possível interpretar qualquer

fenômeno não segundo uma teoria única, mas sim duas. Dito de outra forma, trata-se, portan-

to, da ideia já apresentada de andar por dois caminhos. “Economia da dádiva” evoca portanto

uma oposição mais ampla mobilizada pelos Guarani entre seu modo de vida e o modo de vida

jurua, oposição que não é excludente.

Assim como os Guarani percebem e apontam diferenças entre seu modo de vida e o

modo de vida dos jurua, também os jurua já procuraram descrever e entender muitas das dife-

renças entre esses modos de vida. No que diz respeito às formas de organização econômica, o

contraste entre as formas da economia da dádiva guarani e da economia monetária capitalista

já foi observado e registrado desde, pelo menos, o trabalho de Egon Schaden. Esse autor cha-

mou de “aculturação econômica” os processos de transformação da vida econômica vividos

pelos Guarani com os quais teve contato, vendo neles um fator de “desorganização social”

(Schaden, 1974 [1954]: 54, 37). O uso de termos como “aculturação econômica” e “desorga-

nização social” denotam a época e o intento com que Schaden escreveu. O autor parece ter en-

tendido seu trabalho como o registro de um modo de vida em processo de “aculturação” (por-

tanto, fadado à incorporação ao modo de vida dominante dos não-indígenas) cabendo a si a ta-

refa de realizar uma análise sobre esse processo.  Ele escreve a partir de seu ponto de vista

como antropólogo de uma sociedade não-indígena, numa época em que o conceito de acultu-

ração ainda era dotado de grande peso intelectual e em que o ponto de vista indígena era fre-

quentemente omitido diante  de argumentos  baseados na racionalidade ocidental.  Contudo,
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ainda que suas observações sobre o contraste entre as formas econômicas guarani e capitalista

tendam a ter um tom fatalista, elas são, mesmo décadas após terem sido escritas, bastante vali-

osas para ilustrar as atitudes dos Guarani diante das economias de mercado. Antes de chegar a

esse contraste é preciso, entretanto, fazer a caracterização geral da organização da economia

da dádiva guarani, para o que me valerei não somente do trabalho de Schaden, como também

de outras fontes, tais como Melià e Temple (2004), Assis (2006), e Keese dos Santos e Olivei-

ra (2020).

Schaden nota inicialmente que, no modo de organização econômica guarani, a produ-

ção e o consumo estão centrados na comunidade como um todo, não no indivíduo. A ideia de

mborayvu, passando pelo ato de reunir pessoas de forma recíproca e solidária, nos dá uma boa

ideia do que esse autor chamou de uma organização centrada na comunidade. As atividades

econômicas tendem a ser pensadas e realizadas no âmbito das unidades familiares e parente-

las, mesmo que alguns trabalhos possam ser realizados por pessoas de forma independente.

Nesse sentido, para o autor, o estímulo ao trabalho de cada pessoa não é dado por uma lógica

de produtivismo, obtenção de riqueza ou realização pessoal, mas sim pelo sentimento de soli-

dariedade social, que, como visto, está contido na noção de  mborayvu. No mesmo sentido,

Melià e Temple argumentam que o interesse pelo outro (e não o interesse por si mesmo), bem

como a ideia de reciprocidade (que esses autores derivam da noção de jopoi78, mas que tam-

bém podemos associar com a noção de mborayvu) são os fundamentos daquilo que podería-

mos chamar de uma economia guarani (Melià; Temple, 2004: 11, 49). Essa reciprocidade se

aplica não apenas às relações entre pessoas, mas, como visto anteriormente, se estende tam-

bém às relações com a terra, os demais seres que a habitam, e os espíritos-guardiões que cui-

dam de todos os seres-coisas. Tampouco o princípio da reciprocidade está diretamente ligado

às atividades e técnicas específicas da economia da dádiva, mas sim pode se efetivar em con-

textos diversos, como nas reduções jesuíticas no Paraguai, nas quais muitos indígenas passa-

ram a exercer ofícios como de carpinteiro, ferreiro, tecelão etc. sem contudo cobrarem por es-

ses serviços como nas economias de mercado (Melià; Temple, 2004: 201-3).

Nas atividades cotidianas, há um embricamento entre as esferas que numa visão oci-

dental chamaríamos de econômicas e espirituais, de tal forma que as atividades de trabalho e

plantio costumam ser pontuadas por rezas, batismos e danças, fazendo do ciclo econômico

anual também um ciclo da vida religiosa (Schaden, 1974 [1954]: 37-9). Como veremos mais
78É preciso notar que os autores falam sobretudo do contexto das comunidades guarani que habitam territórios no
Paraguai. O termo jopoi, entre os Guarani da parcialidade Mbya, tem o significado explícito de “alimentar”, mas
os autores derivam o sentido de reciprocidade a partir da decomposição das partículas jo, que indica reciprocida-
de mútua em qualquer ação, e poi que significa “soltar” ou “abrir a mão dando” (Melià; Temple, 2004: 49). Não
é casual o encontro aqui da ideia de alimentar ou compartilhar alimentos com a ideia de reciprocidade.
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adiante, o milho tradicional (avaxi ete’i) é destacado como a planta cultivada mais importante

para esses ciclos.

A caça é relatada por Schaden como uma atividade cotidiana de grande importância,

realizada através da colocação de armadilhas, ou, nos raros casos em que uma arma de fogo é

possuída por alguém, com espingardas (Schaden, 1974 [1954]: 46-7). Na TI Tenonde Porã,

não conheço nenhuma pessoa que possua ou já tenha possuído armas de fogo, sendo a caça

praticada exclusivamente através de diferentes tipos de armadilhas. As observações de Melià e

Temple (2004: 42-3) permitem acrescentar que a caça não é simplesmente uma atividade pro-

dutiva ou um modo de se obter alimentos, mas sim um “modo de estar” na mata, cuja prática

exige inteligência e habilidade. É de se notar que hoje, devido a diminuição das áreas de mata

e, consequentemente, das populações de animais de caça, na grande maioria das aldeias gua-

rani a caça se tornou uma atividade esporádica, realizada por menos pessoas. Isso não signifi-

ca que ela não continue sendo uma atividade altamente valorizada e simbolicamente impor-

tante. Tampouco quer dizer que o modo de estar na mata proporcionado pela atividade de caça

esteja se perdendo; outras atividades como a coleta,  os deslocamentos entre localidades e

mesmo a vigilância territorial proporcionam momentos na mata em que animais podem ser

avistados e esse modo de estar exercitado. Mesmo em aldeias em que os animais de caça po-

dem eventualmente ser avistados (como é o caso da maioria das retomadas na TI Tenonde Po-

rã), muitos Guarani ainda assim preferem não caçá-los, sob o argumento de que é preciso ga-

rantir a reprodução dessas espécies para as gerações futuras, como na fala a seguir:

[Beatriz] Aqui tem anta, que a gente fala mbore, aqui tem ka’i  [macaco], aqui tem
koxi  [porco-do-mato], aqui tem tatu, tem guaxu [veado], tem várias caças, tem até
peixinho já na água. [...] A gente acha importante que a criançada fica andando e de
vez em quando eles veem aqueles passarinhos, grande assim, que aparecem, jacu,
que não tinha. E eles ficam muito felizes quando veem, assim, eles perguntam pra
gente se pode matar ou não. A gente fala pra eles que não, que é uma natureza que
Nhanderu deixou pra gente, pra gente cuidar dela, não pra gente ficar machucando
ou querer se alimentar dela enquanto não tiver bastante. Então é bem importante isso
pra nós aqui. (Beatriz Kerexu Rete Mirim, tekoa Tape Mirim, maio de 2021, entre-
vista concedida ao autor)

Sobre as atividades de coleta, Schaden nota que é uma atividade realizada de forma

extensiva, mas não intensiva, para obtenção de plantas medicinais, matéria-prima e alimento

(Schaden, 1974 [1954]: 45-6). Na TI Tenonde Porã, essas atividades mantêm sua importância,

sendo realizadas por quase todas as famílias, sobretudo para obtenção de remédios, confecção
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de peças de artesanato ou construção de moradias (Keese dos Santos; Oliveira, 2020: 41). A

partir dos frutos da coleta, não só o artesanato para venda pode ser feito, como também cestos,

adornos, instrumentos, ferramentas e outros utensílios, para além da construção das casas. A

venda de artesanato, por sua vez, pode ser uma fonte importante (e, em alguns casos ou mo-

mentos, a principal) de renda para as famílias, sendo essa uma dimensão adicional relacionada

às atividades de coleta.

Tanto na caça como na coleta, a relação com os espíritos-guardiões (ija kuery) das ma-

tas e das espécies animais é fundamental. A realização dessas atividades sem o devido cuidado

e comunicação com os espíritos, além de ter poucas chances de ser bem sucedida, pode resul-

tar em adoecimento e processos de transformação corporal (jepota). Ser ganancioso e pegar

mais do que se precisa de um animal ou planta também pode resultar em adoecimento ou

mesmo numa futura falta daquele ser, cujo espírito-guardião pode deixar de enviá-lo à terra. A

carne de caça, mais ainda do que outros alimentos, é tida como uma comida que deve sempre

ser partilhada entre o maior número possível de pessoas (Schaden, 1974 [1954]; Pissolato,

2007). Ambas atividades de caça e coleta só podem vir a ter sucesso mediante a comunicação

e interpretação de sinais enviados por esses espíritos, seja através de sonhos ou por outras for-

mas. Na língua guarani, as atividades econômicas para obtenção de sustento são em geral ex-

pressas com os verbos “achar” (jou) ou “pegar” (jopy) alguma coisa, expressões que são o

contraponto da ideia de que as divindades e os espirítos-guardiões colocam no caminho das

pessoas as coisas encontradas (Pissolato, 2007: 53-8). Valéria Assis relata, por exemplo, que

os cachimbos (petỹgua) são feitos somente a partir de madeiras que já se encontrem tombadas

na mata, pois essa madeira já foi deixada para uso dos indígenas pelos espíritos (Assis, 2006:

82). Da mesma forma, a caça é realizada preferencialmente através de armadilhas, porque

apenas os animais que já tenham sido dados por seus espíritos-guardiões caem nas armadi-

lhas, evitando assim desagradar os espíritos. Em troca do animal caçado ou da planta coletada,

em geral oferecem-se cantos e rezas. A relação entre os Guarani e os ija kuery demonstra as-

sim mais uma vez a centralidade dos princípios de reciprocidade, solidariedade e generosida-

de contidos na noção de mborayvu, de modo que tais princípios não estão restritos às relações

entre os Guarani, mas se estendem também para relações com plantas, animais e espíritos.

A pesca é uma atividade que em geral recebeu pouca atenção na bibliografia guarani.

Isso pode estar ligado ao fato de que sua importância varia conforme a disponibilidade de cor-

pos d’água com peixes nas proximidades das aldeias, tendo Schaden, por exemplo, registrado

desde aldeias que não realizam essa atividade de forma alguma, até outras cujas expedições

pesqueiras duravam meses (Schaden, 1974 [1954]: 47-8). Melià e Temple descrevem diferen-
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tes técnicas de pesca, como represamento de rios, uso de redes, anzóis ou mesmo arco e flecha

(Melià; Temple, 2004: 43). Embora a pesca fosse uma fonte importante de alimentação na TI

Tenonde Porã em décadas passadas, hoje essas atividades são realizadas, para consumo pró-

prio, por menos de metade das famílias, devido à crescente poluição da Represa Billings, prin-

cipal local de pesca na TI (Keese dos Santos; Oliveira, 2020: 41). Em compensação, mais de

uma das retomadas dessa TI já possui tanques onde criam peixes para o consumo das famílias

residentes. Ao que tudo indica, a mesma concepção de relações de troca e reciprocidade (mbo-

rayvu) para com os espíritos-guardiões notada nas atividades de caça e coleta se aplica tam-

bém à pesca.

Apesar da centralidade da ética do mborayvu nas relações entre pessoas, entre os Gua-

rani, via de regra, cada família provê para si. Isso pode ser feito através da realização de ativi-

dades como o plantio, a caça, a coleta, que envolvem “pegar” (jopy) plantas, ferramentas, ani-

mais e outras coisas, como também através de diferentes formas de “pegar” (jopy) dinheiro

(como vender artesanato, receber Bolsa Família ou um benefício previdenciário, salários ou

fazer trabalhos pontuais remunerados) que pode ser usado para a aquisição de alimentos e coi-

sas. Note-se que “pegar” dinheiro não é se submeter à busca por ele incondicionalmente, mas

sim procurar, na medida do possível, usá-lo a seu favor, sem apego ou ganância. 

Ainda que a busca por recursos (monetários ou não) seja feita no âmbito familiar, o

consumo de alimentos tende a ser coletivo dentro da rede de parentela extensa e de vizinhan-

ça. Se falta comida na casa de uma família, os membros dessa família podem quase sempre

compartilhar da refeição na casa de algum parente ou vizinho, mesmo sem avisar previamente

de sua chegada. Sobretudo nas retomadas, famílias extensas e vizinhas compartilham com re-

gularidade refeições em comum, geralmente nas casas de pessoas que ocupam posições de li-

derança nesses contextos. A generosidade (mborayvu) é não apenas valorizada, mas também

em muitos casos presumida. Na TI Tenonde Porã, os casos de famílias que passam por situa-

ções de  alguma necessidade são justamente aquelas famílias menores, muitas vezes recém-

chegadas nas aldeias grandes (Tenonde Porã e Krukutu), que não possuem redes extensas de

solidariedade através de parentesco e vizinhança, e por isso não têm muitas opções de a quem

recorrer em caso de necessidade, ou têm vergonha de fazê-lo. Mesmo assim, as lideranças

procuram estar atentas a esses casos para mobilizar recursos coletivos como cestas básicas

distribuídas por diferentes parceiros e a alimentação nos espaços escolares e coletivos em prol

dessas famílias. De fato, a generosidade é um valor tão presente que mesmo para com visitan-

tes não-indígenas é, por vezes, a atitude predominante. Em todas as aldeias guarani que já es-

tive sempre fui bem recebido e, apesar de muitas vezes só passar rapidamente e a serviço pe-
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los lugares, não é raro que nos ofereçam comida ou algum presente como uma peça de artesa-

nato ou alguma planta da roça. Por outro lado, costumo sentir certa dificuldade em retribuir a

generosidade dos Guarani, pois tenho a impressão de que a maioria das coisas que posso lhes

oferecer simplesmente não lhes interessa e acabo quase sempre recebendo mais do que dou.

A organização coletiva de determinadas atividades de trabalho através de mutirões (ou

puxirões;  potirõ  na  língua  guarani)  já  foi  registrada  por  muitos  autores.  Schaden  (1974

[1954]: 50-1) observa que para a realização de um mutirão a família que se beneficiará do tra-

balho coletivo deve oferecer alimentação a todos que participarem; o mutirão se assemelha a

um dia de festa, no qual deve haver fartura. Melià e Temple (2004: 49), colocando a ideia de

reciprocidade como “razão prática econômica” do trabalho guarani, enfatizam bastante os as-

pectos do convite e da festa no potirõ, colocando-os como os verdadeiros “produtos” dessa

economia. Por esse motivo, nem todas as famílias são capazes de convocar um mutirão, justa-

mente por não terem como ofertar essa festa, esse banquete coletivo. Em geral, o compareci-

mento a um mutirão se dá pela ligação por relações de parentesco, aliança ou vizinhança com

a família que convoca o trabalho. Há também a expectativa de que aqueles que convocam um

mutirão compareçam quando convocados para um mutirão pelas famílias que os auxiliaram

com trabalho. A partir da ocasião de um mutirão, como em qualquer festa ou reunião de gran-

de porte, várias outras relações podem ser criadas ou transformadas, casamentos e alianças

podem ser feitos, relações de troca podem ser efetivadas. Da mesma forma, certas tensões la-

tentes nas relações entre pessoas podem vir à tona nessas ocasiões que, embora pautadas pelas

ideias de reciprocidade e generosidade (mborayvu), não deixam de ter suas diferenças e assi-

metrias (Assis, 2006: 159-175). Assim, a prática do mutirão é muito mais do que uma forma

de trabalho coletivo, ela é uma ocasião social por excelência. As atividades que mais comu-

mente ensejam um mutirão são a construção de casas de reza (opy) e moradias, ou a abertura,

plantio e colheita de roças.

Todas essas atividades da economia da dádiva – que possuem indiscutível importância

não apenas para o sustento material das famílias guarani, como também do ponto de vista

simbólico – são complementadas por outras formas de sustento advindas das relações com a

sociedade não-indígena. Essas relações possibilitam a aquisição de coisas desejadas e/ou ne-

cessitadas, e a expansão e o enriquecimento de suas redes de relações.

Dinheiro no nhandereko



145

Chegamos assim às relações estabelecidas pelos Guarani com a economia de mercado

capitalista, mediadas pelo dinheiro. Em primeiro lugar, é importante ressaltar a profunda dife-

rença entre o modo de organização da economia da dádiva guarani (organizado, como visto,

sobre os fundamentos do mborayvu, da reciprocidade, do interesse pelo outro, da solidarieda-

de social e da generosidade) e o modo de organização econômica capitalista. Schaden cita

exemplos práticos em que essa diferença fica evidente:

Desiludido, dizia-me o encarregado de um posto [do SPI] do Sul de Mato Grosso:
‘Os Kayová não querem produzir coisa alguma; falta-lhes o senso necessário’. Em
seu posto procurara, por mais de quinze anos, estimular a produção individual para o
comércio, coisa que para os índios não tinha o menor sentido. Em um núcleo próxi-
mo, também de Kayová, conseguiram-se resultados mais positivos com um sistema
de produção coletiva de erva-mate.  Para  promover o ‘progresso’ econômico  dos
Ñandéva de outro posto, o Governo mandou, há anos, entregar cafezais formados às
diferentes famílias; dentro em pouco, deixaram tudo ao abandono. Muitos são os
exemplos que demonstram a dificuldade do Guaraní em destacar o indivíduo da co-
munidade econômica e passar a considerá-lo como agente próprio com interesses in-
dividuais e em parte talvez contrários aos do grupo; enfim, a relutância em adotar
um padrão de competição econômica intragrupal. (Schaden, 1974 [1954]: 56)

O autor atribui o desinteresse dos Guarani, mesmo quando incentivados, pelo modo de

produção capitalista a um “misticismo religioso” que não lhes proporciona critérios racionais

e práticos para as relações econômicas79, e diz que “[...] não se reconhece o indivíduo como

agente econômico autônomo no seio da comunidade tribal” (Schaden, 1974 [1954]: 54-6).

Embora se sustentem a partir de uma lógica de mercado capitalista, as observações do autor

apontam ao mesmo tempo para um estranhamento dos Guarani com relação às premissas des-

sa mesma lógica de mercado, tais como o primado da busca por interesses individuais, a com-

petição entre agentes econômicos, a produção voltada para o comércio e para acumulação de

riquezas materiais. Esse estranhamento deve nos parecer óbvio, tendo em vista a forma de or-

ganização econômica anteriormente descrita a qual os Guarani praticavam e praticam, funda-

da em princípios alheios aos do mercado capitalista.

A propriedade privada é um exemplo desse estranhamento Guarani em relação a for-

mas de mercado da economia capitalista. Como dito  anteriormente, para os Guarani a terra

não é algo passível de apropriação por ninguém, ela é o suporte e condição para o exercício

do nhandereko. O fato de que os  jurua cercam e se apropriam da terra afeta diretamente o

79É preciso lembrar, como notado anteriormente, que a obra de Schaden adota uma abordagem claramente situa-
da na racionalidade ocidental e preocupada em registrar o que ele entende como processos de “aculturação”. As
observações e usos de termos eivados de preconceitos pelo autor devem ser lidas sob essa luz.
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modo guarani de se relacionar com o território, dificultando sua mobilidade e pressionando-os

a se inserirem nos mercados capitalistas como empreendedores ou assalariados para obterem

meios de sustento. No mesmo sentido, Melià e Temple, comparando o modo de produção gua-

rani (Paĩ Tavyterã) e o dos camponeses paraguaios, apontam para a noção de propriedade pri-

vada, em especial da terra, como um dos principais pontos de diferença entre os sistemas eco-

nômicos guarani e ocidental (Melià; Temple, 2004: 227-8). Se na lógica ocidental a proprieda-

de privada é um direito de uso e permuta sobre a coisa possuída que depende apenas da vonta-

de do dono, para o sistema guarani tal noção (se é que podemos dizer que existe), só pode es-

tar subordinada às normas de convivência do nhandereko. Os autores ressalvam, entretanto,

que em certos contextos a propriedade privada pode ser uma estratégia de defesa do território

de comunidades camponesas, de forma similar a como a demarcação de TIs se tornou uma es-

tratégia de defesa dos povos indígenas no Brasil, e ponderam assim que a diferença maior nos

modos de produção estaria entre as pequenas e grandes propriedades. Apontam também para

o fato de que, do ponto de vista das atividades em si e da forma como são organizadas, não há

grandes diferenças entre os camponeses não-indígenas e os Guarani, ambos marcados pelos

princípios da cooperação e reciprocidade.

Sobre o uso do dinheiro, Schaden também faz algumas observações:

Do ponto de vista da aculturação econômica, é interessante a atitude dos Guaraní em
fase (sic) do dinheiro (pirê,  peráta;  pirápirê, dinheiro-papel; entre os Ñandéva do
Itariri ouvi: retsá guatsú, olhos grandes, para as notas graúdas, e retsá mirim, olhos
pequenos, para as miúdas, expressões essas correntes também no Paraguai). O valor
que lhe atribuem, e que aumenta com a marcha aculturativa, é muitas vezes mais
simbólico do que real, parecendo corresponder antes à imitação de uma atitude eco-
nômica alheia às solicitações culturais. O dinheiro existe para ser gasto; não se trata
de economizá-lo e à sua poupança não corresponde função na cultura Guaraní . (O
Capitão Francisco, do Rio Branco, certa vez me disse ter guardado uma porção de
moedas, mas não dinheiro em notas, que, afirmava, se estragam facilmente.) A cons-
ciência de outras possibilidades de fazer economia através da aquisição, por exem-
plo, de um cavalo, de um tráfego de mandioca ou de outros valores - só aparece em
estado aculturativo posterior à assimilação de muitos padrões da vizinha cultura ru-
ral. E neste caso a posse desses valores materiais já começa a representar fator de
distinção social. (Schaden, 1974 [1954]: 48-9, grifos adicionados)

No trecho acima, aparece uma observação fundamental que, na minha experiência, é

verdadeira não apenas entre os Guarani como também entre outros povos indígenas: o dinhei-

ro existe para ser trocado, para ser gasto. Acumular dinheiro, ou qualquer outra coisa, sem que

isso seja compartilhado com outras pessoas, parece ser uma atitude tão sem sentido do ponto
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de vista dos Guarani, quanto a atitude deles frente aos incentivos para produção comercial pa-

receram a Schaden e aos chefes de posto de seu relato. Dal Poz notou o mesmo entre os Cinta-

Larga, para quem o dinheiro serviria para adquirir uma série (crescente, diga-se de passagem)

de itens e serviços de uso cotidiano, mas não para acumular riqueza ou como projeto de longo

prazo (Dal Poz, 2010: 20).  De fato, os Guarani parecem encarar a procura de dinheiro mais

como uma contingência a que se veem submetidos do que como uma atividade econômica de

fato. Se o dinheiro possui algum valor para eles, esse valor reside apenas nas coisas pelas

quais ele pode ser imediatamente trocado, não na possibilidade de acumulação do que quer

que seja, nem mesmo como forma de precaução para o futuro. Ter dinheiro guardado não é

considerado uma segurança futura, mas sim avareza,  sovinice. A segurança futura para os

Guarani reside na garantia do acesso e proteção de seu território, no plantio dos alimentos tra-

dicionais, no fortalecimento das relações comunitárias e do nhandereko. Esse é o futuro me-

lhor que os Guarani buscam. Ainda assim, isso não elimina a importância que o dinheiro veio

a exercer nas vidas dos Guarani, sobretudo diante das perdas territoriais que sofreram ao lon-

go do processo de colonização e do impacto que a condição de cerco em que vivem exerce so-

bre seu modo de vida tradicional.

O hábito guarani de não acumular dinheiro ou coisas é contrário ao que ocorre  nos

mercados capitalistas, que visam acumulação de riqueza para a multiplicação do capital. Para

os Guarani o dinheiro parece servir simplesmente para suprir necessidades ou vontades con-

cretas, ou seja, como intermediário de trocas, não como reserva de valor. Não há um interesse

no investimento do dinheiro para aumento da renda ou de riqueza (no sentido de mais dinhei-

ro ou mercadorias). A diferença entre dinheiro e capital se torna evidente aqui: enquanto o di-

nheiro pode servir simplesmente para prover o sustento de um grupo de pessoas ao viabilizar

a produção, circulação e consumo de coisas, o capital tem o intuito explícito de viabilizar a

multiplicação  e  acumulação  de  riqueza  através  do  famoso mecanismo descrito  por  Marx

(2004 [1867]) em que o dinheiro, ao circular, deve sempre retornar como uma quantidade

maior de dinheiro (D – M – D’). Não apenas o dinheiro não se torna capital para os Guarani,

como essa transformação é vista como contrária à ética do mborayvu que rege a vida guara-

ni80. Tão logo o dinheiro chega às mãos de uma pessoa, ele é convertido em alimento ou ou-

tras coisas. Seu propósito é ser usado, trocado, não gerar mais dinheiro; ele é um meio para se

conseguir outras coisas, realizar outros valores, não um fim ou um valor em si mesmo. Algu-

mas pessoas com acesso a fontes de renda mensais me disseram que seu dinheiro pode até du-

80Em certos contextos, como entre os camponeses do Vale do Cauca na Colômbia, a transformação de dinheiro
em capital é associada a práticas mágicas diabólicas que envolvem a transgressão (secreta, porém explícita) das
normas sociais e religiosas (Taussig, 2010 [1980]).
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rar algum tempo antes de ser usado, mas que invariavelmente gastam todo um salário antes de

receber o próximo, evitando assim acumular ou poupar. Mesmo as coisas que são adquiridas

ou possuídas idealmente devem ser consumidas, utilizadas e compartilhadas, não acumuladas

por uma pessoa individualmente. Há certamente exceções, mas elas servem mais para confir-

mar a regra do que refutá-la, já que nos casos em que alguém age com avareza e busca acu-

mular dinheiro ou coisas para si, esse é em geral considerado um comportamento reprovável

pelos demais. A adoção desse tipo de comportamento é um dos perigos que os Guarani associ-

am ao dinheiro. Essa reprovação ao comportamento ganancioso ou avarento é uma tendência

muito observada naquelas economias consagradas na literatura antropológica como “economi-

as da dádiva” (Gregory, 1982), contextos em que o “dar”, pelas relações que estabelece, é

mais importante do que o “possuir”. É comum, por exemplo, que os chefes nessas economias

da dádiva sejam justamente as pessoas mais generosas que oferecem ao grupo não apenas as

coisas que obtêm, como também um fluxo de palavras que reafirma costumes, valores e tradi-

ções (Clastres, 2003 [1974]).

Para além dessa figura clássica do chefe e seu fluxo de dádivas para o coletivo81, há

uma série de outras formas e caminhos que as coisas, como dádivas, seguem nas redes indíge-

nas, estabelecendo relações entre pessoas e entes ao mesmo tempo em que não se deixam cris-

talizar na forma de acumulação e de uma diferença que tenderia à desigualdade. Pois, ainda

que as famílias guarani não sejam todas iguais entre si, suas diferenças não implicam em rela-

ções de poder de umas sobre outras como ocorre com a desigualdade econômica nos merca-

dos capitalistas, nos quais quem tem mais dinheiro tem mais poder de escolher e impor suas

escolhas a quem não tem.

As redes de relações guarani parecem ser tanto mais eficientes na redistribuição de

coisas quanto menores e mais coesas forem. Em aldeias pequenas, como as retomadas da TI

Tenonde Porã, o fluxo de dádivas se completa e renova rapidamente, pois em geral todas as

pessoas estão conectadas de alguma forma umas às outras. Por outro lado, nas aldeias maio-

res, as famílias tendem a formar diferentes redes de relações que por vezes se conectam ape-

nas de forma parcial ou não se conectam, não havendo assim um fluxo de dádivas que conecte

necessariamente a todos. Nessas aldeias, embora haja uma entrada maior de dinheiro (devido

à presença de serviços públicos que geram empregos assalariados para alguns indígenas), a

necessidade de dinheiro também é maior e é mais difícil alcançar a todas as pessoas. Os em-

pregos não são suficientes para todas as famílias, o terreno para plantio e a oferta de recursos

81A presença dessa figura em textos antropológicos pode ser vista desde, pelo menos, o trabalho de Bronislaw
Malinowski (1976 [1922]).
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da mata são mais escassos devido à ocupação densa, e a maior proximidade da cidade com

suas desigualdades gera uma maior pressão do desejo de consumo. Nas retomadas, o pouco

recurso financeiro ao qual se tenha acesso é somado a uma maior disponibilidade de áreas

para plantio e recursos da mata, que tendem a ser distribuídos mais ou menos igualmente en-

tre todos, contribuindo também para que o desejo de consumo de mercadorias (a que os Gua-

rani chamam de “consumismo”) seja apaziguado pela relativa igualdade.

Outro ponto importante de ser observado é que, diante da baixa renda de grande parte

das famílias guarani, acumular ou poupar não é para elas uma opção. Mas, junto com esse em-

pecilho ao acúmulo colocado pela baixa renda, me parece que há também uma percepção do

acúmulo como algo sem sentido, uma inversão de valores. Pensando no futuro, não faz senti-

do para os Guarani acumular dinheiro ou coisas, mas sim investir esse mesmo dinheiro e coi-

sas na reprodução e fortalecimento das relações que estabelecem entre si, com o território e

outros seres. Isso é riqueza para os Guarani, é isso que lhes permite buscar e cultivar os valo-

res de seu modo de vida, como a alegria, o bem viver, a generosidade, a espiritualidade etc.

Esses valores que orientam a vida comunitária apontam justamente no sentido contrário ao da

acumulação, no sentido do compartilhamento, da circulação.

Que fique claro: gastar, nesse contexto, não deve significar usar o dinheiro de forma

individual, apenas para si próprio; a pessoa que o fizer certamente será considerada ruim e

comparada com os jurua. A ideia de gastar o dinheiro deve aqui ser entendida sob a luz dos

princípios éticos do mborayvu. Gastar é assim dividir e compartilhar os frutos do dinheiro, os

alimentos e as coisas que se compra com ele, mas também o dinheiro em si. Compartilhar di-

nheiro, contudo, pode ser mais difícil pela própria natureza unicamente quantitativa do valor

do dinheiro. O valor quantitativo não apenas se presta como parece estimular o emprego de

raciocínios  calculistas  (Simmel,  1998 [1896]:  14).  Ao  compartilhar  dinheiro,  uma pessoa

qualquer sabe exatamente o valor compartilhado e, caso espere retribuição, sabe exatamente o

valor que essa retribuição deve ter. Nesses casos, talvez seja mais preciso dizer que o dinheiro

é emprestado e não exatamente compartilhado. Já ouvi relatos de que essas relações de em-

préstimo entre os Guarani, embora aconteçam, as vezes geram conflitos entre os envolvidos

justamente pela expectativa da devolução e os prazos envolvidos, que nem sempre podem ser

cumpridos de maneira satisfatória para ambas as partes. Por outro lado, no compartilhamento

de coisas, mesmo que os envolvidos saibam o preço exato das coisas compartilhadas, esse va-

lor financeiro não aparece de forma tão clara e uma eventual retribuição dificilmente será

comparada em termos de preço em dinheiro. Assim, ainda que o dinheiro possa fazer parte

dos circuitos de reciprocidade, seu uso nesses espaços traz o risco de provocar ruídos, mal-
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entendidos e conflitos. É preferível primeiro converter o dinheiro em coisas para então com-

partilhá-las a compartilhar o dinheiro em si.

Gastar é também não se preocupar ou se deixar levar pela quantidade de dinheiro que

se tem ou se usa, mas sim usar o dinheiro de forma generosa independentemente da quantia,

seja ela pequena ou grande. Às vezes, a falta de preocupação com o aspecto quantitativo do

dinheiro é tão presente que as pessoas não fazem diferença em seu uso do dinheiro quer te-

nham grandes ou pequenas quantias, gastando sempre da mesma forma e com as mesmas coi-

sas, sejam elas alimentos, roupas, fumo, mercadorias, ou bens mais caros (que também são

adquiridos, de forma parcelada, mesmo quando se tem pouco dinheiro). Mesmo nos casos em

que possam haver o que os Guarani consideram como maus usos do dinheiro – como para um

consumo individualista ou que possa produzir relações negativas – o que interessa aos Guara-

ni não é o dinheiro em si mesmo, mas as coisas e relações que possibilita. Do ponto de vista

guarani, a maneira como usam seu dinheiro (quando o fazem de formas consideradas positi-

vas) talvez esteja mais próxima assim do que chamamos em português de “investir”, que im-

plica um retorno (ainda que não monetário) do dinheiro usado, do que de “gastar”, que pode

implicar um desperdício ou um uso supérfluo.

Elizabeth Pissolato, descrevendo sua experiência entre os Guarani Mbya das aldeias de

Araponga e Parati Mirim (Paraty/RJ), nota que a atitude de seus interlocutores frente a ques-

tão do sustento é “[...] de quem busca sem se afligir e a cada dia um meio de satisfação de

suas próprias e das demandas daqueles parentes que deseja atender.” (Pissolato, 2007: 53).

Achar (jou) ou pegar (jopy) dinheiro é uma das principais formas de obtenção desse sustento,

pois através do dinheiro é possível adquirir muitos dos itens que são comumente consumidos.

Em consonância com o que já foi dito, o dinheiro é encarado primordialmente como um meio

de se obter outras coisas, não como um fim em si mesmo, como ilustrado pelo trecho a seguir:

“O dinheiro é para gastar, e não para outra finalidade. Só faz sentido juntar dinheiro, o que a

maioria considera muito difícil, para fazer uma viagem longa, por exemplo, quando é preciso

tê-lo para pagar a passagem e o lanche na estrada” (Pissolato, 2007: 69). Note-se que, no tre-

cho citado, a noção de viagem longa diz respeito ao período que se passa em deslocamento

entre uma aldeia e outra, durante o qual efetivamente é necessário ter recursos para poder co-

mer e se deslocar; não ao período que se permanece na aldeia visitada, local onde, espera-se,

será possível se sustentar da mesma forma que se faz em qualquer aldeia, buscando recursos

conforme as necessidades e desejos.

Assim, a busca pelo sustento das famílias Guarani hoje envolve quase que inevitavel-

mente uma dinâmica entre, por um lado, o plantio e o uso tradicional dos recursos da mata; e
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por outro, a busca por fontes de renda e outras formas de aquisição de alimentos e coisas fei-

tas por não-indígenas (jurua mba’e mba’e). Diga-se de passagem, a noção de  “mercadoria”

não faz parte do vocabulário comumente mobilizado pelos Guarani, seja em sua língua ou na

língua portuguesa. Assim como outros povos indígenas (Gordon, 2006: 296), os Guarani per-

cebem as mercadorias essencialmente como coisas (mba’e mba’e) feitas pelos jurua. 

Em muitas comunidades, o aporte de dinheiro para a comunidade vem sobretudo a

partir de alguns empregos em serviços públicos existentes nas aldeias (principalmente escolas

e postos de saúde), bolsas vinculadas a projetos de médio e longo prazo dentro das aldeias82,

de programas de renda mínima (Bolsa Família), do acesso aos direitos previdenciários (apo-

sentadoria, salário-maternidade e outros)83, da venda de artesanato e de outras atividades re-

muneradas, como o caso crescente do turismo. As fontes de renda assalariadas em geral pa-

gam às pessoas valores entre um a dois salários-mínimos, mas a grande maioria das pessoas

tem como principais fontes de renda o Programa Bolsa Família e a venda de artesanato, cujos

valores em dinheiro são ainda bastante inferiores a um salário-mínimo. Dados do Censo De-

mográfico  do  ano  de  2010,  realizado  pelo  Instituto  Brasileiro  de  Geografia  e  Estatística

(IBGE), apontam a situação da renda per capita naquele ano nas aldeias Tenonde Porã (TI

Guarani da Barragem) e Krukutu (TI Krukutu):

Tabela 1 - Quantidade de pessoas por TI e faixa de rendimento domiciliar per capita, ano 2010 

Sem 

rendimen-

tos

Até ¼ de

salário

mínimo

Mais de ¼

até ½ salá-

rio mínimo

Mais de

½ a 1 sa-

lário

mínimo

Mais de 1

a 2 salá-

rios míni-

mos

Mais de

2 salá-

rios

mínimos

Total

TI Guarani da

Barragem
248 292 50 9 0 0 599

TI Krukutu 82 136 32 3 1 0 254

TOTAL 330 428 82 12 1 0 853

82Exemplos disso são os agentes culturais, cuja bolsa é paga pelo Programa Aldeias da Secretaria de Cultura da
Prefeitura de São Paulo; ou os agentes ambientais, cuja bolsa é assegurada no âmbito do CI-PBA de responsabi-
lidade da empresa Rumo, mas executado pelos próprios indígenas através da associação Comitê Interaldeias (ver
capítulo 6).
83É importante notar que o acesso aos benefícios previdenciários por parte dos indígenas que não trabalham
como assalariados se dá na condição de “segurado especial”, que por sua vez é assegurada a eles como trabalha-
dores rurais individuais ou em regime de economia familiar, incluindo-se aí artesãos que utilizem matéria-prima
proveniente  de  extrativismo  vegetal  (vide  a  Instrução  Normativa  nº  77/2015  do  INSS,  disponível  em
https://www.in.gov.br/materia/-/asset_publisher/Kujrw0TZC2Mb/content/id/32120879/do1-2015-01-22-
instrucao-normativa-n-77-de-21-de-janeiro-de-2015-32120750, acesso em 22 de outubro de 2021). As atividades
tradicionais de plantio e coleta vegetal para artesanato são, portanto, fundamentais também para a garantia desses
direitos.

https://www.in.gov.br/materia/-/asset_publisher/Kujrw0TZC2Mb/content/id/32120879/do1-2015-01-22-instrucao-normativa-n-77-de-21-de-janeiro-de-2015-32120750
https://www.in.gov.br/materia/-/asset_publisher/Kujrw0TZC2Mb/content/id/32120879/do1-2015-01-22-instrucao-normativa-n-77-de-21-de-janeiro-de-2015-32120750
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Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2010 - Resultados do Universo Indígena, Tabela 3.6 - Pessoas residentes em
domicílios particulares em terras indígenas, total e indígenas, por classes de rendimento nominal mensal domici-
liar per capita, segundo as Unidades da Federação e as terras indígenas - Brasil – 2010; IBGE, Censo Demográfi-
co 2010 - Agregados por Setores Censitários, Arquivo Renda dos Domicílios para SP_Capital.

Não é difícil observar na tabela que a grande maioria das pessoas não têm rendimento

nominal ou tem rendimento per capita até  ¼ do salário mínimo da época. Assim, fica claro

também que mesmo entre as famílias que têm alguma pessoa assalariada, essa renda precisa

ser dividida entre um número grande de pessoas, o que faz com que a renda per capita seja via

de regra muito baixa. Devemos ter cuidado, contudo, para não associar necessariamente a bai-

xa renda per capita a uma avaliação estigmatizante dos Guarani como “pobres”. Os Guarani

não se pensam nesses termos e, ainda que por vezes necessitem e busquem um aporte maior

de dinheiro em suas famílias, avaliam noções como “pobreza” e “riqueza” muito mais a partir

da disponibilidade de território e de sua capacidade de produzir e estabelecer relações entre

pessoas e seres, do que a partir do acesso ao dinheiro. Assim, a baixa renda é um fator compli-

cador, por exemplo, quando não se tem a possibilidade de plantar alimentos nem outra forma

de acesso a uma alimentação de qualidade, pois, nos mercados, as comidas mais baratas ten-

dem a ser as de pior qualidade (os chamados ultraprocessados ou “alimentos mortos”84), en-

quanto alimentos de melhor qualidade são mais caros e por vezes difíceis de acessar.

No outro extremo da tabela de faixas de renda, apenas uma pessoa esteve na categoria

com rendimento per capita entre 1 e 2 salários mínimos, uma pessoa assalariada e solteira que,

do ponto de vista do IBGE, constitui um domicílio sozinha, mas que muito provavelmente

possui uma família extensa com a qual compartilha sua renda. É importante observar que a

coluna “sem rendimentos” da tabela inclui aquelas pessoas que têm como único rendimento

mensal benefícios como o Bolsa Família. O salário mínimo à época tinha o valor de R$ 510.

Como em 2010 a TI Tenonde Porã ainda se encontrava em processo de estudo de identificação

e delimitação, não há dados do IBGE sobre eventuais retomadas já existentes em outras áreas

da TI. No momento em que escrevo, embora o IBGE já tenha publicado os primeiros resulta-

dos com relação à população indígena no Censo Demográfico do ano de 2022, ainda não pu-

blicou os dados que dizem respeito às faixas de renda per capita. O mesmo padrão de renda

vivido pelos Guarani se repete entre outros povos indígenas (cf. Verdum, 2016).

É evidente que as diferentes fontes de renda geram uma entrada de dinheiro desigual

entre as famílias guarani, pois apenas algumas famílias têm acesso a empregos assalariados

que propiciam uma renda mensal um pouco maior, enquanto as demais dependem de peque-

nos valores conseguidos através do Programa Bolsa Família, acesso ocasional a direitos previ-
84Sobre o assunto, ver capítulo 4.
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denciários e eventuais vendas de artesanato. Muitas vezes, uma pessoa ou um casal de apo-

sentados sustentam toda uma família extensa a partir de seu benefício mensal; entre as famí-

lias recém-formadas, em especial, é difícil obter fontes de renda que permitam se sustentar e

assim não é raro que esses casais permaneçam junto ou muito próximos de suas famílias de

origem. As aposentadorias apresentam ainda, do ponto de vista guarani, a vantagem de não es-

tarem atreladas a uma localidade, sendo assim um recurso com o qual se pode contar mesmo

quando se faz viagens ou quando se muda de residência de uma aldeia para outra. Como ob-

servado por Pissolato (2007: 69-71), o acesso aos empregos assalariados pode, por vezes, ge-

rar disputas entre as famílias pelo recurso financeiro que aportam. Na TI Tenonde Porã esses

conflitos tendem a ser minimizados pelo fato de que se tem um conjunto de lideranças (e não

apenas um cacique) no qual diferentes famílias e aldeias participam, avaliando e debatendo

sobre quem ocupa os postos assalariados e como eles são divididos entre as diversas famílias.

Há também uma reflexão sobre os problemas do trabalho assalariado e sua incompatibilidade

com o nhandereko, o que leva algumas pessoas a optarem por largar esses empregos depois de

um tempo. De fato, no tempo que venho trabalhando na TI Tenonde Porã, já pude observar a

troca dos ocupantes de diversos desses postos de trabalho assalariados. Vale lembrar também

que o fato de os salários serem recebidos por poucas pessoas individualmente não implica ne-

cessariamente num consumo individualizado; pelo contrário, em geral, os salários são incor-

porados na lógica da economia doméstica, que por sua vez se organiza segundo as relações de

parentesco e os preceitos de mborayvu. 

De toda forma, alguns de meus interlocutores Guarani reconhecem a existência incipi-

ente de formas de desigualdade entre famílias associadas à distribuição desigual de dinheiro

dentro das comunidades, o que já foi observado também em outras regiões, como entre os

Guarani e Kaiowá (Benites, 2021: 54, 68, 254). A seguinte fala de Jera, já citada liderança e

então professora da escola estadual, ilustra esse dilema:

Os professores começam a ser pessoas assalariadas na aldeia. E essas pessoas então
te trazem (sic) consigo uma imagem muito desejada pela maioria e que é então o que
fortalece a ideia de que você tem que ir pra escola para ser alguém na vida . O pro-
fessor tem salário, é o que tem sapato bonito, tem roupa bonita, viaja, usa óculos, é o
que não sei o quê, não sei o quê... e a escola começa a se perder nesse mundo de de-
sejo de material assim. E aí por um bom tempo a coisa fica muito forte nisso. E mui-
tos Guarani começam a falar então que as escolas na aldeia não têm que ensinar a
cultura Guarani. A cultura Guarani já se sabe naturalmente e a escola só tem que es-
tudar, ensinar cultura de lá, pra todo mundo ir pra faculdade, não sei o quê. E eu fiz
parte de todo esse início da coisa, e fiz parte de todo o processo e agora tô fazendo
parte de um outro processo que é de largar isso. Eu fui uma das primeiras Guarani a
ser contratada pelo Estado e certamente, seguramente, vou ser a primeira que vou
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abandonar o barco. O barco da burocracia, o barco do salário, o barco dos direitos
trabalhistas... Só saí fora assim. Ainda que queira continuar com o trabalho de se
pensar,  trabalhando com pedagogia sustentável para a aldeia,  mais autônomo, ou
mais Guarani, que seja, mas eu vou me desvincular disso. (Jera, 2018, informação
oral, grifo no original, fala registrada em: Matta, 2019: 85)

O trecho acima coloca de forma bastante direta como os assalariados (dos quais os

professores costumam ser o exemplo principal por terem os melhores salários) têm acesso a

bens de consumo inacessíveis a quem não tem um salário, e como isso incita o “desejo de ma-

terial”, como todos passam a desejar ser assalariados. Esse desejo é incitado não apenas pela

existência de pessoas assalariadas dentro da aldeia, mas, principalmente, pelo contato com a

cidade e o modo de vida jurua de forma geral, contextos nos quais esses bens de consumo são

muito mais presentes. Diante desse “desejo de material”, a falta de acesso a determinados

bens de consumo ou a bens de determinada qualidade são fatores que podem gerar sofrimento

entre os Guarani, sobretudo os jovens que tem essa referência dos padrões de consumo jurua

mais forte.

Entretanto, Jera percebe uma armadilha por trás desse desejo não apenas pelo sofri-

mento que pode gerar, mas também pelo simples fato de que não há postos de trabalho assala-

riado para todos os indígenas na TI, o que implica que eles teriam que se deslocar para a cida-

de em busca de trabalho para satisfazer seus desejos de consumo material, algo que não só

não tem sucesso garantido, como não é desejado pelos Guarani. Além disso, o perigo também

passa pela ideia, trazida pela escola e pela lógica do trabalho assalariado, de que cada pessoa

segue sua trajetória individual, que o resultado do trabalho de cada pessoa deve ser apropriado

de forma individual, e que as diferenças materiais decorrentes disso devem ser normalizadas.

Assim ela coloca sua reflexão sobre essa situação e expressa a vontade de largar o emprego de

professora por conta desses efeitos do assalariamento e da escola sobre a vida guarani. Em um

texto que escreveu, Jera explica melhor como e porque de fato largou o emprego de professo-

ra:

Tomei a decisão de deixar de ser professora na aldeia, mesmo estando em uma cate-
goria estável na carreira de docente, dentro da qual eu poderia me aposentar tranqui-
lamente. Foi a partir do momento em que deixei a escola que consegui fortalecer os
discursos que fazia quando ainda era professora. Quando era professora, eu dividia o
meu salário, ele nunca era só para mim mesma. Mas, ainda assim, eu não deixava de
ser funcionária pública na minha aldeia. Eu não deixava de ser aquela pessoa que, no
futuro, poderia ter suas coisas enquanto a maioria não tinha nada. Mas agora é dife-
rente, consigo mostrar que posso viver como minha mãe e meu pai viviam, como
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meus avós viviam, sem um salário do Estado. Meus pais e meus avós não eram assa-
lariados.
[...]
Saí da escola para me dedicar ao trabalho de política da aldeia, como liderança, e
também para fortalecer o trabalho da roça, para mostrar para as pessoas que pode-
mos seguir um estudo de Juruá, aprender bastante coisa, e depois fortalecer e viver
na nossa cultura.
[...]
E para piorar, as pessoas nas aldeias colocam na cabeça que a escola é o futuro. Com
isso, muitas vezes, crianças e jovens deixam de aprender sua cultura tradicional por-
que estão indo para a escola. Se a escola é o futuro, se a escola vai garantir um futu-
ro, então por que aprender e fazer outras coisas? Esse modo de pensar é um grande
risco. A escola não pode ser pensada assim. Quando o aluno termina o ensino médio,
ele não vai ter um emprego garantido na aldeia.
Não precisamos aderir a essa ideia insana de que temos que estudar como malucos
para arrumar um emprego e trabalhar a vida inteira para, só depois, à beira da morte,
percebermos que não aproveitamos nada. Temos que saber que podemos aprender
outra cultura, mas que depois podemos usar o conhecimento de outras formas, para
fortalecer nossa cultura e para mostrar aos nossos jovens que é possível sobreviver e
viver bem sem ter salário na aldeia. (Guarani, 2020)

 Jera não é a única a perceber esses perigos. Dentro da TI Tenonde Porã muitas pesso-

as concordam com suas reflexões e vêm trabalhando para transformar a escola em algo mais

próximo do modo de vida tradicional guarani e daquilo que eles querem para seu futuro, e não

apenas em um mecanismo de fortalecimento de modos de vida não-indígenas. Algumas pesso-

as, inclusive, seguiram seus passos de abandonar o emprego de professor assalariado para vi-

ver em retomadas e fortalecer o nhandereko, demonstrando, como ela, que “é possível sobre-

viver e viver bem sem ter salário na aldeia”. A mesma reflexão existente na TI Tenonde Porã,

também aparece no trabalho de Eliel Benites, que foi professor indígena na reserva Te’yikue e

nota que a escola e outras instituições estatais prometem sucesso e bem-estar para aqueles que

seguirem a educação e o modo de vida não-indígena, mas que isso não se concretiza para to-

dos. Ao fim e ao cabo, o autor nota, as reservas indígenas do MS não possibilitam nem uma

continuidade do modo de vida tradicional nem a garantia de uma possibilidade de sucesso no

mundo não-indígena, mas são tão somente um grande mecanismo de produção de corpos sem

conteúdo e sem valores. As retomadas são o remédio possível para essa situação (Benites,

2021: 238-9).

A busca dos Guarani pelas diferentes fontes de renda às quais têm acesso envolve mui-

tas vezes uma relação com bancos e outras instituições que mediam seu acesso a certas fontes

de renda, como a Funai e o INSS no caso dos benefícios previdenciários, ou os Centros de Re-

ferência de Assistência Social (CRAS) no caso do Bolsa Família. Embora nunca tenha presen-

ciado o atendimento de uma família guarani nos CRAS que atendem as aldeias da TI Tenonde
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Porã85, os relatos que conheço indicam que os indígenas não costumam ter grandes problemas

com esses serviços. Ainda que existam dificuldades e atrasos no acesso ao Programa Bolsa

Família, quase sempre relacionadas a pendências documentais (kuaxia), raramente essas difi-

culdades não são resolvidas.  Embora não se trate de uma vaga de emprego especificamente

voltada para indígenas, alguns jovens guarani já trabalharam como estagiários no CRAS Pare-

lheiros, auxiliando especificamente no atendimento às comunidades indígenas.

Já no caso dos benefícios previdenciários, ainda que o pagamento seja feito pelo INSS,

o contato e todos os procedimentos são feitos através e com apoio da Funai. As indígenas (em

sua maioria mulheres, já que são elas que acessam o benefício de Salário-Maternidade que é o

mais frequentemente solicitado) em geral já conhecem as condições em que podem acessar os

benefícios a que têm direito como segurados especiais86. Elas são por exemplo: o nascimento

de crianças para o Salário-Maternidade da mãe; o completar 55 ou 60 anos para a Aposenta-

doria Rural de mulheres e homens, respectivamente; o possuir alguma doença ou deficiência

que comprometa a capacidade de trabalho para Auxílio-Doença ou Benefício de Prestação

Continuada (BPC). Sabem também que os benefícios só podem ser concedidos àquelas pesso-

as que trabalhem com a produção de artesanato a partir do extrativismo e/ou pratiquem agri-

cultura, pois são essas as atividades que garantem sua condição de segurados especiais. Seja

nas idas regulares da equipe de indigenistas da CTL São Paulo às aldeias ou através de conta-

to telefônico prévio, os Guarani levam essas demandas à Funai, que reúne junto a eles os do-

cumentos, realiza as entrevistas necessárias, verifica o atendimento ou não das condições de

acesso, emite as CEAR e auxilia no encaminhamento de toda essa documentação ao INSS.

Até 2019, esse encaminhamento era feito presencialmente nas agências do INSS a partir de

um agendamento prévio, porém, com o advento da pandemia de Covid-19, toda a documenta-

ção passou a ser encaminhada de forma digital. Se, por um lado, isso facilita o processo por

dispensar o deslocamento que por vezes é longo e custoso para as indígenas até as agências na

cidade, por outro dificulta que eles façam isso de forma autônoma, pois, embora os  smartpho-

nes sejam um item comum entre a maioria dos Guarani, a grande maioria das pessoas ainda

não se sente confiante com a utilização da tecnologia digital necessária ao encaminhamento

dessa documentação. Antes, os indígenas precisavam se deslocar, mas muitas pessoas conse-

guiam dar entrada nos processos sem acompanhamento; agora, não precisam mais se deslocar,

85São 3: CRAS Parelheiros e CRAS Marsilac em São Paulo, e CRAS Riacho Grande em São Bernardo do Cam-
po.
86A condição de segurado especial é garantida pelo exercício de atividade agrícola e/ou extrativista em regime de
economia familiar, situação na qual a grande maioria dos indígenas se encaixa. A exceção costuma ser as pessoas
assalariadas que não podem acessar os benefícios previdenciários como segurados especiais, mas sim como tra-
balhadores com carteira assinada.
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mas via de regra precisam de mais ajuda para dar entrada nos processos. De toda forma, assim

como no caso dos CRAS, ainda que existam eventuais dificuldades e/ou demoras na obtenção

dos benefícios previdenciários, os Guarani da TI Tenonde Porã não parecem se preocupar

muito com isso,  nem ter  pressa em receber o pagamento de seus benefícios.  Os salários-

maternidade, por exemplo, embora possam ser solicitados a partir do momento em que a cri-

ança nasce e é registrada, são, em geral, solicitados meses (e, às vezes, anos) após esse even-

to, evidenciando assim que esse recurso, embora seja bem-vindo, necessário e que as mulhe-

res guarani já até mesmo contem com ele, não é exatamente cobiçado. A qualquer momento

que ele chegue, será gasto da mesma forma: com as necessidades e desejos existentes no mo-

mento naquela família e sua rede de relações.

Apesar de em geral manterem relações mais ou menos duradouras com CRAS e Funai,

os Guarani não parecem ter grande apego a essas relações ou aos recursos a que elas proporci-

onam acesso. O mesmo acontece, talvez de forma até mais acentuada, com as relações com

empregadores, como a Secretaria de Educação do Estado de São Paulo (Seduc) ou as empre-

sas terceirizadas que cuidam dos serviços de limpeza, cozinha e vigilância nos equipamentos

públicos das aldeias. A qualquer momento, por motivos variados, as pessoas que se encontram

nessas relações de assalariamento podem decidir por uma mudança que pode tomar a forma

da mobilidade entre aldeias ou da simples quebra da relação, deixando para trás ou a disposi-

ção de outros os recursos e salários que antes acessavam. Em suma, me parece que os Guarani

buscam em geral se assegurar da possibilidade de acesso às diferentes fontes de dinheiro para

quando for preciso, sem contudo se apegar a elas ou ao dinheiro em si.

A relação dos Guarani da TI Tenonde Porã com os bancos, até onde já pude acompa-

nhar, tende a acontecer de forma bastante pragmática, interessada apenas no acesso ao dinhei-

ro, seja de forma regular, no caso dos assalariados, ou de forma pontual, no acesso a benefí-

cios como Salário-Maternidade, bolsas ou outros auxílios de curta duração. Parte desse prag-

matismo guarani pode estar associado também às dificuldades muitas vezes impostas pelos

bancos ao atendimento dos indígenas. Não raro ouvimos notícias de que os Guarani têm pedi-

dos de abertura de conta recusados, as vezes sob justificativas de pendência documental que

eles mesmos têm dificuldade de entender e explicar, outras por dificuldades de comunicação,

evidentes preconceitos e má-vontade no atendimento a eles nas agências bancárias. Um caso

que já aconteceu mais de uma vez diz respeito à tentativa de atendentes forçarem mulheres in-

dígenas a abrirem contas correntes para receberem seus Salários-Maternidade, benefício pre-

videnciário com quatro meses de duração para cujo recebimento não é necessária abertura de

conta corrente.
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Além disso, os Guarani sabem bem que, embora façam o saque de seu dinheiro sempre

em bancos, essa instituição faz apenas uma mediação, e que não são os bancos quem de fato

lhes garantem o acesso ao dinheiro. Assim, me parece que os indígenas se preocupam mais

em manter (boas) relações com as instituições que lhes facultam o acesso ao dinheiro (como o

CRAS, a Funai, ou seus eventuais empregadores), do que com os bancos. A forma de relacio-

namento com as instituições bancárias varia de pessoa para pessoa, indo desde jovens e adul-

tos assalariados que têm um entendimento sobre conceitos relacionados ao funcionamento de

contas correntes, como saldo, extrato e limite de conta, e fazem uso da função débito de seus

cartões, ou de transferência Pix em seus celulares; até pessoas que apenas têm o hábito de sa-

car mensalmente algum benefício como aposentadoria ou Bolsa Família, ignorando a existên-

cia de outros serviços bancários; ou mesmo aqueles que não têm renda regular e sequer têm

relação com essas instituições. Mesmo entre as pessoas que recebem algum recurso regular-

mente através de bancos, nunca observei um interesse ou preocupação em entender em por-

menor os mecanismos de funcionamento dessas instituições. Assim como não parece haver

um interesse marcado pelo dinheiro em si, mas sim pelas coisas que são obtidas através dele,

também não há interesse em como o dinheiro e suas instituições funcionam. O desinteresse

nos meandros do funcionamento do dinheiro e no dinheiro em si me parecem assim reforçar

constantemente uma separação entre o dinheiro e o nhandereko, buscando marcar o dinheiro

como algo essencialmente exógeno, ainda que incorporado às vidas cotidianas. Por outro lado,

o interesse dos Guarani na relação com o dinheiro parece residir mais nas relações que preci-

sam ser mobilizadas para acessá-lo, sendo cada uma das diferentes formas de acesso ao di-

nheiro valorizada na medida em que dela dependem para conseguir seu sustento, reproduzir

seu modo de vida e obter as coisas que desejam. Não se tratam, contudo, de relações utilitaris-

tas em que o dinheiro é a única coisa que importa; os Guarani seguem reconhecendo nelas di-

mensões humanas e suas implicações em outros aspectos de suas vidas, bem como potenciais

perigos, como no caso do trabalho assalariado.

Certa vez, conversando com uma mulher recém-aposentada que acabara de receber seu

primeiro mês de aposentadoria, ela me relatou como havia sido sua ida ao banco para receber

esse primeiro benefício. Dessa conversa, me marcou a dificuldade que ela tinha em descrever

o que se passou, ao menos nos termos que eu esperava, pois não sabia, por exemplo, me dizer

se foi atendida no caixa ou numa mesa, se fez um simples saque de sua conta benefício ou se

a atendente lhe vendeu uma conta corrente, nem tampouco quando e como faria para ter aces-

so a seu cartão do banco (seja qual for o tipo de sua conta). Por outro lado, me contou que a

pessoa que a atendeu sugeriu a ela que deixasse R$ 100 em sua conta, o que ela acabou fazen-
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do para não contrariar a atendente, não porque visse qualquer sentido nisso. Pois, como visto,

o dinheiro serve tão somente para ser usado, e esse dinheiro agora só poderá ser acessado e

usado através de mais um longo deslocamento até a agência bancária, desnecessário caso ela

houvesse sacado tudo de uma vez. Para contornar dificuldades como essa no atendimento nos

bancos, é comum que os indígenas vão acompanhados a esses locais, sobretudo quando se tra-

ta de pessoas mais velhas, que em geral levam (ou são levados a esses locais) por um filho(a)

ou outro parente mais jovem. A única preocupação dessa  senhora indígena  em sua recém-

inaugurada relação com o banco, como ela me repetiu diversas vezes, era se os diferentes ban-

cos não se comunicavam. Isso porque durante sua vida ela teve um breve período como assa-

lariada e, segundo me contou, teria uma dívida com outra instituição bancária na qual recebia

salário à época. Seu receio era que esse novo banco pudesse agora cobrar aquela velha dívida.

Assegurei-lhe que isso não aconteceria, mas não sei se ela se convenceu.

Monetarização

O processo de monetarização – isto é, o crescimento da entrada, circulação e uso de

dinheiro – das vidas Guarani é relativamente recente, tendo se intensificado ao longo dos últi-

mos 30 anos com o aumento no número de empregos assalariados em aparelhos públicos nas

aldeias, o acesso a benefícios previdenciários e a programas de renda mínima. Ainda que an-

tes desse processo os Guarani tivessem outras formas de obter dinheiro, como vendendo pal-

mito, artesanato ou fazendo eventuais “bicos” junto aos jurua, essa entrada não era tão intensa

e regular, nem tão difundida entre todas as famílias. O relato a seguir exemplifica um momen-

to histórico em que a entrada de dinheiro nas comunidades guarani era menor:

[Jera] Quando eu penso hoje que as crianças conhecem o dinheiro, e querem dinhei-
ro, e que pegam dinheirinho, vão comprar salgadinhos, vão comprar doces, isso não
era comum na minha época. Eu acho que isso começou acontecer comigo quando eu
tinha 13, 14 anos que ainda tinha um jurua que morava na área indígena e que ven-
dia geladinho. Daí então, muito de vez em nunca, meu pai dava pra gente moedinhas
para ir comprar esse geladinho. Mas, anterior a isso, eu lembro dessa época ainda…
para os Guarani era muito comum ainda essa coisa de troca. De eles trocarem coisas,
trocar peixe  por milho, milho pela mandioca, batata-doce, que nem era uma coisa
sistematizada, assim, de “eu vou produzir isso, e você produz, e a gente troca”, era
uma coisa meio que natural assim. Daí, como meu pai plantava sempre um monte de
milho, então as pessoas iam em casa e perguntavam se tinha milho, e algumas pesso-
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as já levavam outras coisas. E mesmo quando meu pai também tinha ele pegava [es-
sas outras coisas] e… e dava o que pediam... como banana, também nunca faltava.
[...] Eu lembro que meu pai fazia coisas que também outros Guarani não faziam…
de meu pai ir na represa, e na época a represa era limpinha... a represa Billings tinha
muita fartura de peixe, para pescar...  Daí ele pegava um monte de tilápia, limpava,
daí pegava e colocava no carrinho de mão e saia assim da aldeia. E aí então a gente
entendia que ele ia vender para jurua. [...] E ai, depois de vender tudo, ele comprava
coisas de  jurua,  né.  E  certamente uma das coisas que  não faltava era  café. [risos].
Daí no lugar do peixe no carrinho de mão na ida, vinha outras coisas de jurua, daí
era café, era fumo de corda, açúcar, infelizmente [risos]. (Jera Poty Mirim, tekoa Ka-
lipety, abril de 2023, entrevista concedida ao autor)

O relato de Jera começa com a comparação entre o tempo presente, em que o dinheiro

e o ato de comprar salgadinhos ou doces é comum para as crianças, com o tempo de sua in-

fância, na qual ela raramente tinha contato com dinheiro e assim esse ato era raro. Por oposi-

ção, as trocas entre os Guarani na época se davam de uma forma que, em sua percepção, não

era sistemática quando comparada com a compra e venda de mercadorias. O pouco dinheiro

que seu pai, destoando dos demais Guarani, às vezes obtinha vendendo peixes aos jurua era

na mesma viagem trocado por coisas, de modo que esse dinheiro nem chegava ao ambiente da

aldeia. Ainda assim, o dinheiro proporcionava a entrada na aldeia de itens então incomuns,

como o café ou o açúcar. Se mesmo esse pouco dinheiro na época já era capaz de introduzir

novidades no cotidiano, é de se esperar que a intensificação desse processo de monetarização

leve também a um crescimento no número de coisas industrializadas que passam a fazer parte

das vidas Guarani, pois são coisas às quais os Guarani têm acesso justamente através do di-

nheiro no mais das vezes. A intensificação desse processo nas últimas décadas está relaciona-

da por um lado com o estabelecimento de determinados aparelhos e serviços públicos (acima

mencionados) no espaço das aldeias, e por outro com o aumento da pressão de exploração so-

bre as áreas de mata por eles habitadas, exemplificada no caso da TI Tenonde Porã pelo avan-

ço constante da mancha urbana e a ocupação desordenada do extremo sul da capital de São

Paulo. Se durante a infância de Jera havia apenas um jurua que vendia geladinho, hoje há um

número certamente maior de comércios próximos das aldeias nos quais se pode comprar esse

tipo de coisas.

É possível destacar ao menos dois efeitos desse processo de monetarização sobre o co-

tidiano Guarani. Por um lado, o dinheiro possui um aspecto criativo, pois a partir de uma fon-

te de renda há um número qualquer de pessoas que podem ser beneficiadas com a compra de

alimentos e outras coisas, resultando assim na construção e reafirmação de (laços entre) pes-

soas, de vínculos de parentesco, vizinhança e comunidade. Esse efeito criativo tem o potencial
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de fortalecer o mborayvu e a reciprocidade. Por outro lado, há o aspecto desigual do dinheiro,

pois uma fonte de renda nunca será suficiente e compartilhada entre todas as pessoas. Rendas

diferentes implicam em possibilidades de consumo diferentes, alimentando assim ciclos de

desigualdade e de desejo de consumo, tão próprios e essenciais ao funcionamento dos merca-

dos capitalistas. Nesse aspecto desigual, o dinheiro tende a fortalecer relações com coisas na

forma de mercadorias, sem dar importância a suas relações, e se contrapor à lógica do mbo-

rayvu. Como Georg Simmel nos lembra, a economia monetária demanda cotidianamente a re-

alização de operações matemáticas de cálculo, e a realização constante dessas operações por

sua vez vai afetando as pessoas e imbuindo-as de um caráter mais racional e calculista que es-

miúça o valor das coisas até suas menores diferenças (Simmel, 1998 [1896]: 14). Não se trata

aqui de um processo inevitável que é levado a cabo por todo e qualquer contato com o dinhei-

ro, mas sim de uma potência por vezes sutil dessa interação, cujos efeitos podem ou não ser

sentidos a depender de inúmeros fatores contextuais. O mesmo não ocorre quando buscamos

relacionar o valor de duas coisas sem a intermediação do dinheiro e do cálculo; nesse caso a

potência vai no sentido de aproximar e arredondar as diferenças tratando-as de forma qualita-

tiva, o que é mais condizente com o princípio do mborayvu.

Como dito acima, a aquisição de mercadorias do mundo jurua pelos Guarani é propor-

cionada por diferentes fontes de renda. Porém, o acesso a essas fontes de renda é relativamen-

te recente; os primeiros empregos assalariados nas aldeias vieram com as escolas públicas, na

década de 90, e as demais fontes são posteriores a isso. Antes disso, o dinheiro ao qual os

Guarani tinham acesso chegava a eles sobretudo através da venda de palmito in natura e arte-

sanatos, ou por meio de trabalhos pontuais, como Schaden registrou:

[...] o período de trabalho mais intenso nas roças da aldeia é também o da changa
(trabalho remunerado) nas roças dos fazendeiros e sitiantes. E como a changa é um
dos poucos recursos de que o índio dispõe para obter algum dinheiro, muitos se atra-
sam nas próprias roças por changuearem nas fazendas próximas. (Schaden, 1974
[1954]: 39)

Ainda hoje, a venda de artesanato segue sendo uma fonte de renda para muitas famí-

lias. Nas aldeias que costumam receber mais visitas de turistas e por vezes de grupos escola-

res87, é possível, nessas ocasiões, vender o artesanato sem ter que sair da aldeia, porém as fa-

87Mesmo essas visitas podem ser intermitentes e sazonais. Durante a pandemia de Covid-19, por exemplo, as vi-
sitas foram completamente interrompidas, efetivamente zerando a renda que algumas famílias podem conseguir
através da venda de artesanato.
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mílias que dependem mais da venda de artesanato as vezes fazem viagens até diferentes pon-

tos da cidade onde vendem seus artesanatos em feiras ou na própria rua. Em geral, há uma

prevalência feminina nessa atividade e as condições em que a venda é feita são consideradas

ruins (Keese dos Santos; Oliveira, 2020: 41). Já o corte e venda de palmito in natura é uma

atividade praticamente abandonada88 pelos meus interlocutores Guarani nos dias de hoje, pois

exige grandes deslocamentos na mata carregando muito peso, para uma venda que se converte

em pouco recurso financeiro.

Em conclusão, o modo de vida dos Guarani da TI Tenonde Porã hoje se baseia em va-

lores como a solidariedade, a generosidade, a busca da alegria e o bem viver. Sua efetivação

conjuga práticas econômicas que, por oposição às práticas tipicamente jurua, chamei de tradi-

cionais (como a coleta, a agricultura, a produção artesanal, a pesca e mesmo a caça), com di-

ferentes formas de obtenção de dinheiro, usado para comprar coisas e alimentos que comple-

mentam seu sustento material e fortalecem o nhandereko. Embora em diálogo com a econo-

mia monetária, esse fortalecimento do nhandereko ajuda a formar laços comunitários e refor-

ça as práticas econômicas tradicionais, apresentando alternativas ao sustento baseado exclusi-

vamente na compra de coisas com dinheiro. Ideias como “riqueza” ou “pobreza” não estão as-

sociadas, do ponto de vista guarani, unicamente à quantidade de dinheiro obtido ou possuído

por uma família, mas sim ao compartilhamento de coisas, à riqueza de relações, à disponibili-

dade territorial, ao acesso a ambientes e alimentos saudáveis.

88Há aldeias Guarani em diferentes regiões do país nas quais a venda de palmito ainda é uma atividade econômi-
ca frequente, porém esse não é o caso na TI Tenonde Porã.
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4 ALIMENTOS E AGRICULTURA

Por trás da ideia de trabalhar cada vez mais a autonomia e a soberania alimentar
guarani, há o objetivo de manter este povo forte. Porque a comida transgênica que
vem da cidade não deixa as pessoas fortes de verdade. A comida guarani tradicional
alimenta o corpo e alimenta o espírito também. Isso significa que as pessoas ficam
fortes para continuar lutando. Para defender a natureza, o nosso modo de ser guara-
ni, temos que estar fisicamente fortes, espiritualmente fortes.

– Jera Poty Mirim, “Tornar-se selvagem” (Guarani, 2020)

Dando continuidade aos temas trabalhados nos capítulos anteriores, é preciso dar aten-

ção à questão das práticas agrícolas e das formas alimentares guarani. Esses temas vêm adqui-

rindo importância cada vez mais destacada não apenas no contexto da TI Tenonde Porã, como

de outros territórios guarani. Tanto a agricultura como a boa alimentação estão associadas à

disponibilidade de bons lugares para viver e ao fortalecimento do nhandereko, seus valores e

relações. Em oposição, os mercados capitalistas mercantilizam e corrompem os valores positi-

vos que essas relações com os territórios e alimentos podem ter para os Guarani ao cercar e

destruir seus territórios, e se infiltrar em suas vidas com a oferta de “alimentos mortos” produ-

zidos e vendidos pela indústria alimentícia. 

O problema da terra como mercadoria

Nos capítulos anteriores, vimos como a questão da relação dos não-indígenas com a

terra enquanto propriedade privada, a qual pode ser cercada e explorada por seu dono da for-

ma que entender mais conveniente, conflita com o modo guarani de se relacionar com a terra

(yvyrupa) entendida como um suporte e condição para o exercício do  nhandereko. A terra,

para os jurua, por ser uma propriedade privada, pode ser pensada como uma mercadoria e

também como um meio de produção. Essa visão está profundamente imbricada com o contex-

to dos mercados capitalistas, nos quais a terra é encarada como um dos componentes da in-

dústria e deve ser tratada da mesma forma que todas as outras coisas nesse contexto: como

uma mercadoria. Karl Polanyi, definindo mercadorias como objetos produzidos para venda no

mercado, critica a inclusão da terra (como também do trabalho e do dinheiro) nessa categoria
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das mercadorias, argumentando que se trata de elementos essenciais à indústria, mas que não

são produzidos  para  a  venda,  chamando-os,  portanto,  de  “mercadorias  fictícias” (Polanyi,

2000 [1944]: 93-4). Terra, para esse autor, é o ambiente natural em que as sociedades existem,

não produzido pela humanidade. O conceito guarani de yvyrupa certamente reforça o argu-

mento de Polanyi, no sentido de que a terra para esse povo não é pensada como um meio de

produção, muito menos uma propriedade ou uma mercadoria. A terra, criada pelas divindades,

é a própria condição de possibilidade da vida; a relação das pessoas com ela deve ser de cui-

dado, não de propriedade. Ao mesmo tempo, a terra não é algo imutável, mas pode-se dizer

que vive e morre junto com as pessoas que a trabalham e, eventualmente, dela se desprendem

ao ritmo de ciclos que não são meramente econômicos, como também sociais, políticos, espi-

rituais (Melià; Temple, 2004: 18).

O uso e apropriação da terra como meio de produção, além de não encontrar eco no

pensamento guarani, é um dos argumentos usados por aqueles que gostariam de usurpar suas

terras (e todas as Terras Indígenas). É o caso dos interesses de setores do agronegócio, mine-

ração, extração de madeira, grandes empreendimentos etc. que, ao entenderem a terra como

um recurso no processo produtivo, colocam como objetivo explorá-la para obtenção de lucro,

visando sempre crescer cada vez mais sua produção (Pimentel, 2012a; Capiberibe; Bonilla,

2015). Essa exploração da terra via de regra é contrária à relação tradicional dos povos indíge-

nas com a terra que, embora diversa, tende a se aproximar mais da visão guarani de  yvyrupa

do que da perspectiva mercadológica que encara a terra como uma mercadoria. O conflito en-

tre povos indígenas e interesses econômicos não-indígenas em seus territórios é praticamente

onipresente no Brasil. Mesmo globalmente, não é difícil encontrar exemplos de conflitos entre

a exploração da terra como mercadoria e os territórios de povos tradicionais89. Para onde quer

que olhemos, a tensão entre a preservação de territórios tradicionais e o extrativismo que visa

lucrar sobre esses territórios é uma questão incontornável no mundo contemporâneo. 

A obra de Anna Tsing, O cogumelo no fim do mundo (2015), nos ajuda a entender es-

ses processos de exploração dos territórios tradicionais por mercados capitalistas. A noção de

“acumulação por  aproveitamento” (salvage accumulation) usada pela autora chama atenção

para uma forma específica de acumulação capitalista. Essa forma implica a ação de agentes

dos mercados capitalistas que se apropriam de valor e coisas produzidos em contextos não or-

ganizados com base na lógica de mercado de que tudo existe para ser mercadoria. Em contras-

89Vide, por exemplo, Morawska Vianna (2014) e Mantovanelli (2016) para o caso específico da usina de Belo
Monte; Santos (2023) para a questão da mineração em Terras Indígenas; Capiberibe e Bonilla (2015) para o caso
brasileiro em geral; Milanez et. al. (2021) para exemplos no Brasil e na América do Sul; ou o capítulo 6 desta
tese para um caso envolvendo a TI Tenonde Porã.
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te com a noção de acumulação primitiva de Karl Marx (2004 [1867]), que trata da privação

dos direitos de acesso à terra das populações rurais, gerando a diferenciação entre proprietá-

rios  e  não-proprietários como base para o capitalismo industrial,  o  conceito proposto por

Tsing trata de um processo que, por definição, nunca se completa. Sempre é preciso se apro-

priar de novas coisas e valores externos com vistas à acumulação; a própria (re)produção da

força de trabalho é feita de forma externa ao controle capitalista (Tsing, 2015: 296, nota 3),

ainda que o controle sobre o trabalho reprodutivo e os corpos (sobretudo das mulheres) tenha

sido fundamental para permitir a proliferação do capitalismo (Federici, 2017). A relação dos

mercados capitalistas com outras práticas econômicas não é uma simples coexistência, mas

também uma relação de dependência para com essas outras formas. Eles precisam se apropri-

ar delas para as transformar em recursos para proveito próprio, em ativos e mercadorias capi-

talistas.

Ao acumular valor através do processo de aproveitamento o capitalismo se assemelha,

nas palavras de Tsing, a uma máquina que transforma mundos em recursos. Essa máquina é

aberta para certas transformações e traduções, mas algumas de suas características se mantêm

constantes:

Em primeiro lugar, a alienação é essa forma de desenredamento que permite a cria-
ção de ativos capitalistas.  Mercadorias capitalistas são retiradas dos seus mundos
para servirem como moedas na criação de mais investimentos. Necessidades infini-
tas são um resultado; não há limite para quantos ativos os investidores querem. As-
sim, a alienação também torna possível a acumulação – a concentração de capital de
investimento, e esta é a segunda das minhas preocupações. A acumulação é impor-
tante porque ela converte a posse em poder. Aqueles que têm capital podem derrotar
comunidades e ecologias. Enquanto isso, porque o capitalismo é um sistema de medi-
ções, as formas de valor capitalistas prosperam mesmo através de grandes circuitos
de diferenças. O dinheiro se torna capital de investimento, que pode produzir mais
dinheiro. O capitalismo é uma máquina de tradução para produção de capital a partir
de todos os tipos de sustento, humano e não-humano. (Tsing, 2015: 133, tradução
nossa90)

90No original: “First, alienation is that form of disentanglement that allows the making of capitalist assets. Capi -
talist commodities are removed from their lifeworlds to serve as counters in the making of further investments.
Infinite needs are one result; there is no limit on how many assets investors want. Thus, too, alienation makes
possible accumulation—the amassing of investment capital, and this is the second of my concerns. Accumulation
is important because it converts ownership into power. Those with capital can overturn communities and ecolo-
gies. Meanwhile, because capitalism is a system of commensuration, capitalist value forms flourish even across
great circuits of difference. Money becomes investment capital, which can produce more money. Capitalism is a
translation machine for producing capital from all kinds of livelihoods, human and not human.”
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O trecho acima apresenta a produção de ativos (assets)91 como uma das consequências

do processo de alienação das coisas com o objetivo de realizar novos investimentos. A acumu-

lação das mercadorias e ativos alienados de seus mundos concede poder aos agentes que acu-

mulam esses recursos, poder que via de regra será utilizado para acumular ainda mais recur-

sos, já que é esse o objetivo da ação econômica desses agentes, e não há limites a essa acumu-

lação. Pessoas, comunidades e territórios que não se relacionem com as coisas de modo a

transformá-las em mercadorias e ativos estão em desvantagem nessa relação, uma vez que o

valor nos mercados capitalistas só é reconhecido sob essas formas, valor que pode ser medido

pelo dinheiro. E como o dinheiro pode medir o valor de qualquer coisa transformada em mer-

cadoria ou ativo, os mercados capitalistas podem se espalhar pelos mais diversos territórios e

modos de vida, pois a renda obtida com a apropriação de coisas e vidas em um território pode

ser convertida sem problemas em capital de investimento para a apropriação e exploração de

um próximo território e seus habitantes, o que produzirá mais lucro, e assim sucessivamente.

É importante aqui lembrar que os processos de acumulação – além de gerarem a destruição de

seres e territórios para produção de mercadorias, ativos e lucro – são também essencialmente

opostos à ética do nhandereko e à espiritualidade guarani, que valorizam o desapego material

com relação às coisas perecíveis desse mundo.

Há, entre os Guarani, uma visão de que a mercantilização daquilo que chamamos de

recursos naturais, como a água ou a terra, é uma usurpação perpetrada pelos jurua ao acredita-

rem ser seu algo que foi criado pelos deuses e que é cuidado por espíritos-guardiões (ija ku-

ery). Do ponto de vista Guarani, é um absurdo ter de pagar em dinheiro para se ter água ou

para se ter um lugar para morar, mas eles sabem bem que nas cidades é assim que as coisas

funcionam e que essa realidade está cada vez mais tentando se impor sobre eles. Mesmo aqui-

lo a que chamamos de produtos agrícolas (ma’etỹ, culturas como milho, batata-doce, banana

etc.) são encarados pelos Guarani de uma forma bem diferente das mercadorias. São raros os

casos de indígenas na TI Tenonde Porã que envidam esforços no plantio de qualquer cultura

agrícola com o objetivo de vendê-la como mercadoria. A razão disso não é simplesmente que

eles não demonstram interesse em utilizar seu tempo e seu trabalho no plantio de culturas que

lhes renderão pouco dinheiro, nem tampouco a falta de investimento em ferramentas, estrutu-

ra ou capacitação. A razão maior disso está no fato de que os alimentos tradicionais (tembiu

ete’i), assim como os “recursos naturais”, são para os Guarani essencialmente vistos como

dádivas, deixadas a eles pelos deuses e que devem ser partilhadas de acordo com essa origem

sagrada de forma generosa (mborayvu). O depoimento a seguir ilustra essa relação:

91Tratarei um pouco mais dessa noção no capítulo 6.
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[Jera] A minha filha de 5 anos perguntou na semana retrasada “Mamãe porque que
os jurua vendem comida?” Isso depois de plantar o milhinho dela, assim, no quintal,
na beira do quintal, e eu sempre falando para ela que a comida é sagrada, que a gen-
te tem que respeitar, e que a comida foi Nhanderu que deixou para gente, e tal, e que
tem que plantar se concentrando, tem que falar aguyjevete. E aí ela começa a enten-
der esse conceito do valor da comida e ela pequenininha, de alguma forma, não sei
quais as... as pontes, assim, que aconteceu na cabecinha dela, mas ela fez essa per-
gunta. (Jera Poty Mirim, tekoa Kalipety,  abril de 2023, entrevista concedida ao au-
tor)

Como dito por Jera a sua filha, o valor da comida está nessa relação sagrada que os

Guarani estabelecem com ela, pautada por seus valores e espiritualidade. Nesse contexto, ven-

der os alimentos é inverter seu valor, transformar esse valor positivo associado ao modo de

vida guarani, a um valor negativo associado ao dinheiro e ao modo de vida jurua. Como dito,

a venda de alimentos plantados em suas roças é uma exceção entre os Guarani da TI Tenonde

Porã. Mesmo quando ocorre, é feita em pequena escala, coexistindo com as formas de com-

partilhamento da comida e a sacralidade das plantas cultivadas.

O sustento proporcionado pela terra – seja através do cultivo, da caça ou da coleta de

recursos – não é pensado pelos Guarani na chave da produção. Assim, a própria noção de pro-

dução é colocada em questão aqui; para os Guarani não faz sentido dizer que os recursos natu-

rais ou que os frutos da roça são produzidos. Pode-se dizer que eles são plantados, cuidados e

colhidos pelos Guarani, mas há uma série de outras agências em jogo para garantir o bom

crescimento de uma cultura agrícola qualquer, de modo que a noção de produção como algo

que é resultado exclusivo do trabalho humano – e, portanto, por ele apropriável – não se apli-

ca (Pissolato, 2007: 58-9).

Nesse sentido, é possível ampliar a crítica de Polanyi citada anteriormente, incluindo

também os alimentos e muitas outras coisas consideradas recursos naturais entre as mercado-

rias fictícias, pois não se entende que são “produzidos”, muito menos com o intuito explícito

de venda em mercados. Essa expansão do escopo das mercadorias fictícias de Polanyi, nos

leva na direção de uma outra definição de mercadoria, que acredito ser mais adequada à situa-

ção em questão. Trata-se da definição dada por Chris Gregory (1982), para quem as mercado-

rias são coisas alienáveis, que, ao circularem entre diferentes pessoas, não estabelecem rela-

ções duradouras nem carregam partes, características ou memórias dessas pessoas consigo.

Nessa definição, o conceito de mercadoria se opõe à noção, clássica na antropologia, de dádi-

va, que são coisas que, ao circularem entre pessoas, carregam consigo partes destas pessoas,

estabelecendo assim relações entre elas e tendo,  por isso,  um poder de agência particular

(Mauss, 2003 [1923]). Ao contrário do que faz Polanyi, essa oposição entre dádivas e merca-
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dorias não pretende ser uma forma de classificação das coisas que existem no mundo dentro

de uma ou outra categoria, mas sim uma oposição conceitual entre formas de pensar a circula-

ção das coisas e seu uso pelas pessoas. Sob esse ponto de vista, nenhuma coisa é, em si mes-

ma, uma dádiva ou uma mercadoria; dádiva e mercadoria são formas que as coisas assumem

em determinados contextos e relações. A forma-mercadoria, assim como a forma-dádiva, exis-

te apenas na relação que se estabelece com as coisas e, como tal, está sempre sujeita a trans-

formações da especificidade de cada relação. Como ferramenta conceitual, a oposição entre

dádiva e mercadoria é interessante pois, ainda que na prática os polos se misturem constante-

mente, ela permite enxergar diferenças e transformações na maneira como as coisas são trata-

das em diferentes contextos empíricos.

No caso dos Guarani, mesmo quando alguma cultura de suas roças é eventualmente

vendida, certamente ela não é considerada uma coisa produzida para a venda no mercado,

uma mercadoria no sentido de Polanyi. Ela é, antes de tudo e como demonstra o depoimento

de Jera, uma planta que deve ser cultivada e cuidada para que possa crescer bem e alimentar

as pessoas; sua eventual venda como mercadoria não apaga sua origem como dádiva divina.

Transformar os plantios em mercadorias por completo seria de alguma forma profaná-los e

poderia implicar em problemas nas relações entre humanos, deuses e espíritos-guardiões, afe-

tando também o próprio crescimento dessas plantas. Exemplo disso é uma ocasião em que

presenciei a fala de uma liderança que contava que havia plantado uma pequena horta de alfa-

ce que não cresceu bem, concluindo, para o riso de todos que o escutavam, que o motivo des-

sa horta não ter crescido devia ser o fato de que ele a plantou com o intuito de vendê-la local-

mente. Vemos assim que, na prática, ainda que não necessariamente sob esses rótulos, as for-

mas mercadoria e dádiva são também mobilizadas pelos Guarani e podem se misturar de dife-

rentes maneiras, se afetando mutuamente.

Outra reflexão colocada pelos Guarani com relação ao plantio para comercialização,

diz respeito às possíveis consequências coletivas dessa prática. Embora os Guarani reconhe-

çam que aquelas pessoas que plantam e trabalham em determinado pedaço de terra têm direito

aos frutos dele, quando se trata de produção para venda essa relação é complexificada. O uso

de partes do território para plantio com vistas à comercialização é aceito até certos limites.

Passando de um certo ponto, que não é claramente definido em termos de área ou quantidade,

esse uso pode se tornar problemático e implicar numa série de perigos. Os Guarani identifi-

cam como um desses perigos a possibilidade de que uma pessoa, no intuito de aumentar sua

renda, passe a plantar áreas cada vez maiores ou mesmo passe a se valer do uso de agrotóxi-

cos e insumos químicos, descuidando assim das já mencionadas relações com o território e os
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demais seres e pessoas que nele coabitam. Temem também que um crescimento nessas ativi-

dades possa estimular a competição entre os próprios indígenas, algo que é totalmente contrá-

rio aos princípios do nhandereko. Por fim, se preocupam com a gradual adoção de uma men-

talidade que denominam como “consumista”, em que as pessoas passam a querer adquirir

cada vez mais coisas e, para isso, plantam áreas cada vez maiores, deixando de lado os cuida-

dos com o território. Por essas e outras é que, ao tratarem de possibilidades de venda que a

primeira vista podem até parecer bastante interessantes, como o Programa Nacional de Ali-

mentação Escolar (PNAE), que, se bem articulado, pode permitir que as comunidades indíge-

nas forneçam a alimentação para suas próprias escolas e recebam por isso, os Guarani da TI

Tenonde Porã têm agido com cuidado. Um receio que também surge entre os indígenas nesse

caso é com relação às contingências da atividade agrícola que nem sempre provê a quantidade

esperada de alimentos, e a obrigação que seria assumida de entregar determinadas quantidades

de alimentos nos prazos previstos. Exemplos da passagem de regimes de plantio tradicional

para plantios voltados para comercialização em outros lugares mostram também que essa pas-

sagem implica em um modelo de plantio em uma escala maior, envolvendo a compra de uma

série de insumos e adoção de técnicas que exigem um investimento vultuoso de capital (cf.

Taussig, 2010: 131-40). Não possuindo esse capital para investir, o agricultor se vê obrigado a

pegar empréstimos para financiar seu plantio, inserindo assim sua vida e produção agrícola no

jogo dos ativos financeiros que passarão a negociar e especular tanto com sua dívida quanto

com sua produção (mesmo que ainda inexistente). Uma vez dentro desse ciclo, o agricultor di-

ficilmente se verá livre. Essa dependência é mais um dos perigos que os Guarani enxergam no

desvio para uma agricultura de larga escala e quaisquer iniciativas que possivelmente os le-

vem por esse caminho.

Alimentação

A agricultura tradicional está associada a uma boa alimentação, que por sua vez é fun-

damental para uma boa vida na perspectiva guarani. Para os Guarani, o comportamento corre-

to e a dieta são os pilares do aguyje, um importante valor dessa cultura, comumente traduzido

como um processo de maturação e plenitude corporal que assemelha o corpo dos Guarani aos

corpos das divindades e reputa-se capaz de transportar quem o atingir às moradas divinas sem

ter de passar pela provação da morte. Os Guarani contam histórias dos nhanderu mirim, os xa-
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mãs que alcançaram o aguyje e vivem ainda hoje nas moradas divinas92. Mesmo que alcançar

esse status hoje seja considerado pela maioria dos Guarani praticamente impossível devido a

inúmeros fatores, a busca por essa maturação corporal continua orientando a vida nos tekoa.

Nesse contexto, há toda uma série de cuidados e elaborações sobre os processos de fabricação

e maturação dos corpos Guarani, pensados como diferentes dos corpos jurua. Se os Guarani

hoje têm menos saúde e mais dificuldade para obter o aguyje, isso é atribuído em grande parte

a uma má alimentação, imposta pela pressão do modo de vida jurua e que assemelha os Gua-

rani a eles (Pierri, 2018: 193-7, 256-7; Pissolato, 2007). No caso da aldeia Tenonde Porã, Jera,

liderança da aldeia e da TI, relata:

Quando os Juruá chegaram à aldeia, rapidamente depararam com a falta de arquite-
tura considerada conveniente, correta e confortável, porque na aldeia não existiam
casas de alvenaria nem todas as outras construções da cidade – nem automóveis,
nem máquinas, nem escadas rolantes. As pessoas simplesmente têm uma casinha de
pau-a-pique e cozinham no chão com lenha, todos cobertos de terra, com as crianças
descalças. Assim, imediatamente, fomos considerados um povo miserável, um povo
que precisa de muita ajuda, um povo de coitadinhos. “Eles são muito sofridos, são
muito sujos!”
E começaram a levar alimentos para a aldeia. Naturalmente, as pessoas têm curiosi-
dade, começam a experimentar as comidas do Juruá e se encantam com a praticida-
de. Mesmo sendo Guarani, o fascínio ocorria com a população indígena em vários
aspectos. Desde quando começamos a consumir esses produtos, ficamos por mais de
70 anos na aldeia guarani, na capital de São Paulo, sem comer ou plantar mais nos-
sos alimentos tradicionais.
Éramos mais de 170 famílias que tinham ocupado todo o espaço, e não havia lugar
para plantar nossas comidas tradicionais. Com o passar do tempo, com esse número
todo de pessoas numa aldeia pequena tendo muito acesso à cidade e às coisas dos
Juruá, as coisas dos guarani foram desaparecendo. Eu mesma só fui conhecer os mi-
lhos guarani aos 30 anos de idade. São milhos coloridos, muito bonitos e gostosos de
comer. Mas antes eu não os conhecia.  [...] estávamos comendo só comida transgêni-
ca, comida morta, que trazia doenças para a comunidade, doenças novas que não tí-
nhamos antes. Antes não havia registros de pessoas com câncer, por exemplo. (Gua-
rani, 2020)

Jera aponta a falta de espaço e proximidade com a cidade como fatores que levaram os

Guarani da região a adoção de uma má alimentação, composta por alimentos transgênicos e

“comida morta”, que traz doenças e enfraquece as pessoas, ao contrário da comida tradicional

que alimenta e fortalece tanto o corpo como o espírito. A chegada desse tipo de alimento in-

dustrializado, com grandes quantidades de açúcar, gorduras e outros aditivos, também vai aos

poucos transformando o paladar das pessoas que passam a apreciar mais essas comidas, em

92Ver, por exemplo, o livro “Guata porã: Belo caminhar” (Pesquisadores Guarani, 2015) que reúne palavras de
diversos xeramoĩ e xejaryi e tem uma seção dedicada às narrativas sobre os nhanderu mirim.
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detrimento dos alimentos tradicionais93. Ao perderem valor no gosto das pessoas, os alimentos

tradicionais vão aos poucos deixando de ser cultivados, em favor dessa alimentação industria-

lizada, com sua facilidade de obtenção pelas doações e sua praticidade de preparo. A adoção

dessa alimentação é também responsável pelo enfraquecimento dos corpos e espíritos guarani,

que só poderiam se fortalecer com comida verdadeira. De forma similar, entre os A’uwẽ da TI

São Marcos em MT, os alimentos dos não-indígenas são tidos como veneno para os corpos in-

dígenas e, junto com a adoção de aspectos do modo de vida indígena, são vistos pelos mais

velhos responsáveis pela fragilidade física e espiritual das novas gerações (Urebete; Monteiro;

Ribeiro, 2022: 70-1).

Uma dieta alimentar correta é considerada um elemento fundamental para a produção

de corpos e espíritos fortes não somente entre os Guarani, como também entre outros povos

indígenas. Sobretudo quando se fala do desenvolvimento de capacidades xamânicas, as dietas

e restrições alimentares aparecem como um elemento fundamental. É frequente que, para se

tornar um xamã, uma pessoa deva passar por um período mais ou menos longo de restrições

alimentares, geralmente com relação a determinados tipos de carne ou outros alimentos consi-

derados pesados. Muitas vezes essas dietas são feitas concomitantemente ao uso das plantas

de poder que são alimento dos espíritos e meio de comunicação para com eles. Assim o xamã

vai lentamente, através da alimentação, produzindo um corpo que se assemelha a um espírito

de modo a permitir sua comunicação com esses seres e consequente realização de atos de

cura, diagnóstico, diplomacia ou mesmo agressão, conforme o caso. Esse tipo de comunica-

ção estabelecido pelo xamã não deve ser entendido como uma comunicação necessariamente

verbal e racional, mas sim como uma comunicação baseada sobretudo na experiência e na

percepção do xamã, uma comunicação muito mais empática e intuitiva. Mesmo após a conso-

lidação do iniciando como um xamã, é importante que ele continue a observar certas restri-

ções de dieta, pois sem elas seu corpo poderia perder as afecções que permitem a comunica-

ção com os espíritos.

Nesse mesmo sentido, Valéria Macedo (2019) trabalha, a partir de experiências e rela-

tos dos Guarani da TI Jaraguá (na zona norte da capital de São Paulo), os conceitos de “ali-

mento vivo” e “alimento morto”. “Alimento morto” é uma ideia mobilizada para descrever os

alimentos industrializados dos não-indígenas, sobretudo os chamados de “ultraprocessados”

(aqueles em que poucos ou nenhum ingrediente é um alimento in natura) ou cultivados com

uso de agrotóxicos. Na visão Guarani, o efeito dessas comidas sobre os corpos é o de deixá-

93Marina Novo (2018: 47) observou mudança similar entre o povo Kalapalo, embora lá a chegada dos alimentos
industrializados estivesse associada diretamente com o aumento do influxo de dinheiro e não com doações de
não-indígenas.
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los pesados, sujos, diminuindo a possibilidade de conexão com as divindades e tornando a

pessoa mais suscetível a doenças (Macedo, 2019: 613). O consumo excessivo e dependência

desses alimentos que são adquiridos em mercados, sendo muitas vezes mais baratos e de mais

fácil acesso que “alimentos vivos”, é um importante fator de insegurança alimentar entre os

Guarani. Do ponto de vista indígena, uma vez acostumados, os corpos formados por esse tipo

de alimentação, como os das crianças que crescem comendo bolachas e outras comidas da ci-

dade, possuem afecções peculiares, de modo que uma mudança na alimentação desses corpos

(mesmo que para uma considerada melhor ou mais saudável) pode resultar no adoecimento

pela falta dos alimentos aos quais o corpo está acostumado (Macedo, 2019: 606).

Figura 3 - Avaxi ete'i (milhos tradicionais guarani)

Fonte: Tekoa Kalipety, fevereiro de 2020, foto do autor.

Por oposição aos “alimentos mortos”, os “alimentos vivos” são animais e plantas cujos

donos-espíritos (ou espíritos-guardiões, ija kuery) são conhecidos, e assim é possível estabele-

cer com eles uma relação de diplomacia que permite a transformação daquele ser em alimen-

to. Não apenas esses seres possuem ija kuery, como também os locais onde se vive e se planta

têm seus próprios espíritos-guardiões. Desse modo, é importante estabelecer uma boa relação
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com todos esses espíritos-guardiões até mesmo nos estágios de cultivo, coleta e preparação do

alimento, pois do contrário os espíritos poderão retaliar (jepy), provocando doenças nas pesso-

as e podendo até mesmo culminar em processos de transformação (jepota) das pessoas em es-

pírito (Macedo, 2019: 612-3). Dentre os “alimentos vivos”, destacam-se os já mencionados

tembiu ete’i (literalmente, “alimentos verdadeiros”) que são “[...] alimentos das aldeias celes-

tes que foram destinados aos guarani nas aldeias terrestres, porém em versões perecíveis.”

(Macedo, 2019: 619). Exemplos desses alimentos são milho, batata-doce, abóbora, feijão etc.

Todos eles se apresentam em inúmeras variedades tradicionais cultivadas pelos Guarani, que

diferem bastante das variedades dessas mesmas plantas que normalmente se encontram nos

mercados dos não-indígenas. Esses tembiu ete’i, quando consumidos, conferem leveza e dimi-

nuem a perecibilidade dos corpos, levando aqueles que deles se alimentam no caminho do

aguyje.

Os hábitos alimentares guarani incluem o consumo de erva-mate (ka’a) e tabaco (petỹ)

na forma de fumo-de-corda, ambos alimentos do espírito e, por isso, também sagrados para os

Guarani. Embora possam ser consumidos em qualquer local e momento do dia, é na casa de

reza, durante as rezas noturnas, o momento por excelência de consumo desses dois alimentos,

que, via de regra, são partilhados coletivamente. A fumaça dos cachimbos, quando soprada so-

bre os futuros alimentos, é usada para afastar os espíritos e transformar aquele animal ou plan-

ta em alimento. Essa prática é realizada com as primeiras colheitas de qualquer roça (Scha-

den, 1974 [1954]: 42), assim como com as carnes de caça, em geral dentro da casa de reza

(opy).

O uso do tabaco é  um aspecto que merece destaque entre os Guarani. Longe de ser

uma exclusividade dos xamãs, fumar o petỹgua (cachimbo) é uma das práticas mais comuns e

cotidianas numa aldeia Guarani, podendo ser exercida por virtualmente qualquer pessoa. A fu-

maça produzida pelo ato de fumar, assim como a bruma das matas, é considerada um veículo

de comunicação com as divindades, através do qual elas podem exercer seu poder nesta terra.

Como tal ela é frequentemente empregada pelos Guarani com o intuito de fortalecimento, pu-

rificação, cura e proteção (Keese dos Santos, 2021: 348). A expressão moataxĩ que literalmen-

te poderia ser traduzida por “fazer fumaça” ou “enfumaçar”, é também traduzida como “ben-

zer”, pois, na prática, o ato de enfumaçar algo ou alguém tem justamente esse objetivo. Assim

a generalidade do uso do petỹgua entre os Guarani pode ser entendida como uma forma bas-

tante difundida de xamanismo não exclusiva da figura do xamã, muito embora seja reconheci-

do que aqueles que caminham na direção do aguyje têm mais capacidade para benzer efetiva-
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mente, sobretudo quando se trata de procedimentos de cura de condições mais graves ou per-

sistentes.

A importância da conexão entre os alimentos e os espíritos-guardiões pode ser usada

para pensar também os “alimentos mortos”. Nesse caso, há uma desconexão entre esses ali-

mentos e os espíritos-guardiões conhecidos pelos Guarani; a relação entre um “alimento mor-

to” e seu espírito (se é que existe) é oculta, desconhecida. Não é possível estabelecer uma co-

municação com esse espírito e, portanto, não há como garantir que ele não trará efeitos negati-

vos, que não haverá retaliação por parte do espírito acarretando um processo de metamorfose

(jepota). Alguns Guarani associam ainda esses alimentos aos fantasmas dos mortos (ãgue)

que vagam pelo mundo e adoecem os vivos (Macedo, 2019: 614-5). A seguinte fala de Paulo

Cavanha, da aldeia Araça-Mirim (Pariquera-Açu/SP), ilustra magistralmente as dificuldades

de se estabelecer uma relação com os donos desses alimentos:

Nhanderu criou para os Guarani os seus alimentos. E, para vocês [juruá], criou ou-
tros. Por isso que não dá pra comer só comida do juruá. Como é que eu vou pedir
para o dono dessas comidas? Eu nem sei quem eles são, são muitos. E devem morar
muito longe. Quem é o dono do pão, o dono do sorvete, do danone, do arroz? Não
sei. Por isso que não podemos comer só a comida juruá, a gente fica doente mesmo
(Paulo Cavanha, 2016, informação oral, grifos no original, fala registrada em: Silva,
2018: 106)

Outra forma de pensar o perigo dos “alimentos mortos” é traçando um paralelo com os

conceitos de dádiva e mercadoria. A forma como os Guarani tratam os alimentos em geral re-

mete à noção de dádiva, pois há sempre uma preocupação em se estabelecer uma comunica-

ção com os espíritos-guardiões dos alimentos para que se possa transformar eventuais potên-

cias patogênicas em potências alimentares. Ainda que haja nessa comunicação uma certa ideia

de corte ou separação entre a coisa e seu espírito-guardião para que ela possa de fato se tornar

um alimento, essa separação não acarreta o fim da relação entre indígenas e espíritos e, por-

tanto, segue melhor lida na chave da dádiva. A comunicação com os espíritos-guardiões dos

alimentos visa efetuar uma separação que os “alimentos mortos” impossibilitam que seja rea-

lizada, justamente porque seus espíritos-guardiões são ocultos. Os “alimentos mortos”, por

chegarem até os Guarani no mais das vezes através de uma série de relações de mercado em

que predomina a forma da mercadoria – ou seja, relações em que o alimento é alienado de sua

origem e seu processo de produção – dificultam (quando não impedem) o estabelecimento da

comunicação com seus espíritos-guardiões. Entretanto, a faceta dádiva desses alimentos per-
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manece relevante e perigosa, pois ainda há a preocupação (como na fala citada acima) com as

potências patogênicas de seus espíritos-guardiões que atuam através dessas comidas, e perma-

nece o entendimento de que há uma relação em jogo, mesmo que oculta e desconhecida.

Macedo (2019) traça reflexão no mesmo sentido, porém partindo da formulação mar-

xista de “fetichismo da mercadoria”, segundo a qual as mercadorias ocultam as relações de

trabalho de que resultam sob a forma de propriedades materiais e objetivas. Assim, relações

de trabalho entre pessoas aparecem como relações entre coisas (Marx, 2004 [1867]: 94). Po-

rém,

Diferentemente dos pressupostos marxistas, para os guarani, a fantasmagoria do pro-
duto industrializado não remete à ocultação de relações que projeta um mundo ilusó-
rio, mas à ocultação de relações que produz um mundo perigoso [...] a preocupação
dos guarani com o ‘alimento morto’ expressa a vulnerabilidade daqueles que o con-
somem – mas é justamente ao reconhecê-la que podem se proteger contra seus mo-
dos de captura. (Macedo, 2019: 615)

Dentre essas formas de proteção, destacam-se alguns cuidados e hábitos que podem

amenizar os efeitos negativos dos “alimentos mortos”. O ato de compartilhar alimentos e de

consumi-los em conjunto é um dos fundamentos da ideia de mborayvu e, em diversas situa-

ções, esse compartilhamento é mais relevante do que o alimento em si. Os momentos de pre-

paro e consumo dos alimentos também são bastante importantes; se os alimentos forem prepa-

rados por um parente e consumidos entre parentes podem, mesmo sendo “alimentos mortos”,

ter efeitos positivos. O contrário também é verdadeiro, “alimentos vivos”, preparados e consu-

midos sem o devido cuidado e atenção, podem fazer mal (Macedo, 2019: 616). Embora a qua-

lidade do alimento seja importante, fica claro que para os Guarani o alimento não é somente

uma substância, como também uma relação que se estabelece entre aqueles que o produzem,

preparam e compartilham. Nesse sentido, na TI Tenonde Porã, embora alguns dos postos de

trabalho assalariados nos aparelhos públicos sejam eventualmente ocupados por não-indíge-

nas, há um deles que não tenho conhecimento de que tenha sido ocupado por um jurua em ne-

nhum momento: o de cozinheira das escolas. Se a luta por uma alimentação de qualidade nes-

ses espaços ainda não foi vencida pelos Guarani (boa parte do alimento enviado a essas cozi-

nhas seria considerado “alimento morto”), ao menos eles garantem que essa comida seja pre-

parada de acordo com seus costumes e por pessoas próximas, de modo a fortalecer as relações

comunitárias. No caso do CECI, há alguma flexibilidade por parte da administração na aquisi-
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ção dos alimentos, resultando numa alimentação algo melhor e que consegue às vezes respei-

tar restrições alimentares particulares, como os resguardos em caso, por exemplo, de nasci-

mento na família.

Há também, em determinadas situações, uma avaliação positiva com relação à dispo-

nibilidade e constância que os Guarani percebem atualmente nos alimentos vindos da cida-

de94. Num contexto em que há pouco espaço para o plantio de tembiu ete’i, ou mesmo se ocor-

re algum problema com as roças, esses alimentos garantem que diversas famílias ao menos

não passem fome. Por exemplo, em meados do século XX na aldeia Yakãreta (também cha-

mada de Mato Queimado, atual TI Rio das Cobras, no Paraná), ocorreu um período de seca

seguido de uma grande geada que destruiu todas as roças dos Guarani na região, implicando

um período de grande penúria, pois não havia outra fonte de alimentação (Pimentel; Pierri;

Bellenzani, 2010: 73-4). Mesmo em situações que não sejam extremas como essa, os recursos

e alimentos vindos da cidade podem ser incorporados no conjunto das relações entre pessoas e

famílias de modo a fortalecer o modo de vida e os valores tradicionais. Entretanto, o ideal de

sustento no longo prazo nunca é colocado exclusivamente nos alimentos vindos da cidade, a

solução vislumbrada nesse horizonte é sempre a demarcação e ocupação de terras adequadas

ao modo de vida tradicional para que o sustento seja garantido pelo território, deixando os ali-

mentos da cidade como um complemento, uma segurança a mais. A distribuição de cestas

básicas para os indígenas, em contextos como o das reservas Kaiowá e Guarani no MS, é vista

pelos indígenas como um sinal tão ruim que é até mesmo comparada ao tratamento dispensa-

do a animais criados para o abate, como porcos num chiqueiro (Pimentel, 2012a: 137). Já ouvi

comentários semelhantes de moradores da TI Tenonde Porã, comparando algumas das pessoas

que trazem doações para as aldeias com pessoas que vão ao zoológico.

A prática da agricultura é uma faceta importante da relação dos Guarani com yvryupa

e um motivo frequentemente evocado por eles mesmos quando da busca por lugares melhores

para se viver. A relação entre território e alimentação, como visto nos capítulos anteriores,

aparece sempre nas falas dos Guarani, em que a falta de terra para plantio é associada a perío-

dos de dificuldade e fome. Além dessas dificuldades, a falta de espaço para plantio e de recur-

sos da mata também é frequentemente associada à adoção da má alimentação dos jurua por

parte dos Guarani. Sem espaço para cultivarem seus alimentos tradicionais ou matas para ca-

çarem, os Guarani passam a depender de alimentos industrializados para compor sua alimen-

tação cotidiana. Esses alimentos precisam ser comprados com dinheiro, a falta do qual implica

94Uso a expressão “alimentos vindos da cidade” para exprimir a percepção por parte dos Guarani de que o forne -
cimento dos alimentos vem da cidade, muito embora eles bem saibam que a produção desses alimentos depende
essencialmente do plantio e criação de animais em zonas rurais.
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justamente nas dificuldades enfrentadas por muitas famílias Guarani para obter seu sustento.

O fato de que o acesso a dinheiro dos Guarani em geral tende a ser pouco também contribui

para que predomine essa má alimentação entre os alimentos que compram, pois os ultrapro-

cessados são os alimentos mais baratos,  enquanto alimentos de boa qualidade são sempre

mais caros e frequentemente menos disponíveis nos mercados dos bairros que costumam fre-

quentar. O dinheiro e os alimentos industrializados são dois dos elementos que estabelecem a

diferença entre os Guarani e os jurua. Isso não significa que os Guarani não usem dinheiro ou

não comam alimentos  industrializados (nem mesmo que não os  apreciem),  mas sim que,

quando o fazem, estão de alguma forma lidando com coisas que entendem não fazer parte de

seu modo de vida tradicional, que têm implicações negativas para o processo do aguyje. Para

evitar essa tendência a má alimentação, uma das saídas encontradas pelos Guarani é retomar e

reocupar os territórios onde se pode viver o modo de vida tradicional. A seguinte fala de Ata-

násio Teixeira, renomada liderança Kaiowá e Guarani do MS, ilustra bem a visão indígena so-

bre a dinâmica entre território, dinheiro e alimentação:

Porque nós não temos dinheiro, nós apenas ficamos olhando à toa as coisas (merca-
dorias). Então, pra gente não passar necessidade, queremos a nossa terra, para poder
plantar, para não se preocupar com as coisas dos outros. Nós queremos o que é nos-
so, nós vamos nos juntar e produzir nossa comida, para nossa carne vamos criar bi-
chos. Por isso é que nós lutamos para conseguir a nossa terra. (Comunicação oral em
Pimentel, 2012a: 143)

Retomando a boa alimentação

As retomadas, como visto, têm entre um de seus objetivos mais comuns o estabeleci-

mento de aldeias em locais com áreas disponíveis para plantio. Essa tarefa nem sempre é fácil

de ser realizada. Em alguns casos, as famílias encontram dificuldades para estabelecer suas

roças de forma satisfatória, seja por falta de conhecimento e experiência no plantio, seja por

encontrarem um solo degradado e pouco propício a essa atividade, seja por terem se acostu-

mado e/ou escolhido obter seus alimentos por outros meios, seja pela dificuldade em convocar

um mutirão, necessário para muitos estágios da feitura de uma roça, ou seja por qualquer ou-

tra contingência da vida. Mesmo assim, em algumas das aldeias retomadas da TI Tenonde Po-

rã que já estão estabelecidas há tempo suficiente para colher seus plantios, a dependência de
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alimentos industrializados para a alimentação cotidiana é significativamente menor. O con-

traste entre a dependência de dinheiro para compra de comida onde não há espaço para plantio

e a alimentação numa aldeia com roças aparece de forma clara no seguinte trecho da fala de

Beatriz:

[Beatriz] Lá na [aldeia] Tenonde, a gente precisava muito de dinheiro, às vezes... eu
mesmo tive dificuldade bastante, meus filhos iam comer na escola, porque eles estu-
davam lá, outros era no CECI. [...] Mas assim, precisar de dinheiro a gente sempre
precisava, agora aqui, na aldeia [retomada] aqui, já não… A gente usa o dinheiro
mais é pra comprar o fumo e erva pra casa de reza. Mas, assim, em termos de ali-
mentos não… Mais é do nosso mesmo que a gente come, pacova [banana], mandi’o
[mandioca],  jety  [batata-doce],  essas  coisas…  kumanda  [feijão]. (Beatriz  Kerexu
Rete Mirim, tekoa Tape Mirim, maio de 2021, entrevista concedida ao autor)

Para que possamos captar as formas econômicas e de sustento entre os Guarani da TI

Tenonde Porã é importante, portanto, olhar um pouco mais para suas roças e seu sistema agrí-

cola. A abundância agrícola das roças guarani, já foi dito anteriormente, é conhecida desde os

primeiros séculos da invasão europeia (Melià; Temple, 2004: 34-8) e chegava a tal ponto que

o historiador Francisco Noelli considera que os Guarani de antigamente “[...] eram relativa-

mente autônomos em relação às ofertas do ambiente, pois tinham a capacidade de transportar

e inserir um ‘pacote básico’ com suas plantas úteis na maioria das regiões que conquistaram

ao sul da Amazônia.” (Noelli, 1999: 144). Outra evidência dos conhecimentos agrícolas gua-

rani está na variedade de classificações de tipos de solo e matas que dispõem em sua língua,

bem como de termos para falar dos diversos trabalhos agrícolas, como abertura, limpeza e

plantio de roças (Melià; Temple, 2004: 44-5; Montoya, 1639: 83, 167).

Embora a importância e variedade dos cultivares guarani permaneça nos dias de hoje,

a maioria das famílias Guarani depende hoje da oferta de alimentos produzidos por não-indí-

genas, que lhes chegam das mais diversas formas, para garantir ou complementar seu susten-

to. A autonomia de que Noelli fala, assim, não é mais a mesma, seja por decorrência das difi-

culdades e esbulhos territoriais vividos pelos Guarani, seja por questões de falta de organiza-

ção e infraestrutura, seja pelas transformações nos costumes alimentares decorrentes da proxi-

midade com os jurua. Ainda assim, no contexto da TI Tenonde Porã, é possível observar nos

últimos anos um movimento de fortalecimento das atividades agrícolas e crescimento no nú-

mero de famílias que realizam essa atividade, associado, na maior parte das vezes, ao movi-

mento das retomadas, onde há melhores condições para plantio. Tanto é assim que, apesar das
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dificuldades, o plantio aparece hoje como a principal expectativa de sustento para o futuro en-

tre os Guarani da TI Tenonde Porã, seguido pela criação de animais, conforme dados da pes-

quisa “Os agricultores guarani e a atual produção agrícola na Terra Indígena Tenondé Porã”

(vide gráfico 1, Keese dos Santos; Oliveira, 2020: 51). Vale notar que a criação de galinhas é

bastante comum entre as famílias guarani como uma atividade complementar de sustento.

Fonte: Keese dos Santos; Oliveira, 2020: 51.

Além disso, é preciso notar que a importância dos cultivares guarani não é apenas ali-

mentar, mas também simbólica, espiritual e mesmo afetiva. O exemplo mais proeminente dis-

so é o milho tradicional guarani (avaxi ete’i), que possui inúmeras variedades95 e cujo cultivo

está intimamente ligado ao calendário anual e religioso (Schaden, 1974 [1954]: 38-43). O ato

de plantar desenvolve afetos e cuidados entre as pessoas, a terra, e os diversos seres que habi-

tam e circulam nos espaços das roças, por oposição aos afetos que são produzidos nos Guara-

ni pelos alimentos industrializados e pelas relações que mediam sua aquisição. Plantar tam-

bém leva os Guarani a observarem com mais atenção os ciclos da terra e do ambiente, enten-

didos em sua tradição como o que poderíamos chamar de duas estações do ano (ara yma e ara

pyau), compostas por uma série de outros períodos menores relativos à floração de espécies

vegetais, canto de espécies animais, períodos de caça etc. Todos os Guarani que conheço que

95Sobre as particularidades das muitas variedades de cultivares guarani, sobretudo o milho, ver também Felipim
(2001: 37-51).

Gráfico 1 -  Expectativas para garantir o sustento no futuro
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se dedicam a atividades de plantio relatam prazer e alegria com essa atividade como um todo,

apesar do trabalho duro envolvido. 

Fonte: Keese dos Santos; Oliveira, 2020: 71

Na percepção dos Guarani da TI Tenonde Porã, a garantia de um alimento saudável e o

fortalecimento do nhandereko, em seus diversos aspectos, aparecem com praticamente a mes-

ma importância nas atividades de plantio, enquanto a possibilidade de geração de renda não é

sequer mencionada entre os aspectos importantes da prática agrícola (vide gráfico  2, Keese

dos Santos; Oliveira, 2020: 71). Para os Guarani, plantar é resistir em seu território e modo de

vida. No mesmo sentido, acompanhei em 2019 um módulo do curso de formação de Agentes

Ambientais Indígenas (AAI)96 que tratou justamente de questões relacionadas à economia  e

sustento das comunidades, em seus vários aspectos. Dentre as várias atividades do módulo,

uma delas propôs um exercício coletivo de estudo de viabilidade e cálculo de preço para a

venda de produtos agrícolas das roças guarani. O exercício fez, de forma relativamente sim-

ples, todo o caminho de cálculo dos custos de produção, transporte etc. até a venda, procuran-

96O curso de formação e a contratação dos AAI é uma das ações do CI-PBA (ver.capítulo 6).

Gráfico 2 - Percepção sobre importância da prática do plantio
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do mostrar que o preço deveria ser estabelecido com base nesses custos, para que os eventuais

vendedores não tivessem prejuízo, mas sim lucro. Entretanto, a participação dos Guarani nes-

se exercício foi praticamente nula: nenhuma dúvida, nenhum comentário, nenhum interesse.

Para além dessa importância cultural e espiritual, a pesquisa mencionada acima identi-

fica outras funções das plantas das roças guarani, como, por exemplo, atração de animais,

adubo, remédio, matéria-prima para artesanato etc. Nessa mesma esteira, existem também di-

ferentes serviços ecossistêmicos proporcionados por essas plantas, como regulação climática,

controle de erosão, purificação do ar e da água, formação de solos, ciclagem de nutrientes etc.

(Keese dos Santos; Oliveira, 2020: 106-11). Todos esses fatores ajudam a lembrar aquilo que

os Guarani enfatizam em sua relação com o território e as plantas: não se trata de meros recur-

sos a serem utilizados, mas sim da convivência e interação entre diferentes seres que habitam

uma mesma terra.

A diversidade aparece aqui como um fator fundamental, numa convergência entre a vi-

são indígena sobre os cultivares e a agroecologia, enquanto ciência que nasce do encontro da

agronomia,  da  ecologia  e  de  outras  áreas  do  saber  (Caporal;  Costabeber,  2004;  Caporal,

2009). A título de ilustração da diversidade encontrada nas roças guarani, a já citada pesquisa

sobre produção agrícola guarani encontrou nas roças da TI Tenonde Porã: 16 variedades de

milho, 18 de batata-doce, 6 de amendoim, 10 de feijão, 14 de mandioca, 11 de abóbora, além

de mais de 170 espécies diferentes de plantas consideradas “perenes” presentes nessas mes-

mas roças (Keese dos Santos; Oliveira, 2020: 99, 102). A diversidade de plantas cultivadas

não se encontra somente nos roçados guarani, mas também em seus quintais, nos quais diver-

sas espécies de plantas alimentares, medicinais e de utilidade cotidiana são presentes. O plan-

tio de diferentes espécies numa mesma roça, muito comum entre os Guarani, é valorizado na

agroecologia como uma técnica que proporciona manejo de solo, otimização de espaço, me-

lhor resistência a pragas e melhora na produção, uma vez que as diferentes plantas, cada qual

com seu ciclo, podem proporcionar sombra e nutrientes umas às outras (Keese dos Santos;

Oliveira, 2020: 85). O encontro entre agroecologia e agricultura indígena não se dá por acaso

já que a agroecologia enquanto ciência tem como uma de suas premissas a valorização e o

emprego de conhecimentos e técnicas agrícolas tradicionais e locais, adaptados a realidade de

cada território agrícola (Caporal; Costabeber, 2004; Caporal, 2009). Assim, é natural que a

agroecologia se interesse pelos conhecimentos agrícolas dos povos indígenas, da mesma for-

ma que os Guarani têm se valido de trocas com diferentes grupos e praticantes da agroecolo-

gia para incorporarem ou reforçarem certas técnicas que fazem sentido em suas roças.
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Sobre as técnicas de plantio dos Guarani, a engenheira agrônoma Adriana Felipim, que

realizou pesquisa na aldeia Yvyty, na Ilha do Cardoso (município de Cananéia/SP), nota, den-

tre outras coisas, que a derrubada, coivara e queima das áreas de roça costumam ser feitas em

sistema de mutirão97 tanto intra como interfamiliar. A autora nota também que “[...] as ativida-

des de plantio são feitas de forma escalonada, plantando um pouco a cada mês, sempre na

minguante.” (Felipim, 2001: 68). Tanto a realização de mutirões quanto o plantio aos poucos

em luas específicas revelam que as atividades de plantio guarani possuem uma temporalidade

peculiar, que por vezes destoa daquela da agricultura comercial dos não-indígenas e é mais

um dos fatores pelos quais a agricultura guarani pouco se presta à exploração comercial. Rea-

lizar um mutirão implica uma mobilização de diversas pessoas nas aldeias, mobilização que

nem sempre é simples de ser feita e pode ser afetada por diversas contingências da vida coti-

diana. A forma de plantio implica atenção constante ao ciclo lunar e cuidados específicos com

cada uma das plantas semeadas em diferentes épocas, que se encontrarão em diversos estágios

de crescimento. Bartomeu Melià e Dominique Temple notam ainda que as atividades agríco-

las são organizadas a partir de um calendário que leva em conta o aparecimento de diferentes

estrelas e constelações nos céus, bem como o florescimento de diferentes espécies de plantas

(Melià; Temple, 2004: 44).

Outra prática importante dos Guarani para a garantia da diversidade de suas roças é a

troca constante de sementes entre diferentes roças e localidades. Felipim conclui que

Dentre os mecanismos que compõem o sistema agrícola Guarani da Ilha do Cardoso
e que favorecem a manutenção e o aumento da variabilidade genética de seus culti-
vares de milho destaca-se a constante prática da importação de cultivares para dentro
de uma mesma área de roça, possibilitada tanto pela manutenção das redes de troca
estabelecidas entre parentes, como também pelos laços matrimoniais e mudanças na
constituição familiar. (Felipim, 2001: 106).

Vê-se assim que a troca de sementes entre as famílias guarani é uma prática que garan-

te a diversidade de seus cultivares e, consequentemente, maior resiliência de suas roças contra

eventuais pragas e intempéries. Mesmo sementes que não tenham sua origem entre os Guarani

podem ser plantadas nas roças, de modo a contribuir com a diversidade delas. Essas sementes

“não tradicionais” costumam ser obtidas nas próprias vizinhanças das aldeias, ou através de

redes de pessoas conhecidas. Porém, tais sementes não gozam da mesma importância que as

97Vale notar que a origem da palavra “mutirão” está nas línguas da família Tupi-Guarani como, por exemplo, no
termo potirõ usado pelos Guarani para esse tipo de trabalho.
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sementes tradicionais guarani. Em caso de mudança de local de residência, por exemplo, os

Guarani tendem a levar consigo apenas as sementes de seus cultivares tradicionais; as semen-

tes “não tradicionais” são em geral descartadas, sendo que novas podem ser obtidas na nova

localidade (Felipim, 2001: 63). As práticas de troca e preservação das sementes tradicionais

evidenciam também a já mencionada sacralidade dos alimentos e a resistência guarani a sua

mercantilização. Sementes, assim como a comida, não devem ser vendidas.

Em resumo, reforço alguns pontos já elencados ao longo do capítulo sobre como o sis-

tema agrícola guarani não é voltado para uma lógica de produção de grandes quantidades com

vistas à comercialização e obtenção de renda a partir da venda de “produtos agrícolas”. Isso

ocorre devido a múltiplos fatores, como a sacralidade dos tembiu ete’i; o mborayvu, que im-

plica no compartilhamento de alimentos de forma generosa; a temporalidade peculiar das ati-

vidades de plantio; e mesmo as reflexões por parte dos indígenas sobre as consequências, in-

dividuais e coletivas, de se colocarem nessa posição de produtores rurais voltados para a ven-

da em mercados.

Agricultura e território

Diante dos exemplos que vimos sobre a relação dos Guarani com a terra e com suas

práticas agrícolas, podemos tentar esboçar algumas reflexões sobre o movimento de redisper-

são territorial pelo qual a TI Tenonde Porã tem passado. Quero agora trazer de volta breve-

mente a situação das aldeias mais antigas e com grande concentração populacional, as quais

podem servir de contraponto à experiência das retomadas, como visto em algumas das falas

citadas. Ainda que marcadas por um elogio à experiência das retomadas e uma certa crítica a

aspectos da vida nas aldeias antigas, essas falas não têm o sentido de desvalorizar ou apontar

como errada a experiência e o modo de vida das famílias que permanecem nas aldeias antigas.

É preciso lembrar que essas falas foram em sua maioria proferidas por pessoas que, à época

da fala, já viviam em retomadas e que, portanto, partem do ponto de vista de quem escolheu

fazer esse movimento. Embora eu não tenha citado diretamente falas de moradores das aldeias

mais populosas, posso afirmar que muitos compartilham dessa visão sobre os valores das reto-

madas, mas que também há outros fatores a ponderar que levam essas famílias a (por enquan-

to) permanecer onde estão. Alguns exemplos disso são a infraestrutura de moradia, água, ele-

tricidade e saneamento (muito embora apossam ter problemas, todas as casas nas aldeias anti-



184

gas têm acesso a esses serviços, o que não necessariamente ocorre rapidamente nas retoma-

das); o acesso facilitado a serviços e recursos diversos fora da aldeia; a facilidade de desloca-

mento; a proximidade de parentes; o acesso a alguns empregos assalariados; as dificuldades

enfrentadas para se montar uma retomada. De modo geral, é importante reconhecer a diversi-

dade e entender que as famílias que seguem vivendo nessas aldeias o fazem por suas próprias

razões, tão compreensíveis quanto às que levaram outras famílias a se mudarem para retoma-

das. A diversidade interna é algo dado para os Guarani, que não são nem pretendem ser um

coletivo homogêneo, como bem demonstrou Celuniel Valiente no caso dos Kaiowá e Guarani

de Amabai/MS (Valiente, 2019).

Mais do que a normatização entre um modo de vida “certo” e um “errado”, a compara-

ção das retomadas com as aldeias maiores e mais antigas me parece interessante por exempli-

ficar dois polos de movimento. O contraste, como visto, se impõe em diversos aspectos, como

as diferenças na pressão do consumismo, no acesso à cidade e serviços, no espaço para prática

da agricultura, na infraestrutura disponível, ou na relação com a mata. Contudo, essas diferen-

ças não significam que não haja relações importantes de apoio mútuo entre as retomadas e as

aldeias antigas, nem que uma seja necessariamente superior à outra. Muitas famílias guarani,

por diferentes motivos, não têm ainda condições, disposição ou interesse em formar novas re-

tomadas, e têm escolhido permanecer nas aldeias maiores. Outras estão espalhadas por dife-

rentes partes do território, incluindo-se aí retomadas e aldeias maiores, numa estratégia que de

alguma forma denota o reconhecimento de aspectos positivos na vida nessas diferentes locali-

dades. O apoio que as lideranças e os recursos coletivos que mobilizam (na forma de apoio a

construção de moradias e infraestrutura, mas também bolsas de trabalho) podem prestar às re-

tomadas não é ilimitado nem simples de conseguir, e novas retomadas, sobretudo em seu co-

meço, precisam se firmar independentemente desses apoios. Mesmo para as famílias que per-

manecem, a vida nas aldeias centrais está se transformando em certa medida com a criação

das retomadas, seja na diminuição relativa da concentração populacional com as mudanças de

famílias para as retomadas; seja com o exemplo prestado pelas retomadas, que de alguma for-

ma fortalece o nhandereko mesmo que apenas pela proximidade e diálogo; seja pela possibili-

dade aberta de reorganização espacial dentro das aldeias maiores para as famílias que ali per-

manecem.

Assim, a atual dinâmica da TI Tenonde Porã aponta para uma capacidade notável dos

Guarani de conjugar a seu favor espaços, formas de sustento e modos de vida diversos, sem

que essas diferenças impliquem exclusão mútua de possibilidades. Pelo contrário, o trânsito e

apoio mútuo entre diferentes modos de viver parece ser algo mais ou menos constante na his-
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tória dos Guarani, como argumentou Keese dos Santos (2021: 350-2) com o exemplo das mis-

sões jesuítas que, no passado, concentraram espacialmente muitos grupos Guarani, enquanto

outros (os chamados “monteses”) permaneceram vivendo nas matas, à margem dessa expe-

riência. Ambas experiências históricas, reconhece o autor, foram fundamentais para a forma-

ção dos Guarani contemporâneos e sua luta.

O modo de vida tradicional guarani (nhandereko), como procurei mostrar, pode ser

visto como um modo de vida que leva a uma série de críticas e oposições com a economia ca-

pitalista de mercado, como no contraste entre a noção de yvyrupa e a terra como mercadoria;

ou entre a noção de generosidade (mborayvu) e a compra e venda de mercadorias através de

dinheiro; ou ainda entre a agricultura tradicional guarani e a produção industrial de alimentos.

Entretanto, os Guarani parecem entender que esses contrastes são parte de sua vida e seu dile-

ma na atualidade, e mais do que superá-los, o que eles buscam é se valer deles, aproveitando

seus aspectos positivos e se esquivando de seus perigos. Assim seguem sem apagar as diferen-

ças, mas inventando formas de existir em meio a elas, caminhando dia após dia em direção ao

que chamam de um “futuro melhor”.
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5 O CERCO DO MUNDO JURUA

[N]ós temos uma riqueza, eles acham que não, mas nós temos uma riqueza que é
uma outra riqueza, não financeira, é a comunidade, é a questão de um ajudar o outro.
[...] Realmente, eles só pensam na questão do bem material, para eles, o mais impor-
tante é o dinheiro, a prata, joias, aqueles colares, brilhantes, isso para eles é o mais
importante. Então, acredito eu que nós somos praticamente o oposto deles, porque
tudo o que para eles é importante, para nós não é. Por exemplo, a prata e o dinhei-
ro... Para nós é importante a casa de reza, viver em um ambiente com a natureza. Até
os nossos nomes, nós já viemos com nome pronto. Nhanderu já nos enviou com um
nome pronto que é o nosso nome verdadeiro, essa é uma questão mais importante
para nós. Isso é algo que é infinito: quando nós morremos, o nosso nome continuará
sempre vivo com nosso espírito. Tudo isso para nós não tem preço; nem existe para
nós a questão de vender o chão que pisamos. Para eles, já é diferente, tudo tem um
preço, a terra; em tudo eles colocam preço.

– Ronaldo Costa – Karai Tukumbo (Tekoa Piraí, Araquari/SC) – Fonte: Guata Porã
– Belo Caminhar (Pesquisadores Guarani, 2015: 64)

Este capítulo visa aprofundar e discutir estratégias e formas dos Guarani, em especial

na TI Tenonde Porã, para lidar com o cerco do mundo dos jurua e dos mercados capitalistas a

seu território e modo de vida. Esse cerco se apresenta de diferentes formas, como através do

fenômeno do consumismo, da monetarização de suas vidas, das tentativas de exploração de

seu território e suas vidas, das relações estabelecidas através de preços e dos perigos do di-

nheiro e das mercadorias. A partir dos valores trabalhados nos capítulos anteriores, de falas de

lideranças e da mobilização de alguns conceitos da língua guarani, mostro como os Guarani

têm maneiras peculiares de resistir e reproduzir seu modo de vida mesmo nesse contexto de

cerco.

Perigos do dinheiro

Ao falarem sobre dinheiro e sobre o modo de vida dos  jurua, os Guarani frequente-

mente o ligam ao consumo de coisas e à cultura do “consumismo”. Embora,  como veremos

mais a frente, a noção de consumismo possa estar ligada a um “querer demais”, em uma con-

versa que tive com Tiago Karai, ele aproximou a ideia de  “consumismo” na língua guarani

com a expressão iporu reko. O termo reko, que já apareceu diversas vezes ao longo deste tra-
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balho, denota modo de vida, jeito, enquanto poru pode literalmente ser traduzido pelo verbo

“usar”, sempre precedido pela partícula  i que indica um objeto direto do verbo. A noção de

consumismo para os Guarani está assim relacionada não tanto ao ato de comprar mercadorias,

mas sim ao ato de usá-las, ao contato com esse modo de vida jurua em que a forma mercado-

ria e o utilitarismo imperam. Nas palavras de Karai:

[Tiago Karai] Hoje a gente... eu vejo muito isso dentro das comunidades… de ver...
na TV já fala isso, novelas, desenho, seriado. Você vai vendo. E aqui como é uma al-
deia que está muito próximo da cidade, isso proporciona esse negócio de você que-
rer as coisas. Uma ostentação, do dinheiro, capitalismo, junto com consumismo, tor-
na essa pessoa ideal para esse capitalismo. (Tiago Karai, tekoa Kalipety, fevereiro de
2020, entrevista concedida ao autor)

A ideia de “ostentação” aparece também associada ao “consumismo” e ao “capitalis-

mo”, revelando assim mais sentidos atribuídos à expressão iporu reko. O aumento do consu-

mismo é um processo concomitante com a monetarização crescente das vidas guarani. Quanto

mais se consome ou se quer consumir coisas do mundo dos jurua, mais se usa e se precisa de

dinheiro. É importante enfatizar que a noção de consumo aqui está associada ao modo de con-

sumo vigente nos mercados capitalistas, focado numa noção de indivíduo que é estranha ao

modo de vida guarani. Formas de consumo e uso de coisas que seguem o nhandereko, como

compartilhamento de alimentos,  uso de recursos florestais em pequena escala, ou mesmo o

uso de coisas de jurua seguindo os valores de mborayvu e para fins coletivos, são considera-

das o exato oposto do consumismo. Dentro do nhandereko o consumo visa sempre a produção

de relações entre pessoas, lugares e outros seres. Do ponto de vista guarani, a monetarização

se torna um processo preocupante e perigoso na medida em que potencializa esse consumismo

que transforma seu modo de vida e que produz relações capitalistas.

Essa cultura de consumismo e ostentação é em geral repudiada pelos mais velhos, pois

é vista como oposta ao modo de vida tradicional guarani (nhandereko) e mesmo perigosa para

ele. O dinheiro, sobretudo quando possuído e usado em excesso, é considerado uma coisa pe-

rigosa que pode levar à loucura ou à transformação (jepota). Principalmente entre os mais jo-

vens e/ou em contextos em que os valores tradicionais estejam enfraquecidos, o dinheiro e o

desejo por bens e formas de consumo capitalistas podem contribuir com situações de violên-

cia, negligência, dependência de drogas, exploração alheia, individualismo e quebra de laços

familiares. Quando o dinheiro se torna o único ou principal meio de obtenção de alimentos,
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ele é também um fator de insegurança alimentar entre os Guarani, tanto porque as fontes de

renda dos Guarani nem sempre são estáveis, quanto porque os alimentos que costumam ad-

quirir nos mercados não-indígenas incluem muitos ultraprocessados, “alimentos mortos” (Ma-

cedo, 2019), que são os alimentos mais baratos que se encontram em qualquer mercado. E o

consumo desses “alimentos mortos” é mais um dos fatores que pode levar à loucura e trans-

formação. Os seguintes trechos da fala de Tiago Karai ilustram a atitude guarani perante o di-

nheiro:

[Tiago Karai] A gente fala perata reko: o jeito, a vida do dinheiro.  Porque se você
falar capitalismo para o Guarani, muitas pessoas não vão entender. Até entender que
é um sistema, e você precisa sustentar esse sistema, e você sustenta sem saber, então
para ser mais claro, perata reko. [...] O valor do dinheiro pra gente não tem nenhum
sentido. A gente aprendeu que é importante pro jurua, dá pra trocar, jurua gosta [ri-
sos]. Isso a gente aprendeu, que gosta. Mas sempre os nhaneramoi kuery, xamoi ku-
ery [nossos avós], falam: “perata nunca foi pra gente, nunca vai ser”. Por isso que a
gente não consegue controlar ou ter esse dinheiro com a gente. Porque ele não foi
feito pra gente, o nosso é nossa forma de vida mesmo, nossa forma de ideia de mbo-
rayvu, de troca, o suficiente, então isso é o nosso dinheiro. É você ser solidário, ser
generoso. Então se a gente tiver muito a gente enlouquece, porque não é nosso. É
isso que a gente tem em mente. Por isso que nós Guarani, a gente nunca pensa, por
exemplo, em fazer um fundo. Eu trabalhei durante 10 anos. Mas eu nunca guardei
dinheiro. Sempre quando recebo eu gasto com as necessidades que eu tenho dentro
da família, ou se alguém precisa eu ajudo também. Ou até mesmo coisas que às ve-
zes eu não vou nem usar, dai eu vou e compro, porque achei da hora, achei boniti-
nho, compro. Não tem essa coisa de “ah, não vou comprar, vou guardar para ama-
nhã”. Os Guarani não pensam assim, porque a gente também fala: quando a gente
for pro nhanderu amba a gente parte desse mundo, a gente não vai levar nada, então
pra que guardar? Então a gente tem essa cultura nossa também. Quando chega um
monte de dinheiro é isso, em uma semana eles gastam tudo, vão comprando. Achei
da hora? Manda! E por um lado eu acho legal também pensar assim, se fizer um
bom uso, comprar comida, ajudar o outro. Mas comprar coisas que não deve, ficar
bêbado por ai, por exemplo, daí já não… daí fica complicado. Mas é isso, Guarani
vive desse mundinho também nosso mesmo, próprio de entender que esse negócio
vai enlouquecer, então é melhor gastar logo do que ficar guardando, então por isso
que a gente não guarda dinheiro. (Tiago Karai,  tekoa  Kalipety, fevereiro de 2020,
entrevista concedida ao autor)

A fala de Tiago Karai traz à tona uma série de percepções sobre o dinheiro e o consu-

mo de mercadorias de jurua. Em primeiro lugar, ele deixa claro que o valor dado pelos jurua

ao dinheiro é algo que não faz sentido do ponto de vista do nhandereko, sendo até mesmo cô-

mico para eles, pois o dinheiro é algo que, em sua origem, não foi feito para os Guarani. Nes-

sa perspectiva, o uso de dinheiro pelos Guarani se dá somente para trocar coisas com os jurua,

já que são eles que realmente dão valor ao dinheiro. Por outro lado, a forma guarani de fazer

trocas é associada por ele às ideias de mborayvu e de suficiência. A partir de sua própria expe-
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riência prévia como professor assalariado, Karai exemplifica como o dinheiro não costuma ser

guardado pelos Guarani, mas sim gasto de diferentes formas, ponderando ainda que dinheiro

em excesso pode levar as pessoas à loucura. Mesmo colocando a importância da ideia de sufi-

ciência, também fica claro que essa ideia não implica de forma alguma uma repressão à von-

tade de comprar qualquer coisa. É preciso ter cuidado com relação a esse ponto, pois o racis-

mo contra os povos indígenas toma frequentemente a forma da deslegitimação do consumo de

certas mercadorias. O que Tiago faz em sua fala não é isso, pelo contrário, ele legitima e con-

sidera positivo a compra de diferentes bens e o não apego ao dinheiro. Por outro lado, Karai

também lembra que os usos do dinheiro não são todos iguais; se o dinheiro pode ser bom

quando usado para comprar coisas que fortaleçam as relações entre pessoas, ele também pode

ser usado para coisas ruins, como no exemplo do uso abusivo de bebidas alcoólicas ou quando

alimenta o consumismo.

A questão toda, portanto, está em que tipos de relações estão sendo produzidas com o

uso do dinheiro: se essas relações estão pautadas no nhandereko, então o uso é considerado

positivo, caso contrário, é reprovável. Diante disso, nunca é demais lembrar que as retomadas

territoriais são talvez a melhor solução para o dilema do uso do dinheiro, pois são um espaço

onde o nhandereko se fortalece e, consequentemente, os usos e formas de obtenção do dinhei-

ro tendem a estar pautados por esse modo de vida.

Um ponto importante é que, do ponto de vista do nhandereko, o dinheiro costuma apa-

recer dentro de uma dinâmica entre sustento, (re)produção de relações e a ideia de suficiência.

Por um lado ele tem esse aspecto positivo de garantir, em maior ou menor grau, não só a sub-

sistência como também o fortalecimento do nhandereko para praticamente todas as famílias

guarani da TI Tenonde Porã hoje. Nesse sentido, há até mesmo uma certa fartura percebida

por alguns moradores dessa TI no território, principalmente em comparação com outros terri-

tórios guarani. Por outro lado, o dinheiro pode facilmente levar a uma extrapolação dessa

ideia de suficiência que eles associam com os valores e o modo de vida tradicional. Suficiên-

cia é em si uma ideia difícil de definir, mas nela reside boa parte da moralidade sobre os bons

ou maus usos do dinheiro. Para os Guarani como para os não-indígenas não parece haver uma

definição única e estática do que é considerado suficiente para o consumo de uma pessoa ou

uma família. Por vezes, pode ser difícil perceber quando esses limites são ultrapassados por-

que os Guarani dificilmente expressam suas discordâncias de maneira aberta, sobretudo para

aqueles de quem discordam, evitando assim conflitos. Mesmo assim, já ouvi de diferentes

pessoas observações sobre a inadequação do comportamento de outras pessoas, no que diz

respeito ao uso do dinheiro, mas não só. São comuns comparações entre as pessoas que ado-
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tam qualquer comportamento reprovável e o modo de vida jurua. Uma das reclamações que

mais se ouvem diz respeito ao uso de dinheiro para consumo irresponsável de bebidas alcoóli-

cas. Porém, não raro, essas observações podem ser pontuadas com comparações a outras for-

mas de consumo mais responsável das mesmas bebidas. Assim, me parece que um dos limites

que incomoda os Guarani não é apenas o consumo em si de determinadas coisas (como celu-

lares, outros eletrônicos, “alimentos mortos”, bebidas, ou outras mercadorias), mas principal-

mente a priorização dessas coisas em detrimento dos valores tradicionais, como generosidade

e bem viver, da relação entre parentes e do provimento de necessidades de familiares e paren-

tes. Ou seja, os principais critérios para avaliar o uso do dinheiro não são estanques, mas sim

relacionais, dependem do contexto.

Tomemos os telefones celulares como exemplo. Por um lado eles são importantes fer-

ramentas de comunicação que permitem às lideranças se articular em nível local, regional e

mesmo nacional, permitindo também que pessoas em aldeias distantes mantenham contato ro-

tineiro e que muitos compromissos sociais, como visitas, festas, mutirões e outros sejam com-

binados com relativa facilidade. Quando utilizados dessas formas, os celulares são reconheci-

dos como uma potência que agrega ao modo de vida guarani. Porém, o mesmo objeto também

pode ser usado de formas consideradas reprováveis. Assim, quando os jovens dedicam boa

parte de seu tempo a jogar nos celulares, ou quando os pais deixam de dar atenção a seus fi-

lhos por estarem focados no celular, ou, de modo geral, quando qualquer pessoa deixa de fa-

zer alguma atividade que deveria fazer por conta do celular, então se considera que esse obje-

to está exercendo uma influência negativa. Adriano Karai observa ainda que “Hoje em dia a

criança, eu vejo muito isso, a criança de dez, onze anos com celular relativamente bom. E ain-

da a criança reclama ‘ah, minha mãe não quer dar aquele celular que saiu agora’”(Adriano

Karai Poty, tekoa Tenonde Porã, setembro de 2019, entrevista concedida ao autor). Logo en-

tende-se que outra influência negativa dos celulares ocorre quando o tipo de celular que se

tem se torna uma marca de status, fomentando nas pessoas o desejo de ter celulares melhores

e mais caros apenas por essa razão e assim estimulando o que os Guarani veem como consu-

mismo. O mesmo ocorre frequentemente com peças de vestuário, como tênis e roupas de mar-

ca.

Uma das dificuldades e perigos de se lidar com o dinheiro e com as coisas que ele per-

mite comprar é, portanto, sua ambiguidade. O dinheiro pode ser colocado a serviço de qual-

quer tipo de relação, pode comprar muitas e diferentes coisas que podem elas mesmas serem

usadas de formas diversas. Pode servir para fortalecer o nhandereko e o sustento das famílias,

sendo assim útil para reproduzir esse modo de vida, mas igualmente pode reproduzir caracte-
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rísticas de um modo de vida que não se quer fortalecer. Nesse mesmo sentido, Simmel obser-

va que:

[...] o dinheiro seduz – por meio do seu caráter objetivo e indiferente, pelo qual ele
se oferece, do mesmo modo e sem relação interna, não só à ação mais nobre como
também à ação mais baixa – uma certa leveza e irresponsabilidade do agir, que é ini-
bido, com freqüência, quando falta a mera intermediação do dinheiro, por meio da
estrutura peculiar dos objetos e da relação individual do agente com eles. (Simmel,
1998 [1896]: 15)

Ainda que Simmel mobilize  nesse trecho a noção de indivíduo, muito particular ao

modo de vida não-indígena, sua observação de que o dinheiro seduz a uma “irresponsabilida-

de do agir” que é por vezes inibida quando não há a presença do dinheiro ecoa o modo guara -

ni de ver os perigos do dinheiro. É possível argumentar inclusive que, do ponto de vista gua-

rani, o dinheiro é um fator nas relações que individualiza as pessoas, não só possibilitando

como também incentivando que elas se vejam separadas de sua rede de relações e, consequen-

temente, dos valores do nhandereko vigentes nessa rede.

Os perigos de transformações (jepota), maus usos e loucura associados ao dinheiro to-

mam formas concretas que muitas vezes envolvem situações de violência e abuso, tanto na re-

lação dos Guarani com os jurua, quanto entre os próprios Guarani. Infelizmente, a monetari-

zação das  vidas  Guarani  dá  margem à  potencialização de  situações  de  violência.  Alguns

exemplos disso, com os quais por vezes lidamos no trabalho da Funai, são casos de consumo

abusivo de álcool e outras drogas (que podem levar a episódios de violência), a monopoliza-

ção de uma fonte de renda que poderia ser familiar para uso individual (renda que nominal-

mente pode nem ser desse indivíduo que a monopoliza) ou a violência doméstica. Na maior

parte dos casos, as vítimas dessa violência são mulheres, crianças e idosos. O surgimento e

aumento desses fenômenos tem preocupado muito os Guarani em geral, de modo que na mai-

or parte dos casos de violência, a própria comunidade, através de suas lideranças e anciões,

procura intervir de forma reguladora, seja dialogando e buscando soluções, ou, quando neces-

sário, pedindo que determinadas pessoas se afastem do convívio comunitário. Embora o di-

nheiro por si só não possa ser apontado como o único causador dessas situações de violência

(que estão também ligadas ao cerco territorial, à pressão do modo de vida  jurua  como um

todo e a outros fatores contextuais), me parece que ele tem um efeito potencializador de certas

situações, seja na disputa pelo seu controle ou nos maus usos dele. Assim, na minha experiên-
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cia de trabalho entre os Guarani, vejo que famílias que por qualquer motivo se encontrem de-

sestruturadas, passando por dificuldades e vulneráveis são aquelas em que o dinheiro pode vir

a ser um fator causador de mais divisão e violência. Por outro lado, a formação de novas al-

deias em retomadas territoriais tende a reduzir os casos de violência através do fortalecimento

de costumes e valores tradicionais que proporcionam uma melhor inserção do dinheiro na

rede de relações. Lauriene Seraguza, falando do contexto das comunidades Kaiowá e Guarani

de MS, relata a existência e o crescimento de situações de violência, sobretudo contra mulhe-

res, associadas às dificuldades territoriais e à desestruturação do modo de vida indígena, citan-

do também falas de indígenas que colocam a demarcação territorial como condição necessária

para uma vida livre de violência (Olegário e Souza, 2022: 195-209).

É preciso notar também que a falta de dinheiro pode gerar situações de vulnerabilidade

e violência estrutural como a fome, a desnutrição e outros problemas de saúde. Porém, dife-

rentemente da violência potencializada pelo dinheiro que tende a aparecer mais concentrada

na figura de determinadas pessoas que têm acesso e por vezes monopolizam algum dinheiro

em vez de compartilhá-lo, as violências geradas pela falta de acesso ao dinheiro tendem a se

abater de forma mais generalizada sobre todo um grupo familiar que esteja com dificuldades

de acesso a fontes de renda e relativamente isolado de outros na rede de generosidade (mbo-

rayvu). Por fim, devemos lembrar que há violências que se abatem sobre os Guarani como um

todo, como a privação de direitos (territoriais e de outras ordens) e o racismo, e que essas vio-

lências por vezes procuram se justificar com argumentos de que os indígenas não contribuem

com a produção de riqueza (no sentido dos mercados capitalistas de mais recursos monetá-

rios).

Perataja: o espírito do dinheiro

A noção de que o dinheiro é algo ambíguo e potencialmente perigoso também foi ob-

servada por Geraldo Andrello (2006: 255), no contexto do Alto Rio Negro, bem como por

Marina Novo entre os Kalapalo, para os quais o dinheiro pode ser algo bom e produtivo, mas

também perigoso e destrutivo, pois pode ser utilizado por feiticeiros para produzir feitiços ne-

gativos, sendo mesmo comparado a um veneno (Novo, 2018: 21, 89). Porém, invés de associ-

ar esse perigo à feitiçaria enquanto algo que é feito por uma pessoa, o que os Guarani parecem

fazer é conferir ao próprio objeto dinheiro uma capacidade feiticeira e transformativa, exerci-
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da através de seu espírito-guardião (perataja), que pode afetar e transformar negativamente

qualquer pessoa que dele se utilize sem cuidado. Traçando um paralelo com o trabalho de

Nancy Munn (1986), que notou que em Gawa o valor negativo nas relações é muitas vezes as-

sociado à feitiçaria, o dinheiro também pode exercer sua influência negativa através de uma

influência invisível (no caso, seu espírito-guardião, perataja). Em outras palavras, o dinheiro

seria o veículo de uma “feitiçaria capitalista” (Pignarre; Stengers, 2011). Tiago reflete sobre

esse espírito do dinheiro (perataja) e seus perigos:

[Tiago Karai] Pra gente tudo tem ija até no jurua reko. Pra gente se falar no perata,
no dinheiro, também podemos traduzir dessa forma.  Perataja está olhando muito
você e você está roubando a comunidade, está roubando sua família. Esse ija já se
possuiu de você. Quando a gente fala ija, para todas as coisas tem ija. A gente acre-
dita muito, por isso que a gente respeita muito, se a gente não acreditasse teria de-
vastado a natureza, teria matado todos os bichos existentes no território. E tudo isso
a gente tem esse conhecimento de respeitar mesmo esse ija. [...] Quando a gente fala
de coisas, de objetos, também a gente fala. Perataja pra mim tem todo o sentido de
dizer. Eu acho que esse  ija é que está se fortalecendo muito porque ele parece ser
uma coisa melhor do que a questão espiritual. Porque pra gente, na nossa cultura, na
nossa religião, tudo que vem da opy é muito simples, mas é mais difícil de seguir.
Porque ela é muito valorosa pra gente, ela é muito bonita. Só que se você não conse-
guir enxergar essa parte importante, pra você não vai ter sentido nenhum, você estar
fumando, você estar cantando…  E ir num baile, por exemplo, você vai estar beben-
do, vai estar com os amigos, vai estar rindo, vai estar dançando. Então você vai pre-
ferir ir pro baile, do que ficar sentado lá se concentrando pro nhanderu que você não
vê, que você não tá ali presente, que não vai mostrar todo dia essa alegria pra você.
Pessoalmente… são mundos que acontecem ao mesmo tempo e que são chamativos.
E esse opy reko é mais difícil de seguir porque tem toda essa questão espiritual. Por-
que quem faz a gente viver é o espírito, mas quem faz a gente caminhar é a nossa
carne. Então é esse conflito que a gente vive no nosso mundo, por exemplo a carne
necessita de uma coisa, o nosso corpo. E o nosso espírito necessita de outra, então
você tem que tentar equilibrar esses dois chamamentos,  eu diria.  A gente chama
tekoaxy. E esse tekoaxy é que faz a gente ir pra outros caminhos, não seguir aquela
coisa porque o outro é mais bonito. E o  perata reko acho que é isso, é uma coisa
muito forte, é uma coisa poderosa, que tá ligado com esse mundo espiritual, eu diria.
Você fica enlouquecido por causa do dinheiro, você chega a matar seu próprio pai,
sua mãe, sua avó, seu vô, por conta do dinheiro. Então na verdade a gente tá tudo
possuído por esse ija que é tão poderoso, eu acredito muito que existe. (Tiago Karai,
tekoa Kalipety, fevereiro de 2020, entrevista concedida ao autor)

Fica evidente logo de cara na fala de Karai que perataja é considerado uma influência

negativa sobre as vidas guarani, que os leva a roubar seus parentes e ter outras atitudes repro-

váveis típicas do modo de vida não-indígena (jurua reko). O fortalecimento desse espírito-

guardião do dinheiro – e, consequentemente, de práticas do mundo jurua – nos dias de hoje

implica diretamente no enfraquecimento das práticas da casa de reza (opy reko) que são uma

parte fundamental do modo de vida guarani.
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Tiago Karai introduz em sua fala também a noção de tekoaxy, palavra composta pela

ideia de teko (“modo de vida”, mesma raiz presente em nhandereko ou em tekoa) e axy que

carrega os significados de dor, dificuldade e doença.  Tekoaxy remete à própria condição hu-

mana de vida nesta terra perecível, sujeita a erros, dores, dificuldades, percalços e, ao fim,

morte. Em oposição a tekoaxy, existe a condição de existência das divindades, em que nada se

estraga nem há doença ou morte (Pierri, 2018). É essa oposição que Karai evoca ao falar do

conflito que vivem na terra, atribuindo à condição tekoaxy o se deixar influenciar pelo perata-

ja e pelo perata reko, que acabam se tornando equivalentes em sua fala. A vulnerabilidade a

agenciamentos externos e agressões por parte de espíritos invisíveis é parte da condição de

tekoaxy (Pierri, 2018: 176; Macedo, 2017: 528).

A influência de perata reko e perataja se estende não apenas através da relação direta

com dinheiro e as coisas que ele pode comprar, mas também através da relação com outras

pessoas (sejam elas indígenas ou jurua) que estejam lidando com dinheiro e bens de consumo.

Evoco novamente um trecho da fala de Jera Poty Mirim refletindo sobre sua trajetória como

professora assalariada:

[Jera] [...] [Eu] queria fazer uma reflexão do quanto que mudou essa situação toda
que a gente está falando, de como que era a minha vida, minha relação na Tenonde
Porã com dinheiro, e tal... E hoje, com todas as influências que tem, é muito triste
agora. Tipo, nessa época, ainda que eu, Jera, tenha saído da escola, tenha abandona-
do o salário mensal que eu tinha tido por 17 anos. Mas que, nesses 17 anos, uma par-
te maior dessa experiência entrou nessa dinâmica de dividir com outras pessoas o di-
nheiro. Mas mesmo assim não deixava de ser essa coisa de salário, né, tipo... que é
por mês, assim, você ter um X de dinheiro certo. E ainda que eu tenha saído dessa
vida, assim, a influência para várias outras pessoas, e o que que ela ocasiona, o que
que traz como consequência, assim, é muito drástico, ela é muito perigosa mesmo,
porque muitas lideranças indígenas, muitas pessoas, mesmo sem ser liderança, estão
muito… mais... mais... como que fala... estão muito mais vulneráveis, entende? A fa-
zer coisas erradas para si mesmo, para outras pessoas e, quando é liderança, para sua
comunidade,  porque ela foi  infectada  por...  foram influenciados,  infectados mes-
mo… [risos] Por essa coisa que é uma… que é uma doença, porque eles tem ija, as-
sim, tem os guardiões que a gente não enxerga, que são os donos dessas coisas que
fazem a gente fazer coisas ruins. (Jera Poty Mirim, tekoa Kalipety, abril de 2023, en-
trevista concedida ao autor).

A partir da reflexão de Jera, é possível perceber como a influência do dinheiro e do

consumismo torna as pessoas mais vulneráveis a fazer coisas erradas, sendo mesmo compara-

da a uma doença ou uma infecção. O salário recebido por uma pessoa, ainda que seja usado de

forma a fortalecer o  nhandereko  e dividido com outras pessoas, também pode gerar conse-

quências negativas não apenas para ela mesma, mas para toda sua comunidade.  Se entendi



195

bem a fala de Jera, essas consequências negativas se deveriam ao simples fato de que o di-

nheiro, ao circular, faz circular consigo também seu ija (perataja), cujas influências deletérias

ela reforça ao fim de sua fala. Como já dito por Jera em outro momento, os salários e a desi-

gualdade de renda dentro das aldeias incitam nas pessoas um “desejo de material” que pode-

mos agora relacionar mais claramente ao consumismo e seus perigos. Depois de longos anos

observando esses perigos e as influências ruins exercidas pelo assalariamento, Jera optou por

largar seu trabalho como professora. Mesmo que sua decisão não altere a estrutura das rela-

ções – já que continuam havendo outras pessoas assalariadas e as influências exercidas por

essa relação continuam sendo perigosas – ela ao menos afasta a si mesma e as pessoas próxi-

mas de si desse perigo mais imediato. Além disso, como abandonar uma condição almejada

pelos demais é, a primeira vista, uma atitude estranha, a decisão de Jera provoca também re-

flexões dentro das comunidades indígenas sobre o assalariamento, chamando atenção para os

perigos dessas relações.

Porém, mesmo reconhecendo todos esses perigos inerentes ao dinheiro, diante da pres-

são territorial e cultural do modo de vida não-indígena e da expansão da economia capitalista

em seus territórios – sobretudo em aldeias de grande porte e próximas de centros urbanos – os

Guarani também reconhecem a dificuldade de viver hoje sem ter acesso a uma certa quantia

de dinheiro. Assim como Jera, outros indígenas que trabalham como assalariados nas aldeias

reconhecem um dilema em sua situação: ao trabalharem como assalariados conseguem obter

uma renda que lhes permite comprar alimentos e outras coisas para sustentar a si mesmos e a

seus parentes, realizar desejos de consumo, e de forma geral manter um padrão de vida que

varia um pouco dependendo do tamanho do salário e da família que dele dispõe. Esse consu-

mo, contudo, se não for cuidadoso e voltado para o fortalecimento do nhandereko, contribui

para tornar as novas gerações cada vez mais dependentes do dinheiro para seu sustento e cada

vez mais interessadas no consumo de novas mercadorias. As pessoas que não são assalariadas,

ao terem contato com esses bens de consumo adquiridos pelos assalariados, podem sentir in-

veja e também passam a querer esses bens e o dinheiro que possibilita o acesso a eles. A in-

fluência de perataja e perata reko se espalha assim mesmo entre aqueles que não são assalari-

ados. As pessoas que recebem salário percebem também que a rotina de trabalho tende de al-

guma forma a absorvê-los, ocupando seu tempo, submetendo-os assim a uma lógica de orga-

nização da vida e do tempo que favorece o consumismo. Por terem de cumprir horários de tra-

balho, os assalariados encontram menos tempo para se dedicar a atividades tradicionais de

sustento, como a agricultura, e consequentemente essa forma de sustento vai se enfraquecen-

do. Dessa forma, o dinheiro induz a um ciclo em que a necessidade de obtê-lo leva ao enfra-
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quecimento das roças tradicionais, o que, consequentemente, levará a uma maior necessidade

de dinheiro para se obter o sustento, e assim sucessivamente.

Num contexto em que as fontes de renda não crescem no mesmo ritmo que o aumento

populacional (e algumas podem inclusive ser ameaçadas por mudanças em políticas públi-

cas98), essa força atrativa gerada pelo dinheiro na forma de salários é um problema com o qual

os Guarani têm se deparado. Como contraponto, muitas lideranças têm feito esforços no senti-

do de fortalecer a agricultura junto às novas gerações, canalizando inclusive recursos monetá-

rios para esse fim. Esse fortalecimento acontece, como visto, abrindo aldeias em áreas de reto-

mada, com mais espaço para plantar, mas também auxiliando os jovens que demonstram inte-

resse nisso com projetos e orientação. Essas ações têm o efeito não apenas de proporcionar al-

ternativas de sustento, como também de fortalecer afetos com as plantas, a terra e a natureza

de uma forma geral, em oposição aos afetos do consumismo, das mercadorias e das telas que

podem transformar o mundo Guarani no mundo unívoco e fechado dos mercados capitalistas.

Assim, o discurso Guarani em geral defende um uso equilibrado do dinheiro, sem excessos,

pautado no mborayvu, para que ele possa trazer as coisas de que os Guarani precisam sem que

isso gere conflitos e divisão dentro das comunidades. A seguinte fala exemplifica o caminho

que os Guarani da TI Tenonde Porã têm tentado seguir:

[Adriano Karai] [...] nós populações indígenas, temos que manter o tradicional, a
forma correta de usar a terra. Mesmo que a gente não consiga tudo, tudo a gente não
vai conseguir defender para sempre, infelizmente o governo também tem suas for-
mas de agir dentro das aldeias. Como para algumas pessoas, algumas lideranças que
não têm essa mentalidade, já têm a mentalidade do não-indígena, só do dinheiro. De
explorar terra só para ganhar dinheiro. A gente pensa um pouco diferente, é diferen-
te. Aqui, na grande maioria, a gente pensa que a gente não precisa arrendar terra. Se
a gente pudesse a gente vivia somente do plantio, a gente não comprava as coisas
que hoje em dia a gente compra, tem que comprar. Eu acho que é isso, a gente tendo
esse pensamento já ajuda. Porque se a gente conseguir a demarcação definitiva, eu
me mudando mais um pouquinho para lá, plantando o que eu tenho que comer, já me
livro dessa questão do dinheiro, não preciso do dinheiro para comer. É uma necessi-
dade que eu tenho para esse momento, mas não quer dizer que eu… o dinheiro vai
me salvar pra sempre, uma hora ou outra se o governo tirar tudo a renda, o Bolsa Fa-
mília, por exemplo. Eu não vou precisar daquilo, eu tenho meu pedacinho de terra
para plantar, eu tenho como tirar meu sustento da terra. Acho que a gente tem que

98A proposta de reforma da previdência originalmente veiculada pelo governo federal brasileiro em 2019, por
exemplo, propunha condicionar ao pagamento de R$ 600 por ano o acesso de trabalhadores rurais (categoria na
qual os indígenas se inserem como segurados especiais) aos benefícios previdenciários. Isso resultaria efetiva-
mente na exclusão dos indígenas da categoria de segurados, privando-os de uma de suas principais fontes de ren-
da na atualidade, já que pouquíssimos seriam aqueles que teriam as condições de fazer esse pagamento, tanto por
questões financeiras como de logística. A versão da reforma aprovada em fins do mesmo ano, entretanto, recha-
çou esse ponto, mantendo a condição de segurado especial ao trabalhador rural independentemente de contribui-
ção. Porém, numa conjuntura política desfavorável, nada impede que tal condição tente ser imposta por lei nova-
mente no futuro e mudanças similares podem ocorrer em qualquer política pública.
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pensar dessa forma para não depender somente do governo ou do dinheiro que ele dá
para gente. Na verdade, não dá, né. (Adriano Karai Poty, tekoa Tenonde Porã, setem-
bro de 2019, entrevista concedida ao autor)

As estratégias adotadas pelos Guarani da TI Tenonde Porã na atualidade assumem as-

sim uma atitude com relação à economia monetária que não é nem de se afastar dela por com-

pleto, nem de a adotar cegamente, trilhando ao mesmo tempo dois caminhos num movimento

constante que poderíamos caracterizar como de esquiva (Keese dos Santos, 2021).

Esquiva e cidade

Para que possamos entender um pouco melhor as estratégias guarani na relação com o

mundo dos jurua, pelo qual se veem cercados, e com o dinheiro como um de seus elementos

mais marcantes, convêm olhar com um pouco mais de atenção para como o conceito de esqui-

va pode ser aplicado a essa relação.

Em seu sentido mais literal, o ato da esquiva pode ser descrito como um movimento

corporal que busca desviar de um ataque dirigido contra si. Não há um único movimento es-

pecífico que constitua a esquiva, para cada ataque que se recebe há formas diferentes de se es-

quivar, uma esquiva que funciona para um golpe pode não funcionar para outro. Assim, está

na essência do ato da esquiva a adaptação ao movimento de ataque para poder evitá-lo com

sucesso. A esquiva é um componente fundamental de diversas expressões culturais e marciais,

como a capoeira, o boxe, o aikido etc. É o caso também do xondaro jeroky, ou dança do xon-

daro, uma prática dos Guarani Mbya etnografada em detalhes por Lucas Keese dos Santos

(2021). Essa expressão cultural guarda uma semelhança marcante com a arte da capoeira, no

sentido de ser uma prática que combina música, movimento, improviso, engano e esquiva de

golpes entre os participantes, com o objetivo de evitar contato ou choques, gerando um resul-

tado estético final que se assemelha muito a uma dança, mas que incorpora também elementos

de artes marciais.

Partindo dessa dança, o autor se vale das noções de  jeavy uka (esquiva, literalmente

“fazer errar”) e mbotavy (enganar), para mostrar como essas ideias e práticas se articulam en-

tre os Guarani Mbya conformando estratégias de luta pela terra e resistência à pressão e vio-

lências dos jurua (Keese dos Santos, 2021). Além disso, a dança do xondaro também funciona
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como uma técnica de produção corporal que visa produzir corpos leves e aptos ao movimento

da esquiva, articulando assim o discurso xamânico-cosmológico Guarani dos corpos e mora-

das das divindades com o movimento da esquiva e a dinâmica territorial Guarani (Keese dos

Santos, 2021: 298-9). 

A noção de esquiva revela também possuir um sentido menos literal, de um movimen-

to figurado em relação a ataques que não se dirigem a um único corpo, mas sim contra as co-

munidades Guarani em geral e como um todo, contra seus territórios, expressões culturais e

direitos. Para sua eficácia, a esquiva na dança depende do estabelecimento de uma boa distân-

cia99; se a distância for muito grande ou curta, a esquiva fica dificultada, pois se trata de uma

postura ativa que visa antecipar um golpe e (literalmente) fazer com que o agressor erre. O

mesmo se aplica na relação com os jurua; é preciso estabelecer uma boa distância com rela-

ção a eles para que seja possível se esquivar das eventuais agressões e não se aproximar de

mais ou permitir que as diferenças entre Guarani e jurua sejam dissipadas (Keese dos Santos,

2021). De modo geral, para que a esquiva seja possível e eficaz, é preciso conhecer o mundo

dos jurua e seus perigos, não estabelecendo assim uma distância muito grande; mas ao mesmo

tempo não se submeter nem se deixar transformar por esse mundo, não estabelecendo assim

uma distância muito curta.

No que diz respeito a esse conhecimento sobre o mundo dos jurua, ele se dá sobretudo

através do trânsito pelos espaços das cidades, já que o modo guarani de conhecer privilegia o

conhecimento através da experiência pessoal e as cidades são o espaço onde a experiência do

modo de vida jurua ocorre de forma mais completa. Do ponto de vista Guarani, a vida urbana

é praticamente um sinônimo do modo de vida não-indígena e tem a capacidade de transformar

aquelas pessoas que vivem dessa forma em jurua. Nas palavras de Keese dos Santos, “[...] vi-

ver na cidade produz corpos de jurua e viver como jurua produz cidades” (Keese dos Santos,

2021: 299-300). Para os não-indígenas, a cidade pode ser tida como um símbolo de progresso,

de conquista do mundo, de uma vida melhor através da promessa de consumo de mercadorias.

Porém, é justamente essa lógica de funcionamento dos espaços da cidade a partir do consumo

de mercadorias – que requer dinheiro – que marca um dos aspectos mais cruéis do espaço ur-

bano, pois quem não tem dinheiro é muitas vezes excluído não apenas dos mercados capitalis-

tas como também do acesso a serviços e direitos básicos, como alimentação, moradia, água,

luz, transporte etc. Logo vemos porque os Guarani insistem em dizer sempre que, na cidade,

tudo precisa ser pago; é impossível viver, ou mesmo circular por esse espaço, sem dinheiro. O

99O autor nos remete com esse termo ao tema da boa distância desenvolvido por Lévi-Strauss (2006 [1968]), o
qual não resgato aqui.
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espaço das cidades e os valores e modo de produção dos mercados capitalistas estão intrinse-

camente relacionados. Nas palavras de Ailton Krenak: “O capitalismo precisa de uma plata-

forma – que é urbana. Basta ver como cidades como Nova York e Tóquio, onde ficam as Bol-

sas de Valores, são âncoras desse sistema” (Krenak, 2022: 57).

Embora seja um espaço frequentado por muitos Guarani por motivos diversos, e por-

tanto também um espaço com o qual certa proximidade pode ser estratégica, há uma percep-

ção de que a cidade carrega perigos similares aos do dinheiro. Os Guarani circulam por espa-

ços urbanos e aprendem na prática – seja sofrendo em primeira mão os perigos e privações de

estar na cidade sem dinheiro, seja na companhia de pessoas mais experientes que lhes permite

evitar situações de vulnerabilidade – os perigos e regras desse espaço em que o modo de vida

dos jurua e os valores capitalistas imperam. A cidade é um espaço associado pelos Guarani ao

sentimento de “não se acostumar” ou “não se alegrar” (ndovya’i) e por isso é difícil permane-

cer nela por muito tempo (Macedo, 2018). A cidade aparece assim para os Guarani como um

espaço que promove um processo de desterritorialização, no qual é quase impossível estabele-

cer as relações que eles buscam estabelecer em seu próprio território. A permanência por lon-

gos períodos na cidade leva ao perigo da gradual substituição das relações e valores do nhan-

dereko por aquelas do dinheiro, dos jurua e da cidade. Assim, a cidade apresenta o duplo peri-

go de poder provocar transformações no sentido de estimular o individualismo e romper laços

de parentesco, mas também de colocar quem por ela transita em  riscos de vulnerabilidade,

pois, estando na cidade, sem dinheiro não se pode comer, dormir ou suprir qualquer outra ne-

cessidade básica. Por ser um ambiente onde há comércios em abundância, o estar na cidade

estimula o consumismo entre os Guarani pelo simples contato com as mercadorias sem, con-

tudo, que eles tenham muitas vezes a condição de satisfazer esses desejos de consumo. A cida-

de é, por fim, o espaço dos “alimentos mortos” por excelência, é o lugar de onde esses ali-

mentos vem e no qual eles estão mais disponíveis, onde não há alimentos verdadeiros ( tembiu

ete’i).

Assim, estabelecer uma boa distância com relação à cidade, no contexto de cerco e de

frequentes deslocamentos a esse espaço, é uma das aplicações mais cotidianas do movimento

da esquiva e fundamental para evitar transformações indesejadas. O mesmo pode ser dito com

relação ao dinheiro. A cidade, assim como o dinheiro através das formas descritas anterior-

mente, afetam os próprios corpos das pessoas por eles sujeitadas. Nesse contexto, a esquiva da

dança do xondaro se apresenta não somente em seu aspecto físico e literal como uma técnica

de fabricação de corpos propriamente Guarani, mas também em seu sentido figurado como
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uma forma de evitar as imposições do modo de vida dos jurua e a consequente transformação

dos corpos guarani em corpos de jurua.

O modo de vida dos Guarani (nhandereko) é, em princípio, avesso à lógica do consu-

mismo e dos mercados, optando por uma lógica do desapego às coisas perecíveis deste mundo

e que tem como um de seus valores a generosidade (mborayvu). Na lógica do mborayvu, as

coisas são tratadas mais como dádivas do que como mercadorias. A relação estabelecida pelas

dádivas conecta as partes de tal forma que o movimento de esquiva é dificultado, pois estabe-

lece relações permanentes de dádiva e contra-dádiva que geram uma grande aproximação. As-

sim, nas relações internas às comunidades guarani, o movimento de esquiva tende, idealmen-

te, a ser substituído pelo movimento da generosidade, da troca dadivosa, que constitui e une

as pessoas de maneira duradoura, formando parentelas (kuery). Contudo, um movimento simi-

lar ao de esquiva também pode ser visto de certas formas nas relações internas quando há dis-

tância suficiente para tal. Por exemplo, nas relações de afinidade e casamentos, que não raro

resultam em separações e deslocamento de uma das partes para outro território, ou no movi-

mento de cisão e separação de comunidades inteiras, quando há conflitos entre famílias.

Embora a esquiva como estratégia esteja relacionada ao notável desapego exibido pe-

los Guarani com relação às coisas materiais, bem como sua intensa mobilidade territorial, há

determinadas relações que impelem os Guarani no sentido contrário. Os salários, o consumis-

mo, a relação com agentes de poder estatal, por exemplo, “[...] tendem a construir apegos e

centralizações e a enfraquecer o desprendimento, criando a condição, estranha ao seu xama-

nismo e modo de vida, de que há algo a se perder nesta terra para além dos próprios corpos”

(Keese dos Santos, 2021: 312). Há, portanto, uma dinâmica entre a esquiva, a mobilidade e o

desapego, e essas forças contrárias, na forma dos efeitos perigosos do dinheiro, como o consu-

mismo e o enfraquecimento do nhandereko, fenômenos ligados ao cerco do modo de vida ju-

rua sobre os Guarani. Porém, mesmo diante dessa pressão os Guarani parecem ter uma cons-

ciência exemplar dos perigos dessas relações e constantemente avaliam seus efeitos e a distân-

cia que delas mantêm, buscando de alguma forma o movimento de esquiva que caracteriza

sua forma de resistência.

“Querer” e “ter” coisas 
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Um dos mais cotidianos e importantes aspectos da vida dos Guarani, frequentemente

evocado por eles mesmos, está no uso e ensino de sua língua materna. Mesmo com o lon-

guíssimo histórico de contato entre esse povo e os não-indígenas, os Guarani seguem, em sua

maioria, ensinando suas crianças pequenas a falarem somente na língua guarani; a língua dos

jurua começa a ser ensinada a eles a partir apenas de uma certa idade, um pouco mais avança-

da. A partir da língua, uma outra forma de se relacionar com o mundo se abre, e a esquiva se

torna uma possibilidade de relação com os jurua, suas coisas e instituições. A efetividade des-

sa estratégia se evidencia no fato de que, desde a invasão dos europeus a este continente, os

Guarani resistem a processos os mais diversos de colonização, catequização, escravização e

todo tipo imaginável de imposição violenta a seu modo de vida e ocupação de seus territórios.

Até hoje seguem resistindo, se esquivando, marcando suas diferenças, mantendo vivas sua lín-

gua e suas tradições, vivendo a vida à sua maneira.

A língua guarani expressa aquilo que em português chamamos de “querer” de ao me-

nos duas formas diferentes. Para expressar a vontade de fazer algo, de executar qualquer ação,

adiciona-se a partícula xe ao fim do verbo referente à ação em questão. Assim, apitaxe signifi-

ca “quero fumar”, akaruxe “quero comer”, augaxe “quero jogar”. Penso que, embora a tradu-

ção de xe por querer seja correta, trata-se de um sentido bastante específico do verbo querer,

já que se trata sempre de uma ação, um querer-agir. Outra forma de traduzirmos essa partícu-

la, que penso estar igualmente correta, é como uma necessidade ou ainda como uma forma de

marcar um futuro imediato. Assim, apitaxe pode significar “preciso fumar” ou “vou fumar”,

akaruxe “preciso” ou “vou” comer, augaxe “preciso” ou “vou” jogar. O importante a notar é

que, em geral, os meios para se concretizar tal ação estão ao alcance de quem enuncia a fala.

Por outro lado, o verbo usado na língua Guarani para expressar desejo por algum ente,

ideia ou coisa específica é ipota. Assim, pode-se dizer “aipota pira mbixykue”, “quero peixe

assado”. Este verbo também é usado com frequência para falar de algo que se quer que outra

pessoa faça ou não (por exemplo,  aipota peju, “quero que venham”, ndaipotai peka’u, “não

quero que fiquem bêbados”). Pissolato (2007: 54) nota que, nas aldeias que etnografou, os de-

sejos tipicamente se manifestam na matéria do consumo alimentar, sendo que a atitude espera-

da é sempre tentar suprir a si mesmo ou os parentes daquilo que se deseja. Embora alimentos

possam ser o foco mais frequente dos desejos, e também o mais facilmente satisfeito, na Te-

nonde Porã vejo e ouço dos Guarani que cada vez mais têm surgido desejos com relação a

coisas como roupas, celulares e outros bens de consumo. Como esses outros desejos por vezes

já não são tão simples de satisfazer, devido ao preço alto de muitos desses itens, os desejos

podem provocar também raiva e inveja. Por esse motivo, ao se associarem ao dinheiro e coi-
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sas de  jurua, os desejos se tornam também perigosos. Por outro lado, no que diz respeito

àqueles que podem ser satisfeitos, os desejos são um fator importante na circulação de dinhei-

ro e coisas entre os Guarani, bem como na construção de relações. É comum uma atitude de

respeito aos desejos e vontades de cada pessoa; de forma geral, entende-se que ninguém deve

ser forçado a fazer algo que não quer ou gosta de fazer, e que cada pessoa adulta tem a liber-

dade para trilhar seu próprio caminho e fazer suas escolhas na vida. Na vida se busca a alegria

e o bem viver (vy’a) e os desejos fazem parte dessa busca.

Sobre os perigos dos desejos não realizados, Pimentel, falando dos Guarani e Kaiowá

no Mato Grosso do Sul, destaca a relação entre eles e o sentimento de  nhemyrõ que é tido

como um causador de suicídio:

O último elemento que se articula nos suicídios é a idéia de nhemyrõ. O kaiowá To-
nico Benitez explica que um aborrecimento que se constitua num obstáculo para a
realização de um desejo leva a pessoa ao estado de nhemyrõ (definido por ele como
uma mistura de desespero, braveza e tristeza que se abate muito rápido sobre a pes-
soa). O nhemyrõ é um causador de suicídio. O adolescente, no tempo da troca de voz
ou da menstruação, torna-se especialmente suscetível a ficar nhemyrõ. Por isso é que
os pais devem tomar todo cuidado possível na maneira de falar com os filhos. (Pi-
mentel, 2006: 56)

Em outros momentos, esse autor observa explicitamente que o sentimento de nhemyrõ

pode ser causado, sobretudo nos jovens, pelo desejo por objetos, bens de consumo (Pimentel,

2006: 107, 153). Ainda que nunca tenha ouvido esse conceito de nhemyrõ ser utilizado pelas

comunidades guarani mbya da TI Tenonde Porã, a percepção delas sobre essa dinâmica dos

desejos e os cuidados necessários ao lidar com eles é muito similar à descrita acima (Olegário

e Souza, 2022: 187). Desejos não realizados são assim muito perigosos, potenciais causas de

violência contra si ou contra pessoas próximas. No mundo do perata reko e do consumismo,

no qual desejos são constantemente produzidos, esse é um dos perigos mais presentes. Note-

se também que os perigos de transformação, doença e morte a partir de desejos não satisfeitos

são observados da mesma forma por outros povos indígenas, como os Kalapalo (Novo, 2018:

112).

O verbo ipota, que venho associando à ideia de desejo, é formado pelo radical pota e

pela partícula i que evidencia a existência de um objeto direto, ou seja, sempre se deseja algo,

não se expressa um desejo sem objeto. O radical pota pode ser usado ainda para compor ou-

tros sentidos, como em kuaa pota (algo como “desejo-saber”, ou seja, “prestar atenção”). Em
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particular, destaco o verbo jepota, comumente traduzido como “transformar-se”, formado pela

união do radical com a partícula je que indica reflexividade. São comuns entre os Guarani as

histórias de pessoas que a partir de um contato com seres espirituais, em geral oriundos da

mata ou relacionados a certos sentimentos como a raiva (Testa, 2014: 89-94), têm suas almas

por eles capturadas e iniciam assim um processo de metamorfose expresso pelo verbo jepota.

Tal processo pode ocorrer, conforme já dito em capítulo anterior, quando do consumo de car-

ne de caça sem o devido processo de transformação dessa carne em alimento, processo que

envolve uma diplomacia com o espírito-guardião (ija) da espécie animal em questão.

Outro uso do verbo jepota é para expressar o processo corporal vivido pelas pessoas

que se tornaram dependentes e/ou fazem uso contínuo de bebidas alcoólicas, no sentido de

que a bebida transforma essas pessoas (iro va’e rejepota re, algo como “você se transforma

com/na bebida”) e as afasta das normas de convivência próprias ao modo de vida guarani. Ou-

tras transformações consideradas negativas, como a aproximação ao modo de vida jurua de

uma forma geral, também podem ser ditas jepota100.

A proximidade entre os verbos ipota e jepota remete assim a uma ideia de vontade ou

desejo que em determinados casos se exerce por uma pessoa com relação a outro ente (ipota),

mas que em outros casos pode ser revertida e ser exercida por um agente externo com relação

à pessoa (jepota), numa espécie de captura dela. A diferença está apenas em quem ocupa a po-

sição de agente e quem ocupa a posição de alvo, sendo que tais posições podem ser ocupadas

por humanos, animais, coisas, espíritos etc. Em ambos os casos, aquele que exerce sua vonta-

de em relação ao outro assemelha esse outro a si de alguma forma, seja incorporando-o como

um pertence seja transformando-o em algo mais parecido consigo. Trata-se aqui de um exem-

plo daquilo que na etnologia ameríndia ficou conhecido como perspectivismo ameríndio (Vi-

veiros de Castro, 2002), em suma a ideia, muito difundida entre os povos indígenas das terras

baixas sul-americanas, de que todos os inúmeros seres (humanos ou não) que povoam o mun-

do são dotados de capacidade de agência e podem afetar uns aos outros. Este exemplo da lín-

gua guarani nos indica ainda que uma forma como os agentes afetam uns aos outros no mun-

do é através da imposição de suas vontades e desejos sobre corpos outros, num processo de

incorporação e transformação.

Alguns de meus interlocutores já expressaram a percepção de que o verbo ipota seria

um verbo pouco usado pelos Guarani de antigamente para expressar desejo por coisas, mas

que nos dias de hoje esse uso tem se tornado cada vez mais presente no vocabulário cotidiano

100Vide, por exemplo, a afirmação de um professor guarani do MS de que, nos dias de hoje, o uso do celular seria
uma forma de jepota (Olegário e Souza, 2022: 269).
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guarani, sobretudo para expressar desejo por coisas de jurua (jurua mba’e). Pode ser interes-

sante trazer aqui a caracterização feita pelo sociólogo Zygmunt Bauman do que ele chama de

“sociedade de consumidores”, ou seja, um tipo ideal de organização social que pensa e trata as

pessoas em primeiro lugar como consumidores (Bauman, 2008: 70-1). O consumismo, para

esse autor, consiste na transformação dos desejos e do consumo em forças propulsoras das re-

lações sociais (Bauman, 2008: 41). Trata-se de um regime simbólico que valoriza a novidade

em detrimento da permanência e que busca reduzir ao máximo o espaço de tempo entre o sur-

gimento de uma vontade, sua realização e sua morte, de modo a que outra nova vontade de

consumo possa tomar seu lugar (Bauman, 2008: 110-1). A percepção guarani do fenômeno do

consumismo, embora não formulada nos mesmos termos, parece apontar no mesmo sentido

ao reconhecer um aumento no uso do verbo ipota na relação com o modo de vida jurua, e um

consequente aumento do desejo e consumo por coisas materiais.

No nhandereko, o afeto do “querer” (ipota), ainda que presente, tende a dar lugar na

maior parte das vezes ao afeto expresso pelo verbo endu, que significa tanto escutar quanto

sentir, e é um verbo mais cotidianamente utilizado pelos falantes da língua guarani. Em com-

paração com a língua portuguesa, uma pergunta relativamente corriqueira como “o que você

quer?”, seria mais comumente expressa na língua guarani sob a forma “mba’e tu reendu?”,

que poderia ser traduzida como “o que você sente/escuta?”. Ao invés do querer coisas (que

podem se revelar perigosas), o modo de vida guarani parece enfatizar assim a capacidade de

sentir e escutar o que se passa com cada pessoa que se encontra, cada lugar pelo qual se passa

e cada experiência que se vive.

Para que o contexto de consumo incessante caracterizado pelo consumismo possa se

materializar, a produção de mercados consumidores é um imperativo; são necessários cada

vez mais consumidores para escoar o fluxo sempre crescente de mercadorias, e assim se apro-

priar de ainda mais coisas que serão transformadas em mercadorias, gerando mais lucro finan-

ceiro. Um fator fundamental nessa equação é a produção do desejo de consumo dessas coisas-

mercadorias, muitas das quais são invenções muito novas, sobretudo no modo de vida guara-

ni, sem as quais inúmeras gerações viveram sem delas sentir falta. Os Guarani percebem o pe-

rigo desse desejo de consumo, desse querer  demais (ipota raxa),  que pode resultar numa

transformação (jepota) e aconselham-se contra ele. O modo de vida guarani valoriza o desa-

pego material na relação com as coisas, tratando-as como dádivas, cujo valor depende sobre-

tudo da circulação, mais do que como mercadorias, cujo valor depende principalmente da pos-

se. Faz sentido, portanto, que o querer demais coisas resulte numa transformação da pessoa;
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pensadas como dádivas, as coisas têm agência, e sua influência pode ser negativa, como no

exemplo dos “alimentos mortos”.

Como explicado anteriormente, o termo “consumismo” é usado pelos Guarani como

forma de resumir e se referir a essa tendência que os pressiona a partir da relação com os ju-

rua e os mercados capitalistas. Em consonância com Bauman, os Guarani percebem assim no

consumismo uma das forças motrizes do modo de vida não-indígena. Um dos grandes perigos

do consumismo, nas palavras de Tiago Karai, ocorre “[...] quando você tem uma Bolsa Famí-

lia, que a ideia é sustentar sua família, que vem em nome das crianças, dos seus filhos, e em

vez de você comprar um alimento você compra um celular de última geração, ou compra um

videogame.” (Tiago Karai, tekoa Kalipety, fevereiro de 2020). Ou seja, o perigo está em usar

o dinheiro não para (re)produzir relações com pessoas e o modo de vida guarani, mas sim para

um consumo individualista, contrário aos valores guarani. Uma das alternativas que têm fun-

cionado bem para os Guarani frente à pressão do consumismo é o processo de retomadas terri-

toriais que, ao mesmo tempo em que proporciona melhores condições para a vida de modo

tradicional, afasta as famílias dos polos onde essa pressão é maior. Mais de uma pessoa já me

relatou que, após sair da aldeia Tenonde Porã para uma retomada, sente menos necessidade ou

desejo de consumo de bens materiais, e que isso é perceptível até mesmo em suas crianças

que, nas aldeias mais populosas, frequentemente pedem dinheiro para comprar doces ou sal-

gadinhos nos comércios próximos, mas nas retomadas tendem a esquecer esses hábitos e se

focar em outras relações proporcionadas por esse espaço. O desejo das crianças, diga-se de

passagem, é especialmente problemático, pois na maior parte das vezes elas ainda não possu-

em maturidade para exercer o comedimento que os Guarani valorizam no nhandereko, e satis-

fazer os desejos de parentes (entre eles as crianças) é também considerado uma atitude correta

dentro dos grupos familiares. Assim, diante do consumismo, a esquiva, nesse caso territorial,

volta a surgir como uma alternativa estratégica para se relacionar com as coisas-mercadorias,

se afastando delas na medida necessária para diminuir o desejo de consumo, mas ainda se re-

lacionando com elas quando preciso.

A relação dos Guarani com o fenômeno do consumismo vai ao encontro também da

observação de Simmel de que, como o dinheiro facilita o alcance de muitas coisas e a concre-

tização de inúmeros desejos, ele estimula um aumento dos desejos, pois o desejo tende a se

voltar na direção daquilo que não se possui, mas cuja posse parece estar ao alcance. Com um

maior uso do dinheiro, cresce a motivação da pessoa para a ação econômica, pois a obtenção

de mais dinheiro pode se apresentar infinitamente como um objetivo econômico alternativo,

ao contrário dos objetivos econômicos não-monetários que são concretos e finitos (Simmel,
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1998 [1896]: 12-3). É dessa armadilha do crescimento infinito de desejos e dinheiro que os

Guarani buscam se esquivar ao aconselharem-se contra seu uso excessivo e evitarem a acu-

mulação de coisas e dinheiro. Para essa esquiva, é fundamental também a separação que os

Guarani se esforçam frequentemente por marcar entre seu modo de vida e o dinheiro, pois,

como vimos, a esquiva requer que se estabeleça uma boa distância do golpe do qual se busca

esquivar. Via de regra, nas falas dos Guarani o dinheiro aparece como a motivação da ação

dos jurua de forma geral (ainda que em determinados contextos eles reconheçam que os jurua

não são todos iguais) e como motor da ação destrutiva característica dos mercados capitalis-

tas, gerando a destruição de matas, rios e os seres que ai habitam, bem como dos territórios in-

dígenas.

Assim, se a característica da circulação de coisas como mercadorias nos mercados ca-

pitalistas é o não-estabelecimento de relações entre as pessoas, uma aproximação pontual que

não une as partes para além da transação, então a esquiva é, do ponto de vista guarani, a res-

posta adequada a essa forma de relação, pois se aproveita desse espaço livre de relações para

evitar os efeitos indesejados da transação de mercadorias.

Outro aspecto da língua Guarani que pode nos ajudar a entender a forma com que se

relacionam com as coisas está nos múltiplos sentidos do verbo  reko101, que significa tanto

“ter” como “cuidar”. Assim, pode-se dizer “mokoĩ xerajykuery areko”, “tenho/cuido de duas

filhas”. Embora quando se trata de coisas a tradução mais clara seja pelo verbo “ter” (por

exemplo, “heta mba’e oguereko”, “ele tem muitas coisas”), para os Guarani, esses dois senti-

dos estão intrinsecamente conectados, ter uma criança é também cuidar dela, não há como se

ter algo sem que se cuide disso. A separação desses dois sentidos em palavras diferentes que

ocorre no português, assim como em outras línguas, vai ao encontro da cultura consumista

que incentiva as pessoas a ter cada vez mais coisas, mas a importância e o cuidado com essas

coisas parecem diminuir na proporção em que a quantidade das coisas aumenta. Para a lógica

consumista, ter e cuidar são coisas separáveis e ter é mais importante que cuidar. O tratamento

das coisas como mercadorias também pode ser ligado a essa ênfase no ter, que estimula um

constante aumento na produção e no consumo de coisas; em detrimento do reconhecimento

das relações implicadas nas coisas que poderiam implicar num cuidado maior para com elas.

Ou seja, a língua guarani, ao juntar os sentidos de “ter” e “cuidar” no verbo reko, apresenta de

alguma forma uma oposição ao tratamento das coisas como mercadorias.

101Cabe lembrar que o verbo reko, como dito anteriormente, quando conjugado de outra forma, pode significar
também “modo de viver”, “modo de ser” ou ainda “modo de vida”, como nas expressões nhandereko, iporu reko
e perata reko. 
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Embora os sentidos de “ter” e “cuidar” sejam unidos no verbo reko, essa conexão não

tem o efeito de produzir nos Guarani um apego às coisas; o cuidar das coisas para os Guarani

se insere numa perspectiva de desapego às coisas desse mundo, que é um mundo perecível

(Pierri, 2018). Um exemplo de desapego com o “ter” próprio do nhandereko é o costume das

visitas, ao chegarem numa aldeia, deixarem seus pertences na entrada da aldeia, não os guar-

dando, como sinal de confiança nos anfitriões e desprendimento com bens materiais (Assis:

2006, 61-2). Ter/cuidar de algo ou alguém é também reconhecer que esse algo ou alguém um

dia perecerá, importando mais o caminho que se traçou nessa vida do que a impossível perma-

nência neste mundo. Para os Guarani, tudo que existe neste mundo, e as mercadorias dos ju-

rua são um bom exemplo disso, é perecível, é de alguma forma imperfeito se comparado às

coisas que existem na morada dos deuses. Daniel Pierri nos alerta para:

[...] a relação ambígua que os Guarani estabelecem com as mercadorias dos brancos:
de um lado, percebe-se um grande interesse nelas, e no consumo, que cresce na me-
dida em que cresce o acesso à renda; por outro, uma notável falta de cuidado com as
mesmas,  e  um desapego bastante louvável.  Deixam-nas jogadas  com frequência,
como se a todo momento estivessem testando a sua perecibilidade para comprovar,
por oposição,  a  imperecibilidade da tecnologia originária  dos deuses  [...]  (Pierri,
2018: 180).

É notável que a falta de cuidado mencionada no trecho acima esteja relacionada com

coisas que são mercadorias, pois além de perecíveis elas,  como mercadorias alienadas,  se

apresentam como desprovidas de relações. O não-cuidar delas pode ser interpretado também

como um não-ter, uma não-relacionalidade, que se evidencia ainda na pouca importância da

propriedade pessoal dessas coisas, que podem ser usadas e circular entre diferentes pessoas,

sem ter necessariamente um único e específico dono. Os afetos do “ter” e do “querer” que são

exacerbados no consumismo, no espaço das cidades, na relação com o dinheiro e com os mer-

cados capitalistas, são afetos que o nhandereko não valoriza. Ao seguirem falando sua língua

e valorizando seu modo de vida, os Guarani estão também resistindo ao cerco exercido por es-

sas forças que tentam integrá-los aos mercados capitalistas.

Espaço do sagrado
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A organização do espaço das casas de reza (opy) contrasta fortemente com o tratamen-

to dispensado às mercadorias. As casas de reza são ambientes onde há poucos objetos e todos

têm seu lugar e importância. Os instrumentos musicais (mbaraka,  rave,  takuapu e eventual-

mente outros), quando não estão em uso, permanecem em seu local junto a uma das paredes.

As espigas de milho (avaxi ete’i) separadas para plantio ficam penduradas, recebendo benzi-

mentos e rezas, assim como a erva-mate (ka’a) quando é a época de sua colheita. Havendo

gente, há um fogo (tata) aceso em redor do qual algumas pessoas podem se sentar e que é usa-

do para esquentar água (yy) para preparar e tomar a erva-mate (ka’a) nas cuias (ka’aygua) e

acender o fumo (petỹ) nos cachimbos (petỹgua). Facas, canecas, chaleira e outros pequenos

utensílios que ajudem no preparo da erva-mate e dos cachimbos costumam estar também

próximos  ao  fogo.  Perto  das  paredes  podem  haver  bancos,  cadeiras,  colchões  e  tapetes

(guapya) para que as pessoas também se sentem ali, ou simplesmente cobertores para quem

quiser sentar, deitar e/ou se esquentar durante as noites frias. Quando há uma lâmpada de luz

elétrica, ela costuma ser bem fraca, boa parte da luz do espaço vem do fogo. Nas ocasiões em

que presenciei rituais numa opy, o ambiente me trouxe a sensação de carregar coisas demais

comigo. Mochila, cadernos, livros, carteira, telefone celular e até mesmo os calçados (os Gua-

rani costumam estar descalços ou de chinelos) me pareceram excessivos.

A postura das pessoas nesse ambiente, nas oportunidades que tive de ali observar can-

tos (mborai) e danças (jeroky) noturnas, sempre me impressionou pelo profundo respeito às

palavras (nhe’ẽ,  ayvu). As músicas e cantos são muito belas, e, assim como nos sentidos de

nhe’ẽ, palavra e espírito estão intrinsecamente relacionados. A escuta (endu) e a atenção ao

que se sente durante os rituais são a tônica na atitude de todos os presentes, adultos ou crian-

ças. Durante os cantos, ou mesmo em seus intervalos, pouco se fala, em geral em tom baixo e

de forma sucinta. Mesmo quando os cantos eventualmente se encerram e as falas se tornam

mais altas e frequentes, trazendo consigo também as risadas, o respeito ao uso das palavras

permanece, pois nelas reside um dos grandes valores do nhandereko. Embora a opy seja um

espaço de comunicação com as divindades, para as quais as pessoas podem eventualmente pe-

dir e perguntar (porandu) coisas, não se trata de pedir coisas materiais, mas sim de pedir por

bons dias, saúde, alegria e bem viver. Nunca se usam palavras a esmo. 

O arranjo cuidadoso do espaço combinado com o ambiente de respeito à palavra con-

tribui para a percepção de que todos essas coisas e práticas têm valor para os Guarani, valor

que procurei ressaltar acima apontando alguns de seus nomes em língua guarani. Já a frequen-

te presença de coisas como brinquedos industrializados, embalagens, papéis, peças de roupa

etc. nos pátios das casas, largadas, contrasta com a sacralidade das coisas na  opy, como se
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apesar de presentes, as coisas que são mercadorias não tivessem um lugar certo, e assim tam-

bém não tivessem importância ou valor algum. Sua presença é quase um acaso, uma contin-

gência.

Diante desse contraste, há uma preocupação dos Guarani em não permitir que determi-

nadas coisas ou relações se transformem em mercadorias. Um exemplo são os  petỹgua (ca-

chimbos), cujo fornilho é via de regra feito do nó de araucária (araucaria angustifolia),  um

item muito usado da cultura material guarani, que implica em relações sagradas. Embora o co-

mércio de artesanato seja comum e uma fonte importante de renda para muitos Guarani, eles

circulam cachimbos apenas entre si mesmos e aqueles que conheçam e considerem de confi-

ança (Assis, 2006), geralmente pessoas que trabalhem ou tenham trabalhado com eles e fre-

quentado suas aldeias. Como a madeira necessária à produção dos  petỹgua  é de ocorrência

rara no estado de São Paulo, sendo mais comum na região do estado do Paraná, é frequente

que esses itens sejam trazidos de lá em viagens pelos Guarani. Eventualmente, dinheiro pode

ser envolvido nessas trocas entre os Guarani por petỹgua e outras coisas. Ainda que isso não

necessariamente seja um problema para os Guarani, o dinheiro não deixa de ser visto por eles

como algo perigoso, e, por conta disso, muitas pessoas consideram o envolvimento do dinhei-

ro nos circuitos de troca dos petỹgua algo que deve ser evitado sempre que possível, privilegi-

ando outras formas de circulação desses itens, como a troca de presentes ou dádivas. 

Porém, mesmo quando o dinheiro é porventura envolvido nessa circulação dos petỹ-

gua, me parece que eles não assumem de todo características de mercadorias, pois as relações

que estabelecem entre as pessoas seguem sendo relevantes. Muito embora o dinheiro seja um

veículo fundamental para a transformação de coisas em mercadorias, não é o envolvimento do

dinheiro por si só que torna as coisas vulgares ao olhar guarani, mas sim a forma de relação de

mercadoria que as desvaloriza ao negar-lhes a capacidade de produzir relações e reduzi-las a

uma equivalência abstrata e universal. Se a relação estabelecida entre as pessoas numa troca é

relevante e duradoura, então essa troca se assemelha mais a uma troca de dádivas, não impor-

tando o envolvimento ou não de dinheiro nela. Por outro lado, vender um petỹgua como algo

alienável, sem estabelecer uma relação entre as partes, poderia resultar numa transformação

negativa para esse item de forma similar à transformação (jepota) exercida pelas mercadorias.

Isso poderia ter implicações inclusive na relação dos Guarani com as divindades, já que a fu-

maça emitida pelos cachimbos é um dos veículos de comunicação com os nhanderu e nhan-

dexy. O mesmo pode ser dito para os demais objetos rituais guarani que, como Valéria Assis

relata, devem ser obtidos sempre por via das trocas dadivosas entre diferentes comunidades

guarani, não podendo tampouco serem feitos para uso próprio (Assis, 2006: 193). Vale notar
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que, eventualmente, já vi alguns artesãos que produzem cachimbos a partir de outras madeiras

que não o nó de araucária, resultando em itens inapropriados para o uso constante que os Gua-

rani dele fazem. Porém esses itens não são considerados cachimbos tradicionais, mas sim arte-

sanato, feitos com o intuito de serem vendidos para não-indígenas em vez de usados.

Diante do valor atribuído pelos Guarani ao espaço das opy e aos objetos relacionados

com sua espiritualidade, espero que fique evidente a centralidade que esse tema e esses espa-

ços têm em suas vidas.  É fundamental aqui enfatizar sua importância e sua ligação com as

questões que discuto, que do ponto de vista guarani é inseparável. O pouco espaço que as opy

recebem no meu texto se deve principalmente ao formato do meu trabalho de campo, em sua

maior parte constituído por várias visitas de curta duração, quase sempre a serviço pela Funai.

Esse tipo de trabalho não favorece uma escrita sobre as casas de reza, já que as frequento pou-

co, tendendo quase sempre a tratar de assuntos mais mundanos e pragmáticos com meus inter-

locutores.

Recordo, por fim, certa vez ter ouvido uma liderança da TI Tenonde Porã contar sobre

uma visita que fez à casa de um ancião tido por ela como referência, descrevendo como na

casa dele havia poucas coisas e tudo tinha seu lugar certo. Panelas, utensílios, roupas, nada fi-

cava jogado e não havia nada além do essencial. Essa observação admirada me levou a perce-

ber não apenas o valor do desapego material para os Guarani, como também a importância de

que as coisas (dentre as quais podemos incluir o dinheiro) estejam nos lugares certos e sejam

usadas da forma correta para que possam fortalecer o nhandereko, como ocorre dentro das ca-

sas de reza. O espaço das opy, sendo o lugar por excelência das belas palavras, da espirituali-

dade e do fortalecimento do nhandereko, aparece portanto como um nexo central da resistên-

cia guarani ao avanço do modo de vida jurua.

O preço das coisas

Na relação com os  jurua,  mesmo nos casos em que algum alimento ou outro item

(como artesanato) é comercializado pelos Guarani, essa venda tende a manter algumas carac-

terísticas da forma-dádiva e a estar pautada pelos valores do  nhandereko. São notáveis, por

exemplo,  as particularidades dos modos guarani de estabelecer preços em dinheiro para as

coisas que vendem. O filme Mokoi tekoa petei jeguata: “duas aldeias, uma caminhada” (Or-

tega et al., 2008), que retrata o dia a dia de duas comunidades guarani no Rio Grande do Sul,
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ilustra isso na cena em que um grupo conversa num ambiente doméstico sobre a venda de ar-

tesanato e riem do fato de que uma anciã vende todos os seus itens, mesmo os grandes, a cin-

co reais, pois tem dificuldade em pronunciar o nome de outros números na língua portuguesa.

Diante da ausência de parâmetros para precificar seu tempo de trabalho na confecção do arte-

sanato e os recursos por ela utilizados, ela se vale do critério que lhe é disponível para estabe-

lecer um preço: seu pouco conhecimento da língua portuguesa. 

Valéria Assis (2006: 264) também registrou um caso em que um artesão lhe explicou

que o preço das peças que vendia se baseava simplesmente no preço que os compradores não-

indígenas estavam dispostos a pagar, ou seja, no valor, na maior parte das vezes bem baixo,

que os jurua atribuíam a essas peças. A autora acrescenta: 

A preocupação dos Mbyá parece estar em vender o que for possível, no valor que for
possível obter a fim de converter logo aquele objeto em moeda e assim poder adqui-
rir os bens de seus interesse [...] a principal motivação para a comercialização é a
conversão do dinheiro obtido em comida (Assis, 2006: 264).

Vivi outro exemplo dessa dificuldade na precificação ao comprar um cacho de bananas

do então único indígena na aldeia Tenonde Porã que possuía uma roça extensa com o objetivo

de venda. Já havia comprado com ele outras vezes quantidades maiores de banana e mandio-

ca, mas nessa ocasião estava com pouco dinheiro e pedi para ele apenas uma quantidade me-

nor de bananas. Ele, porém, ignorou meu pedido e me deu um cacho do mesmo tamanho que

sempre me dera, aceitando como pagamento o valor em dinheiro que eu tinha no momento.

Esse ato ilustra não somente a dificuldade em precificar os frutos do trabalho agrícola, ou

seja, em transformar o alimento em mercadoria, como também o desejo de estabelecimento de

uma relação duradoura entre as partes (característica da forma-dádiva) para além do preço em

dinheiro. 

Os exemplos de precificação que citei ilustram como, para os Guarani, não há uma no-

ção de valor associada à ideia de oferta e demanda ou ao valor do trabalho. O valor das coisas

está nas relações e nos movimentos que elas permitem estabelecer. A medida desse valor em

quantidade de dinheiro, se é que é possível, não parece ser seu aspecto mais relevante. Assim,

se a relação que qualquer coisa permite estabelecer é a de venda, então os Guarani preferem

vender essa coisa, mesmo que barata, a guardá-la por acharem que o preço não condiz com o

“valor” ou para tentar vender mais caro em outro momento apenas para ganhar mais dinheiro.
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O seguinte trecho da fala de Tiago Karai traz mais elementos sobre as questões de pre-

ço e valor de artesanato:

[Tiago Karai] O jurua, o mundo deles é muito predatório, sempre exploração. Ex-
plorar o outro pra ter mais. E pro Guarani é diferente, nunca você vai querer explo-
rar o seu parente. Eu acho que também tem um pouco desse conhecimento. Pra gen-
te não… pros Guarani não tem muito sentido estabelecer preço. Com o tempo foi se
aprendendo como que dá o valor. Mas é tudo equilibrado, eles [os artesãos] dão va-
lor de 5, 10, 15, 20. É isso. [...] Daí eles vão de acordo, que eu percebi, pelo tama-
nho. Bichinho maior é mais caro. Hoje já tem até os bichinhos mais caros, que che-
gam a 50, 100 reais. Mas antigamente era 5 reais um arco grande, assim, 10 reais…
Daí com o tempo foi conhecendo, valorizando o artesanato. Aprendendo mesmo, a
exploração, ela acontece muito gritante. Ela parte do jurua que compra um arco de 5
reais e vende na loja por 200 reais. A gente tem todo esse conhecimento hoje, agora,
pra contrapor. Não explorar, mas no sentido de ser uma coisa mais justa. Então a
gente vai aprendendo com esse mundo do jurua, mas não pensar em crescer e ficar
rico, como, por exemplo, um Guarani veio lá de outra terra [...] daí ele chegou aqui,
viu um arco: 20 reais. “Ah, vou levar um monte, porque lá eu vendo por 50 reais
cada um”. Então o mundo do dinheiro já tá transformando os nhandekuery também.
Se não tomar cuidado, a gente vai estar tudo jepota aí com dinheiro. [...] A gente tem
duas coisas,  jepota é quando você se transforma. Daí tem uma outra palavra que é
rejejogua vai. Quer dizer que você se trocou. É diferente. Você se trocou no sentido
de você se vendeu. Porque jepota é quando seu espírito se transforma mesmo. Jepo-
ta é uma palavra mais pesada no sentido de você não ter mais solução, você já era.
(Tiago Karai, tekoa Kalipety, fevereiro de 2020, entrevista concedida ao autor)

A fala de Tiago ilustra que a precificação do artesanato tende a se dar a partir de al -

guns valores padrão, que eram via de regra valores “redondos”, correspondentes aos valores

das notas de dinheiro, de modo a facilitar as transações e diminuir a necessidade de troco (o

qual, muitas vezes, o vendedor pode não ter, já que o dinheiro que é obtido costuma ser rapi-

damente gasto). Ainda que muitas das vendas de artesanato dos Guarani hoje já sejam pagas

através de Pix, esse costume de estabelecer valores redondos equivalentes aos das notas de di-

nheiro permanece. A partir desse conjunto de valores padrão, as peças são precificadas levan-

do em conta sobretudo seu tamanho: peças menores são mais baratas, maiores são mais caras.

Embora, de meu ponto de vista, o artesanato guarani ainda seja, na maior parte das vezes, ba-

rato, em especial se levarmos em conta o trabalho envolvido em sua confecção, atualmente

há, na TI Tenonde Porã, uma tendência de aumentar um pouco o preço desses itens, pois,

como Tiago nota, os Guarani também aprendem e assim procuram estabelecer relações de tro-

ca mais justas para si mesmos. Além disso, o aumento no custo dos alimentos (e outras coisas)

nos mercados não é ignorado pelas artesãs Guarani, que percebem assim a necessidade de au-

mentar o preço de seus itens para poderem comprar as coisas de que precisam e querem.
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Ao fim de sua fala, Karai usa duas expressões para falar das influências do dinheiro. Já

falamos sobre a expressão jepota, que indica um processo de transformação em outro, associ-

ada à ideia de “querer”.  A outra expressão trazida na fala acima é  rejejogua vai, traduzida

como “se trocou” ou “se vendeu”, e apresentada como uma forma menos pesada de influência

negativa do dinheiro do que jepota, pois não implica necessariamente uma transformação cor-

poral como no outro caso. Tiago introduz assim nuances a essa relação perigosa com o dinhei-

ro, havendo atitudes e perigos que podem ser remediados e outros que são incontornáveis. Se

vender é um primeiro passo para a transformação irreversível provocada pelo perata reko. 

Nunca ouvi de outro Guarani a expressão rejejogua vai e por isso não tenho condições

de me deter mais sobre ela, porém um de seus elementos mobiliza sentidos sobre os quais de-

vemos refletir. O verbo jogua tem dois sentidos que nos interessam: em primeiro lugar pode

ser traduzido como “pegar” ou “tomar”, no sentido de tomar algo de alguém, como uma crian-

ça que toma um brinquedo da mão de outra; em segundo lugar, no contexto de relações co-

merciais, jogua significa “comprar”. O ato de comprar é, portanto, associado pelos Guarani ao

ato de pegar ou tomar algo para si. Essa atitude, embora não tenha necessariamente uma cono-

tação agressiva, tampouco é condizente com o nhandereko, segundo o qual se espera que as

coisas sejam compartilhadas de forma generosa. Comprar, essa forma tão corriqueira de rela-

ção nos mercados capitalistas, é assim um ato estranho ao modo de vida guarani, sobretudo na

relação entre parentes e pessoas próximas. No contexto de cerco em que vivem hoje, os Gua-

rani compram coisas cotidianamente, mas, ao fazê-lo, sabem estar se portando como os jurua,

e procuram ter cuidado para não reproduzir entre si essas relações.

Em outro momento da fala, Karai associa o fenômeno da exploração do trabalho fun-

damentalmente à mentalidade dos jurua, muito embora ele reconheça que alguns Guarani, se

assemelhando aos não-indígenas, explorem de alguma forma o trabalho de seus parentes. Sua

fala, entretanto, nos permite perceber como essa exploração interna é eventualmente mal vista

e assim encontra-se sujeita à regulação comunitária da vida em aldeia, pois uma pessoa que

explore excessivamente o trabalho dos demais certamente terá dificuldades na convivência

comunitária. Tanto é assim, que o exemplo de exploração citado por ele envolve um indígena

visitante de uma aldeia em outra Terra Indígena, que assim está menos sujeito à reprovação

dessa comunidade por sua atitude. Já a exploração por parte dos jurua ocorre de forma gene-

ralizada, estando ligada a uma busca por “ter mais” que, como vimos, é algo que não faz sen-

tido dentro do nhandereko e que fortalece posturas individualistas e consumistas.

Embora esteja longe de ser uma regra, já me deparei com casos de trocas internas de

artesanato (com vistas a uma futura revenda) dentro da própria TI Tenonde Porã sem que isso
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fosse necessariamente mal visto pelas partes envolvidas ou associado à noção de exploração.

Ocorre que, entre os Guarani de algumas aldeias dessa TI, há casos de pessoas que são exí-

mias artesãs, mas que têm dificuldade com o ato da venda, declarando abertamente que não

sabem nem gostam de fazer isso. Nesses casos, a solução pode ser algum outro membro da fa-

mília com maior facilidade e domínio da língua portuguesa fazer a venda, ou, nos casos em

que se trata de relações entre pessoas que não são parentes, vender o artesanato para outro in-

dígena que tenha planos e condições de revendê-lo.  Os preços praticados internamente na

venda de artesanato entre os Guarani acabam, através das conversas cotidianas, sendo efetiva-

mente públicos e variam, como dito anteriormente, sobretudo de acordo com o tamanho das

peças. Essas práticas de comércio interno são às vezes tema de conversas entre os Guarani e já

ouvi opiniões divergentes sobre o que é considerado aceitável ou não. No limite, cada caso é

tratado de forma separada e, mesmo que se torne público, diz respeito sobretudo às pessoas

envolvidas. É fato que a pessoa que compra o artesanato para revenda tem a liberdade de re-

vendê-lo ao preço que bem entender, mas parece haver uma certa moralidade que incide sobre

essa revenda, pois se a quantia paga internamente for considerada injusta se comparada com o

valor da venda final, a pessoa pode ser acusada de  explorar seus próprios parentes, como

exemplificado na fala de Tiago.

Esse estranhamento com relação ao ato da venda apresentado por certas pessoas guara-

ni não é surpresa nenhuma. O ato de vender algo em geral exige do vendedor uma postura que

muitas vezes é contrária aos princípios do nhandereko. O próprio verbo “vender” não tem

uma tradução na língua guarani, sendo utilizado como um empréstimo da língua portuguesa,

apenas conjugado segundo as formas da língua indígena. Esse uso como empréstimo linguísti-

co marca e denota de alguma forma o distanciamento que os Guarani estabelecem entre seu

modo de vida tradicional e o ato de vender qualquer coisa. Porém, o verbo jepy e sua raiz epy

têm também uma série de usos e sentidos associados aos atos de compra e venda. Epy pode

significar “proteger”, mas também “preço” (Dooley, 2016), sendo a forma hepy usada para se

referir a qualquer coisa que custe caro.  Jepy, por sua vez, tem o significado mais literal de

“vingar-se” ou “retaliar”, sendo um termo muito usado para se falar de agressões xamânicas e

de espíritos (ija kuery) (Pierri, 2018: 230-4). Na língua guarani falada no Paraguai, os termos

também são associados a ideia de botar preço nas coisas e a forma tepy pode significar preço e

mercadoria. Há assim uma associação entre o ato da vingança e o ato da venda, “[a]quele que

se vinga é como aquele que bota preço” (Melià; Temple, 2004: 144, tradução nossa102). Ven-

der, essa forma de fazer as coisas circularem que não leva em conta nem pretende produzir re-

102No original: “[e]l que se venga es como el que pone precio”
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lações humanas duradouras, é comparada pelos Guarani a uma agressão, uma vingança, essas

relações que se estabelecem com inimigos.

A relação dos Guarani com muitos jurua se dá por vezes somente através da compra e

venda de coisas. Com base nisso, Assis argumenta que, para os Guarani, o jurua é, por exce-

lência, a figura do inimigo, da alteridade, e que a forma privilegiada dos Guarani lidarem com

esse inimigo-outro é através da troca mercantil, do não-estabelecimento de relações duradou-

ras (Assis, 2006: 285). Essa observação é condizente com a lógica da esquiva, pois a relação

estabelecida através dos atos de compra e venda, realiza uma aproximação que é apenas pon-

tual e deixa margem para o movimento de esquiva, para o afastamento quando esse se faz ne-

cessário. Quando vendem algo, os Guarani têm cuidado para não se tornarem vendedores,

para não se acostumarem demais a essa relação nem se aproximarem demais dos jurua, mas

sim seguirem se esquivando, trilhando dois caminhos. Essa conexão da troca mercantil como

uma forma de troca usada pelos Guarani para se relacionar com os inimigos deixa no ar a pos-

sibilidade de pensar a troca de mercadorias como uma forma de troca que, no geral, postula

uma relação de inimizade entre as partes. Nesse modelo de troca, interessa o que se troca e

não com quem se troca, abrindo assim a possibilidade da troca de coisas entre quaisquer pes-

soas, mesmo entre inimigos.

A seguinte fala de Jera exemplifica algumas das contradições entre o nhandereko e o

ato de vender:

[Jera] Enfim, mas os Guarani assim, particularmente, sempre tiveram essa...  essa
conduta de não colocar preços altos nas peças, que eu acho que talvez esteja muito
relacionado com a... com a educação assim que… com a educação tradicional. [...]
[A]lguns, a maioria na verdade, realmente tem vergonha de vender artesanato, mas
não... não por quê exatamente estão se sentindo humilhados, mas porque é muito
mais saudável você dar, você trocar, você já se contentar com o que você tem, do
que, tipo... Como pra gente, os Guarani aqui da terra indígena Tenonde Porã, onde
ninguém passa fome, a gente vivia em duas áreas pequenininhas, agora tem quase 16
mil hectares, tem... Nossa, tanta coisa! De repente você está vendendo artesanato, é
para se envergonhar mesmo, na questão da educação tradicional guarani, você já tem
tudo e você quer mais! Talvez isso que coloca as pessoas nessa situação as vezes de
ficar sem jeito, com vergonha. E eu nunca vi, até hoje, os Guarani pechinchar, pra
ninguém, assim. Tipo, você só acha que tá caro e já sai fora [risos]. 
[Carlos] Isso que eu reparo, essa coisa de negociar é totalmente estranha. 
[Jera] Não existe, não dá. [...] E os Guarani se contentam com… rapidinho, assim,
jurua nem precisa pechinchar muito, se pede mais barato, Guarani vai e faz. (Jera
Poty Mirim, tekoa Kalipety, abril de 2023, entrevista concedida ao autor)
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De fato, assim como Jera aponta, em todas as ocasiões em que já pedi aos Guarani al-

gum desconto em compras de artesanato ou vi alguém fazendo esse pedido, nunca observei

uma resposta negativa por parte deles. Por sua vez, os Guarani não têm eles mesmos o hábito

de pechinchar que também pode ser ligado a esse “se contentar” de que fala Jera, ligando tan-

to o ato de pedir descontos quanto o ato de cobrar caro com a atitude da pessoa que já tem

tudo que precisa, mas ainda “quer mais”. Esse querer demais, como visto, não é apenas uma

atitude reprovável como também perigosa para si e para os demais. Alguns Guarani têm ver-

gonha de vender coisas não porque se sintam humilhados ou em posição de inferioridade ao

fazê-lo, mas sim porque o ato de vender – ou, mais ainda, de vender caro, não ceder a pedidos

de descontos – provoca-lhes a sensação de que estão sendo gananciosos, querendo demais. É

digno de nota que a percepção expressa por Jera, bem como por outros moradores e lideranças

da TI Tenonde Porã, de que nesse território se tem acesso a muitas coisas é oposta à visão,

vinda a partir do mundo dos jurua, de que se trata de um território de população de baixa ren-

da, fator que é em geral associado a qualidade de vida mais baixa e a vulnerabilidades. Mes-

mo que, como visto em capítulo anterior, a renda per capita na TI Tenonde Porã seja de fato

baixa, não há correlação necessária do ponto de vista guarani entre renda e qualidade de vida.

Seguindo nesse raciocínio, Lena Lavinas e Denise Gentil (2018) já argumentaram no

sentido de que políticas de transferência de renda, como o Bolsa Família, e o consequente au-

mento do poder de compra das classes mais pobres (em termos monetários), ainda que gerem

uma homogeneização do consumo na sociedade, não necessariamente resultam numa socieda-

de mais igualitária ou num aumento da qualidade de vida das pessoas. Para que isso aconteça,

tão ou mais importante do que a transferência de renda, são os serviços prestados pelo estado

relacionados ao campo da proteção social, como os direitos previdenciários, a saúde e educa-

ção públicas, e, no caso dos povos indígenas, a demarcação e proteção territorial. E é justa-

mente nesse campo que vemos uma tendência crescente no Brasil de transferência aos merca-

dos financeiros do controle e da oferta de serviços como educação, saúde e previdência (Lavi-

nas; Gentil, 2018).

No caso dos Guarani e dos povos indígenas em geral, ainda não assistimos a um avan-

ço significativo dos mercados financeiros sobre esses serviços em suas comunidades. Ainda

que precária, a oferta pública de saúde, educação e previdência aos povos indígenas permane-

ce. Já no que diz respeito a questão territorial, o interesse dos mercados capitalistas reside em

transformar os territórios em ativos a partir dos quais possam extrair lucros financeiros. Ainda

que alguns povos indígenas (ou talvez seja melhor dizer, algumas pessoas de alguns povos in-

dígenas) se prestem a esse tipo de exploração de seus territórios através de empreendimentos
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como arrendamento de terras, plantio em monocultura, exploração garimpeira e madeireira

etc., e que o avanço desse tipo de exploração seja um problema grave e crescente, a maioria

das comunidades indígenas é irredutível em apontar que o território não deve ser negociado

ou transformado em fonte de lucro, pois os territórios são condição fundamental para sua re-

produção física e cultural, para a continuidade de seus modos de vida. Assim, as investidas re-

centes dos mercados contra o direito territorial indígena têm se dado sobretudo no âmbito le-

gislativo e da propaganda, através de discursos que estimulam o racismo e o ódio contra os

povos indígenas e de teses grotescas como o chamado “marco temporal”103. A tentativa de

transformar os povos indígenas em “pobres”, seja por parte do estado ou dos mercados, sem

reconhecer seus modos de vida próprios, também coloca de certa forma em prática esses ata-

ques a seus direitos, como já apontou Marina Novo (2018: 222).

Embora os Guarani, como os jurua, não recusem nem deixem de buscar eventuais in-

crementos em suas fontes de renda, eles dão mais importância a outros fatores (como a garan-

tia do território, a possibilidade de plantar, de estabelecer relações comunitárias) para avaliar

o seu bem viver, muitas vezes considerando suficientes para viver bem quantias de dinheiro

pequenas se esses outros elementos estiverem presentes. Pessoas que têm essas condições em

geral são também as que vivem mais afastadas dos centros urbanos e costumam cobrar mais

barato em suas peças não por ingenuidade, mas sim porque não veem necessidade de ter mais

dinheiro. Inversamente, o dinheiro se torna mais necessário e em maior quantidade quanto

menos se tem acesso a território, a alimentação de qualidade, a uma rede de solidariedade e a

serviços públicos como saúde, educação e transporte. Outro fator que intensifica a necessida-

de e a busca por dinheiro é a proximidade com os mercados capitalistas que através da convi-

103A tese do marco temporal essencialmente procura restringir os direitos territoriais indígenas às áreas por eles
ocupadas em outubro de 1988, data da promulgação da Constituição Federal. Essa tese foi objeto de inúmeros
debates no âmbito dos poderes executivo, legislativo e judiciário do governo federal, tendo nascido em um julga-
mento no Supremo Tribunal Federal (STF) sobre a demarcação da TI Raposa Serra do Sol. Posteriormente sua
aplicação foi restringida pelo próprio STF, para então ser enforçada no âmbito do poder executivo através de um
parecer da Advocacia Geral da União (AGU), que foi também suspenso pelo STF. Em novo julgamento conside-
rado de repercussão geral, o STF decidiu que a tese não poderia ser aplicada a novos casos de demarcação de
Terras Indígenas. Porém, no âmbito legislativo, a tese foi novamente colocada em vigência por meio da aprova-
ção de um projeto de lei que resultou, após veto presidencial derrubado, na atual lei 14.701, que contudo já tem
pedidos de contestação no STF. Sobre o assunto ver, dentre outras, as notícias: “Suspensos efeitos de parecer da
AGU  sobre  terras  indígenas  até  julgamento  final  de  RE  sobre  o  tema”
(https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=442891&ori=1); “O que é marco temporal e
quais  são os  argumentos favoráveis  e  contrários”  (https://www.camara.leg.br/noticias/966618-o-que-e-marco-
temporal-e-quais-os-argumentos-favoraveis-e-contrarios/); “Decisão do STF que derrubou marco temporal das
terras indígenas gera repercussão na Câmara” (https://www.camara.leg.br/noticias/1000636-decisao-do-stf-que-
derrubou-marco-temporal-das-terras-indigenas-gera-repercussao-na-camara/); “Veto de Lula a marco temporal é
‘positivo,  mas  não  vitória’,  avalia  liderança  indígena”  (https://apublica.org/2023/10/vetos-de-lula-a-marco-
temporal-sao-positivos-mas-nao-vitoria-avalia-lideranca-indigena/); “Lei do marco temporal já trava novas de-
marcações,  diz  Sonia  Guajajara”  (https://apublica.org/2024/04/lei-do-marco-temporal-ja-trava-novas-
demarcacoes-diz-sonia-guajajara/). Acessos em 20 de abril de 2024.

https://apublica.org/2024/04/lei-do-marco-temporal-ja-trava-novas-demarcacoes-diz-sonia-guajajara/
https://apublica.org/2024/04/lei-do-marco-temporal-ja-trava-novas-demarcacoes-diz-sonia-guajajara/
https://apublica.org/2023/10/vetos-de-lula-a-marco-temporal-sao-positivos-mas-nao-vitoria-avalia-lideranca-indigena/
https://apublica.org/2023/10/vetos-de-lula-a-marco-temporal-sao-positivos-mas-nao-vitoria-avalia-lideranca-indigena/
https://www.camara.leg.br/noticias/1000636-decisao-do-stf-que-derrubou-marco-temporal-das-terras-indigenas-gera-repercussao-na-camara/
https://www.camara.leg.br/noticias/1000636-decisao-do-stf-que-derrubou-marco-temporal-das-terras-indigenas-gera-repercussao-na-camara/
https://www.camara.leg.br/noticias/966618-o-que-e-marco-temporal-e-quais-os-argumentos-favoraveis-e-contrarios/
https://www.camara.leg.br/noticias/966618-o-que-e-marco-temporal-e-quais-os-argumentos-favoraveis-e-contrarios/
https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=442891&ori=1
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vência e das propagandas vai produzindo nas pessoas novos desejos de consumo, como rou-

pas da moda, celulares de última geração, motos, carros etc. E quanto maior a necessidade de

dinheiro, maior a probabilidade de que os indígenas acabem por aceitar se sujeitar a trabalhos

assalariados (regulares ou não) fora da aldeia para poderem obter o dinheiro de que precisam,

como ocorre em muitos territórios dos Kaiowá e Guarani no MS.

Ainda sobre as relações entre os valores do  nhandereko  e  o preço das coisas que se

vende, o seguinte trecho traz alguns pontos interessantes:

[Jera] [U]ma Guarani [de outro território] que não fala português, que está vendendo
uns  ajaka, uns cestos muito bonitos, grandes, por 10 reais, 20 reais, e eu dou um
basta nisso quando os Guarani daqui ficam enlouquecidos e querem comprar. Mas
daí eu consigo também visualizar e entender porque que está acontecendo isso, que
não é para os Guarani pegarem aquele ajaka e pôr nas suas casas, ou guardar suas
coisas. É para eles revenderem. Então essa fartura que já se tem, do tanto que já se
tem excesso, você ainda quer mais. E aí, então... tipo, se você quer mais, você tem
que pagar um pouco mais. Enfim, é muito bagunçado, mas são... são situações boas
para refletir,  principalmente para mim mesma.  [...] [A] Guarani que está fazendo
isso, vendendo baratinho, ela está vendendo baratinho para os seus parentes, está na
aldeia, ela não… não está ligada nessa parada do celular, não está presa nesse mundo
artificial de achar que a vida é celular, que amigo está no celular, e que quando vo-
cê... se você precisar de alguma coisa, o celular que vai te ajudar de verdade [risos].
Então é uma pessoa, na verdade, que tem uma vida mais real e boa, é uma vida boa!
E de repente eu que acho que, para ficar um pouco melhor, ela tem que vender arte-
sanato mais caro.  [...] E aí eu começo a afirmar de novo essa cultura dos Guarani
que acho que não vem, então, só de uma situação que você está em lugares diferen-
tes, que você precisa menos ou mais, mas sim está relacionado com essa educação
que está... que vem da base da espiritualidade, né, que você é... tem que se colocar
numa situação de se contentar com o mínimo e que querer mais do que isso é você
se tornar um jurua, assim, em vários aspectos, né.  (Jera Poty Mirim, tekoa Kalipety,
abril de 2023, entrevista concedida ao autor)

Mais uma vez, a ideia de “se contentar” com o que se tem aparece ao fim da fala como

uma atitude condizente com os valores e a espiritualidade guarani, enquanto “querer mais” é

associado ao modo de vida jurua. É importante lembrar aqui que “contentamento” é um dos

sentidos possíveis do verbo vy’a (Pissolato, 2007). A ideia de “se contentar” está muito ligada

à atitude de buscar o bem viver de forma ativa e através dos cuidados com as pessoas e práti -

cas tradicionais. Assim como Tiago Karai anteriormente, Jera também considera reprovável a

atitude de comprar artesanato barato de parentes para revender caro, comparando essa atitude

com o excesso e o querer demais típicos do modo de vida jurua, em especial num contexto de

fartura, como na TI Tenonde Porã. Ainda que ela reflita na sequência sobre o problema de

querer convencer quem vende artesanato barato a vender mais caro, ela tampouco considera
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se aproveitar dessa situação uma atitude correta. Nesse mesmo sentido, ouvi outras pessoas

contarem, em tom de brincadeira, sobre a atitude de Jera, dizendo algo como “estava tudo

indo bem, a gente ia comprar os artesanatos, daí a Jera veio e estragou tudo! [risos]”, para de-

pois reconhecerem que de fato não seria uma atitude condizente com o nhandereko se apro-

veitar do valor baixo da venda daquelas peças de artesanato para ganharem dinheiro com a re-

venda. A própria Jera faz, por fim, uma reflexão sobre a pessoa que está vendendo barato ter

uma vida boa, pois não está capturada pelos celulares, demonstra contentamento e não querer

em excesso, e tampouco está preocupada em ganhar dinheiro com a venda de peças de artesa-

nato para seus parentes indígenas. Ou seja, essa pessoa vive mais de acordo com o nhande-

reko, com os valores e a espiritualidade guarani. Sob essa ótica, ela reconhece sua tentativa de

convencer essa pessoa a vender artesanato mais caro como um erro. Continuemos com Jera:

[Jera] [N]a cultura guarani é isso, você vai buscar aquilo que você precisa, e aquilo
que você precisa tem que ter muito um conceito do suficiente. [...] [E]ntão quando
eu me deparei com alguns Guarani que faziam artesanatos, por exemplo, muito boni-
tas. E que vendia baratinho, eu falei... eu falei para essas pessoas “não tem que ven-
der mais carinho, assim. Porque são peças muito bonitas, muito boas”. E eu cometi
realmente esse erro, assim, foi um erro. De falar para essas pessoas que essas peças
teriam que ter um outro valor, né. Porque querendo ou não, eu fui influenciada por
essa cultura de jurua que você... como que você dá o preço para as coisas, para aqui-
lo que você construiu, ou que vai fazer, ou que vai elaborar. Em diferentes momen-
tos, de formas diferentes. E ainda o jurua coloca assim que você tem que pensar o
tempo que você leva para fazer essas peças, o material que você usa, que caminhos
que você teve para conseguir esse material, se você teve que buscar, coletar, cortar, e
quanto tempo leva isso, e o que você gastou para fazer isso, por exemplo. Daí isso,
por exemplo, inúmeras vezes foi falado para mim, por jurua. “Você tem que pensar
tudo isso, eu quero comprar artesanato da aldeia, eu quero encomendar artesanatos,
daí a gente... para fazer um preço justo tem que calcular tudo isso”. E aí, então, eu
fui influenciada por isso. (Jera Poty Mirim, tekoa Kalipety, abril de 2023, entrevista
concedida ao autor)

Jera aponta nesse trecho que a influência da cultura dos jurua com relação a preço foi

uma das causas que a levou a tentar convencer algumas pessoas a vender mais caro seus arte-

sanatos. Assim, ela foi influenciada pelo discurso que diz que o preço das coisas tem que levar

em conta o material, o trabalho, o tempo, os custos de produção, e acabou por reproduzi-lo de

alguma forma na relação com seus parentes. Mas, como ela mesma veio depois a reconhecer,

há outras formas de se estabelecer preços a partir de diferentes critérios. No caso dos Guarani,

a partir do valor tradicionalmente atribuído ao contentamento e ao bem viver (vy’a), e em

oposição à ganância dos jurua, é possível estabelecer preços a partir das necessidades de cada

pessoa de obter dinheiro para adquirir certos bens. A noção de suficiência, discutida no come-
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ço do capítulo, volta a aparecer na fala de Jera como um parâmetro importante nas relações

que envolvem dinheiro. Outros fatores certamente também são considerados, como tamanho

da peça e a comparação com o preço de peças similares, mas tampouco esses têm relação di-

reta com essa lógica não-indígena que atribui valor (e preço) às coisas a partir de uma racio-

nalização sobre determinados elementos de seu processo produtivo.

Mercadorias ou dádivas

No que diz respeito às estratégias de venda de artesanato, há também o caso da tekoa

Kalipety, uma das aldeias na TI que mais recebe visitas, em que a comunidade se organizou

para ter uma “casa de artesanato”, espaço que funciona como uma loja em que os visitantes

podem apreciar e adquirir uma grande variedade de peças de artesanato. As peças exibidas são

produção dos moradores locais, mas também de outras aldeias da TI e mesmo de outros terri-

tórios. Os visitantes podem transitar livremente pelo espaço, olhando e escolhendo as peças

pelo tempo que quiserem, sem que nenhum indígena necessariamente os acompanhe. As pe-

ças são marcadas com seus respectivos preços que, da mesma forma como com o artesanato

guarani em geral, costumam ser mais ou menos uniformes entre peças de mesmo tipo e tama-

nho. Quando alguma peça é vendida, há uma pessoa encarregada de centralizar o recebimento

dos pagamentos e posteriormente repassá-los aos respectivos donos das peças. A tecnologia

das transferências via Pix é quase sempre utilizada nesse fluxo de compra, venda e repasse,

pois facilita bastante tanto a centralização do recebimento em uma única conta quanto o re-

passe de dinheiro ao dono da peça. Não apenas o Pix, como também a comunicação digital

via smartphones é uma ferramenta importante na organização – feita de forma bastante hori-

zontal – de um espaço como esse, já que o espaço abriga peças de pessoas de locais geografi-

camente distantes uns dos outros, entre as quais a comunicação seria muito mais difícil e lenta

sem o recurso dos aplicativos de mensagem.

Cito outro exemplo de venda de artesanato que aconteceu em novembro de 2021,

quando algumas artesãs da tekoa Krukutu foram convidadas por uma técnica da Companhia

de Desenvolvimento Habitacional e Urbano do Estado de São Paulo (CDHU) para venderem

suas peças de artesanato numa “feira” organizada por ela com apoio da CTL São Paulo (da

Funai) numa sala no prédio da CDHU no centro de São Paulo. O convite surgiu pois, meses

antes, essa técnica esteve na aldeia Krukutu por ocasião de uma reunião com a comunidade



221

visando à futura construção de habitações para as famílias dessa aldeia por parte do Programa

de Moradia Indígena da CDHU, tendo comprado algumas peças de artesanato que, posterior-

mente, fizeram muito sucesso entre suas colegas. No dia da feira no prédio, quatro mulheres e

uma criança vieram de transporte público da aldeia Krukutu até o centro de São Paulo com

suas peças e, ao longo do dia, venderam boa parte daquilo que trouxeram. Avaliaram depois

que a feira foi um sucesso, o que gerou nelas expectativas de mais oportunidades como essa.

Acompanhei parte da feira e pude observar que, em geral, a atitude das mulheres guarani para

com os compradores era distante e impessoal; mesmo para prestar informações sobre suas pe-

ças por vezes elas eram lacônicas. Uma senhora indígena de mais idade que foi à feira acom-

panhada de sua filha (já adulta) me chamou a atenção em especial por ter permanecido duran-

te praticamente todo o tempo em que estive lá sentada em uma cadeira perto de suas peças,

sem dirigir a palavra a qualquer pessoa que olhasse ou mostrasse interesse por suas peças, dei-

xando que sua filha tratasse de todas as vendas. Embora nem todas as artesãs-vendedoras

ajam dessa forma104, e o ambiente e a língua certamente sejam fatores relevantes nessa situa-

ção, essa atitude é emblemática da forma como as Guarani lidam com a troca mercantil, na

qual o ato de negociar não parece fazer parte do repertório e, mesmo quando a negociação ou

simples conversa sobre as peças é iniciada pelo comprador, a resposta tende a ser lacônica.

Me parece que o que essa atitude revela é a interpretação guarani da venda de mercadorias:

um ato totalmente impessoal e que, justamente por isso, pode ser realizado até mesmo com

inimigos potenciais, no caso, os jurua (Assis, 2006). Assim, o envolvimento num ato de nego-

ciação ou mesmo o diálogo prolongado com o comprador parece significar para os Guarani

uma quebra nessa forma que pode, portanto, comprometer o ato da venda, seja evidenciando

uma posição de inimizade que afasta o comprador, seja aproximando-o como um potencial

aliado, o que tornaria a venda um ato pouco civilizado de acordo com os princípios do nhan-

dereko.

Por outro lado, apesar da pouca comunicação direta com os compradores, com a técni-

ca da CDHU e meu colega da Funai que articularam mais diretamente o evento, elas demons-

traram o interesse em dar continuidade ao trabalho, seja fazendo mais feiras como essa ou pe-

gando encomendas por telefone que podem posteriormente elas mesmas entregar no centro da

cidade. Essa atitude demonstra aquilo que já disse anteriormente, de que as estratégias guarani

104Há hoje algumas pessoas que se comunicam com mais destreza e demonstram saber negociar, ao menos um

pouco, suas peças, como uma das mulheres que esteve na feira, e que foi inclusive quem guiou as demais no tra -

jeto da aldeia até a feira.
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com relação ao dinheiro em geral estão mais focadas na relação com os canais de acesso à

renda do que nos usos que se fazem do dinheiro.

O comércio de artesanato dos Guarani também revela uma concepção peculiar do tem-

po e das relações comerciais, da produção voltada para o comércio. Assim como no caso da

agricultura anteriormente mencionado em que os Guarani da TI Tenonde Porã não se interes-

sam pela produção de alimentos para entrega futura através de contratos (mesmo que essa en-

trega seja para suas próprias escolas através do PNAE) no caso do artesanato já ouvi relatos

de situações em que eles rejeitaram encomendas grandes como, por exemplo, de 100 cestos

(ajaka) a serem entregues futuramente para um turista estrangeiro que visitou uma de suas al-

deias. O motivo dessa rejeição não é uma incapacidade de produzir os cestos na quantidade

desejada pelo visitante, nem tampouco uma falta de interesse no dinheiro que receberiam com

essa venda, mas sim o fato de que aceitar a encomenda implicaria comprometer seu tempo fu-

turo com a produção dessas peças, e os Guarani valorizam a liberdade de viver o tempo pre-

sente e de manter o tempo futuro em aberto acima do quanto valorizam o dinheiro.

Contrastando com a atitude predominante na venda de peças de artesanato para não-

indígenas, um tipo de troca interna entre indígenas que é razoavelmente comum, sobretudo no

encontro entre indígenas de diferentes regiões que tenham pouco contato uns com os outros, é

a troca, compra e venda de adornos feitos com miçangas, como pulseiras, colares e brincos

(todas peças que também podem ser vendidas a não-indígenas). Nesse caso, a compra ou troca

não é destinada à revenda, mas sim ao uso próprio ou para presentear outra pessoa. Dar peças

de artesanato de presente é um ato bastante comum e parece ser, para os Guarani, sua finalida-

de mais valorizada, pois potencializa a capacidade de criar relações. Recusar um presente,

como em muitos outros lugares, pode ser tido como uma ofensa. É comum que artesãs ofere-

cem algumas de suas peças como presente a pessoas com quem tem qualquer relação, o que já

aconteceu comigo algumas vezes.

Nas ocasiões e encontros em que pude presenciar a troca entre artesãs guarani, seja

mediada por dinheiro ou não, a atitude entre comprador e vendedor me pareceu claramente

mais cordial do que na venda para os jurua. Notei que houve bastante diálogo sobre as peças,

cuja beleza de padrões, figuras e cores é muito apreciada. A origem dessas peças certamente

não será esquecida nem perderá importância após a transação, pelo contrário, ela provavel-

mente será lembrada sempre que a pessoa estiver usando a peça ou falando sobre ela. Os pre-

ços, até onde pude observar, não costumam ser negociados. Quando a troca é feita em dinhei-

ro, paga-se o valor que o vendedor pedir. A não negociação de preços me parece mais uma vez

ter a ver com a ética guarani e a associação das trocas em dinheiro com o modo de vida jurua.
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Negociar (algo feito tipicamente pelos jurua) ou dar ênfase ao preço cobrado de qualquer for-

ma é tornar-se mesquinho e afastar-se da relação humana que se pode estabelecer com a troca.

Por outro lado, uma pessoa que peça valores considerados muito altos por suas peças simples-

mente não as venderá, se afastando das demais pessoas e podendo ficar marcada como alguém

que cobra caro demais dos próprios indígenas, o que certamente não será considerado como

algo condizente com o nhandereko. Assim, idealmente, o preço deve ser um fator de pouca

importância nessas trocas, pois, quer a peça seja trocada por dinheiro ou por qualquer outra

coisa, ela não se torna uma mercadoria, já que segue estabelecendo relações duradouras entre

pessoas.

Jera me contou também de ocasiões em que esteve visitando ou recebendo a visita de

pessoas de outros povos indígenas e de como as trocas com outros povos as vezes podem ser

incômodas para os Guarani. Especialmente na relação com povos em que as pessoas têm o

costume de pedir muito diretamente as coisas que querem a seus parceiros de troca, isso gera

um incômodo entre os Guarani, pois essa atitude destoa dos princípios de comedimento e sufi-

ciência valorizados por eles. Quando o dinheiro eventualmente é envolvido nessas trocas ou

mesmo quando ele é dado sem contrapartida imediata, isso também gera um certo mal estar,

pois, como já observado em capítulo anterior, a própria natureza quantitativa do valor do di-

nheiro pode ser incômoda e aparecer fora de lugar quando se está tentando estabelecer rela-

ções pautadas por outros valores, como a reciprocidade. Esse mal estar com a inclusão do di-

nheiro em circuitos de trocas de dádiva demonstra que a transformação do dinheiro em dádi-

va, embora possível, não é simples ou fácil, pois a todo momento o dinheiro carrega consigo a

potencialidade da mercadoria, da quebra de relações, do uso para qualquer finalidade, mesmo

aquelas que destoem dos valores do nhandereko. Nesse sentido, as experiências de troca con-

sideradas mais positivas pelos Guarani são aquelas em que as coisas são dadas e recebidas

mais livremente, sem envolvimento de dinheiro (seja como meio de troca ou como medida de

valor), sem pedidos diretos e demonstrando atenção aos valores do desapego e da generosida-

de (mborayvu).

Porém, ainda que sejam dados e trocados como dádivas entre indígenas, na maior par-

te dos casos, as peças de artesanato  guarani são vendidas como mercadorias e, tanto para a

vendedora quanto para o eventual comprador final (não-indígena) do artesanato, essas coisas

podem se portar exatamente como mercadorias (já que estabelecem uma relação de troca atra-

vés do preço, e após troca, podem não ter mais nenhuma ligação com a outra parte). Mas ain-

da assim, para a artesã guarani, cada peça parece de alguma forma se constituir numa relação

entre si mesmo e os deuses que lhes proporcionam os materiais e o saber-fazer, relação essa
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que não poderia ser mais estranha ao fenômeno do preço. A produção de peças de artesanato

envolve um tempo peculiar. Várias atividades precisam ocorrer para que uma peça seja finali-

zada e essas atividades são via de regra espaçadas ao longo de dias, entremeadas por uma

série de outras atividades cotidianas e momentos de reflexão e comunicação com as divinda-

des. Apesar de serem coisas conscientemente criadas para serem vendidas para os jurua como

mercadorias (cujo destino final é indiferente para o artesão), as peças de artesanato não dei-

xam de carregar traços diacríticos que revelam sua origem guarani (Assis, 2006: 274, 285). O

filme Mokoi tekoa petei jeguata: “duas aldeias, uma caminhada”, citado anteriormente, mos-

tra em outra cena uma mulher que diz que “Os deuses já sabiam que a gente ia precisar vender

artesanato, que as matas iam se acabar… Então por isso os deuses nos deram essa habilidade

de seduzir os brancos com os bichinhos de madeira” (Ortega et al., 2008). A fala ilustra bem o

fato de que há ao menos duas relações em jogo na economia do artesanato: uma entre deuses,

espíritos-guardiões e  Guarani, que tem características de dádiva, e outra entre  Guarani e  ju-

rua, que tem características de mercadoria.

Nesse ponto, as coisas vendidas pelos Guarani, quaisquer que sejam, se assemelham

aos cogumelos matsutake, cuja cadeia comercial foi etnografada por Anna Tsing (2015). Esses

cogumelos, muito apreciados e valorizados no Japão e coletados, dentre outros lugares, no no-

roeste dos Estados Unidos, são vendidos e presenteados como dádivas mais do que como mer-

cadorias tanto entre os catadores quanto entre os consumidores finais, sem que, no entanto, es-

sas duas pontas estabeleçam qualquer relação entre si, pois há entre elas uma separação total

estabelecida pela comercialização dos cogumelos na forma de mercadoria pelas empresas que

fazem sua exportação e importação.

Outro exemplo de coisas que em diferentes momentos e relações se transformam de

dádivas em mercadorias é dado por Michael Taussig tratando das minas de estanho nos Andes

bolivianos. Nessas minas, há uma troca de dádivas entre camponeses, mineradores e espíritos

(que muito se assemelham aos ija dos Guarani), de modo a permitir que os mineradores ex-

traiam o minério de estanho que então será vendido como mercadoria a seus empregadores e

deles para os mercados internacionais (Taussig, 1980: 308). Nesses mercados, a procedência

desse minério será irrelevante e suas relações de origem, tanto como dádiva dos espíritos

quanto como exploração do trabalho dos mineradores, não terão implicação necessária sobre

seu preço em dinheiro.

De forma similar, as coisas que os Guarani vendem tendem a ser produzidas como

dádivas, ainda que venham a ser vendidas como mercadorias. Para os eventuais compradores,

essas coisas também podem vir a ser tratadas como dádivas, pois é comum que as peças de ar-



225

tesanato sejam dadas como presente e/ou usadas por pessoas que valorizam de alguma forma

a origem indígena desses itens. Entretanto, no ato da venda, como já dito anteriormente, é co-

mum que a forma-mercadoria se faça presente, seja pela postura do comprador, desinteressada

na relação com a artesã; do próprio vendedor indígena, que não tem interesse e prefere se es-

quivar dessa relação; ou, no mais das vezes, uma soma das duas coisas. Há contudo casos,

como na troca entre artesãs indígenas, em que o conceito de mercadoria não se aplica em ne-

nhum momento, pois há o estabelecimento de uma relação que permanece após o ato da ven-

da entre o vendedor e o comprador do item. Em consonância com Tsing, o ponto que quero fi-

xar com esses exemplos é que, mesmo que uma coisa seja vendida como mercadoria ou per-

cebida assim por algum dos envolvidos na troca em algum momento, isso não impede ela de

aparecer como dádiva em outro momento das relações que estabelece e pelas quais passa. A

simples utilização de dinheiro em uma troca não transforma irreparavelmente as coisas troca-

das em mercadorias. Mesmo quando se usa dinheiro numa troca, as relações em jogo seguem

potencialmente sendo importantes. Também as coisas podem andar por dois caminhos.

Por outro lado, a circulação de uma coisa com características de dádiva, embora dê iní-

cio a uma nova cadeia de relações entre pessoas através da coisa que circula, dificilmente po-

derá desfazer uma eventual quebra na história das relações dessa coisa que tenha sido levada a

cabo por uma transação através da forma mercadoria. Colocando as dádivas em termos da cir-

culação de partes de pessoas poderíamos dizer que a circulação de uma dádiva só carrega par-

tes das pessoas que estejam ligadas por uma cadeia ininterrupta de circulação com a forma-

dádiva. O ato de circular ou trocar uma coisa na forma-mercadoria separa a cadeia de circula-

ção de dádivas e impede a circulação de partes de pessoas de uma parte da cadeia à outra. Re-

side aí uma das características marcantes da troca na forma-mercadoria, uma de suas artima-

nhas e perigos. É da própria natureza da forma-mercadoria apagar eventuais relações de ex-

ploração e violência que estejam em sua origem, muitas vezes substituindo-as por discursos e

propagandas mais agradáveis a seus potenciais compradores.

Podemos assim considerar, nos termos guarani dos perigos do modo de vida jurua, a

quebra na cadeia de relações entre pessoas na circulação de uma coisa pela forma-mercadoria

um perigo, pois dá margem a fenômenos como a alienação e exploração do trabalho, bem

como a exploração predatória de recursos que acarreta a destruição de ambientes e seres, e em

geral permite que as formas de valor capitalistas se instalem nas cadeias de troca, sem que as

pessoas envolvidas nessas trocas necessariamente se deem conta disso. 

Ao evitarem dar características de mercadoria às relações que mantêm entre si e com

as pessoas em quem confiam e com quem se relacionam de forma mais próxima, os Guarani
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efetivamente estão se prevenindo contra esses problemas típicos dos mercados capitalistas,

como colocados por Tiago Karai, buscando manter suas formas próprias de valorizar o mun-

do. Porém, em certas situações, como a venda de artesanato, a forma-mercadoria pode ser

usada pelos Guarani como maneira de se esquivar de uma relação que não desejam ou não

têm condições de estabelecer. Assim, embora em geral a forma-mercadoria seja, assim como o

dinheiro, marcada como algo exógeno ao nhandereko e mesmo considerada uma potencial

ameaça pelos perigos que pode acarretar, ela também é, em certos momentos, utilizada pelos

próprios Guarani em seu favor, já que nem sempre é possível se estabelecer relações de gene-

rosidade (mborayvu) com todos, especialmente com os jurua.

No que diz respeito à compra de mercadorias pelos Guarani, como alimentos e outras

coisas em mercados, a mesma lógica das relações com as coisas através das formas de merca-

doria e dádiva pode ser aplicada. Nas relações com comerciantes e estabelecimentos comerci-

ais, as pessoas com quem converso em geral pautam essas relações por fatores como os pre-

ços praticados, a distância da aldeia e a qualidade dos produtos e serviços oferecidos. Há até

mesmo o caso de alguns vendedores que vão (ou iam, antes do início da pandemia de Covid-

19) às aldeias de carro para vender itens diversos, sobretudo alimentos, para as famílias que

não podem ou não querem se deslocar das aldeias para fazer suas compras. Essas relações de

compra, portanto, tendem para a forma-mercadoria, pois o que interessa nelas mais é a coisa

trocada, seu preço e a praticidade da troca. Não há na maior parte das vezes o estabelecimento

de uma relação com o vendedor, o que pode ser tomado tanto como um fruto do reconheci-

mento por parte dos Guarani de que é assim que o modo de vida jurua funciona, quanto como

uma estratégia proposital para não estabelecerem relações com pessoas com as quais não têm

interesse em fazê-lo.

Uma vez compradas pelos Guarani, as mercadorias se encontram livres para estabele-

cer novas relações através de seus compradores e podem muito bem deixar de se apresenta-

rem como mercadorias. Quando as coisas compradas pelos Guarani adentram suas redes de

relações, me parece raro que esses bens continuem a se portar como mercadorias, assumindo

na maior parte das vezes características de dádiva, como partes constituintes e constituídas pe-

las pessoas. Essa transformação de mercadorias em dádivas no ato do consumo é uma tendên-

cia muito ampla que pode ser abordada a partir do conceito de “produção consumptiva” de

Marx (2004 [1867]), retomado por Gregory (1982: 31), que argumenta justamente que as coi-

sas ao serem consumidas produzem os corpos humanos, ecoando assim a noção de dádiva.

Nesse sentido, a transformação de coisas-mercadorias em coisas-dádivas no ato do consumo é
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um fenômeno muito geral que se manifesta de forma particular entre os Guarani, seguindo os

princípios do nhandereko.

Entretanto, embora o compartilhar de forma generosa ainda seja a regra com relação a

boa parte das coisas que são consumidas, sobretudo alimentos, certos bens de consumo cada

vez mais desejados pelos Guarani, como por exemplo os smartphones, por terem como carac-

terísticas o preço elevado (impedindo que todas as pessoas tenham amplo acesso a eles) e o

uso individual (inerentemente contrário à lógica do compartilhamento) contrariam essa lógica

e se apresentam como desafios às comunidades guarani. Coisas que não são compartilhadas

geram inveja nos outros, alimentando o desejo de consumo dessas mesmas coisas. Não à toa,

as telas em geral, e os smartphones mais especificamente, são apontados como um dos peri-

gos ao qual principalmente (mas não só) os jovens estão sujeitos na relação com o mundo dos

não-indígenas (Keese dos Santos; Oliveira, 2020: 52). Mesmo assim, ainda existem formas de

compartilhamento desses itens, como, por exemplo, casais que utilizam um mesmo aparelho

de telefone e famílias extensas que eventualmente compartilham o uso de eletrodomésticos

como geladeiras e congeladores. A solução encontrada por muitas famílias guarani da TI Te-

nonde Porã para o acesso a bens de consumo de preço elevado (como móveis e eletrodomésti-

cos) tem sido se valer de crediários em lojas que oferecem esse serviço ou, mais frequente-

mente, comprar bens usados no comércio informal dos bairros próximos das suas aldeias,

acertando o pagamento de forma parcelada diretamente com o vendedor. A grande maioria

dos móveis e eletrodomésticos que equipam as casas guarani são de segunda mão e, como

com todas as coisas, os Guarani parecem não ter grande apego a eles, nem se importar muito

com seu estado de conservação. Embora ainda seja uma minoria, costuma haver em quase to-

das as aldeias da TI Tenonde Porã pelo menos uma família que possua um carro. Dentro do

núcleo familiar extenso, o uso desses veículos pode ser feito sem grandes preocupações com a

divisão dos custos de abastecimento e manutenção. Porém, de modo similar ao comércio in-

terno de artesanato entre não-parentes, há casos em que os donos de veículos e motoristas ofe-

recem o transporte a qualquer localidade como um serviço a ser pago por quem estiver inte-

ressado. Entre as pessoas que têm maior dificuldade para se deslocar até diferentes locais da

cidade por conhecerem pouco os caminhos, são comuns as reclamações de que os Guarani

que possuem carros cobram caro para  realizar esses deslocamentos. Os donos de carro, por

sua vez, se queixam dos altos custos que têm para manter seus veículos e da falta de com-

preensão dos demais com relação a isso. Da mesma forma que acontece no comércio de arte-

sanato entre indígenas, essas transações acabam se tornando de domínio público e assim estão

sujeitas ao escrutínio da comunidade; uma pessoa que cobre valores considerados excessivos,
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acima do que os demais podem pagar, poderá ser mal vista dentro da comunidade e, sobretudo

nas aldeias maiores, esse pode ser um motivo de desavença entre famílias.

Preço e medidas de valor

Voltando ao fenômeno do preço, podemos agora refletir sobre sua relação com o fenô-

meno das medidas de valor. Me parece que uma das dificuldades dos Guarani para estabelecer

preços está calcada no fato de que eles consideram o preço uma forma ruim de medir o valor

das coisas em geral, ou mesmo não veem uma relação necessária entre preço e valor das coi-

sas. Nos mercados capitalistas, o preço das coisas é estabelecido de formas obscuras que para

eles só podem aparecer como arbitrárias, pois ignoram as relações entre as pessoas105. Contri-

bui para essa visão, o fato de que uma das coisas que os Guarani mais valorizam em sua cultu-

ra, a palavra (sobretudo em sua forma falada,  nhe’ẽ, ayvu), é talvez uma das poucas coisas

que, mesmo nos mercados capitalistas, não pode ser consistentemente precificada e cobrada.

Assim, os Guarani tendem a estabelecer preços segundo critérios que não o do valor de seu

trabalho ou das matérias-primas que os jurua querem, muitas vezes arrogantemente, lhes ensi-

nar, mas sim outros, como suas necessidades, a noção de suficiência, capacidades de comuni-

cação, facilidade de troco etc. Por outro lado o valor das coisas, para eles, se encontra na espe-

cificidade das relações que se estabelecem com e através dela, como no exemplo da relação e

do valor que se dá ao território. Essas relações são alheias ao fenômeno preço, e, na condição

de consumidores, os Guarani percebem que são irrelevantes para a compra de mercadorias

nos mercados capitalistas. Por isso, ao circularem internamente coisas e serviços, os Guarani

evitam a forma-mercadoria, pois as relações entre as pessoas e coisas envolvidas devem para

eles sempre ser relevantes. O valor das coisas está na especificidade de cada relação que esta-

belecem, bem como na diversidade que permite estabelecerem diferentes relações. Só a partir

dessas relações é possível pensar em algo como valor ou preço justo de qualquer coisa (e de-

terminar esse preço na prática é um problema complexo pelo qual os Guarani não se interes-

sam). Desse modo, a crítica guarani aponta que o preço é uma forma ruim de trocar e medir

valor das coisas, ao menos entre pessoas que não se tratem como inimigos, desinteressadas

umas nas outras.
105E, como Jane Guyer (2004) mostra para o caso do petróleo e seus derivados na Nigéria, quanto mais um bem é
inserido e negociado em mercados financeiros globais, tanto mais a formação de seu preço é inacessível e não
leva em conta valores e contextos não-capitalistas.
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A relação dos Guarani com o dinheiro procura ser a de quem constantemente questio-

na esse objeto como forma ou medida de valor que se imponha sobre outras. Assim, os Guara-

ni resistem ao cerco sobre suas vidas, colocando em xeque em diversas oportunidades a lógica

dos mercados capitalistas segundo a qual moradias são construídas e vendidas não com o ob-

jetivo principal de abrigar pessoas, mas sim de gerar lucro; em que alimentos são plantados e

vendidos não com o objetivo de alimentar e fortalecer as pessoas, mas sim gerar lucro; em que

coisas são feitas e vendidas não para produzir alegria, saúde e bem-estar nas pessoas, mas sim

gerar lucro.
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6 RUMO AO ZERO

Dormimos e acordamos todos os dias com o barulho dos trens que passam carrega-
dos no meio das nossas aldeias. As caminhadas pelo território, os momentos de an-
dar com as crianças e transmitir ensinamentos dos nossos velhos, se tornaram uma
preocupação de garantir que ninguém seja atropelado por um trem. Até mesmo a ca-
ça que passava por esses lugares fugiu e já não encontramos muitos dos pássaros e
outros bichos que só sabemos que existem porque nossos velhos contam.
O Brasil é um país duro com os povos originários, mas sobrevivemos até aqui por-
que sabemos dialogar e lutar pelos nossos direitos, assegurados pela Constituição
Federal.

– Trecho da carta lida pelos indígenas na assembleia de acionistas da Rumo S.A. em
24 de abril de 2019.

O capítulo anterior procurou mostrar diferentes formas dos Guarani lidarem com o

cerco do modo de vida jurua sobre seus territórios e suas vidas. O dinheiro e a questão do seu

valor aparecem em muitas dessas situações às quais os Guarani enfrentam cotidianamente.

Este capítulo visa aprofundar um pouco mais reflexões sobre o que as formas Guarani de usar

e lidar com situações que envolvem dinheiro podem nos dizer sobre esse signo e objeto. Em

especial, exploro como o ponto de vista guarani se relaciona com as concepções que alguns

autores não-indígenas têm sobre o dinheiro nos mercados capitalistas contemporâneos. Para

isso, começo com a análise de um exemplo concreto de negociações para a execução de medi-

das compensatórias entre as comunidades indígenas e um empreendimento que incide em seu

território. Na sequência, procuro traçar paralelos entre, de um lado, mitos, obras de arte e o

pensamento de diferentes autores, e de outro, o que os Guarani costumam dizer sobre dinheiro

e como costumam se relacionar com ele.

Uma das formas pelas quais os Guarani da TI Tenonde Porã têm exercido coletiva-

mente seus movimentos de esquiva e resistência é se colocando como os protagonistas dos

projetos e políticas que incidem sobre seu território. Esquivam-se assim de ser simplesmente

um público-alvo para políticas públicas e projetos de desenvolvimento pensados em escritó-

rios, a partir de documentos que pouca relação guardam com sua vida cotidiana. Esses proje-

tos e documentos por vezes se apresentam como dotados de um conhecimento técnico-cien-

tífico, ocultando sua carga política e uma visão de mundo particular que carregam consigo,

associada pelos Guarani aos aspectos negativos do modo de vida não-indígena. O modelo de

desenvolvimento aplicado pelos mercados capitalistas, governos e agências internacionais, em

geral, não guarda qualquer relação com os anseios dos povos afetados por seus projetos. Mais
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do que produzir os resultados esperados (que frequentemente não são alcançados, suposta-

mente por erros técnicos, nunca atribuídos a ninguém), essas políticas e projetos desenvolvi-

mentistas servem para retroalimentar a máquina da burocracia e dos financiamentos das insti-

tuições (Ferguson, 1994), e geram via de regra a destruição de ambientes e vidas em nome da

produção de lucro. Na prática, o que esses projetos vindos de cima fazem é complementar o

controle territorial exercido pelo estado: cada vez mais transformam coisas em ativos e merca-

dorias, e seu público-alvo em súditos do estado, pagadores de impostos, burocratizando suas

vidas e aumentando sua dependência da economia monetária para satisfazer suas necessidades

materiais (Scott, 2009). A pergunta, portanto, não é simplesmente “o que deve ser feito?”, mas

sim “quem deve fazer?” (Ferguson, 1994), e a resposta dada pelos Guarani é: nós mesmos, e

quem estiver disposto a caminhar a nosso lado nesse processo.

O caso da compensação ambiental pela linha de trem que afeta a TI Tenonde Porã e

mais outras terras e aldeias indígenas no litoral de São Paulo serve como exemplo disso. A

construção dessa ferrovia, que liga o planalto de São Paulo à baixada santista cortando a Serra

do Mar, aconteceu entre as décadas de 1920 e 1930, visando inicialmente transporte de cargas.

Atualmente, a ferrovia atravessa e impacta não apenas a TI Tenonde Porã, como também ou-

tras quatro TIs localizadas em municípios da baixada santista,  que incluem comunidades do

povo indígena Tupi-Guarani106. Na época da construção da linha férrea, contudo, essas TIs

ainda não eram formalmente reconhecidas. Conforme relatado anteriormente, a política indi-

genista então vigente se pautava pelo aldeamento compulsório das populações indígenas em

locais designados pelo órgão indigenista de modo a liberar o território para o avanço dos em-

preendimentos e da ocupação não-indígena. Famílias e comunidades indígenas que vivessem

fora dessas áreas designadas, como era o caso da maioria dos Guarani, não eram reconhecidas

pelo estado. Assim, embora a  ocupação indígena na região da Serra do Mar seja imemorial,

sua presença foi ignorada na construção dessa ferrovia que, entretanto, impactou diretamente

seu modo de vida. Caminhos foram cortados, locais de caça e coleta foram destruídos, casas

tiveram de ser abandonadas e refeitas em outros locais, pessoas foram atropeladas. Além dis-

so, por volta de 1950, a construção de um novo ramal na ferrovia permitiu o início do trans-

106Ainda que os Tupi-Guarani (ou simplesmente Tupi) se afirmem como um povo a parte dos Guarani Mbya, em
diálogo com registros históricos e antropológicos, eles também se reconhecem pelo etnônimo Guarani Nhande-
va, podendo ser incluídos dentro desse grupo mais geral dos povos Guarani. Independente de serem ou não um
mesmo povo indígena, existem relações de troca, vizinhança e casamento entre os povos Guarani Mbya e Tupi-
Guarani. Como este trabalho está focado no povo Guarani como um todo, sigo me referindo aos povos indígenas
afetados pela ferrovia através da referência a esse etnônimo, que entendo englobar ambas denominações mais es-
pecíficas.
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porte de passageiros, resultando no adensamento populacional da região e ainda mais pressão

sobre o território tradicional dos Guarani (Pierri, 2023: 779).

 

Figura 4 - Mapa de localização geral da linha férrea

Fonte: CI-PBA (Ecology Brasil; Rumo, 2017: 3).
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Na década de 1990, nova obra sobre a linha férrea consistiu na duplicação de trechos

dessa linha entre os municípios de Itirapina e Cubatão (ambos no estado de São Paulo), pas-

sando por dentro da TI Tenonde Porã e das outras TIs afetadas. Contudo, o início de um pro-

cesso de licenciamento ambiental sobre essa ferrovia junto ao Instituto Brasileiro do Meio

Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama) se deu somente no ano de 2010, tendo

sido incluída nesse processo a regularização da parte da obra de duplicação que incidiu nas

Terras Indígenas, que já havia sido realizada na década de 1990 sem licenciamento ou consul-

ta aos povos indígenas afetados. “[E]ssa foi a primeira vez que os jurua se viram obrigados a

ouvir os Guarani e Tupi sobre os impactos dessa obra e de suas derivações sobre o território e

a vida indígena” (Pierri,  2023: 779). A falta de processos de licenciamento e consulta em

obras que afetam populações tradicionais, assim como a falta de compensações adequadas a

essas obras, é uma realidade que tem sido enfrentada em diversos lugares do Brasil e do mun-

do (Milanez et. al., 2021). No caso em tela, como o empreendimento foi feito sem consulta ou

licenciamento, sendo já uma realidade com o qual os Guarani se veem obrigados a lidar, não

parece ser colocada nas eventuais negociações a possibilidade dos Guarani recusarem a passa-

gem dos trens em seus territórios, restando a eles a luta por medidas compensatórias adequa-

das que não gerem mais impactos.

Atualmente a concessão e responsabilidade sobre a ferrovia (e consequentemente seus

impactos) se encontra nas mãos da Rumo S.A., empresa do grupo Cosan. Segundo informa-

ções constantes no documento do Plano Operativo do Componente Indígena do Plano Básico

Ambiental (CI-PBA), “Cerca de 100 hectares das Terras Indígenas Tenondé Porã e Rio Bran-

co encontram-se presentemente ocupados pela ferrovia e sua faixa de domínio.” (Ecology

Brasil; Rumo, 2017: 5). O mapa da figura 4 foi extraído desse mesmo documento e já dá uma

ideia inicial da perspectiva da empresa, na qual as TIs afetadas estão em apenas uma pequena

parcela de toda a extensão da linha férrea e das operações dos trens. A mensagem que o mapa,

explícita ou implicitamente, passa é que a operação da Rumo é muito maior do que as Terras

Indígenas, ou seja, o impacto gerado pela empresa sobre as comunidades indígenas é pequeno

se comparado ao conjunto das atividades da linha férrea. O mapa da figura 5 mostra em deta-

lhe as TIs afetadas e a incidência da ferrovia sobre elas107. Como se vê, a TI Tenonde Porã é

cortada em longos trechos pela linha férrea,  sofrendo também uma influência da passagem

dos trens que se estende muito além dos locais onde a linha se encontra fisicamente e vai até

as demais TIs no litoral.

107 Note-se que a Tekoa Mirim, por não possuir ainda estudo de limites, aparece representada como um círculo de
tamanho arbitrário ao redor das atuais áreas de moradia.
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Figura 5 - Mapa das TIs e incidência da ferrovia

Fonte: mapa elaborado pelo autor.

As negociações do CI-PBA

O processo de licenciamento ambiental da duplicação da linha férrea se estendeu du-

rante longos anos, envolvendo uma série de estudos, documentos, reuniões e negociações. O

quadro 1 resume os principais andamentos desse processo desde seu início em 2010 até o ano

de 2020, quando a maior parte das medidas compensatórias passaram a ser executadas pelas

comunidades indígenas através da associação Comitê Interaldeias. Dentro do licenciamento,

as negociações com relação às medidas de mitigação e compensação dos impactos devidas
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aos Guarani foram marcadas por uma participação ativa das comunidades indígenas em todas

as fases do processo, procurando sempre estar atentos ao que se passava e prontos a defender

seus direitos e interesses. Primeiramente, isso significou acompanhar a elaboração do Estudo

de Componente Indígena (ECI), documento que visa descrever a obra a ser realizada, o meio

físico e social no qual ela se insere, quais impactos serão causados nesse meio, e, em linhas

gerais, quais medidas precisam ser adotadas para compensar ou mitigar esses impactos. Uma

vez aprovado o ECI, os indígenas, através da associação Comitê Interaldeias – constituída pe-

las comunidades afetadas pela obra com o fim explícito de defender seus direitos nesse con-

texto – passaram a acompanhar a elaboração do Componente Indígena do Plano Básico Ambi-

ental (CI-PBA), documento que detalha as medidas compensatórias a serem adotadas pelo

empreendedor com relação às comunidades indígenas. Entre suas diferentes versões e ques-

tões colocadas durante sua elaboração, esse documento levou mais de quatro anos para ter

uma versão final, aprovada pela Funai no final de 2017 na forma de um Plano Operativo do

Componente Indígena do Plano Básico Ambiental (CI-PBA)108.

Quadro 1 - Andamentos do processo de licenciamento ambiental da duplicação da linha férrea

Ano Andamentos

2010
Início do licenciamento da duplicação da linha férrea pela empresa América Latina

Logística Malha Paulista S.A. (ALL) junto ao Ibama.

2011

Início do Estudo de Componente Indígena (ECI), executado pela empresa Terramar

Consultoria Ambiental LTDA, contratada pela ALL.

Constituição do Comitê Interaldeias, associação indígena que conta com a participa-

ção e representa as populações de todas as aldeias afetadas pela obra.

2012

Conclusão e aprovação do ECI.

Ibama emite Licença Prévia (LP) para a obra.

2013
Primeira versão do CI-PBA, elaborado pela empresa de consultoria Terramar, é pro-

tocolado na Funai.

108O CI-PBA aprovado consiste em sete programas e um plano de gestão a serem, originalmente, implementados
ao longo de um período de 5 anos, sendo eles: Gestão Ambiental e Territorial, Etnodesenvolvimento, Promoção e
Fortalecimento Cultural, Comunicação Social Indígena, Saúde e Saneamento Diferenciados, Educação Diferen-
ciada, Fortalecimento de Organizações Indígenas. Um dos eixos mais importantes do documento é o apoio aos
processos de redispersão territorial das comunidades indígenas visando fortalecer o nhandereko e o controle ter-
ritorial das áreas afetadas pelo empreendimento (Pierri, 2023: 780-1). O processo de formação das retomadas ci-
tado anteriormente, embora não esteja condicionado a esse apoio do CI-PBA, tem se beneficiado com seu supor-
te.
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Ano Andamentos

2014

Funai considera CI-PBA apresentado insuficiente e insatisfatório. Novas versões são

apresentadas, mas também consideradas inadequadas. 

Insatisfeitos com o trabalho até então realizado pela Terramar, os Guarani se mani-

festam em reuniões e documentos pedindo a troca dessa empresa de consultoria.

A própria ALL reconhece os problemas estruturais do CI-PBA elaborado pela Terra-

mar e sugere que sejam sanados através de um Plano Operativo a ser elaborado por

outra empresa de consultoria.

Ibama emite Licença de Instalação (LI) que permite o início das obras de duplicação

nos trechos ainda não duplicados na década de 1990.

2015

A empresa Ecology and Environment do Brasil é contratada para substituir a empre-

sa anterior como responsável pela elaboração do Plano Operativo do CI-PBA.

ALL se funde com a empresa Rumo Logística, passando a operar sob o nome dessa

última.

2016

Reuniões realizadas em território indígena, com participação de diversos atores, para

elaboração e adequação do Plano Operativo do CI-PBA. Ao fim do ano, o documen-

to é protocolado na Funai.

2017
Funai analisa e pede alterações no documento, que são cumpridas. Ao fim do ano, o

mesmo é aprovado.

2018

Execução parcial do CI-PBA iniciada pela empresa Ecology.

O Comitê Interaldeias propõe assumir a execução direta da maior parte das ativida-

des a partir de janeiro de 2019, enviando proposta técnica e orçamentária para isso.

A Rumo, contudo, caminha no sentido contrário, propondo assumir diretamente a

execução da maior parte das ações, mas sem apresentar detalhes sobre como isso se-

rá feito. O diálogo entre empresa e indígenas se torna truncado, acontecendo apenas

através da mediação do MPF.



237

Ano Andamentos

2019

O fim do contrato com a empresa Ecology acarreta a paralisação da maior parte dos

trabalhos  do CI-PBA, sem previsão  de retorno.  São feitas  algumas tentativas  de

acordo quanto a contratos emergenciais de curta duração para a não paralisação das

atividades, mas essas tentativas não têm sucesso.

MPF emite recomendação para que o Ibama aplique multa à Rumo no valor de 10

milhões de reais109 pela não execução do CI-PBA e consequente descumprimento de

uma das condicionantes da LI emitida em 2014, bem como a suspensão dessa LI.

Fala dos Guarani na assembleia de acionistas da Rumo, em Curitiba,  logra abrir

novo canal de diálogo e negociações com a empresa.

2020

Termo de Compromisso para execução da maior parte das ações do CI-PBA pelo

Comitê Interaldeias é assinado pelas partes já em plena pandemia de Covid-19.

Ações do CI-PBA começam a ser retomadas junto às comunidades e seguem ocor-

rendo até o presente ano de 2024, tendo o prazo das ações sido prorrogado até o fim

de 2025 por conta da pandemia.
Fonte: elaborado pelo autor.

Após o início da execução de algumas ações do CI-PBA em 2018 através da empresa

Ecology Brasil, contratada pelo empreendedor para essa finalidade, os Guarani propõem assu-

mir a gestão do CI-PBA através do Comitê Interaldeias. Inicialmente, as compensações por

impactos sociais e ambientais não são atreladas a um valor monetário, mas sim à execução

das medidas previstas no CI-PBA, seguindo a lógica de que os impactos causados não podem

ser medidos pelo dinheiro, e assim, as compensações também não devem ser definidas em ter-

mos de dinheiro. Contudo,  os Guarani perceberam, diante da morosidade do empreendedor

para responder questionamentos e executar uma série de ações, que estrategicamente seria

mais interessante apresentar uma cifra monetária concreta para assumirem diretamente a exe-

cução de parte das ações do CI-PBA, do que aguardar indefinidamente uma possível solução

109Para o cálculo do valor da multa, o MPF menciona na recomendação que a empresa Rumo tem capital social
declarado no valor de 3 bilhões de reais, e que o custo estimado das ações então paralisadas do CI-PBA era de
aproximadamente  31  milhões  de  reais.  Mais  informações  sobre  a  recomendação  em:
http://www.mpf.mp.br/sp/sala-de-imprensa/noticias-sp/mpf-recomenda-suspender-duplicacao-da-ferrovia-
itirapina-cubatao-sp-apos-descaso-da-concessionaria-com-populacoes-indigenas, acesso em 10 de dezembro de
2021.

http://www.mpf.mp.br/sp/sala-de-imprensa/noticias-sp/mpf-recomenda-suspender-duplicacao-da-ferrovia-itirapina-cubatao-sp-apos-descaso-da-concessionaria-com-populacoes-indigenas
http://www.mpf.mp.br/sp/sala-de-imprensa/noticias-sp/mpf-recomenda-suspender-duplicacao-da-ferrovia-itirapina-cubatao-sp-apos-descaso-da-concessionaria-com-populacoes-indigenas
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advinda dos morosos processos burocráticos do empreendedor e dos órgãos públicos envolvi-

dos. Ainda que os Guarani não percebessem as medidas compensatórias como cifras monetá-

rias, mas sim como ações que visam compensar suas comunidades pelos impactos negativos

causados pela ferrovia em suas vidas, a negociação de cifras monetárias foi a forma que en-

contraram para conseguirem dialogar com os não-indígenas (sobretudo o empreendedor) so-

bre esse assunto. Se por um lado, para os Guarani, o importante das compensações seja que

elas lhes permitam construir formas de viver em seus territórios fortalecendo seus valores e

modo de vida tradicional (nhandereko), por outro, para o empreendedor, as compensações im-

portam sobretudo por seus impactos financeiros (seja com gastos em sua execução ou afetan-

do de outras formas as operações da empresa). Portanto, os Guarani avaliaram que, para nego-

ciar a execução mais célere das medidas que lhes interessam, seria estrategicamente interes-

sante apresentar sua demanda sob uma forma que fosse sensível aos não-indígenas: a forma

de valores em dinheiro. O Comitê Interaldeias se mostrou uma articulação eficaz para negoci-

ar nesse âmbito, não tendo o dinheiro como um fim, mas sim como um meio para garantir a

execução das medidas compensatórias. As negociações no sentido do Comitê Interaldeias as-

sumir a execução de parte do CI-PBA, contudo, inicialmente não avançaram da maneira como

os Guarani esperavam, e as atividades do CI-PBA foram paralisadas a partir de 2019 por con-

ta do impasse na definição de quem as executaria.

Diante desse impasse, os Guarani adotaram uma estratégia nova para tentar pressionar

a Rumo a cumprir com as obrigações do CI-PBA. Precisavam chegar aos donos da Rumo, a

seus tomadores de decisão, para que pudessem se fazer ouvir. E, como a Rumo é uma empresa

de capital aberto, seus donos são os investidores que compram suas ações na bolsa de valores

e que se reúnem na assembleia de acionistas da empresa. Ainda que os Guarani não estejam

nem perto de ter o dinheiro que seria necessário para comprar a quantidade de ações que lhes

permitiria exercer influência como donos da empresa, bastava a aquisição de uma única ação

para que pudessem entrar na assembleia e levar suas palavras aos acionistas ali presentes que

controlam os destinos da empresa (Pierri, 2023). Assim, seis indígenas adquiriram ações da

empresa na bolsa de valores110 e foram, acompanhados de uma comitiva com uma centena de

pessoas das aldeias afetadas, até a cidade de Curitiba, sede da empresa, para participar de uma

Assembleia Geral Ordinária da Rumo. Lá, enquanto os demais membros da comitiva canta-

vam e rezavam do lado de fora da empresa para lhes dar força, denunciaram publicamente

110Embora a compra de ações em bolsas de valores em geral esteja ligada a grandes investimentos e transações fi -
nanceiras em valores muito acima do que é acessível aos Guarani, o custo de uma unidade dessas ações não é
exorbitante (no caso, algo em torno de R$ 17 cada) e dá ao seu dono o direito de participar nas assembleias da
empresa, o que foi usado pelos Guarani a seu favor.
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para os acionistas presentes a paralisação da maior parte das ações do CI-PBA e as dificulda-

des na negociação das comunidades com a empresa (Pierri, 2023). A carta lida pelos Guara-

ni111 menciona os impactos da ferrovia, sentidos por eles há pelo menos 90 anos, sobre seu ter-

ritório e suas aldeias. Fala sobre o barulho dos trens em suas aldeias, sobre a preocupação

com sua segurança ao transitarem próximos da linha férrea que corta seu território, sobre o

desaparecimento de certas espécies animais. A carta traz também as dificuldades que os Gua-

rani encontraram até então em se fazerem ouvir pelos representantes da Rumo, mencionando

inclusive que, contrariamente ao que experimentavam todos os dias, a empresa divulgava em

sua página de internet estar cumprindo as medidas junto às comunidades indígenas. Ao fim,

os indígenas reafirmam sua vontade de assumir diretamente a execução das medidas de com-

pensação através do Comitê Interaldeias, ressaltando que sabem melhor do que ninguém o

que e como as medidas devem ser aplicadas na prática junto às comunidades indígenas.

 Essa ação envolvendo a viagem coletiva até Curitiba e a leitura da carta pelos indíge-

nas na assembleia de acionistas é um exemplo da perspicácia e habilidade dos Guarani em ca-

minhar simultaneamente pelos caminhos do nhandereko e do mundo dos não-indígenas. Lon-

ge de estarem interessados em se tornar acionistas em busca de retornos financeiros ou do

controle de ativos, os Guarani compreenderam, contudo, que assumir essa condição lhes per-

mitiria conseguir aquilo que queriam, mas que é irrelevante para a grande maioria dos acionis-

tas jurua: ser ouvidos pelos donos da empresa. 

A ação teve uma repercussão positiva nas negociações, conseguindo mostrar para a

Rumo que, longe de ser um problema, a execução das ações pelo Comitê Interaldeias é uma

solução favorável ao empreendedor. Abriu-se um novo canal de diálogo entre as comunidades

indígenas e a Rumo, que, após mais uma série de negociações e produção de documentos, re-

sultou na assinatura, em maio de 2020, de um Termo de Compromisso que transfere a execu-

ção da maior parte das ações do CI-PBA para o Comitê Interaldeias. A empresa, por sua vez,

exigiu que o Termo concedesse a ela quitação com relação a obrigação de implementar essas

mesmas ações a partir do repasse financeiro ao Comitê de um montante acordado, transferin-

do essa responsabilidade diretamente ao Comitê.

A retomada das atividades do CI-PBA pelo Comitê Interaldeias se deu de forma gradu-

al devido à pandemia de Covid-19, iniciando-se pelas ações consideradas essenciais ou que

não implicavam contato entre pessoas, adiando-se parcial ou integralmente as demais ativida-

des. Assim, ao longo dos primeiros anos, as atividades executadas  foram sobretudo aquelas

referentes ao apoio a atividades agrícolas tradicionais e à aquisição de materiais e ferramentas

111A íntegra da carta se encontra nos anexos.
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para edificação, por parte dos próprios indígenas, de casas e outras infraestruturas comunitá-

rias, apoiando assim o movimento de dispersão territorial guarani, intensificado nesses anos.

Posteriormente, outras atividades foram sendo iniciadas, como por exemplo a elaboração de

Planos de Gestão Territorial e Ambiental (PGTAs) das TIs impactadas, atividades de recupera-

ção ambiental em áreas degradadas, oficinas e reuniões regulares envolvendo as comunidades

que compõem o Comitê Interaldeias para planejar, acompanhar e executar diferentes ações do

CI-PBA. Merece destaque ainda o apoio à elaboração de um piloto de Projeto Político Peda-

gógico (PPP) para a TI Tenonde Porã e implementação do modelo de “escola caminhante” no

território, em que, ao invés dos estudantes terem que se deslocar até as aldeias centrais para

frequentar a escola, os professores se deslocam até as aldeias menores do território para dar

aulas, fortalecendo o processo de dispersão territorial. O processo decisório das ações do Co-

mitê varia conforme a abrangência de cada uma: ações locais, específicas de cada aldeia, po-

dem ter seus orçamentos decididos e remanejados por essa própria aldeia conforme suas de-

mandas; já ações mais amplas dependem de grupos criados especificamente para deliberar so-

bre elas; e, recentemente, certas ações foram divididas entre as regiões do litoral e da capital,

de modo a facilitar o encaminhamento e execução delas dadas as realidades e demandas dife-

rentes das comunidades dessas duas regiões. De modo geral, os Guarani seguem ressaltando

que seu objetivo é ter a demarcação e proteção de suas terras, fortalecer a dispersão territorial

e o nhandereko, trabalhar para a gestão coletiva dos territórios indígenas. E esses objetivos

são  tanto  melhor  alcançados quanto  mais  as  comunidades  estiverem engajadas  e  atuando

como protagonistas em processos como o do CI-PBA (Interaldeias, 2023).

Busca por autogestão

Os trens que passam por dentro dos territórios guarani levam mercadorias diversas, so-

bretudo produtos do agronegócio, vindas de diferentes regiões do país, para o porto de Santos

e dali para os mercados internacionais. Segundo a Agência Paulista de Promoção de Investi-

mentos e Competitividade (InvestSP): “A Malha Paulista junto com a Malha Norte formam o

principal corredor de exportação do agronegócio brasileiro”112. Os impactos gerados por esse

fluxo de trens não se limitam à transformação do ambiente e da ecologia locais, mas incluem

também a interrupção de caminhos tradicionais pelo território e o aumento na pressão do

112Ver: https://www.investe.sp.gov.br/por-que-sp/infraestrutura/ferrovias/ Acesso em 24 de julho de 2024.

https://www.investe.sp.gov.br/por-que-sp/infraestrutura/ferrovias/
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modo de vida jurua sobre o nhandereko, na forma do avanço da mancha urbana que acompa-

nha o empreendimento. Tudo isso conspira para gerar nos Guarani uma percepção de doença

no seu território que se reflete em piores condições de vida nas aldeias. Esses impactos não

são somente consequências pontuais dessa obra, como também parte de uma tendência mais

ampla de crescimento e expansão territorial dos mercados capitalistas.

A noção de esquiva volta a aparecer no caso descrito, pois o que se nota nele é justa-

mente o estabelecimento de uma boa distância inicial com relação ao empreendedor e aos ór-

gãos governamentais envolvidos, de modo a estarem distantes o suficiente para não serem co-

optados por uma proposta inicial desfavorável, mas também próximos o bastante para saber o

que se passa nesse âmbito, estando prontos a confrontar e contragolpear em defesa de seus di-

reitos e interesses. Se em dado momento o diálogo com a empresa pareceu um caminho viá-

vel, os Guarani souberam estar atentos para identificar o momento em que ele deixou de sê-lo,

agindo de modo a permitir que um novo canal de diálogo fosse aberto, sem nunca se deixar

acomodar por  suas conquistas. Da mesma forma, souberam angariar aliados para apoiá-los

nessa luta, seja na forma de seus assessores, do MPF, ou da Funai. Em se tratando de uma ne-

gociação com uma empresa que é um potencial inimigo, que age visando apenas obter lucro e

é portanto um adversário em termos de interesses, souberam defender seus interesses e exigir

seus direitos nos momentos em que ceder seria uma derrota, mas também souberam negociar

valores monetários e detalhes de execução nos momentos em que isso os ajudou a consolidar

ganhos de outra ordem. Assim, não se trata de adotar uma postura calculista na negociação,

que visaria maximizar os recursos recebidos, mas sim uma postura estratégica que visa asse-

gurar ganhos qualitativos como a autogestão das medidas de compensação, o que garante aos

indígenas maior qualidade na sua execução.

A busca das comunidades indígenas por autogestão, em defesa de seus direitos e inte-

resses, não se limitou à aprovação de um CI-PBA mais favorável. Essa postura se manteve e

mantém ao longo de todo o processo de execução do mesmo, marcado por inúmeras reuniões

entre indígenas, seus assessores, empreendedor, empresas e associações terceirizadas, órgãos

de governo e demais atores eventualmente envolvidos na garantia da efetivação das ações pre-

vistas no plano. Para além desse CI-PBA, que tem data para acabar, as comunidades indígenas

têm pensado também em formas de no futuro manter ao menos parte das ações que vem sendo

realizadas pelo Comitê. Nesse sentido, vêm pautando em diversas reuniões e documentos a

continuidade das medidas de compensação com base nos impactos permanentes de operação

da ferrovia. Pois se as compensações atualmente em execução dizem respeito à instalação da

duplicação da linha férrea, existe outro processo, atualmente em fase de renovação nos órgãos
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públicos competentes, que trata da operação dessa mesma linha, cujos impactos são perma-

nentes e, portanto, deve ensejar medidas de mitigação e compensação também permanentes.

O MPF já emitiu recomendação para Ibama e Funai levarem isso em conta na renovação da

Licença de Operação do empreendimento.

A qualidade das medidas executadas pelo Comitê está diretamente atrelada à gestão

coletiva das verbas recebidas do empreendedor. O dinheiro recebido não é tratado como o di-

nheiro a que normalmente as famílias guarani têm acesso, para usarem conforme sua discri-

ção, às vezes gerando relações positivas, às vezes levando a perigos e comportamentos repro-

váveis. O orçamento do Comitê Interaldeias, se tratando de uma organização coletiva, é usado

exclusivamente para fins coletivos, adequando as ações previstas no CI-PBA à realidade das

aldeias conforme as deliberações das lideranças envolvidas e com o acompanhamento de to-

das as comunidades. Um dos coordenadores indígenas do Comitê certa vez disse, numa reuni-

ão do Conselho Gestor do CI-PBA, que explicava para sua comunidade o funcionamento das

verbas dentro do Comitê dizendo que nunca havia visto dinheiro na mão de ninguém, apenas

números, números e mais números em telas. Essa existência dos recursos monetários enquan-

to números em telas, por ser mais distante da experiência das pessoas e famílias guarani com

suas fontes de renda, não se presta ao mesmo uso que fazem cotidianamente do dinheiro. Os

recursos não chegam às comunidades na forma de dinheiro, mas sim de ações. Ainda que

exista um constante diálogo entre os indígenas sobre a divisão dos recursos por regiões e al-

deias, essa dinâmica não necessariamente constitui uma disputa interna sobre os recursos, no

sentido de algo que gere divisão entre os indígenas e, consequentemente, potencialize os as-

pectos negativos que os Guarani associam ao dinheiro. Esse diálogo não se pauta em primeiro

lugar por cifras monetárias, mas sim pelo atendimento às demandas de cada comunidade den-

tro do escopo das ações contempladas pelo CI-PBA. Dessa forma, há um certo distanciamento

entre as atividades do CI-PBA e a lógica calculista comumente atrelada ao emprego de recur-

sos monetários em mercados capitalistas, em que os agentes visam maximizar o retorno que

obtêm sobre os recursos aplicados. Essa distância também afasta as comunidades dos perigos

que percebem como inerentes ao dinheiro e ao modo de vida jurua, gerando um ciclo virtuoso

que facilita a própria gestão coletiva dos recursos e que fortalece um diálogo entre as comuni-

dades mais focado nas ações e nos resultados do que em cálculos orçamentários. Em resumo,

gerir os recursos coletivamente afasta as comunidades dos perigos do dinheiro e estar distante

desses perigos facilita a gestão coletiva de recursos.

Uma preocupação frequentemente colocada pelos Guarani e que os guia nesse proces-

so com relação às medidas de compensação e mitigação é que elas não gerem mais problemas
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do que os que procuram mitigar. Tomada fora de contexto, tal preocupação pode parecer re-

dundante, pois deve ser óbvio que, se as medidas visam mitigar ou compensar impactos, elas

não devem gerar  mais deles, do contrário não estariam cumprindo seu propósito. Porém, se

cuidados não forem tomados, o envolvimento de cifras monetárias vultuosas nesse processo

pode levar aos mesmos impactos negativos que os Guarani associam aos perigos do dinheiro:

divisão entre as comunidades e pessoas, aumento do consumismo, transformação do nhande-

reko em direção ao modo de vida não-indígena. Deixar a elaboração e execução das medidas

sob responsabilidade exclusiva dos não-indígenas, que muitas vezes não percebem esses peri-

gos da mesma forma que os indígenas percebem, é correr o risco de sofrer ainda mais impac-

tos negativos. Portanto, assumir a gestão do CI-PBA é para as comunidades indígenas não

apenas uma forma de melhor controlar o uso e distribuição de seus recursos, mas também de

garantir sua execução adequada sem que sejam gerados mais impactos negativos.

No processo de negociação entre indígenas e empreendedor, o que aparenta estar em

jogo é a oposição entre uma visão institucional – que baseia suas decisões em argumentos pre-

tensamente técnicos e apolíticos, e cuja preocupação com o cumprimento do acordo é predo-

minantemente de ordem legal – e uma visão indígena – que se baseia no reconhecimento claro

de que se trata de um embate político e cuja preocupação com o cumprimento do acordo é de

ordem vital. Assim como no caso da Usina Hidrelétrica de Belo Monte, parece haver 

[...] uma espécie de queda de braço entre argumentos acerca das vantagens econômi-
cas desses megaempreendimentos versus os impactos socioambientais que geram.
Colocada nesses termos, a discussão reitera a separação entre o domínio econômico,
de um lado, e o social e ambiental, de outro; o esforço parece ser sobretudo o de
conferir mais peso a um domínio que a outro no processo de tomada de decisão po-
lítica. (Morawska Vianna, 2014: 24)

Entretanto, essa oposição entre os domínios socioambiental e econômico não parece

capaz de ir muito longe na resistência ou oposição a esses empreendimentos, já que seus im-

pactos socioambientais são incorporados e neutralizados por meio de cálculos em documentos

que dão proeminência ao econômico (Morawska Vianna, 2014). Esses mesmos documentos,

embora formalmente devam levar em conta os pontos de vista dos povos afetados, acabam por

obliterar os conhecimentos tradicionais desses povos, substituindo-os pelo discurso calculista

dos técnicos que os produzem  (Mantovanelli, 2016). O que os indígenas buscam então é uma

forma de explicitar a lógica tecnicista e o cálculo financeiro que está por trás dos empreendi-
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mentos e das ações das instituições, numa tentativa de repolitizar aquilo que se pretende pura-

mente econômico, apolítico, bem como mostrar os efeitos perniciosos do cálculo nessa situa-

ção (Morawska Vianna, 2014). Trata-se de uma relação assimétrica de poder não só por ques-

tão da maior influência política e financeira das instituições, mas porque as próprias negocia-

ções entre os indígenas e as instituições tendem a ser localizadas no paradigma da lógica dos

mercados capitalistas, onde as instituições detêm a posição privilegiada e os indígenas se en-

contram subordinados a uma lógica que lhes é estranha. Para a lógica dos mercados, o valor

em dinheiro é o fator preponderante em toda e qualquer relação, e as instituições têm muito

mais capacidade de mobilizar valor em dinheiro que os indígenas.

Diante desse contraste entre os interesses indígenas e do empreendedor, um ponto im-

portante para o bom funcionamento do Comitê Interaldeias e da gestão do CI-PBA pelas co-

munidades indígenas é o fato de que ele existe e opera dentro dos próprios territórios indíge-

nas. Ainda que seus coordenadores e trabalhadores tenham uma série de responsabilidades,

eles seguem vivendo em suas aldeias, imersos no cotidiano da vida comunitária. Um dos mo-

tivos pelos quais os Guarani fazem questão de manter uma equipe de assessores jurua me pa-

rece ser para que essa equipe faça os trabalhos que eles não se interessam por fazer, trabalhos

que não se adequem bem aos tempos da vida nas aldeias e que os privariam de ao menos parte

do convívio comunitário e de sua liberdade cotidiana. Exemplos desses trabalhos são todos

aqueles que envolvem a produção de documentos (kuaxia) extensos e em grande quantidade,

de caráter burocrático ou jurídico, que, como visto, são associados pelos indígenas essencial-

mente ao modo de vida não-indígena. 

A estrutura de funcionamento do Comitê está montada de tal forma que a maior parte

das ações acontece dentro dos territórios, sem necessidade de deslocamento para além deles.

Mesmo quando deslocamentos precisam ocorrer, a relativa proximidade com os centros urba-

nos permite que esses deslocamentos sejam pontuais, com idas e vindas sempre que necessá-

rio, mas sem longas estadias fora dos territórios indígenas. Por ser uma organização imersa no

cotidiano indígena, o Comitê consegue evitar alguns dos perigos da cidade e do uso constante

do dinheiro, frequentemente apontados pelos indígenas e que poderiam estar associados a par-

te de suas atividades. Embora ele seja uma organização que gere uma série de aspectos finan-

ceiros e burocráticos da execução das medidas do CI-PBA (atuando, portanto, bastante com

questões inerentes ao modo de vida  jurua e ao funcionamento de mercados), o Comitê não

deixa de ser uma organização formada pelas comunidades indígenas e voltada em primeiro lu-

gar para a defesa de seus interesses. Assim como os Guarani em suas vidas, o Comitê Interal-

deias anda por dois caminhos: os caminhos dos modos de vida indígena e não-indígena. E, as-
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sim como os Guarani se aconselham sobre os perigos do dinheiro e do modo de vida jurua,

também procuram se assegurar de que o Comitê tenha em suas ações a clareza de que os as-

pectos do modo de vida não-indígena com o qual dialoga são potencialmente perigosos, e que

só fazem sentido para os Guarani se estiverem contribuindo com o fortalecimento dos valores

do nhandereko.

Nesse mesmo sentido, uma das formas das comunidades indígenas tentarem de alguma

maneira alterar o pano de fundo das tratativas com instituições não-indígenas para um contex-

to mais favorável a seus valores tradicionais é a luta para que os encontros e reuniões com es-

sas instituições aconteçam em territórios indígenas. Fazer essas reuniões no próprio território

indígena é uma parte importante da estratégia dos Guarani na relação com instituições do

mundo jurua. Isso ocorre não apenas neste caso em particular, como também em muitos ou-

tros envolvendo temas diversos com educação, saúde, meio ambiente etc. Os Guarani muitas

vezes se encontram em desvantagem em reuniões com atores institucionais realizadas em es-

critórios e espaços corporativos, seja por não dominarem os linguajares técnicos, burocráticos

e jurídicos envolvidos, seja pelo racismo institucional existente. Mas quando as reuniões ocor-

rem no território essa correlação de forças tende a ser um pouco melhor, pois os Guarani têm

a seu favor uma maior presença de suas comunidades, e um ambiente mais favorável à tradu-

ção das falas, ao diálogo em sua língua materna e à sensibilização dos atores institucionais à

realidade indígena e a seus direitos e reivindicações. Nesse mesmo sentido, o texto do CI-

PBA que veio a ser aprovado reconhece que as reuniões no âmbito do CI-PBA devem prezar

pela colaboratividade, transparência e se organizar em torno da dinâmica social, cultural e po-

lítica dos Guarani, respeitando seus modos e tempos próprios de diálogo e tomada de decisão. 

Porém, mesmo em reuniões no espaço das aldeias, permanece válido para as empresas

o corolário dos mercados capitalistas de que o valor de tudo pode ser medido através do di-

nheiro. Se o custo em dinheiro para o empreendedor de postergar as ações e se furtar a suas

obrigações for menor do que o custo de executar de fato as ações, essa será a escolha tomada,

por mais barata que a execução das ações possa de fato ser, em especial se comparada ao

montante movimentado pelo empreendedor em seus negócios. Valores tradicionais ou locais

de determinados agentes são levados em conta por essa lógica apenas na medida em que seja

possível quantificá-los financeiramente; na medida em que for interessante financeiramente

ignorá-los, isso é feito sem cerimônia. 

Isso não quer dizer que a Rumo e seus funcionários se pautam única e exclusivamente

por esse raciocínio em suas relações com a comunidade indígena. A Rumo é formada por pes-

soas em diversas funções e aquelas que trabalham em contato com os Guarani também podem
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estabelecer relações com eles que não se pautem unicamente pelo lucro empresarial. Sobretu-

do após a denúncia da paralisação do CI-PBA na assembleia dos acionistas da Rumo, as ações

e as negociações entre Rumo e os Guarani, ainda que marcadas por interesses divergentes,

têm se desenrolado com mais escuta e respeito ao diálogo. Mas é preciso observar também

que, no nível de tomada de decisões da empresa, o raciocínio que leva em conta a obtenção de

lucro como objetivo das ações é preponderante. A Rumo, como empresa de capital aberto que

busca distribuir lucro entre seus acionistas não pode nunca deixar de levar em conta a maxi-

mização dos ganhos em suas atividades, e qualquer situação que afete isso certamente será le-

vada em conta pela empresa.

Foi aprendendo sobre o funcionamento dessa empresa de capital aberto, cujos donos

são acionistas que pouco ou nada têm a ver com as operações cotidianas da empresa, que os

Guarani entenderam que poderiam adquirir “um fio de cabelo” da Rumo e assim, se não influ-

enciar, ao menos entrar na assembleia dos acionistas e chegar perto o suficiente para mandar

uma mensagem àqueles que podem influenciar as decisões da empresa (Pierri, 2023: 782).

Dessa forma, os Guarani passaram a fazer parte dos cálculos da empresa que eventualmente

concluiu que era mais vantajoso pagar aos indígenas para executarem a maior parte das ações

do CI-PBA e se verem livres dessa responsabilidade, do que seguir emperrando esse processo,

o que lhes custaria de outras maneiras, com gastos administrativos, de imagem e ainda com a

futura execução das ações.

É curioso que nesse caso uma das características mais notadas e desprezadas nos jurua

por parte dos Guarani – qual seja sua obsessão por dinheiro, lucros e cálculos monetários –

acabou sendo usada pelo Comitê Interaldeias como uma forma de defender seus interesses.

Percebendo que para a empresa interessa quitar a responsabilidade sobre as ações de compen-

sação através do pagamento da soma em dinheiro, e que conversas que não levam isso em

conta tendem a ser pouco efetivas, os Guarani, através do Comitê Interaldeias, preferiram as-

sumir o risco de gerir o próprio programa de compensações – algo que nunca tinham feito e

que poderia muito bem dar errado – mas que estavam prontos e dispostos a tentar. Para isso,

souberam se inserir de forma pontual em um contexto de governança empresarial que lhes é

totalmente estranho e desfavorável de modo a fazerem com que suas demandas não pudessem

ser ignoradas pelos tomadores de decisão da empresa. Os Guarani conseguiram assim usar o

calculismo e a forma de governança corporativa de seus adversários se não contra eles mes-

mos (já que a solução também é bastante favorável à Rumo) ao menos também em seu pró-

prio favor. Nas reuniões, sempre trouxeram falas sobre os impactos dos trens sobre suas co-

munidades e território, de modo a lembrar a todos que, apesar de estarem negociando cifras,
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não é disso que se trata. O caminho desde então pode não ter sido sempre perfeito, como nun-

ca é, mas os erros e acertos fazem parte do caminho, bem como os consensos construídos e os

aprendizados a partir das experiências práticas de gestão. 

Contudo, a negociação para que o Comitê Interaldeias pudesse gerir o programa de

compensações não passou apenas pelas comunidades indígenas e pelo empreendedor, outros

atores institucionais também participaram desse debate. Ao lidar com essa negociação espe-

cífica, a Funai, sendo o órgão público responsável por aprovar e acompanhar a execução do

CI-PBA, se viu diante de uma posição ímpar e difícil. Ao tratar de inúmeros processos de

compensação de impactos sobre comunidades indígenas em nível nacional, esse órgão deve

em primeiro lugar garantir que as medidas previstas sejam adotadas de forma satisfatória. As-

sim, a quitação da responsabilidade de compensação é via de regra atrelada pela Funai à com-

provação da execução das medidas e não ao pagamento de um valor monetário que pode não

condizer nem ser utilizado para o fim devido. De um ponto de vista formal e geral, esse meca-

nismo de quitação é fundamental para a defesa dos interesses de comunidades indígenas de

todo o território nacional que não têm a mesma condição dos Guarani de acompanhar de perto

os estudos de impacto e a execução de medidas, nem de gerir os programas de compensação.

A quitação através de pagamento de valor monetário, se não for bem gerida, pode mesmo ser

um fator de mais impactos nas comunidades indígenas, pois, como os Guarani fazem questão

de lembrar, o dinheiro é perigoso, podendo levar a destruição de laços comunitários e trans-

formação de corpos. Assim, no caso em tela, embora a Funai nunca tenha se oposto a que o

Comitê executasse as medidas do CI-PBA, o órgão, compreensivelmente, relutou em conce-

der à Rumo a quitação da obrigação sobre essas medidas ao pagar o valor acordado com o Co-

mitê para execução das mesmas. No entendimento do órgão, caso as medidas por qualquer

motivo não pudessem ser integralmente executadas pelo Comitê, a responsabilidade deveria

seguir sendo da empresa. Entretanto, essa quitação através do pagamento parece ter sido um

ponto não negociável, e a mobilização guarani pela autogestão das medidas compensatórias

foi tanta, com apoio do MPF e convergente com os interesses da empresa e do governo fede-

ral113, que o órgão acabou por concordar com o acordo. Porém, é preciso pontuar sempre que

se trata de uma excepcionalidade do caso em questão, que não deve ser tomada como modelo

para outros casos.

Em conclusão, é preciso ter o cuidado de olhar para a experiência de execução do CI-

PBA pelo Comitê Interaldeias como um estudo de caso e não como um modelo a ser seguido

113É preciso notar que a Rumo é controlada pelo Grupo Cosan, que tem como seu presidente do conselho de ad-
ministração um dos maiores doadores para a campanha do então presidente Jair Bolsonaro.
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ou replicado em outras realidades. Espero ter mostrado nos capítulos anteriores como o con-

texto histórico, sociocultural e territorial das comunidades guarani envolvidas no caso (ao me-

nos da TI Tenonde Porã) é bastante específico, assim como o é o arranjo institucional de par-

ceiros, assessores, empreendedor e órgãos públicos envolvidos num processo que, ao longo

dos anos, também seguiu caminhos bastante peculiares. Desse modo, me parece que a riqueza

do exemplo está na sabedoria demonstrada pelos Guarani para se adaptarem a todas essas cir-

cunstâncias sem abrir mão dos princípios que consideravam importantes e da defesa de seus

direitos e interesses, procurando fazer uma gestão do CI-PBA em prol das comunidades e não

gerando mais impactos sobre elas. A autogestão consiste justamente em as pessoas que vão ser

afetadas pelas ações e decisões que envolvem a alocação de recursos coletivos terem partici-

pação ativa nessas ações e decisões, minimizando, ou ao menos explicitando e colocando em

pauta, eventuais conflitos de interesse que possam existir dentro dessa comunidade de pesso-

as.

O mito da criação do dinheiro

O caso das compensações pela duplicação da linha férrea evidencia como as concep-

ções guarani sobre dinheiro diferem drasticamente das dos mercados capitalistas, representa-

dos no exemplo pela empresa Rumo. Enquanto para os Guarani o dinheiro é algo perigoso,

com o qual é preciso ter cuidado para que possa ser usado para os fins coletivos almejados,

para a empresa,  o dinheiro é a medida do valor de suas atividades (quanto mais, melhor)  e

aparece também como a solução para quitação de suas responsabilidades, na forma do paga-

mento para que o Comitê Interaldeias execute ações do CI-PBA. Os Guarani foram, no exem-

plo, capazes de usar essas diferentes concepções em seu favor nas negociações para que pu-

dessem assumir a execução das ações do CI-PBA, garantindo um controle maior sobre esses

recursos e que eles não venham a gerar mais impactos em suas comunidades.

Para dar sequência a esse argumento, passo agora a lançar um olhar mais detido sobre

como os não-indígenas e os mercados capitalistas pensam o que é dinheiro, e como isso se re-

laciona com comunidades indígenas. No mundo capitalista ocidental, um mito muito difundi-

do conta que o dinheiro surgiu natural e espontaneamente nas sociedades antigas como forma

de facilitar as trocas até então realizadas por meio de escambo (Smith 1974 [1776]). Como se

sabe, os mitos são um dos temas mais estudados pela antropologia, porém, há poucos traba-
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lhos que tenham se atentado ao fato de que a história da origem do dinheiro e dos mercados,

conforme contada nos manuais de economia liberal, tem as características de um mito, pois

procura explicar como surgiu o dinheiro através de uma narrativa que possui coerência interna

e mobiliza elementos simbólicos para falar de um tempo não situado na história, um tempo

mítico. No intuito de trabalhar com esse mito e dele extrair pontos importantes sobre a con-

cepção do dinheiro nos mercados capitalistas, apresento a seguir uma reprodução da cartilha

“O que é o dinheiro?”, parte de uma série de cadernos educativos para crianças divulgada pelo

Banco Central do Brasil (Bacen)114.

*

Há milhares de anos, os homens não precisavam do dinheiro. As poucas pessoas que existiam moravam

em cavernas, cobriam seus corpos com peles de animais e comiam aquilo que caçavam ou pescavam.

Mais tarde, quando o número de pessoas aumentou, formaram-se pequenas comunidades. Além da caça

e da pesca, algumas pessoas passaram a se dedicar à agricultura e a produzir ferramentas, armas e vasilhas de

barro para cozinhar.

Quando as pessoas de uma comunidade precisavam de um objeto que não produziam, iam a uma comu-

nidade vizinha e faziam a troca por coisas que não existiam por lá. Assim foi criado o escambo, que é a troca de

um objeto por outro.

O escambo foi a primeira forma de comércio.

É claro que nem tudo era tão simples. Para trocar um objeto por outro, primeiro era preciso haver con -

cordância entre as partes.

Se alguém quisesse trocar uma vasilha por uma faca, por exemplo, teria que procurar por quem tivesse

uma faca e verificar se essa pessoa estaria disposta a receber a vasilha em troca. Às vezes, o negócio acabava

sem problemas:

– Tome a sua faca! Dê a minha vasilha!

Outras vezes, porém, não era interesse do dono da faca trocá-la por uma vasilha e sim por um colar de

conchas do mar.

Então, o dono da vasilha, que queria a faca, teria que procurar por alguém que possuísse um colar de

conchas do mar e que quisesse trocá-lo pela vasilha. Em seguida, se conseguisse trocar a vasilha, voltaria à casa

do dono da faca e, finalmente, faria a troca pelo colar de conchas do mar.

114Embora a fonte não considere a história contada como um mito, mas sim como um caderno educativo voltado
a ensinar para crianças o que é o dinheiro, a forma narrativa e fantasiosa do texto se assemelha, como venho ar -
gumentando, com um mito, seja ele voltado para crianças ou não. Pelo tamanho e por conter trechos que não in-
teressam ao objetivo desta análise, não reproduzo o texto na íntegra. O texto completo do caderno educativo, in -
titulado  “O  que  é  o  dinheiro?”  pode  ser  encontrado  em
https://www.bcb.gov.br/cidadaniafinanceira/cidadania_biblioteca, sob a seção “Cadernos BC – Série Educativa
(para crianças)”. Acesso em 14 de março de 2024.

https://www.bcb.gov.br/cidadaniafinanceira/cidadania_biblioteca
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Como você pode ver, essa troca causava muita confusão. Por isso, as pessoas entraram em acordo para

dar um valor a alguns objetos ou alimentos e poder trocá-los por aquilo que cada um quisesse ou de que necessi -

tasse.

Assim, através do tempo e em diversas comunidades, certos objetos e alimentos, como conchas, plumas,

tabaco, peles, pedras, sementes, cereais e sal foram usados como dinheiro para comprar e vender mercadorias.

Quando alguém realizava um trabalho para outra pessoa, também podia receber em troca uma quantidade desses

objetos.

No Brasil, após a chegada dos portugueses, o pau-brasil passou a ser a principal mercadoria utilizada

como elemento de troca. Posteriormente, o pano de algodão, o açúcar, o fumo e o zimbo (tipo de concha utiliza -

da nas trocas entre os escravos) foram utilizados como moeda-mercadoria.

Muito antes da descoberta do Brasil, à medida que as comunidades cresciam e aumentava a troca entre

diferentes povos, os metais – especialmente os metais preciosos, como a prata e o ouro - começaram a ser utiliza-

dos como instrumento de troca para facilitar o comércio. Isso porque, além de serem muito desejados, por causa

de sua beleza e dificuldade de obtenção – o que aumentava seu valor –, eram muito resistentes e podiam ser divi-

didos em pequenas partes.

Assim, os primeiros comerciantes viajavam carregando seus sacos de ouro e prata e algumas balanças,

com as quais pesavam a quantidade necessária de metal para comprar ou vender mercadorias.

Porém, o trabalho de carregar todo esse peso era complicado. Foi então que apareceram as primeiras

moedas – peças de ouro ou de prata, ou de uma combinação dos dois metais. Essas moedas, onde eram inscritos

seu peso e seu valor, eram marcadas, também, com os nomes, desenhos ou legendas dos governantes que as fazi-

am circular em seus domínios.

Mas sair com um saco de moedas para comprar mercadorias não era uma boa idéia. As estradas estavam

cheias de ladrões, assaltantes e bandidos. Então, os comerciantes encontraram uma solução. Começaram a depo-

sitar suas moedas na casa de uma pessoa em quem confiavam: o ourives, que era o encarregado de trabalhar com

o ouro e com os outros metais nobres. Ali suas moedas estariam seguras.

Em troca das moedas que lhe davam para guardar, o ourives entregava um recibo no qual prometia de-

volvê-las quando o dono as pedisse. Sempre que comprava mercadorias, o comerciante ia à casa do ourives para

retirar parte de suas moedas. Por sua vez, o dono da mercadoria recebia as moedas do comerciante e também as

depositava na casa do ourives.

Os ourives estavam cansados de tanto dar recibos pelas mesmas moedas. Tiveram, então, uma grande

ideia: em vez de ficarem entregando e guardando o ouro e a prata, era melhor que o comprador pagasse o vende -

dor com o recibo, que era, no final das contas, a prova de que o comprador tinha depósitos na casa do ourives.

Essas foram as primeiras cédulas: recibos de papel que representavam uma quantidade de ouro e de prata.

Além de guardar o dinheiro, os ourives começaram a emprestá-lo a reis, governantes e outras pessoas

em troca de algum benefício ou favor. Assim, muitos ourives se tornaram os primeiros banqueiros.

Durante muito tempo, os recibos dos ourives foram usados como cédulas, trocados pelo ouro e prata de-

positados nas arcas dos banqueiros. Hoje, continuamos usando cédulas, mas já não as trocamos por ouro e prata,

como se fazia antes. Com elas, compramos as coisas de que precisamos ou que queremos.

No mundo moderno, quase tudo tem um preço. Se você quer, por exemplo, um chocolate, deve pagar o

valor que o vendedor pede. A mesma coisa acontece com os outros alimentos que você come, com a roupa que
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você usa, com a luz que ilumina a sua casa à noite, com a água que você usa para tomar banho e com o telefone

que você usa para conversar com seus amigos. Como você pode ver, cada coisa tem um preço que se mede com

dinheiro. E sendo o preço uma medida comum, expressa por cédulas e moedas, pode-se comparar o valor dos di-

ferentes bens e serviços.

Pode-se também guardar o dinheiro para usá-lo de outras maneiras. As pessoas trabalham e, por seu tra-

balho, recebem um pagamento em dinheiro. Esse pagamento é chamado de salário. Com o salário que recebem,

as pessoas pagam a comida, a roupa, o lugar onde moram, a escola, a luz, a água e as demais coisas de que ne-

cessitam. Se, depois de todos esses gastos, lhes sobra algum dinheiro, elas o guardam em um banco, fazendo

uma poupança para utilizar no futuro. Pode ser para comprar um carro novo, viajar, pagar um médico se ficarem

doentes, ou ainda para abrir um negócio próprio, como uma sorveteria, um restaurante ou uma fábrica de sapa-

tos, e assim ganhar mais dinheiro.

*

A narrativa acima é a mesma contada, com pequenas variações, nos manuais de econo-

mia monetária115. Sua autoria é eventualmente atribuída a Adam Smith, mas, como qualquer

mito, ele se renova a toda vez que é contado, possuindo muitas versões e variações. Esse mito

faz parte não apenas do senso comum sobre o dinheiro, como também está na base de muitas

das teorias e análises científicas sobre ele.

Alguns pontos importantes da narrativa, comuns a outras de suas versões, precisam ser

apontados. O primeiro deles é o reconhecimento do escambo como uma forma primordial de

troca a qual o dinheiro vem substituir e facilitar, tendo em vista a dificuldade da coincidência

de necessidades entre as partes no escambo. É fundamental notar que, no mito, o dinheiro sur-

ge espontaneamente como uma solução de comum acordo para facilitar as trocas, não há um

agente que seja responsável por sua introdução na esfera das trocas econômicas. A versão cita-

da, talvez tentando aproximar a narrativa da realidade brasileira, faz também uma infeliz men-

ção à “descoberta do Brasil” que convenientemente ignora que muitos povos viviam nessas

terras há milênios e tinham sistemas de trocas próprios, em nada parecidos com o descrito no

mito.

Outro ponto  importante está na descrição das capacidades fundamentais do dinheiro

como intermediário de trocas, medida de valor e reserva de valor, apresentadas didaticamente

nos últimos dois parágrafos da narrativa. Com isso, a própria noção de valor econômico com-

parável é totalmente naturalizada, ao ponto que não precisa sequer ser explicada. Mas o esta-

belecimento dessa equivalência entre objetos trocados não tem nada de universal, estando au-

sente das formas de troca de muitos povos e comunidades tradicionais. O seguinte comentário
115Vide, por exemplo, Mankiw, 2016, ou Lopes & Rossetti, 2005, para um exemplo brasileiro.
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de Schaden ilustra o estranhamento dos Guarani com relação a essa ideia: “[...] o Guaraní ca-

rece de um mínimo de previsão, bem como da noção de correspondência de valores nas tran-

sações comerciais (de onde a impossibilidade de lidar com dinheiro).” (Schaden, 1974 [1954]:

54). É preciso lembrar também que Bronislaw Malinowski, há mais de 100 anos atrás, já ha-

via apontado a falácia da ideia de que o “homem primitivo” era dotado dessa racionalidade

econômica relacionada ao valor das coisas, ao utilitarismo e à troca através do escambo (Mali-

nowski, 1976 [1922]).

A cartilha do Bacen traz ainda outros pontos que quero destacar. Primeiro, ela casual-

mente naturaliza a venda da força de trabalho como mercadoria em troca de salário, fenômeno

que, como se sabe, enfrentou muita resistência durante o surgimento do capitalismo industrial

e ocupa lugar central em importantes estudos sobre o modo de produção capitalista (Marx,

2004 [1867]; Weber, 2004 [1904]). Segundo, introduz também uma explicação sobre a evolu-

ção das formas da moeda, passando pelos depósitos metálicos sob custódia dos ourives e in-

cluindo assim no relato um mito secundário que trata da explicação sobre o surgimento dos

bancos. Notamos assim que o mito da criação do dinheiro não é o único, mas sim um de mui-

tos que fundamentam o funcionamento dos mercados capitalistas. Outro desses mitos que pre-

cisa ser mencionado é a noção de “desenvolvimento econômico” que, como já demonstrado

pelo economista Celso Furtado (1974), prega a universalização de um padrão elevado de con-

sumo já obtido nos países que ocupam posições centrais no sistema capitalista, mas que é in-

sustentável do ponto de vista dos recursos materiais. O principal efeito dessa noção é assim

retórico, no sentido de mobilizar os países periféricos a aceitarem a destruição de seus territó-

rios e povos tradicionais com vistas a serem contemplados por esse desenvolvimento que nun-

ca chega, sendo possível “[...] afirmar que a idéia de desenvolvimento econômico é um sim-

ples mito” (Furtado, 1974: 75). 

Num raciocínio similar, Ailton Krenak pergunta, “Recurso natural para quem? Desen-

volvimento sustentável para quê? O que é preciso sustentar?” (Krenak, 2019: 22). As respos-

tas a essas perguntas só podem nos levar a questionar as próprias noções de “recurso natural”

e “desenvolvimento sustentável” nelas mobilizadas, pois os recursos naturais são hoje, via de

regra, explorados para o benefício de grandes corporações em detrimento da maior parte da

população mundial, e o desenvolvimento sustentável é apenas uma tentativa de manter viva

essa exploração a contrabalanceando com uma retórica de “sustentabilidade” que é mais pos-

tulada do que praticada. Para Krenak, “sustentabilidade” é um mito cujo principal resultado é

apenas a manutenção do consumo e do egoísmo com uma nova embalagem, que se vende

como mais ecologicamente correta (Krenak, 2020: 103-6). No fim, o que se sustenta é a conti-
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nuidade da destruição de ambientes e da exploração de pessoas. Em consonância, diferentes

povos tradicionais vêm, com cada vez mais frequência, denunciando como a retórica do de-

senvolvimento é usada para justificar violências e violações de direitos por parte daqueles que

querem explorar seus territórios e vidas (Milanez et. al., 2021). Ainda que a resistência a pro-

jetos de desenvolvimento também seja importante para os Guarani (como no caso da Rumo),

a escolha por focar no mito de criação do dinheiro aqui está ligada à ênfase num ponto de vis-

ta  indígena  sobre os mercados capitalistas, que percebe no dinheiro um de seus elementos

centrais, aquele com o qual eles devem lidar cotidianamente para assegurar seu sustento.

Dada sua enorme difusão, é possível afirmar que esse é um dos mitos que funda e jus-

tifica o sistema monetário e de trocas que se espalhou pela superfície do planeta de maneira

avassaladora, mais conhecido como capitalismo, mas que tenho chamado aqui de mercados

capitalistas para ressaltar sua multiplicidade e heterogeneidade. Esse mito busca não somente

explicar porque as coisas são do jeito que são, como também performá-las, para que continu-

em sendo assim. Ao ser endossado pela disciplina da economia, o mito adquire ainda mais

força para formatar as economias e mercados reais de acordo com seus moldes, como Michel

Callon (1998) bem mostrou ser o modus operandi da relação entre a disciplina econômica e as

economias reais. Esse autor mostra também que, implicada no conceito de mercado, está a

ideia de agências calculistas (calculative agencies), querendo dizer que os agentes envolvidos

nos mercados agem sempre, como no mito, de forma calculista para atingir seus objetivos e

maximizar seus retornos. Callon argumenta que, longe de serem formas naturais do ser huma-

no, as agências calculistas (calculative agencies) que atuam nos mercados existem como re-

sultado do discurso, das práticas e das ferramentas econômicas liberais, atualizando no mundo

aquilo que postulam no âmbito da teoria econômica. Ou seja, são elas mesmas sustentadas por

outro mito, que as coloca como a forma natural, racional e universal do pensamento humano.

Mas o que Callon mostra é que não há separação entre uma economia concreta sobre a qual se

age e as ferramentas e teorias econômicas que os agentes usam para guiar sua ação sobre essa

economia concreta; as ferramentas e teorias contribuem de forma decisiva para moldar e defi-

nir a economia simplesmente pela forma como a medem (Callon, 1998). A grande hegemonia

obtida pelas teorias econômicas liberais sobre a economia concreta pode até fazer com que

muitas pessoas aceitem a premissa do cálculo econômico como parte da natureza humana,

mas devemos lembrar que essa hegemonia é fruto de processos históricos específicos e que,

ainda hoje, as economias de mercado capitalistas coexistem com outras formas econômicas

que seguem outras lógicas, que têm outras formas de valorar as coisas e o mundo.
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Esse problema dos valores, ou das medidas de valor, é outro cuja relação com o mito

precisa ser abordada. Como dito acima, uma das funções do dinheiro às quais o mito naturali-

za é justamente a de medida de valor. O dinheiro se coloca na sociedade como uma medida

universal, capaz de valorar todas as coisas através de qualquer diferença imaginável, tornando

comensurável aquilo que antes não era. Nas palavras de Callon:

O dinheiro é necessário acima de tudo – mesmo que esse ponto seja frequentemente
negligenciado – para delimitar o campo de ações entre as quais a equivalência pode
ser formulada. Ele torna comensurável aquilo que não o era antes. [...] Ele fornece a
moeda, o padrão, a linguagem comum que nos permite reduzir a heterogeneidade,
construir uma equivalência e criar uma tradução entre umas poucas moléculas de
uma substância química e vidas humanas. [...] O dinheiro estabelece uma equivalên-
cia definitiva entre o valor de uma vida humana e o de investimento em redução de
poluição. (Callon, 1998: 21-2, tradução nossa116)

É justamente essa capacidade insidiosa de substituir outros valores que diferencia o di-

nheiro nesse contexto. Contudo, embora no contexto dos mercados capitalistas o dinheiro seja

tomado como equivalente à coisa trocada, ele não é capaz de substituir a totalidade das rela-

ções e significados muitas vezes sutis implicados nas coisas que compra. O dinheiro está sem-

pre emaranhado em uma série de relações com coisas e pessoas (Callon, 1998: 34-6), porém,

nas trocas comerciais mediadas apenas por dinheiro, essas relações são relegadas à invisibili-

dade. A vingança das coisas está no sentimento, típico da vida nas economias capitalistas, de

insatisfação e perda de sentido da vida (Simmel, 1998: 8-9). Além disso, como David Graeber

argumenta, é o papel do dinheiro como equivalente universal que permite o estabelecimento

da diferença entre “valor” (no singular) comparável entre as mais diferentes coisas, de ordem

econômica; e “valores” (no plural) vistos como únicos, não comparáveis, não equivalentes, de

ordem moral, política, religiosa etc. (Graeber, 2013: 224).

Se a própria existência de valores diversos nos mais diferentes contextos não é prova

suficiente da artificialidade da noção de um valor universal comparável medido pelo dinheiro,

podemos tomar o trabalho de Horacio Ortiz (2013) como evidência de que esse valor univer-

sal está ancorado em uma série de pressupostos e é mobilizado de formas muito diversas. Esse

116No original: “Money is required above all - even if this point is often overlooked - to delimit the circle of acti-
ons between which equivalence can be formulated. It makes commensurable that which was not so before. [...] It
provides the currency, the standard, the common language which enables us to reduce heterogeneity, to construct
an equivalence and to create a translation between a few molecules of a chemical substance and human lives. [...]
Money establishes an ultimate equivalence between the value of a human life and that of investment in pollution
abatement.”
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autor mostra como as práticas de analistas dentro dos mercados financeiros, embora se preten-

dam técnicas e sem ligação com valores morais ou políticos, estão de fato ancoradas em ideais

de mercados eficientes, de criação de valor econômico, e em formas de hierarquizar e precifi-

car diferentes ativos e assim alocar recursos financeiros. O trabalho dos mercados financeiros,

longe de ser puramente técnico, passa também por muitas questões em que a noção de valor é

empregada não somente em seu sentido econômico, mas também em sentidos claramente mo-

rais e políticos (Ortiz, 2013: 65-8, 75-6). O funcionamento desses mercados é justificado com

base em uma série de valores e características naturalizados pelos mitos de origem dos merca-

dos capitalistas: o crescimento econômico como forma de criação de valor, a eficiência inata

dos mercados, a natureza calculista dos agentes econômicos, a ideia de que a persecução dos

interesses individuais leva ao bem comum, a crença de que o preço em dinheiro é a melhor

forma de se medir valor. Ao fim, Ortiz argumenta que “valor” não deve ser tomado como um

conceito analítico, mas sim como um dado etnográfico, uma ideia com implicações técnicas,

morais e políticas, que é usada pelas pessoas para dar sentido a suas ações (Ortiz, 2013: 66-7,

76-7). A valoração de coisas e pessoas, mesmo quando feita através do dinheiro, não é um

processo técnico, mas sim envolve elementos de diversas ordens, como morais, históricos e

políticos (Hart; Ortiz, 2014: 467).

Nesse mesmo sentido, é preciso lembrar também que a existência de mercados não é

uma exclusividade das economias capitalistas e que diferentes mercados podem expressar va-

lores diversos. Enquanto espaços físicos onde trocas são realizadas, os mercados existiram e

existem em muitas sociedades com características peculiares. De fato, como Malinowski no-

tou entre os nativos das Ilhas Trobriand, há tantas nuances e gradações entre os diferentes ti-

pos de troca que poderíamos chamar de comerciais ou não-comerciais “(…) que é impossível

estabelecer uma separação rígida entre eles” (Malinowski, 1976 [1922]: 142). Clifford Geertz,

escrevendo sobre os bazares da cidade de Sefrou, no Marrocos, observou que eles são “[...]

um sistema característico de relações sociais centradas ao redor da produção e consumo de

bens e serviços – isto é, um tipo particular de economia [...]” na qual a informação é intensa-

mente valorizada justamente por ser escassa e mal distribuída (Geertz, 1978: 29, tradução nos-

sa117). Nada nesses mercados tem um preço pré-definido, tabelado, visível numa etiqueta. O

preço das coisas é sempre estabelecido na relação entre um comprador e um vendedor espe-

cíficos, através de muita negociação, e por isso a informação é tão valiosa. Outros autores, em

diferentes contextos etnográficos, enfatizam também a importância das especificidades das re-

117No original: “[...] a distinctive system of social relationships centering around the production and consumption
of goods and services - that is, a particular kind of economy [...]”
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lações entre pessoas e de questões culturais e políticas para a formação de diferentes merca-

dos, bem como as diferentes escalas de valoração em jogo (ver Bestor, 2004; Guyer, 2004; en-

tre outros). Os próprios mercados capitalistas, embora criados buscando seguir a imagem do

mercado do mito, são também experimentos imbricados em questões políticas e valores diver-

sos, que tem regras claras quanto a quem pode participar deles e de que forma (Callon, 1998:

19-23; Ortiz, 2013: 70-1).

A ideia de mercado como o conjunto de todas as trocas efetivas e possíveis, submetida

a hegemonia dessa lógica calculista e que englobaria todos esses mercados particulares, está

diretamente conectada com a doutrina da economia liberal e o mito de criação do dinheiro

(Callon, 1998).  Seguindo o argumento de Callon, o mito da criação do dinheiro performa e

explica porque o dinheiro, como o conhecemos hoje nas economias capitalistas, é uma coisa

inerentemente neutra do ponto de vista das trocas, produzindo um efeito positivo no sentido

de facilitá-las e possibilitar a emergência do livre mercado como abstração. A partir dessa his-

tória, o dinheiro, o mercado, suas funções e características econômicas, se tornam fenômenos

naturais, que nascem necessária e inevitavelmente da própria interação social.

Seria difícil achar um antropólogo contemporâneo que aceite o mito da origem do di-

nheiro (Hart; Ortiz, 2014: 471). Esse mito pressupõe a existência das mesmas trocas para as

quais o advento da moeda deveria ser a condição de possibilidade. O que o mito propõe é que

os resultados de uma economia monetizada são os mesmos do modelo ideal do escambo. Po-

rém, há inúmeros relatos históricos e antropológicos que descrevem sociedades sem dinheiro

ou mercado, em que as trocas seguem uma lógica completamente diversa da naturalizada por

esse mito, e em que aquilo que se chama de “economia” está claramente imbricado com uma

série de outras relações e motivações que, sob o prisma do mito, seriam consideradas não-eco-

nômicas (Polanyi, 2000 [1944]; Sahlins, 1972). Tratam-se de “economias da dádiva”, conceito

consagrado na  literatura  antropológica  a  partir  da  noção de dádiva  elaborada  por  Marcel

Mauss e amplamente utilizado para agrupar e analisar conceitualmente uma gama diversa de

fenômenos de troca que, contudo, também guardam entre si semelhanças. O conceito de “eco-

nomias da dádiva” trata, em suma, de formas de troca regidas pelo princípio da reciprocidade,

em que toda transação ou troca implica em outra transação futura, e assim sucessivamente, li-

gando as partes da troca uma a outra numa relação duradoura. Nessa perspectiva, as coisas ao

circularem entre pessoas carregam consigo partes destas pessoas tendo, por isso, um poder de

agência particular (Mauss, 2003 [1923]). Os aspectos econômicos da vida das pessoas se en-

contram assim profundamente imbricados com as relações sociais como um todo. A existência

de trocas que seguem a lógica da dádiva não é uma exclusividade dessas sociedades, mas sim
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acontece também nas sociedades em que impera o princípio de livre mercado, simultaneamen-

te (e por vezes se confundindo com) as trocas monetárias de mercadorias, como nos exemplos

da venda de artesanato pelos Guarani relatados no capítulo anterior.

Tratar a narrativa sobre as origens da moeda como um mito não é uma ideia totalmente

nova. Christine Desan (2014) já o fez de alguma forma em seu livro Making Money, no qual

ela aponta a falácia dessa história e, para se contrapor, procura descrever os processos históri-

cos de emissão de moedas e como esses processos se transformaram ao longo dos séculos,

tendo como caso exemplar a Inglaterra. Embora ela não use tanto a palavra “mito”, mas sim

“histórias de criação” (creation stories), a leitura dela é bastante categórica no sentido de que

se tratam de narrativas fictícias que buscam justificar – e não explicar – a origem e funciona-

mento do dinheiro moderno. A autora nos mostra que dessas narrativas são derivadas algumas

das características que se entendem por fundamentais do dinheiro, como a ideia de que ele é

um instrumento neutro, um assunto privado, e que as instituições monetárias não têm efeitos

reais sobre a economia. Nesses mitos, a economia monetária (ou o mercado) funciona exata-

mente da mesma forma que funcionaria uma economia não-monetária, onde tudo fosse feito

através de escambo (Desan, 2014: 24-37).

A extensão e ampla aceitação desses mitos no mundo moderno é impressionante. Pen-

sadores tanto de direita quanto de esquerda tendem a convergir para um consenso quando o

assunto é as características essenciais do dinheiro. Nesse consenso, o dinheiro é tido como

algo neutro, um equivalente universal, que facilita, expressa e/ou mascara relações entre obje-

tos sem fazer ele mesmo parte dessas relações (Desan, 2014: 23-4). Nas palavras da autora:

Numa concordância despercebida, o recurso óbvio para os estudiosos críticos que
entendem o dinheiro como um “véu”, um golpe e uma quimera é botá-lo de lado, ir
além dele e ver através dele. A tendência deles, em outras palavras, é buscar em ou-
tro lugar o funcionamento real da modernidade e as relações de poder que a animam
[...] Note como a oposição binária que apresenta o mercado como real e o dinheiro
como informação (ou alternativamente, dinheiro como ilusão) se baseia na história
de criação escrita para o dinheiro. O dinheiro deriva da convenção, e a convenção é
imaterial, “sem custo”, ou “sem cor”. Ele é o resultado de atividades descentraliza-
das por oposição a um projeto coletivo. Enquanto o último, pela sua organização de
participantes, definiria o valor de uma maneira que tem materialidade, o primeiro
define os termos do valor apenas como conhecimento; informação (ou ilusão) é gra-
tuita. (Desan, 2014: 36, tradução nossa118)

118No original: “In unwitting consonance, the obvious recourse for those critical scholars who understand money
as a “veil,” a con, and chimera is to lift it aside, to get beyond it, and to see through it. Their inclination, in other
words, is to find somewhere else the actual workings of modernity and the power relations that animate it [...]
Note how the binary that casts the market-as-real and money-as-information (or alternatively, money-as-illusion)
draws from the creation story written for money. Money stems from convention, and convention is immaterial,
“costless”, or “colourless.” It is the result of decentralized activity as opposed to a collective project. While the
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O mito da criação do dinheiro convenientemente omite a forma como o dinheiro de

fato é feito no sistema capitalista. Longe de brotar direta e naturalmente das necessidades da

sociedade, nosso dinheiro é projetado e emitido por estados e bancos, que não aparecem no

mito ou aparecem como uma consequência do dinheiro, não como seus criadores. Esses atores

influenciam através de diferentes políticas e mecanismos a oferta e o valor do dinheiro. O

modo de fazer dinheiro dominante nas sociedades e mercados capitalistas atuais se baseia na

valorização e no incentivo à atividade individual e privada, em detrimento de um possível in-

teresse coletivo que poderia estar na base da emissão desse mesmo dinheiro.

Diferentemente da narrativa estabelecida no mito, há muitos tipos diferentes de merca-

dos, de dinheiros, e de formas de estabelecer equivalências (cf. Bohannan, 1955; Verger; Bas-

tide, 1992 [1959]; Strathern, 1992; Gregory, 2005 [1997]; entre outros). O dinheiro não é algo

que, por si só, leve necessariamente à criação de mercados, divisão de trabalho, padronização

de escalas de valor e aumento na quantidade de trocas (Polanyi, 2000 [1944]: 76-9). Há casos

de sociedades em que o dinheiro circula de forma a confundir as separações entre economias

de dádiva e as economias capitalistas, baseadas na lógica de mercado. Os mercados reais,

como dito anteriormente, também são entre si muito diversos e neles o dinheiro pode coexistir

com inúmeras formas diferentes de valoração. Jane Guyer (2004), por exemplo, tratando de

um contexto na Nigéria, relata que há ali diferentes termos para pensar a relação entre preço

em dinheiro e valores. A autora mostra como esses conceitos se aplicam a uma situação con-

creta em que muitas pessoas buscavam comprar combustível escasso num posto de gasolina,

sem que essa compra tenha sido regulada por um mecanismo como o aumento do preço diante

da demanda em muito superior a oferta, mas sim por outros valores, percepções e formas de

pagamento não-monetárias próprias desse contexto (Guyer, 2004: 101-14). Vê-se que, mesmo

em relação com mercados capitalistas e com o dinheiro moderno, formas de uso do dinheiro

que desviam da lógica dos mercados capitalistas podem ser adotadas. Os Guarani, como espe-

ro ter mostrado, são mais um exemplo desses desvios.

Diferentes formas de pôr em circulação e de dar valor ao dinheiro, levam a diferentes

sistemas de troca, ou, se preferirmos, diferentes mercados. Nada no objeto ou no signo do di-

nheiro em si leva inexoravelmente a uma economia capitalista, assim como a nenhum tipo de

economia em específico. O dinheiro não surge de um ideal de troca universal inerente à racio-

nalidade humana (o escambo do mito), ele possibilita, de acordo com a forma como é feito,

valorado e posto em circulação, que certas trocas específicas aconteçam. A maneira como as

latter would, by its organization of participants, define value in a way that has materiality, the former defines the
terms of value only as knowledge; information (or illusion) is free.”
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pessoas trocam bens e serviços numa economia qualquer depende não somente do valor que

se dá a essas coisas, mas também das práticas existentes nesse contexto com relação ao uso e

apropriação de recursos, bem como com relação aos atos de dar e receber (Desan, 2014: 38-

9).

Ao investigar as origens históricas da libra esterlina na Inglaterra, Desan conceitualiza

a fabricação de dinheiro como um projeto constitucional, levado a cabo por uma parte interes-

sada (stakeholder)119 que se utiliza de uma posição central em determinada comunidade para

valorar as contribuições de diferentes indivíduos de uma forma comum. O dinheiro, portanto,

expressa antes de mais nada os padrões de valor dessa parte interessada, e, ainda que outros

padrões possam com ele coexistir, um de seus objetivos é se tornar um padrão de valor unifor-

me e dominante dentro do território onde é utilizado (Gregory, 2005 [1997]: 14-5). O valor do

dinheiro é político e expressa os valores dos poderes dominantes, que tendem a impô-los so-

bre outros. Dinheiro é assim uma forma – bastante eficiente, diga-se de passagem – de gover-

nar, um instrumento que facilita a distribuição de recursos em determinada comunidade e as-

sim afeta as relações entre todos que dela fazem parte (Desan, 2014: 42-3). Diante dessa ideia

do dinheiro como ferramenta de governo, a atitude dos Guarani de apontar os perigos e tentar

evitar que a busca e o uso dele orientem suas vidas pode ser lida também como uma estratégia

para não se deixarem governar (Clastres, 2003 [1974]; Scott, 2009). Se o dinheiro é uma fer-

ramenta para alocar recursos e governar (Desan, 2014), os Guarani estão praticando uma for-

ma de autogestão ao assumirem o controle do CI-PBA e dos recursos que ele aporta cujos be-

neficiários são suas próprias comunidades. Ao mesmo tempo, ao usarem esses recursos para

fortalecer sua agricultura tradicional e consolidar as retomadas de seu território, buscam, no

seu cotidiano, depender menos de dinheiro para o seu sustento, o que não contradiz um inte-

resse na continuidade de certas relações monetárias que lhes permitem acessar determinadas

coisas que valorizam.

O que sustenta, ao menos inicialmente, um sistema monetário numa comunidade é o

fato de que os membros dessa comunidade têm uma obrigação comum (impostos, aluguel, tri-

butos, prestação de serviços) para com a parte interessada (stakeholder) que cria o dinheiro, e

119Tanto é assim, que a condução do Bacen e a definição sobre os rumos da política monetária são historicamente
uma das mais importantes tarefas do governo brasileiro e do governo de qualquer estado-nação contemporâneo,
ainda que o modo como isso é feito escape a compreensão da grande maioria das pessoas. A autonomia do Bacen
com relação ao governo federal, estabelecida por lei em 2021, é sob essa luz uma medida que procura apagar a
origem do dinheiro em um projeto político, corroborando a narrativa do mito e indo na contramão da percepção
de que a política monetária é um assunto que diz respeito a sociedade como um todo. Essa medida, bem como
outras no sentido da privatização e autonomia financeira do Bacen, são claramente baseadas nos preceitos do
mito de criação do dinheiro, de que o dinheiro é um objeto neutro e sua emissão e controle devem ser alvo de um
conhecimento técnico e não de um debate político.
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essa obrigação pode ser quitada através desse dinheiro. É o que Desan, simplificando, chama

de “valor fiscal” (Desan, 2014: 44). De forma inversa, a saída da parte interessada dessa posi-

ção central pode acarretar na perda de valor e fim da circulação do dinheiro, como ocorreu

quando o império romano, que tinha sua moeda circulando no território da Inglaterra, se reti-

rou desse território no século V. Passaram-se séculos antes que a Inglaterra voltasse a ter uma

economia monetizada, o que veio a acontecer a partir do crescimento do poder dos reis e se-

nhores feudais que passaram a cunhar as próprias moedas (Desan, 2014: 39, 50-7). Caso al-

guém possuísse ouro ou outros metais preciosos para serem cunhados, a coroa cobrava uma

taxa das pessoas interessadas em transformar esses metais em moeda. Fica claro assim como a

posição da parte interessada (stakeholder) é fundamental para o surgimento, emissão e circu-

lação das moedas. É somente através de sua omissão nos mitos de criação que é possível con-

ceituar o dinheiro como algo neutro que emerge naturalmente nas relações entre indivíduos

que querem trocar seus excedentes.

Embora inicialmente a cunhagem das moedas fosse uma exclusividade desses poderes

centralizados, através de um complexo processo histórico, jurídico e econômico descrito em

detalhes por Desan (2014) que não reproduzirei aqui, a coroa inglesa abdicou do direito exclu-

sivo de emitir as moedas que circulavam no país, passando esse direito para bancos (privados

ou não), que emitiam essa moeda (muitas vezes já na forma de papel-moeda, trocável por me-

tais preciosos) e a emprestavam à coroa e outros interessados com juros, na expectativa de um

lucro futuro. Criou-se assim um incentivo à emissão de moeda e a economia inglesa cresceu e

atingiu níveis de liquidez nunca antes atingidos. O custo foram as cada vez mais frequentes

crises financeiras e necessidades de recalibramento do valor do dinheiro, por parte da coroa.

Esse modelo de emissão de moeda pouco a pouco triunfou não só na Inglaterra como em todo

o mundo, e é a base da atual política monetária de muitos países, como o Brasil. Os estados se

encontram hoje tão endividados com esses bancos privados que praticamente não tem força

para regular mais suas atividades (Dowbor, 2017: 78). Os bancos se juntam assim aos estados

na condição de stakeholders das moedas que hoje circulam pelo mundo, mas, ao mesmo tem-

po, mantêm sua condição de entidades privadas que podem e devem apenas seguir seus pró-

prios interesses, não tendo nada a ver com o interesse público.

O que esse processo histórico evidencia, mais uma vez, é que o dinheiro não deriva

das trocas, ele as possibilita e molda a forma como serão feitas de acordo com as regras e inte-

resses de quem o faz. A criação de um incentivo à emissão de moeda através da cobrança de

juros é a contrapartida no plano da engenharia financeira das noções de crescimento e desen-
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volvimento econômico, centrais nos mercados capitalistas, e ambos expressam os padrões de

valor dos estados e bancos que emitem e põem em circulação o dinheiro.

Vê-se assim que o dinheiro é um projeto coletivo de governança que implica a mobili-

zação de recursos e afeta as relações entre todos que o usam. Ao emiti-lo, os bancos têm o po-

der de afetar a alocação de recursos na sociedade, bem como estimulam o crescimento dos

mercados capitalistas ao aumentarem a quantidade de dinheiro em poder das pessoas e empre-

sas para consumo e produção de mercadorias e ativos financeiros. Exercem assim uma forma

de governança sobre a economia mundial, difundindo seus padrões de valor sem que tenham

que consultar ou prestar contas à sociedade. Possuem um poder assombroso sobre decisões de

vida e morte de pessoas, seres e territórios, e seguem apenas suas próprias leis, justificadas

por seu mito de criação e embasadas no discurso da disciplina econômica neoliberal.

Assetização e a era do capital improdutivo

É um fato cada vez mais reconhecido por aqueles que estudam o assunto que a expan-

são dos mercados capitalistas na atualidade se faz sobretudo através da negociação de ativos

financeiros. Por conta disso, autores como Kean Birch e Fabian Muniesa (2020) entendem

que, para o estudo das economias capitalistas na atualidade, os processos mais interessantes

não são os de mercantilização (ou seja transformação de coisas em mercadorias), mas sim os

de assetização e financeirização, pois é principalmente através de ativos financeiros (assets)

que esses mercados e seu capital se reproduzem e exercem seu poder sobre as pessoas e terri-

tórios.

Em sua forma negociável, os ativos financeiros são essencialmente títulos ou contratos

que dão a seus detentores direitos que incidem sobre bens das mais diferentes ordens tais

como: títulos da dívida pública (usados para financiar o funcionamento do estado), proprieda-

de intelectual, depósitos bancários, infraestrutura (rodovias, ferrovias, terminais, usinas), bens

públicos, fundos de investimento, obras de arte, planos de previdência, depósitos de minérios,

florestas, informações pessoais, marcas, empresas, ou mesmo outros títulos e contratos da

mesma natureza. “[...] [Q]uase qualquer coisa pode ser transformada em um ativo, dada a con-

figuração técnico-econômica correta.” (Birch; Muniesa, 2020: 22, tradução nossa120). Embora

não sejam em si equivalentes a dinheiro e sua liquidez (ou seja, sua capacidade de ser trans-

120 No original: “[A]lmost anything can be turned into an asset given the right techno-economic configuration.”
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formado em dinheiro) possa variar de caso a caso, o valor dos ativos financeiros é medido da

mesma forma que tudo mais nos mercados capitalistas, através de cifras monetárias que po-

dem variar imensamente. Ser dono de um ativo financeiro implica também no poder de limitar

o acesso de outros a esse ativo, sendo a cobrança de “pedágio” para esse acesso uma das for-

mas pelas quais se pode extrair renda de um ativo. O funcionamento prático dos ativos finan-

ceiros envolve processos complexos que passam pela mediação de bancos e outras corpora-

ções financeiras, equipes de advogados, juristas, acadêmicos, investidores, paraísos fiscais,

governantes, legisladores, todos contribuindo de alguma forma para moldar o ambiente em

que esses ativos são manipulados e como é feita a extração de renta (rent) a partir deles. O ob-

jetivo, contudo, continua sendo o mesmo identificado anteriormente na lógica dos mercados

capitalistas: maximizar os retornos financeiros de quem possui e negocia esses ativos.

O professor e economista Ladislau Dowbor chama atenção para a importância de per-

cebermos a diferença entre as formas de extração de valor monetário desses mercados finan-

ceiros e dos mercados capitalistas que tratam da produção e venda de mercadorias. Dowbor

nota que na língua portuguesa em geral não usamos termos que diferenciem a renda advinda

da produção da renda não-produtiva dos ativos financeiros. Esse autor propõe assim que in-

corporemos o uso do termo “renta” para fazer referência a esse lucro improdutivo, chamado

em inglês de rent, guardando o termo “renda” para falar das rendas advindas do trabalho e de

processos produtivos, de forma equivalente ao termo inglês income (Dowbor, 2017: 159-60).

Assim, o processo de extração de renta através de ativos e mercados financeiros é chamado

por ele de “rentismo”.

Birch e Muniesa (2020: 1-3) argumentam que o conceito de “ativo” (asset) vem a to-

mar prevalência sobre o conceito de mercadoria para a compreensão dos mercados capitalistas

contemporâneos. Assim como a ideia de mercadoria diz respeito não às coisas em si, mas sim

à relação que se estabelece com alguma coisa, enfatizando a alienabilidade dessa coisa; a ideia

de ativo financeiro também aponta para uma forma de se relacionar com as coisas. A forma de

relação dos ativos financeiros enfatiza a obtenção de renta futura durável através da posse, uti-

lização e especulação sobre esse ativo, não através de sua venda e muito menos de sua produ-

ção, como no caso da mercadoria. Nesse sentido, ele se assemelha a noção de “capital”, como

os próprios autores reconhecem. Porém eles defendem o uso do termo “ativo” (asset) como

uma maneira de enfatizar que se trata de um modo de relação e não de uma coisa substantiva,

de uma riqueza ou de um fator de produção, como tende a ser o uso do conceito de capital

(Birch; Muniesa, 2020: 3-4). Da mesma forma, termos como “capitalização” ou “financeiriza-

ção” podem remeter ao processo de transformação de coisas em ativos financeiros, porém os
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autores preferem o uso do termo “assetização” (assetization) para dar um escopo mais clara-

mente definido a esse processo, por oposição a escopos mais amplos que poderiam ser associ-

ados aos termos anteriores (Birch; Muniesa, 2020: 4-5).

O conceito de ativo financeiro leva a ideia das agências calculistas apresentada anteri-

ormente a um próximo nível. Não se trata mais simplesmente de maximizar os retornos e a

busca de objetivos dos agentes econômicos em uma dada transação qualquer, mas sim de ma-

ximizar esses retornos no longo prazo através de uma estratégia calculada de ação no presente

e no futuro. Um fator crucial aqui é que essa ação prescinde do ato de produção comumente

associado à dinâmica dos mercados capitalistas, em que o lucro é obtido ao se vender uma

mercadoria por um preço superior ao seu custo de produção. Ativos financeiros não são recur-

sos que necessariamente contribuam para a produtividade da economia e a renta que eles pro-

porcionam não envolve um processo de produção, mas sim de apropriação e transformação de

coisas em ativos que permitam a extração futura de renta. A noção de futuro é fundamental

aqui. O valor dos ativos financeiros está na renta futura que eles podem proporcionar e sua

eventual negociação no presente se faz sempre tendo em vista essa expectativa futura (Birch;

Muniesa, 2020: 7-8). Dito de outra forma, um ativo que não tenha capacidade de trazer renta

futura não tem qualquer valor nos mercados capitalistas.

Obviamente, as coisas ainda precisam ser e são produzidas no mundo, seja como mer-

cadorias ou de qualquer outra forma, mas não é mais esse processo de produção o principal

responsável pela geração de valor nos mercados capitalistas financeirizados, esse valor é hoje

produzido principalmente pela manipulação de ativos financeiros. As maiores empresas e cor-

porações do mundo são hoje aquelas que terceirizam seus processos de produção, adquirem

outras empresas e ativos, e focam suas estratégias na manipulação desses ativos que procuram

dominar com exclusividade. Assim, embora extraiam a maior parte seus lucros de forma im-

produtiva a partir da especulação financeira sobre o preço de mercado de seus ativos, essas

empresas também controlam, através desses mesmos ativos financeiros, a imensa maior parte

dos mercados de comércio e produção de mercadorias, inclusive itens e serviços básicos como

alimentação, saúde e educação (Dowbor, 2017: 100-10). Nas palavras de Dowbor:

[...] trata-se de corporações que controlam milhares de empresas, em dezenas de paí-
ses e ultrapassando frequentemente a centena de setores de atividade econômica.
São galáxias com capacidade extremamente limitada de acompanhamento interno, o
que  faz  com que o  resultado  financeiro  seja  o  único  critério  acompanhado,  por
exemplo, a partir da empresa “mãe” situada nos Estados Unidos ou na Suíça (Dow-
bor, 2017: 61).
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Figura 6 - Portfólio de empresas da Cosan

Fonte: https://www.cosan.com.br/nosso-portfolio/

A anteriormente citada Rumo Logística, presente no território da TI Tenonde Porã, faz

parte de um grupo empresarial que, se em quantidade não chega à realidade descrita por Dow-

bor, parece reproduzir a mesma estrutura de funcionamento e diversificação de investimentos.

A Cosan, empresa que controla a Rumo, controla também uma série de outras empresas con-

forme esquema da figura 6. Dentre os muitos acionistas da Cosan, encontra-se a BlackRock,

uma das maiores empresas de investimento do mundo121. A página de internet da Cosan apre-

senta a empresa reforçando alguns conceitos já pontuados neste capítulo, tais como: investi-

mento em ativos; desenvolvimento da sociedade; geração de valor; sustentabilidade122. Tanto a

Rumo como a Cosan têm ações negociadas na B3 (bolsa de valores localizada em São Paulo),

sendo que a Cosan também tem negócios na bolsa de valores de Nova Iorque. A negociação

dessas ações evidencia que as empresas estão inseridas nesse sistema corporativo mais amplo

de que Dowbor fala.

Conforme um estudo do Instituto Federal de Tecnologia de Zurique (ETH), citado pelo

mesmo autor, as mais ricas dessas empresas formam uma verdadeira “rede de controle corpo-

121Vide a notícia  “Cosan (CSAN3): BlackRock passa a deter 5,5% das ações das companhia”, disponível em:
https://www.suno.com.br/noticias/acoes-cosan-csan3-blackrock-participacao-evm/. Acesso em 03 de outubro de
2024.
122Vide: https://www.cosan.com.br/sobre-a-cosan/quem-somos/. Acesso em 09 de julho de 2024.

https://www.cosan.com.br/sobre-a-cosan/quem-somos/
https://www.suno.com.br/noticias/acoes-cosan-csan3-blackrock-participacao-evm/
https://www.cosan.com.br/nosso-portfolio/
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rativo global”. Um número pequeno de atores concentra o controle sobre a imensa maior parte

das grandes empresas do mundo, sendo as principais delas instituições financeiras (Dowbor,

2017: 51-3). Ainda que não exista entre essas empresas um projeto explícito no sentido de

exercer o controle do sistema econômico e político mundial, o fato é que sendo tão poucas

esse projeto sequer é necessário para que esse controle aconteça. Cito, mais uma vez, a formu-

lação de Dowbor:

A grande realidade que sobressai da pesquisa do ETH é que nenhuma conspiração é
necessária. Nesta articulação em rede, com um número tão diminuto de pessoas no
topo, não há nada que não se resolva no campo de golfe no fim de semana. Esta rede
de contatos pessoais é de enorme relevância. Sobretudo, sempre que os interesses
convergem, não é necessária nenhuma conspiração para que os membros deste “clu-
be de ricos” sejam defendidos solidariamente. Exemplos não faltam. Um deles é a
batalha, já mencionada, para se reduzir os impostos que pagam os muito ricos, para
evitar taxação sobre transações financeiras, ou ainda para evitar o controle dos paraí-
sos fiscais. (Dowbor, 2017: 49-50)

Quando necessário, essas empresas dos mercados financeiros dispõem ainda de uma

série de instituições que articulam os interesses do setor e podem representá-los diante de es-

tados, parlamentos e outras organizações internacionais (Dowbor, 2017: 79-81). Exercem as-

sim uma influência política que nenhum outro grupo na sociedade mundial é capaz de equipa-

rar. Sua influência também se espalha por uma série de outros mecanismos e espaços onde se

fazem presentes, como nos grandes meios de comunicação; no debate acadêmico; através da

captura, processamento e uso de dados pessoais; do investimento na dívida pública dos esta-

dos; impondo através do poder financeiro seu modelo de negócios a todas as empresas e pes-

soas (Dowbor, 2017: 120-30). Na relação com os estados, essa influência por vezes leva esses

próprios estados a adotarem termos, métodos e lógicas próprias desses mercados financeiros,

passando a tratar pagadores de impostos como investidores, orçamento público como fundo

de investimento, bens públicos como ativos financeiros, serviços públicos como retorno do in-

vestimento (Birch; Muniesa, 2020: 20).

Ao mesmo tempo, a produção de um excesso de complexidade e a falta de transparên-

cia sobre as atividades e o funcionamento dessas grandes empresas através de mercados finan-

ceiros, aos quais a grande maioria das pessoas não têm acesso nem capacidade de influenciar,

facilita que seu poder se perpetue sem encontrar grandes resistências (Dowbor, 2017: 165).

Eventuais tentativas de trazer o dinheiro e o sistema financeiro mundial para o palco do deba-

te público enfrentam enorme resistência desse mesmo sistema.
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Essa concentração de poder político e financeiro nas grandes empresas se reflete tam-

bém numa concentração de renda entre a população mundial. A título de ilustração, os oito in-

divíduos mais ricos do mundo detêm a mesma riqueza monetária que a metade mais pobre da

população mundial; e desde 2015 o 1% mais rico da população mundial têm mais recursos fi-

nanceiros do que todo o resto das pessoas no mundo. O Brasil não foge a esse padrão, sendo

considerado pelas métricas econômicas um dos países mais desiguais do mundo (Dowbor,

2017: 22-9).

Em resumo, os estudos acima citados mostram que os processos de assetização e o

rentismo do capital improdutivo afetam as pessoas de diversas formas: travando novos inves-

timentos na economia real, se apropriando de recursos através de mecanismos de endivida-

mento, especulando com os preços de bens essenciais para a população mundial, sequestrando

recursos de políticas sociais para o pagamento da dívida pública, incentivando a exploração

de toda e qualquer vida e território para a produção de mercadorias, ativos e lucro. Os merca-

dos capitalistas financeiros exercem essa ampla influência porque o dinheiro e os ativos com

os quais especulam mexem com a alocação de recursos reais, e as cifras movimentadas são de

uma escala quase incompreensível para o cotidiano das pessoas, que se veem incapazes de in-

fluenciar esses processos.

Os Guarani se veem cercados, territorialmente e em seu modo de vida, pelos mercados

capitalistas e seus projetos de exploração e inclusão financeira. A pressão pela expropriação e

exploração dos territórios, junto com as investidas no sentido da integração financeira dos

Guarani sob a justificativa de melhoria na qualidade de vida, são dois dos fios que podemos

seguir para tentar enxergar os caminhos que ligam os mercados capitalistas financeirizados ao

cotidiano desse povo indígena. Por outro lado, as questões que se apresentam a eles são de ou-

tra ordem: como obter seu sustento, perpetuar suas famílias e comunidades, fortalecer seu

modo de vida e valores num contexto de cerco e pressão dos mercados capitalistas, andar ao

mesmo tempo pelos caminhos do nhandereko e dos não-indígenas. A presença ou não do di-

nheiro, as variações em sua quantidade e disponibilidade ao longo do tempo podem afetar de

formas drásticas as respostas que cada pessoa e família dará a essas questões e a forma como

utilizará o próprio dinheiro. Do ponto de vista guarani, o dinheiro é, portanto, um elemento

central que permeia sua experiência  no mundo dos mercados capitalistas. Como medida do

valor de todas as coisas que estabelece equivalências entre, de um lado, vidas e territórios e,

de outro, investimentos em ativos, o dinheiro nos permite de alguma forma enxergar essa pon-

te entre as vidas guarani e os mercados capitalistas contemporâneos. Decisões tomadas nesses

mercados afetam diretamente as vidas guarani, como de todas as pessoas, seja com relação a



267

exploração e disponibilidade de territórios, as flutuações de preços de alimentos e outras mer-

cadorias, a disponibilidade e valor de políticas sociais e outras fontes de renda. A quantidade

de dinheiro a qual os Guarani têm acesso, mesmo se somarmos todas as famílias num territó-

rio como a TI Tenonde Porã, é irrisória se comparada às cifras movimentadas pelo sistema

bancário e pelos grandes atores do capitalismo financeiro123. É impossível para os Guarani (ou

para qualquer comunidade tradicional) influenciar diretamente esses mercados através do di-

nheiro. 

Contudo, o dinheiro pode ser usado para possibilitar outras formas de ação e resistên-

cia na relação com os mercados capitalistas, como os Guarani fazem cotidianamente ao apli-

car os recursos do CI-PBA (ou de outras fontes) para o fortalecimento do nhandereko, ou

como fizeram no exemplo de sua relação com a Rumo, comprando ações para entrar em sua

assembleia e influenciar com suas palavras a decisão da empresa.  Pois se os trens e a linha

férrea que cortam o território guarani são para a Rumo um ativo que lhe dá retorno financeiro,

a imagem pública que projeta também é um ativo dessa empresa. E como a Rumo é uma em-

presa de capital  aberto,  ela é em si também um ativo para quem investe nela comprando

ações. Esse investidor, ao comprar ações da Rumo, está preocupado com o valor de mercado

delas, valor que é composto não só pelas atividades da empresa, mas por sua imagem e sua re-

putação. É por isso que a participação pontual dos Guarani na assembleia da Rumo para de-

nunciar o descaso da empresa foi capaz de surtir um grande efeito, porque, além de chamar a

atenção de tomadores de decisão para um fato que talvez ignorassem, demonstrou potencial

de afetar diretamente a imagem da empresa e consequentemente seu valor como ativo nos

mercados financeiros. Embora haja um desequilíbrio de forças quando se trata dos mercados

capitalistas em que o valor assume invariavelmente a forma de cifras monetárias, os Guarani

demonstram ter outras formas de resistir a esses mercados, inclusive mobilizando o dinheiro a

que têm acesso para esse fim. O dinheiro, do ponto de vista do nhandereko, não possui valor

intrínseco e, portanto, não faz sentido acumulá-lo ou adotá-lo como medida para o valor de

outras coisas, mas tão somente mobilizá-lo para a obtenção de recursos que possam fortalecer

a presença no território, o modo de vida tradicional e seus valores.

123A título de ilustração, nota do Banco Central para a imprensa, datada de 08 de março de 2024, informa que “O
saldo dos títulos emitidos por instituições financeiras alcançou R$4,3 trilhões [...]” enquanto o saldo das cotas de
fundos monetários atingiu R$4,8 trilhões. Não tenho números quanto a renda total existente no território da TI
Tenonde  Porã,  mas  certamente  está  na  ordem  dos  milhares,  não  dos  trilhões.  Fonte:
https://www.bcb.gov.br/content/estatisticas/hist_estatisticasmonetariascredito/
202402_Texto_de_estatisticas_monetarias_e_de_credito.pdf, acesso em 12 de março de 2024.

https://www.bcb.gov.br/content/estatisticas/hist_estatisticasmonetariascredito/202402_Texto_de_estatisticas_monetarias_e_de_credito.pdf
https://www.bcb.gov.br/content/estatisticas/hist_estatisticasmonetariascredito/202402_Texto_de_estatisticas_monetarias_e_de_credito.pdf
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Inserções em circuitos antropológicos

Enquanto signo e objeto amplamente presente no cotidiano das pessoas que vivem em

meio a mercados capitalistas, o dinheiro já foi alvo de inúmeras reflexões acadêmicas e artísti-

cas. Ainda no século XIX, Simmel enxergou na economia monetária uma instância mediadora

das relações entre pessoa e posse, caracterizada por sua total objetividade e ausência de quali-

dade em si mesma (ausência de valor de uso). O dinheiro, inútil por si só, pode ser trocado por

qualquer outra coisa, de qualquer qualidade imaginável; aí reside seu valor, dotado de um ca-

ráter impessoal e genérico, por oposição a outros valores específicos (Simmel, 1998 [1896]:

24-5). Mas para que esse valor do dinheiro se imponha sobre outras escalas de valor não-

monetárias é preciso uma cultura de confiança nos números que vai lenta e reciprocamente

sendo inculcada nas pessoas através do próprio uso do dinheiro (Simmel, 1998 [1896]: 36-7).

O valor do dinheiro não é inato nem óbvio, é preciso aprender a usá-lo e valorá-lo. E uma vez

que seu valor seja incorporado, como o dinheiro se apresenta como a única constante na rela-

ção com as mais diferentes coisas, fica fácil ignorar que as coisas e as relações de troca ainda

possuem aspectos e envolvem valores que não podem ser expressos em termos de dinheiro. É

para isso que a obra Zero real, do artista plástico Cildo Meireles124, volta nossa atenção ao es-

tampar o valor zero em notas de dinheiro e associar a ele a imagem de grupos que de alguma

forma recusam os mercados capitalistas e por isso são desvalorizados por eles.

Apresentada a seguir, a obra consiste na impressão de uma nota de dinheiro, criada

pelo artista, com o valor nominal de zero. Produzida em 2013, a obra é uma sequência de

obras anteriores do mesmo autor, denominadas Zero cruzeiro e Zero dólar; todas essas obras

fazem parte de um projeto do artista denominado “Inserções em circuitos antropológicos”.

Zero cruzeiro em particular estampa as mesmas imagens utilizadas em Zero real, porém com

uma estilização diferente, condizente com a nota de cruzeiro, moeda então vigente no Brasil.

As imagens contidas nas notas de Zero real e Zero cruzeiro mostram um indígena Kraho125 e

um interno de um hospital psiquiátrico. O objeto dinheiro é subvertido pelo artista nessas

obras, pois uma nota de dinheiro sem valor numérico perde seus propósitos fundamentais de

124Além de ser um dos mais brilhantes artistas do Brasil e do mundo, Cildo Meireles possui uma conexão históri -
ca e familiar com o indigenismo. Cildo é filho de um indigenista do SPI (homônimo a ele), sobrinho de Chico
Meirelles e primo de Apoena Meirelles, ambos também servidores, já falecidos, do órgão indigenista do estado
brasileiro (Fraga; Urano, 2013; Freire, 2008).
125A foto do indígena Kraho usada nas obras foi tirada pelo pai de Cildo, que, dentre outras coisas, trabalhou ati -
vamente no reconhecimento e garantia do território desse povo indígena (vide nota anterior) (Fraga; Urano,
2013; Freire, 2008).
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instrumento de troca e de reserva de valor, tornando-se assim um potente comunicante da me-

dida de valor atribuída aos entes representados em suas faces.  Como medida de valor,  Zero

real sugere que o dinheiro tem o potencial de desvalorizar coisas e pessoas, levando seu valor

em direção ao zero. Os entes representados na nota de Zero real (o “índio” e o “louco”) como

estereótipos preconceituosos no imaginário do senso comum, são ao mesmo tempo aqueles

que vivem sem dinheiro e que não tem valor perante os mercados capitalistas.

Figura 7 - Zero real, de Cildo Meireles. Impressão offset sobre papel moeda.

Fonte: ArtRio (https://artrio.com).

Ao associar a imagem de um indígena a um valor inexistente e a um objeto inútil (uma

nota de dinheiro que não pode comprar nada), essas obras sintetizam um ponto de vista sobre

os povos indígenas: povos que inexistem ou que não têm valor quando o assunto é dinheiro e

produtividade, que têm eles mesmos muito pouco acesso a dinheiro, que precisam ser educa-

https://artrio.com/
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dos ou transformados para poderem participar da sociedade. Povos cuja riqueza, uma vez que

não é reconhecida em forma monetária, pode ser expropriada de forma legítima e sem peso na

consciência. Para os Guarani, como o dinheiro é associado aos não-indígenas e seu modo de

vida, o ponto de vista sobre si mesmos exemplificado através de obras que simulam ser di-

nheiro é, por consequência, o ponto de vista desses não-indígenas e seu modo de vida.

Por outro lado, as obras também logram sintetizar a visão de muitos povos indígenas

sobre o dinheiro: algo que em si não possui valor, cuja obtenção não se apresenta como um

objetivo de vida ou de ação econômica, que tende sempre ao zero, tanto porque sua função é

ser trocado por outras coisas quanto porque, em geral, eles têm muito pouco acesso a ele se

comparados com os não-indígenas, e assim o pouco dinheiro que têm rapidamente se acaba. 

Apresentei a algumas pessoas guarani a nota de Zero real no contexto da compra de

peças de arte(sanato)126 indígena. A reação que obtive foi de muitas risadas.  Não expliquei

nada sobre a origem da obra e nem as pessoas me perguntaram, para elas isso não parecia ser

relevante. As pessoas rapidamente entenderam que se tratava de uma brincadeira, aparente-

mente uma que fez sentido para elas, talvez por ecoar sua própria visão sobre o valor do di-

nheiro. Pois, em síntese, a mensagem transmitida por Zero real é a mesma crítica que o modo

de vida guarani faz constantemente ao dinheiro: ele não tem valor em si.

O dinheiro é um objeto cujo poder de troca está na sua quantidade, no seu valor nomi-

nal127. As notas de valor zero são, por isso mesmo, absurdos, não-dinheiros, já que possuem

uma quantidade nula daquilo que as define. Nas economias de mercado capitalistas, o preço

em dinheiro é a forma pela qual agentes calculistas se relacionam e trocam. Um dinheiro de

valor zero, contudo, não se presta a estabelecer essas relações, sugerindo implicitamente a

possibilidade de outras formas de se relacionar entre as pessoas e coisas. Nesse mesmo senti-

do, o pouco interesse e dedicação dos Guarani ao estabelecimento dos preços das coisas que

vendem reflete de alguma forma a não incorporação dessa lógica do valor quantitativo e, por-

tanto, do valor específico do dinheiro. Mesmo quando buscam, usam e de alguma forma reco-

nhecem o valor do dinheiro como meio para obter outras coisas que querem e das quais preci-

sam, os Guarani parecem valorar o dinheiro de uma maneira mais qualitativa e genérica, sem

demonstrar preocupação em maximizar a quantidade de dinheiro que acessam nem se ater de-

mais ao fenômeno do preço (que expressa esse valor quantitativo).

126O termo “artesanato” é amplamente empregado tanto pelos jurua quanto pelos próprios Guarani para se referir
às peças produzidas pelos indígenas. Sem querer entrar aqui em discussões sobre a separação entre “artesanato”
e “arte”, me parece que muitas das peças produzidas pelos Guarani deveriam ser chamadas pelo segundo termo.
127Ainda que tratemos de moedas diferentes, como o real e o dólar, a existência de um mercado de câmbio de
moedas implica na conversibilidade de uma em outra, de modo que suas diferenças qualitativas podem ser trans-
formadas em quantitativas.
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Figura 8 - Zero dólar, de Cildo Meireles. Litografia offset sobre papel moeda

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural (https://enciclopedia.itaucultural.org.br/).

As notas de dinheiro de valor zero possibilitam de alguma forma questionar a confian-

ça no dinheiro e “[...] restaurar um espaço para a incredulidade no dinheiro [...]” (Hermann,

2023: 84, grifos no original). Nesse sentido, é importante que aparentem ser uma reprodução

fiel de uma nota de dinheiro, para que possam ser eficazes em gerar esse estranhamento de um

dinheiro sem valor que leva a questionar o valor do dinheiro (Hermann, 2023: 81). Por serem

a reprodução de um objeto de uso frequente e cotidiano, são capazes de gerar algum senti-

mento ou reação em toda e qualquer pessoa que com elas tenha contato, independentemente

de seu reconhecimento como obras de arte. Assim, embora se trate reconhecidamente de obras

de arte, não são obras destinadas a museus e cuja eficácia depende de seu reconhecimento en-

quanto tal. A eficácia simbólica das notas de valor zero está atrelada à eficácia do próprio di-

nheiro. A única possibilidade de não causarem uma reação é diante de pessoas que não conhe-

çam e lidem com dinheiro, ou ao menos com a moeda em questão.

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra66727/zero-dolar
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Figura 9 - Zero cruzeiro, de Cildo Meireles. Litografia offset sobre papel moeda

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural (https://enciclopedia.itaucultural.org.br/).

A imagem de Fort Knox128 estampada na nota de Zero dólar, nos lembra ainda que a

relação do dinheiro com um lastro metálico já não mais opera no capitalismo pós 1971129.

Desprovido de sua função de lastro, o ouro contido em Fort Knox assume o papel de uma “he-

terotopia de mercado” ou ainda uma “reserva de imaginação do dólar” (Hermann, 2023: 88-

90). A ideia de heterotopia aponta no sentido de que esse local estabelece relações virtuais

com o mercado, nesse caso a relação virtual de um lastro estável e confiável, uma reserva

128Fort Knox é conhecido por ser o local que guarda, dentre outras coisas, a maior parte das reservas de ouro dos
Estados Unidos que, até 1971, serviam como lastro metálico do dólar.
129Nesse ano, Richard Nixon, então presidente dos Estados Unidos, decidiu acabar com a conversibilidade do dó-
lar em ouro. Essa conversibilidade era na época considerada uma das bases do sistema monetário internacional, e
a decisão de Nixon deu início a uma era em que o valor do dólar e das demais moedas deixou de possuir lastro
metálico e passou a ser unicamente fiduciário.

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/
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imaginária que permite ao dólar se reproduzir indefinidamente. O zero impresso nas notas cri-

adas por Cildo nos lembra assim também que o valor intrínseco dessas moedas é de fato zero,

intuição que se revela sobretudo diante do conhecido fenômeno da inflação monetária. Não é

demais lembrar que “Cildo criou o 0Cr$ [Zero cruzeiro] em um contexto de hiperinflação da

moeda brasileira, quando o poder de compra tendia a zero” (Hermann, 2023: 99). A maneira

como os Guarani e os povos indígenas em geral lidam com dinheiro – sem se apegarem a ele

como medida ou reserva de valor, mas se valendo dele como meio de troca – carrega consigo

assim uma intuição sobre a condição situacional e precária do valor do dinheiro, condição re-

velada com clareza nas ocorrências do fenômeno da hiperinflação.

Dessa forma, as obras trazem ao debate também a questão do valor fiduciário do di-

nheiro, valor que é dependente sobretudo da confiança que as pessoas e os agentes dos merca-

dos têm nele. Como o próprio artista sugere em uma entrevista “[...] normalmente o dinheiro

impresso em papel o valor é muito maior do que a matéria prima usada, né? Então, a maioria

dos dinheiros são falsos nesse sentido. Porque eles prometem o que não são.” (Fraga; Urano,

2013). Ao zerar esse valor nominal da nota de dinheiro, o papel em que o dinheiro está im-

presso se torna mais valioso que o que ele representa. As obras propõem assim uma inversão

que podemos extrapolar para uma reflexão sobre o valor do dinheiro e o valor das coisas, da

economia material, dos mundos e vidas que são muitas vezes subjugadas pelo poder financei-

ro dos mercados capitalistas. Ironicamente, as obras de Cildo, sendo reconhecidas como obras

de arte de um artista renomado, tem um valor nos mercados de arte muito superior ao de qual-

quer nota individual de dinheiro130. Essas obras de arte derivam seu valor do reconhecimento

que as pessoas têm não apenas pelo artista que as fez, mas também pela mensagem que as

obras procuram veicular. A crítica de Cildo ao valor do dinheiro parece assim encontrar eco

não apenas no pensamento guarani, mas também entre os não-indígenas, que se dispõem a pa-

gar preços elevados por exemplares dessas obras.

A ideia de que mais dinheiro (seja na mão das pessoas, das famílias, das empresas ou

do governo) se traduz sempre em mais valor, em melhoria de vida, pode ser questionada a

partir do momento em que se questiona o valor do dinheiro e o dinheiro como medida de va-

lor. Os Guarani não associam o aumento da quantidade de dinheiro em suas vidas necessaria-

mente com a melhoria delas. O aumento na quantidade de dinheiro no cotidiano das comuni-

dades guarani implica uma série de transformações, muitas das quais são tidas como negativas

por implicarem valores contrários aos do nhandereko. Como visto, os Guarani apontam uma

130Uma rápida pesquisa na internet revela exemplares das notas de Zero real,  Zero cruzeiro e Zero dólar sendo
vendidos ou leiloados a preços que variam de R$ 2.600 a R$ 6.000. Pesquisa realizada em 27 de junho de 2024.
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série de perigos na relação com o dinheiro, como o consumismo e o individualismo, e para

que o seu uso possa lhes trazer coisas boas é preciso estar sempre atento a eles e procurar usar

o dinheiro de acordo com os valores do modo de vida tradicional. Diante desses perigos, não

há nem pode haver, do ponto de vista guarani, relação direta entre dinheiro e qualidade de

vida. Os Guarani reconhecem que, se o dinheiro estiver sendo usado para destruição de terri-

tórios e seres, para expulsar pessoas de suas casas, como muitas vezes acontece com o avanço

de empresas e mercados capitalistas, então seu aumento não vai resultar em nada melhor, em

nenhum novo valor, a não ser esse valor ilusório do dinheiro que é apropriado pelos mercados

capitalistas. Reconhecem também que viver sem território (na cidade) é estar sujeito e vulne-

rável aos muitos perigos do dinheiro e da sua falta. Para os Guarani, portanto, o valor que bus-

cam em suas vidas está em estabelecer boas relações entre as pessoas, seres e territórios, não

no dinheiro, que só pode ter algum valor quando estiver contribuindo com a construção dessas

relações. O seguinte trecho da fala de Tiago Karai volta a ilustrar os potenciais efeitos deleté-

rios do dinheiro:

[Tiago Karai] É muito complicado mesmo, porque, na verdade, [o dinheiro] se torna
uma religião mesmo. Porque tudo se vende, tudo se dá valor econômico, e pra gente
não… em termos de natureza, pra gente não tem nenhum sentido cobrar uma água,
por exemplo. Uma água que você vai estar canalizando, ou se apropriando daquele
recurso natural, do percurso natural... você acaba tirando ela do trajeto natural. Tudo
isso é uma agressão para o mundo nosso. E a gente fecha o olho porque o dinheiro
que manda, então vou captar aqui a água pra mim e pronto, vou vender. Vou vender
a areia, a pedra, tudo, então tudo tem valor. É esse mundo que está destruindo e vai
destruir mais ainda. (Tiago Karai, tekoa Kalipety, fevereiro de 2020, entrevista con-
cedida ao autor)

Na fala de Tiago, a relação dos mercados capitalistas com o dinheiro é comparada a

uma religião que pretende que tudo seja negociável, na qual, independentemente de quaisquer

outras relações que existam, apenas o dinheiro deve ser levado em conta, apenas através dele

as  coisas  possuem valor131.  Nesse contexto,  o  consumismo é a  força motriz  da sociedade

(Bauman, 2008) e comprar é venerar. Como já disse Ailton Krenak, “Os grandes templos con-

temporâneos são shoppings (inclusive alguns que são templos mesmo)” (Krenak, 2020: 111).

A comparação dos mercados capitalistas com religião se torna ainda mais precisa quando se

observa que, assim como as religiões se baseiam em crenças, o valor fiduciário do dinheiro

131Simmel (1998 [1896]), assim como diversos outros autores, faz a mesma comparação.
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também está fundado na crença em uma série de mitos que fundam esses mercados, na crença

de que o dinheiro tem valor. 

Os Guarani recusam ativamente esse papel do dinheiro como mediador dos valores de

suas vidas, procurando não deixar que ele se imponha sobre eles, pois reconhecem que certas

coisas e relações que para si têm valor não podem ser medidas pelo dinheiro. Eles fazem

questão de marcar o dinheiro como um objeto exógeno ao seu modo de vida, lembrando sem-

pre como ele pode estar associado a diferentes perigos e comportamentos considerados con-

trários ao nhandereko. Em consonância com as obras de Cildo Meireles, os Guarani apontam

uns aos outros que o dinheiro em si não tem valor e que o seu uso para avaliar o valor do

nhandereko  o desvaloriza. Veem também que seus territórios e modo de vida são atacados

com frequência por agentes em mercados capitalistas que têm no dinheiro uma de suas princi-

pais ferramentas, tanto para mobilizar recursos que serão utilizados contra eles quanto para

deslegitimar os valores do modo de vida indígena. Por outro lado, os próprios Guarani reco-

nhecem a dificuldade de viverem no mundo contemporâneo sem terem acesso a dinheiro para

comprar coisas que precisam e querem. Diante desse dilema colocado pelos perigos do di-

nheiro e pela necessidade de obtê-lo, os Guarani buscam formas de neutralizar os perigos do

dinheiro e utilizá-lo sobretudo para o fortalecimento do seu modo de vida. Essas formas têm a

ver, sobretudo, com a subordinação do dinheiro aos valores do nhandereko, tanto em sua ob-

tenção como em seu uso. Os Guarani percebem, portanto, que o dinheiro pode ser um instru-

mento de controle e governo (Desan, 2014) dos não-indígenas sobre suas vidas e territórios,

procurando, em resposta, assumir o controle dos recursos monetários a serem aplicados em

seus territórios e subordinando-os a seus valores, como no exemplo do CI-PBA.
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CONCLUSÃO

A sociedade jurua pensa que sabe, mas não entende nada de natureza nem de nós, do
nosso conhecimento. Eles não sabem e, por isso, desvalorizam a nossa forma de co-
nhecimento. Eles não sabem da água, como ela funciona; nem da mata; nem de nós
eles não sabem. Eles acham que sabem, mas eles não sabem. Porque, para falar a
verdade, se formos falar de nós povos indígenas, tudo está ligado entre a natureza, as
matas, os rios, a terra. Tudo está ligado, então, não há como separar essas questões
que nós não dividimos.

– Ronaldo Costa – Karai Tukumbo (Tekoa Piraí, Araquari/SC) – Fonte: Guata Porã
– Belo Caminhar (Pesquisadores Guarani, 2015: 63)

Procurei mostrar até aqui como os Guarani que vivem na TI Tenonde Porã enfrentam e

resistem de diferentes formas ao cerco do mundo dos jurua sobre seu território, buscando ao

mesmo tempo fortalecer o nhandereko e seus valores. Meu ponto de partida foi a separação

que os próprios Guarani estabelecem entre si mesmos e seu modo de vida de um lado, e os ju-

rua e seu modo de vida de outro. Vimos que o dinheiro é um dos elementos que marca essa

separação e como, apesar de o buscar e utilizar em seu cotidiano, os Guarani não deixam de

ter cuidado com isso e de se aconselhar contra seus perigos. Se usado de forma errada, o di-

nheiro pode trazer coisas ruins e levar a transformação (jepota) das pessoas, o que as afasta do

convívio comunitário entre parentes.

Ao longo dos capítulos, a partir de elementos da história e da formação da TI Tenonde

Porã, de sua relação com o território e sua luta, de seu modo de vida e valores, apontei alguns

dos contrastes entre o nhandereko e os mercados capitalistas que caracterizam o modo de vida

jurua. Tendo em vista esses contrastes, os Guarani caminham pelos dois mundos buscando

sempre fortalecer seu modo de viver e se relacionar. No que diz respeito ao modo de vida dos

jurua, procurei mostrar como os Guarani o percebem e se relacionam com alguns de seus fe-

nômenos mais marcantes, como a cidade, o consumismo, o individualismo e o fenômeno do

preço, todos de alguma forma conectados com o problema do dinheiro como medida do valor

de todas as coisas.

Trazendo o exemplo do uso dos recursos de compensação pela duplicação da ferrovia

que impacta suas Terras Indígenas, pudemos ver também como os Guarani se organizam cole-

tivamente para defender seu território e seus interesses, tanto na luta pela garantia de uma

compensação adequada, quanto na utilização coletiva dos recursos dela advindos para o forta-

lecimento do nhandereko. Esse exemplo, ao evidenciar as diferenças entre o modo guarani e o
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modo jurua de pensar e lidar com dinheiro, nos levou por fim a olhar um pouco para a manei-

ra como os mercados capitalistas pensam e produzem dinheiro na atualidade, de modo a res-

saltar ainda mais seus contrastes com o nhandereko.

A direção na qual quero levar as conclusões deste trabalho diz respeito a como os

Guarani vivem e pensam suas vidas cercados por mercados capitalistas e sua forma de instru-

mentalizar o dinheiro que leva a expropriação de territórios e concentração de riqueza. Na me-

dida em que os Guarani estão em frequente relação com esse mundo que percebem como ex-

terno a seu modo de vida e essencialmente ligado ao modo de vida dos jurua, as conclusões

partem de sua experiência de resistência ao cerco para tentar enxergar algumas formas que

esse cerco toma não só na relação com eles, como também com muitas outras comunidades.

Trata-se, portanto, de olhar para o exemplo dos Guarani da TI Tenonde Porã – para

como se relacionam com os mercados capitalistas, como enfrentam questões que são comuns

a muitos dos que vivem cercados por esses mercados, como resistem ao avanço deles sobre

seu território e suas vidas, como, nesse contexto, cultivam e fortalecem seus próprios valores.

A partir daí, tento extrair algumas implicações da expansão e do cerco dos mercados capitalis-

tas sobre os territórios e vidas guarani em específico, mas também olhar para as características

da resistência guarani a esse cerco.

O cerco da exploração e da integração

Por força das violências históricas sofridas, muitos povos indígenas se encontram hoje

em situações de vulnerabilidade que variam em grau e especificidades. No caso dos Guarani,

essa vulnerabilidade está sobretudo na questão territorial, no cercamento vivido por eles em

seus territórios, e tem seu ápice no contexto dos Kaiowá e Guarani nas regiões do Mato Gros-

so do Sul e oeste do Paraná, cercados em reservas diminutas sem condições de exercer plena-

mente seu modo de vida e alvos de violência brutal por parte de fazendeiros e jagunços quan-

do se mobilizam para retomar seus territórios ancestrais132. As diferenças culturais com rela-

ção à sociedade brasileira, assim como o racismo estrutural que permeia essa sociedade (Al-

meida, 2019), por vezes também colocam os povos indígenas em posição de vulnerabilidade

nessa relação. Mesmo situações que não sejam necessariamente de vulnerabilidade são por
132Sobre a violência sofrida nesses territórios ver: “Relatório sobre violações de direitos humanos contra os Avá
Guarani do Oeste do Paraná”, produzido pela CGY em 2017, “Do corpo ao pó” (Morais, 2017), dentre outras
fontes.
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vezes vistas como tal pelos não-indígenas devido a preconceitos arraigados no senso comum

contra os modos indígenas de viver e habitar o espaço.

A solução proposta pelos mercados financeiros para essas questões de vulnerabilidade

é simples: inclusão financeira. De acordo com essa visão, seria preciso facultar aos indígenas

fontes de renda e ensiná-los a gerir os recursos financeiros a que tenham acesso de forma raci-

onal. Ensiná-los a serem empreendedores, a pegar e pagar empréstimos, a poupar, investir e

planejar o uso de seu dinheiro de modo a que possam consumir mais. A esse crescimento no

consumo, a retórica dos mercados associa a ideia de uma melhoria na qualidade de vida e o

fim da situação de vulnerabilidade. 

Essa inclusão financeira, por sua vez, dá lugar a processos de financeirização que pro-

curam diferentes formas de extrair renta das pessoas através de ativos financeiros. Seu aspecto

mais pernicioso é provavelmente a ideia de que, para que possam ter seu lugar no mundo con-

temporâneo globalizado, os indígenas têm de se tornar empreendedores, adquirir uma mentali-

dade capitalista. Ainda que entre os Guarani seja difícil enxergar a presença desse discurso ou

influências diretas dos mercados capitalistas financeiros, esses mercados e sua retórica estão

cada vez mais olhando para eles e pensando em maneiras de realizar essa forma de integração

por meio da inclusão financeira133. A tekoa Tenonde Porã seria, sob essa ótica, vista simples-

mente como um bairro de baixa renda ou ainda como uma terra improdutiva, ignorando-se

toda a especificidade do modo de vida e dos direitos indígenas. A inclusão financeira não se

dá numa perspectiva de respeito à diferença, mas sim de integração através das finanças, que

têm no dinheiro a medida única do valor de todas as coisas.

O próprio estado brasileiro, ao mesmo tempo em que tem a obrigação de demarcar e

proteger os territórios indígenas e de respeitar a autodeterminação dos povos, por vezes tam-

bém adota uma série de ações que contribuem para a integração desses povos nos mercados

capitalistas. A lógica de que a inclusão financeira é uma solução não apenas para os proble-

mas dos povos indígenas como para todos aqueles segmentos da sociedade considerados “po-

bres” não é exclusiva aos discursos dos mercados capitalistas, mas também é abraçada por

133Vide,  por  exemplo,  a  notícia  “CAF e  CVM se  aliam para  promover  a  inclusão  financeira  de  indígenas”
(https://www.caf.com/pt/presente/noticias/2024/01/caf-e-cvm-se-aliam-para-promover-a-inclus%C3%A3o-
financeira-de-indigenas/), e a página “Educação financeira e povos indígenas” (https://www.gov.br/investidor/pt-
br/penso-logo-invisto/educacao-financeira-e-povos-indigenas), parte do Portal do Investidor da Comissão de Va-
lores Mobiliários, uma autarquia do Governo Federal. Acessos em 06 de março de 2024. Ainda que os argumen-
tos de inclusão e educação possam ter apelo social no sentido de reduzir desigualdades, essas iniciativas estão
claramente alinhadas ao modus operandi dos mercados financeiros, levando em conta os conhecimentos e modos
de vidas indígenas apenas na medida em que podem ser transformados em mercadorias ou ativos financeiros. É
preciso notar também que esses projetos de inclusão e educação financeira são uma tendência crescente não só
com relação a povos indígenas, mas também com relação a outros setores da população brasileira, em especial as
classes mais pobres do ponto de vista monetário e grupos historicamente marginalizados, com valores e modos
de vida que diferem da lógica dos mercados capitalistas.

https://www.gov.br/investidor/pt-br/penso-logo-invisto/educacao-financeira-e-povos-indigenas
https://www.gov.br/investidor/pt-br/penso-logo-invisto/educacao-financeira-e-povos-indigenas
https://www.caf.com/pt/presente/noticias/2024/01/caf-e-cvm-se-aliam-para-promover-a-inclus%C3%A3o-financeira-de-indigenas/
https://www.caf.com/pt/presente/noticias/2024/01/caf-e-cvm-se-aliam-para-promover-a-inclus%C3%A3o-financeira-de-indigenas/
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muitos setores da sociedade civil e permeia boa parte das políticas públicas no Brasil hoje

(Lavinas; Gentil, 2018). O indigenismo estatal se vê muitas vezes diante de situações em que

os princípios de proteção dos territórios e respeito à autodeterminação dos povos se confron-

tam com políticas de desenvolvimento econômico e dos mercados, sejam políticas de incenti-

vo a empreendimentos, produção de mercadorias, serviços e obras de infraestrutura, sejam po-

líticas de distribuição de renda, crédito e incentivo ao consumo. Ainda que o acesso de quase

todos os povos indígenas a fontes de renda seja necessário nos dias de hoje, e que seu acesso

aos mercados precise ser facultado e garantido quando assim o quiserem, essa relação rara-

mente é simples. A separação entre o acesso à renda e a financeirização é tênue. Há muitas

forças e interesses em jogo nessa relação, desde os diferentes povos, comunidades e organiza-

ções indígenas, cujos objetivos nem sempre convergem, até os muitos atores não-indígenas

envolvidos, como estado, empresas, investidores, ONGs e políticos, cada qual com objetivos e

visões peculiares sobre o tema. Muitas vezes o que ocorre não é que os povos indígenas têm a

oportunidade de acessar os mercados em seus termos, ou ao menos em pé de igualdade, mas

sim que os mercados impõem seus objetivos e formas aos povos indígenas, sem consideração

a seus pontos de vista.

Essa imposição pode se dar de diferentes formas, mas costuma ser tanto mais cruel

quanto mais o dinheiro for o intermediário ou pano de fundo, pois é ele que permite fazer uma

tradução entre os objetivos de extração de lucro dos mercados e os objetivos de consumo indi-

viduais das pessoas, corroendo relações comunitárias e externalizando questões como a des-

truição de territórios, seres e modos de viver. Sem levar em conta o ponto de vista dos indíge-

nas, a violência segue sendo a tônica e o que no passado era extermínio declarado, agora é in-

tegração socioeconômica que apaga as diferenças. O principal problema das iniciativas de in-

clusão e educação financeira é assim a percepção de que essas iniciativas seriam a solução

para os problemas da “pobreza” indígena. Porém, essa “pobreza”, seja entre os indígenas ou

outras comunidades tradicionais e rurais, é produzida pelos próprios mercados capitalistas ao

expulsar esses povos de seus territórios em direção às periferias urbanas, privando-os de seu

sustento (Krenak, 2022: 56-7). Como o exemplo dos Guarani nos mostra, inclusão financeira

não responde a nenhum problema colocado pelos próprios povos indígenas, mas sim a proble-

mas que existem sob a ótica dos mercados capitalistas. É preciso, antes de mais nada, deixar

essa noção de “pobreza” de lado e prestar atenção às comunidades indígenas e à maneira

como colocam as questões que enfrentam, questões que não necessariamente serão colocadas

em termos monetários, para a partir daí pensar em estratégias de enfrentamento. Riqueza, para
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os Guarani, significa muito mais um território protegido, fortalecimento de relações comunitá-

rias e segurança alimentar, do que ter muito dinheiro ou bens de consumo.

Frente a esse cenário, tanto a Funai quanto a maioria das organizações indígenas e in-

digenistas em alguma medida tentam conjugar duas realidades em seu trabalho. Por um lado,

há a luta fundamental por terra que é o que garante as condições para o exercício dos modos

de vida tradicionais. Por outro, a busca por recursos financeiros e materiais que possam sus-

tentar as comunidades indígenas e seus modos de vida no contexto do cercamento pela socie-

dade brasileira e pelos mercados capitalistas, sem contudo submetê-las à lógica da exploração

e da integração financeira nesses mercados.

Mas não é minha intenção aqui dizer que toda relação com mercados é necessariamen-

te ruim para os povos indígenas, ou que conhecimentos sobre gestão monetária e financeira

são inúteis ou prejudiciais a esses povos. É perfeitamente possível que certas pessoas ou gru-

pos indígenas se interessem por esse conhecimento e sintam necessidade de adquiri-lo para li-

dar com questões que enfrentam em suas vidas ou para se inserirem em determinados merca-

dos. Quanto mais uma família usa ou depende do dinheiro para garantir seu sustento, tanto

mais úteis podem ser esses conhecimentos, sobretudo no que diz respeito a planejamento or-

çamentário ou como lidar com crédito134. É inerente ao princípio da autodeterminação dos po-

vos o reconhecimento de que cabe a cada povo indígena avaliar de acordo com sua situação e

suas estratégias para o futuro se esses conhecimentos e relações podem ou não servir, se são

ou não interessantes. Mas não posso deixar de notar que, em minha pesquisa e trabalho com

os Guarani,  não os vejo  interessados nesse tipo de iniciativa. Essas questões aparecem para

eles como centrais a um outro modo de vida e território, o território e modo de vida das cida-

des com o qual se relacionam, mas o qual, assim como o dinheiro, marcam como exógeno e

perigoso. O dinheiro é essencialmente associado pelos Guarani aos jurua e a seu modo de

vida. Os Guarani propositalmente dedicam pouca atenção e tempo em pensar o dinheiro e sua

gestão, dando a ele uma importância limitada se comparada com outros aspectos de sua vida.

Ainda que os Guarani respeitem a possibilidade de que outros grupos e povos possam, em

suas estratégias de resistência, tomar um caminho que envolva uma participação mais ativa

em mercados capitalistas e em questões financeiras, quando se trata de suas próprias estraté-

gias de resistência, seu envolvimento com essas mesmas questões tende a ser pontual e espo-

134Nesse mesmo sentido, o “Relatório final: Estudos etnográficos sobre o programa Bolsa Família entre povos in-
dígenas” recomenda a criação de “[...] um programa que contemple conteúdos básicos de economia financeira
para famílias indígenas que o desejarem” (Verdum, 2016: 131). A recomendação aparece no sentido de garantir
aos indígenas ferramentas para defenderem seus direitos e interesses nas relações comerciais em que se encon-
tram no âmbito do uso dos recursos recebidos por meio do Bolsa Família, e não no sentido de incentivar em -
preendedorismo ou investimentos financeiros.
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rádico, visando atingir resultados precisos, como no exemplo de sua relação com a empresa

Rumo.

A separação entre o nhandereko e as práticas dos mercados capitalistas se manifesta

em vários casos na própria língua guarani. Como procurei mostrar através de exemplos de di-

ferentes palavras dessa língua, ela condensa, talvez melhor do que qualquer outro elemento

que possamos apontar, a diferença entre os modos de viver e pensar dos Guarani e dos jurua.

Os Guarani se relacionam com elementos do mundo jurua como a questão dos preços e das

mercadorias de modo muito peculiar, as vezes se valendo de conceitos em sua língua que dife-

rem bastante dos usados pelos  jurua para pensar as mesmas relações, as vezes tomando de

empréstimo conceitos da língua portuguesa de modo a marcar a diferença entre si mesmos e

essas práticas. Ao manterem suas comunidades vivendo em seus territórios, os Guarani asse-

guram a continuidade do uso de sua língua, mantendo vivos os conceitos de sua visão de mun-

do que embasam o nhandereko e opõem-se ao modo de vida jurua dos mercados capitalistas.

Falar cotidianamente sua língua é, assim, uma forma dos Guarani resistirem ao cerco.

Num exemplo da recusa guarani em adotar práticas dos mercados capitalistas, Keese

dos Santos (2021: 313-4) conta de uma ocasião que presenciou em que foi aventada a possibi-

lidade, meramente hipotética, de construção de uma fábrica sob controle dos Guarani. Esse

autor relata que a ideia foi recebida com desconfiança pelas lideranças que viram nela o peri-

go de reprodução de relações de poder perniciosas do mundo jurua, como também o perigo

dos Guarani se verem completamente atados a essa iniciativa, perdendo sua liberdade de mo-

vimento e ação. Em outro contexto, Morais (2017: 106) conta como os Kaiowá e Guarani que

trabalham no corte de cana na região da Grande Dourados (MS) descrevem esse trabalho de

forma muito negativa, sendo marcado pelo consumo de drogas e por um esvaziamento e perda

de controle sobre o próprio corpo. A descrição de Morais é exemplar no sentido de como os

Guarani pensam o trabalho assalariado repetitivo de forma geral, atribuindo a esse tipo de tra-

balho não só uma perda de liberdade como também transformações corporais que podem ser

irreversíveis. Em suma, tanto o empreendedorismo quanto o trabalho assalariado, sob a ótica

guarani, não representam oportunidades de melhorar suas vidas e aumentar sua autonomia,

mas sim, pelo contrário, perda de autonomia e de controle sobre o próprio trabalho e seus fru-

tos ao colocá-los numa relação de dependência com os mercados capitalistas. A integração

com os mercados capitalistas, desse ponto de vista, resulta diretamente no empobrecimento

das vidas guarani e na desarticulação de suas comunidades.

Além de um estranhamento com relação às iniciativas que visam sua inclusão finan-

ceira e produtiva nos mercados capitalistas, os Guarani têm também uma desconfiança saudá-
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vel com relação aos jurua, sobretudo aqueles que se apresentam a eles como detentores de al-

gum tipo de conhecimento ou verdade a qual eles desconhecem, e a qual querem, as vezes

sem perceber, impor sobre os Guarani. O dinheiro e seus meandros aparecem para eles mais

como uma contingência da vida cercada pelos jurua e por seus mercados do que como algo

em torno do qual estruturem suas vidas. O dinheiro se torna tanto mais importante para eles

quanto mais eles transitem pelos espaços urbanos e pelo modo de vida dos jurua. É justamen-

te através dessa experiência de cercamento, ao transitar pelas cidades e lidar com os jurua que

os Guarani acabam por eventualmente incorporar algumas lições sobre o dinheiro. Sabem, por

exemplo, que na cidade tudo precisa ser comprado, que o preço das coisas via de regra só au-

menta, e que ficar na cidade sem dinheiro significa muitas vezes dormir na rua, com fome e

frio. Se acostumam a lidar com o racismo que os jurua têm com relação à questão indígena e

percebem a relação entre esses preconceitos e sua inserção nos mercados, seja deslegitimando

seu direito de consumir certos bens (principalmente os mais caros e tecnológicos) ou conside-

rando-os preguiçosos por não colocarem a si mesmos e a seus territórios a disposição da ex-

ploração dos mercados, da produção de lucro. Sabem que pessoas que têm contas em banco

têm diferentes possibilidades de pegar empréstimos em dinheiro e que esses empréstimos de-

pois podem se tornar um problema, seja diminuindo recebimentos futuros ou gerando bloquei-

os documentais. Percebem ainda que alguns  jurua procuram enganá-los em matérias de di-

nheiro e contam entre si histórias de enganação com relação aos jurua135.

Porém, ainda que transitem com frequência pelo espaço urbano onde o dinheiro impe-

ra, os Guarani em sua maioria e de forma coletiva insistem em afirmar: o que nós precisamos

é de terra para viver nossas vidas, sem território não é possível viver a nossa cultura, reconhe-

çam e demarquem nossos territórios, essa é a solução para os principais problemas de nosso

povo. O território e o nhandereko, indissociáveis, aparecem assim como os principais valores

guarani.

O debate sobre valores

Um dos conceitos centrais para o argumento desta tese é a ideia de “valor” ou “valo-

res”. Procurei, ao descrever o modo de vida guarani e seu caminhar entre dois mundos, ressal-

tar alguns princípios que considero são valores de sua cultura, como a generosidade, a solida-

135Sobre essas histórias ver Keese dos Santos (2021).
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riedade, a busca da alegria e do bem viver, a espiritualidade, a suficiência, o desapego, o res-

peito aos desejos e caminhos de cada pessoa. O dinheiro, por sua vez, é um objeto que tem en-

tre suas funções as de “medida de valor” e de “reserva de valor”. Valor é um dos conceitos

fundamentais da teoria econômica, de modo que não seria possível nem é minha intenção aqui

fazer uma revisão do longuíssimo debate sobre esse conceito no campo da disciplina econô-

mica. O que quero fazer aqui é somente argumentar no sentido de que a ideia de valor (qual-

quer que seja sua definição) contida nessas funções do dinheiro é essencialmente econômica,

se trata de um valor que pode ser medido e comparado entre diferentes coisas, por isso seu

uso no singular (Graeber, 2013: 224). Para a disciplina econômica, portanto, ainda que não se-

jam a mesma coisa, valor e preço se relacionam e por vezes se confundem, pois o dinheiro é a

medida do valor que se expressa através dos preços.

Num sentido mais amplo e mais próximo de alguns dos significados cotidianos da pa-

lavra, valor é não só o que diferentes pessoas e comunidades buscam em suas vidas, mas tam-

bém o que as orienta nessa busca. O estudo antropológico do valor se baseia nessa ideia do

valor como aquilo que se busca reproduzir em qualquer comunidade, ainda que uma definição

estrita escape ao consenso antropológico (Graeber, 2013: 219). O estudo de Nancy Munn so-

bre valor em Gawa é um exemplo disso; ainda que a definição da autora de valor como “trans-

formações espaço-temporais” (Munn, 1986: 9) seja um tanto hermética e bastante específica

ao caso, está claro que esse valor é o que o povo de Gawa busca reproduzir, importando mais

para a análise a descrição etnográfica do que sua definição conceitual.

Seguindo essa lógica, tentei ao longo da tese descrever algumas das coisas, relações e

ideias que aparecem como valores para os Guarani dentro do nhandereko, sendo esse modo de

vida talvez a definição mais clara do que poderíamos chamar de “valor” entre esse povo, no

sentido daquilo que eles buscam reproduzir e que abarca os demais valores. Assim, na falta de

uma definição mais precisa, entendo a noção de valor ou valores como toda e qualquer coisa,

prática, ideia, forma de se relacionar etc. que é importante para uma pessoa ou um grupo de

pessoas, que por isso buscam perpetuá-las. Talvez seja mais apropriado, ao generalizar, falar

em valores do que em valor, de modo a ressaltar sua diversidade e sua não-mensurabilidade

em oposição ao valor econômico medido pelo dinheiro, que é apenas uma forma dentre essas

muitas e diversas dos valores.

Contudo, economistas,  banqueiros, grandes investidores e outros atores ligados aos

mercados financeiros têm hoje um poder assustador sobre a economia real e, consequente-

mente, sobre as vidas de inúmeras pessoas e dos mais diferentes seres. Esse poder se exerce

através do valor econômico representado e medido pelo dinheiro, cuja busca está, dentro dos
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mercados capitalistas, acima de qualquer outra consideração justamente por ser tido como um

valor que é capaz de englobar os demais. Ele é performado e legitimado em boa parte pela

existência da disciplina acadêmica da economia (Callon, 1998). Os mercados capitalistas fi-

nanceiros, ao reduzirem outros valores ao valor econômico, acabam por também hierarquizá-

los a partir da medida do dinheiro. Assim, valores compatíveis com os mercados capitalistas,

como o individualismo, o consumismo, o desenvolvimentismo e outros que os Guarani obser-

vam no modo de vida jurua são fortalecidos e fortalecem a noção de valor econômico mone-

tário, e por isso prosperam no contexto dos mercados capitalistas. De certa forma, a dissemi-

nação desses valores pelo mundo pode ser vista como atrelada à expansão do valor econômico

dos mercados capitalistas, pois, mesmo nos mercados financeiros onde a ideologia do dinhei-

ro como medida de valor é muito forte, a construção na prática dessa medida se faz com base

nesses outros valores (Ortiz, 2013). Por outro lado, valores ligados a comunidades tradicionais

que são de alguma forma contrários ou incompatíveis com essa medida universal do valor

econômico – como o  nhandereko  guarani – são  atacados ou simplesmente ignorados pelos

mercados capitalistas na medida em que não se prestam a tradução em valor monetário.

O desdenho com relação a valores que não se prestam a transformação em valor mone-

tário tem portanto a ver com um projeto colonialista e racista que considera o diferente como

inferior e quer impor o dinheiro e o modo de produção capitalista sobre o mundo. Esse proje-

to, embasado no mito do desenvolvimento econômico (Furtado, 1974), implica na prática da

exploração da periferia a partir do centro (do sistema), na expropriação de povos e comunida-

des tradicionais para que se transformem em “pobres”, na criação de um “terceiro mundo”

atrasado e subdesenvolvido que precisa correr para alcançar as benesses do valor econômico

reproduzindo internamente o mesmo projeto.

Diante da hegemonia do valor econômico no mundo globalizado, a antropologia e as

ciências sociais, ao descreverem a existência e a persistência de múltiplos valores entre os

mais diversos grupos sociais, podem apresentar um contraponto à ideia do dinheiro como me-

dida única e universal de valor. Como espero ter demonstrado ao longo da tese, os Guarani

entendem como valores diferentes características que podem estar presentes nas relações que

estabelecem cotidianamente entre si mesmos, com seu território, e os seres e coisas que o ha-

bitam. O dinheiro, na medida em que faz parte dessa rede de relações, pode também ser valo-

rizado não como medida para todos esses valores, mas sim como um instrumento para se ob-

ter coisas que permitam o fortalecimento de relações com as qualidades desejadas, para o for-

talecimento do nhandereko. Em seu aspecto de medida de valor, o dinheiro é oposto aos valo-

res guarani, e por isso fortemente associado aos jurua, seu modo de vida e seus valores. As-
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sim, o dinheiro aparece para os Guarani como uma forma estranha de dar valor às coisas e re-

lações.

Existe, portanto, uma base de conhecimento que nos permite rejeitar a distinção entre

o valor econômico universal e os valores plurais e específicos de cada cultura, passando a en-

tender o valor econômico também como uma manifestação particular desses muitos valores

que os diferentes grupos humanos buscam e cultivam. O papel da antropologia e das ciências

sociais nesse debate sobre economia e sobre valor do dinheiro pode ser o de nos ajudar a con-

testar o domínio da disciplina econômica e do valor econômico sobre o mundo, trazendo dife-

rentes valores e conhecimentos em pé de igualdade (Morawska et. al., 2021). Esses valores e

conhecimentos não são necessariamente da antropologia, mas sim da diversidade de povos,

como no caso específico dos Guarani. Ainda que os Guarani e outros povos expressem seus

valores e demandas na arena política muito melhor e mais intensamente do que a antropolo-

gia, essa disciplina ainda pode ajudar de alguma forma. Ao caminhar junto com os Guarani, a

antropologia pode ajudar a traduzir seus valores e suas implicações numa linguagem que tal-

vez seja melhor compreendida e respeitada por certos setores do mundo não-indígena. Nessa

parceria, o protagonismo é dos povos e comunidades tradicionais – e não poderia ser de outra

forma – pois são eles que de fato conhecem e vivem seus valores, que enxergam com mais

clareza os contrastes entre seu modo de vida e os mercados capitalistas.

Essa potência da antropologia de compor com minorias, povos tradicionais e outros

grupos e de se contrapor à disciplina econômica e ao domínio do valor econômico sobre a

vida tem cada vez mais aparecido no trabalho de muitos autores(as) sobre contextos bastante

diversos136. Essas iniciativas e pesquisas podem caminhar no sentido de produzir impactos lo-

cais, junto com as comunidades com as quais compõem, desenvolvendo estratégias e conheci-

mentos práticos para a vida cercada pelos mercados capitalistas.

A arte de ter cuidado

O cotidiano dos Guarani da TI Tenonde Porã hoje envolve relações que passam por

muitos contextos e elementos diferentes como território, cidade, valores tradicionais, meio

136Um exemplo disso pode ser visto na lista dos Seminários Temáticos da IX Reunião de Antropologia da Ciência
e da Tecnologia (ReACT), realizada em 2023 na Universidade Federal de Goiás (UFG), muitos tratando de te-
mas relacionados a essa questão como: ecologia, colapso planetário, dissidência, desigualdade, crise, antropoce-
no, resistência, águas, território, retomada, financeirização, capitaloceno.
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ambiente, espíritos e divindades, indígenas, não-indígenas, exploração econômica, agricultu-

ra, estado, direitos, mercadorias, sustento, dinheiro, consumismo, preços, política econômica e

outros que procurei mostrar ao longo da tese. Essa multiplicidade pode parecer confusa, mas é

também proposital como uma tentativa de retratar ao menos parte da complexidade em meio a

qual os Guarani caminham em suas vidas. Em seu dia a dia, os Guarani transitam por diferen-

tes mundos, mobilizando aspectos e coisas deles em seu favor quando possível, e se afastando

ou esquivando quando percebem perigos.

O modo Guarani de se relacionar com todas essas coisas parece incorporar sem difi-

culdades aquilo que Anna Tsing chama de precariedade, uma certa abertura para a incerteza

das relações, um não estar no controle de tudo (Tsing, 2015: 20), em oposição à visão moder-

na ou cientificista das coisas como autocontidas, controláveis, escaláveis. Na argumentação

que desenvolvi nesta tese, essa ideia poderia ser associada ao mote de andar por dois cami-

nhos, ou seja, à capacidade de transitar entre diferentes mundos conforme as circunstâncias;

ou também à noção de esquiva, entendida como uma postura e uma técnica que procura dar

respostas adequadas a cada acontecimento que se apresenta.

Outra forma de colocar essa ideia seria pensar na hesitação, na arte de ter cuidado, de

que a filósofa Isabelle Stengers fala em No tempo das catástrofes (2015), postura que facilita

e abre espaço para o cuidado com o outro, seja ele humano ou não. Essa arte de ter cuidado

diz respeito não somente àquilo que se define como digno de cuidado, mas também a uma

postura de atenção para as consequências e conexões entre atos, seres e coisas que por vezes

são tratados separadamente (Stengers, 2015: 55). Essa arte ou precariedade é uma capacidade

que faz parte do senso comum, sendo um traço normalmente encontrado em contextos onde

persistem valores comunitários e tradicionais. Por outro lado, os mercados capitalistas pare-

cem ter abandonado essa capacidade em prol de seu próprio desenvolvimento que, tendo o di-

nheiro como medida de valor, tenta impor essa medida em todas as relações sem muitas vezes

sequer considerar as consequências disso. Em suma, a arte de ter cuidado implica em sempre

reconhecer que qualquer relação, mesmo aquelas mediadas pelo dinheiro e envolvendo mer-

cadorias, tem consequências, está inserida numa rede de relações e atua de alguma forma so-

bre e com elas. Os Guarani me parecem plenamente conscientes dessas relações. Se as vezes

ignoram algumas delas ao fazerem certas trocas mediadas pelo dinheiro, isso pode ser visto

tanto como uma decisão estratégica de usá-lo para lidar com um mundo hostil que os cerca,

quanto como um perigo de transformação provocada pelo espírito dessa coisa (perataja).

Em oposição à economia capitalista das grandes empresas que se apropriam de coisas

para transformá-las em recursos, os Guarani, em seu dia a dia, se orientam por aquilo que po-
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deríamos chamar de uma ética ecológica que faz parte de seu modo de viver (nhandereko). Se

na lógica dos mercados capitalistas o objetivo almejado é o lucro, o crescimento do valor eco-

nômico, e nada além disso deve ser levado em conta, para essa ética é preciso considerar os

efeitos práticos das ações pensando não somente do ponto de vista do agente, como também

de outros pontos de vista, muitas vezes não somente humanos. Essa ética, portanto, se pauta

por um cuidado com o outro e com as relações que qualquer ação estabelece. Por sua vez, os

mercados capitalistas, na figura que Stengers (2015: 58) chama de “Empresário”, não somente

reclamam para si o direito de não ter cuidado, como de fato parecem essencialmente incapa-

zes desse cuidado. Sua preocupação e força motriz é a produção de lucro; ter cuidado é uma

atitude que, de diferentes formas, pode frear essa dinâmica da transformação de tudo em valor

econômico. A autora argumenta que:

De fato o capitalismo tem algo de transcendente, mas não no sentido das “leis da na-
tureza”, tampouco no sentido que associei a Gaia – implacável, por certo, mas de
uma maneira propriamente materialista, direi, que traduz o caráter indomável dos
agenciamentos que articulam os processos materiais, em cuja estabilidade o que foi
chamado de “desenvolvimento” pensou poder acreditar. O modo de transcendência
do capitalismo não é implacável, apenas radicalmente irresponsável, incapaz de res-
ponder por seja lá o que for. E ele não tem nada a ver com o “materialismo” com o
qual as pessoas de fé o associam. Em contraste com Gaia, ele deveria é ser associado
com um poder de tipo “espiritual” (maléfico), um poder que captura, segmenta e re-
define a seu serviço dimensões cada vez mais numerosas do que constitui nossa rea-
lidade, nossas vidas e nossas práticas. (Stengers, 2015: 46-7, grifos no original)

Em outras palavras, a lógica capitalista não apenas arroga àqueles que dela se valem o

direito de não ter cuidado, como transforma o próprio ato de não ter cuidado em seu modus

operandi na busca por lucro. Já vimos também como a associação feita por Stengers do capi-

talismo com um espírito maléfico encontra eco na noção de perataja mobilizada pelos Guara-

ni. Assim, do ponto de vista guarani, a ética ecológica vai não somente no sentido do que essa

autora chama da “arte de ter cuidado” e de “resistir à tentação de julgar” (Stengers, 2015: 54-

5), como também no sentido de cultivar a espiritualidade, respeitar e estabelecer relações com

divindades e espíritos-guardiões (ija kuery) que tenham um potencial inverso ao do espírito do

capitalismo, de modo a compor uma existência nesse mundo com outros seres.

Seguir essa ética implica entender que o mundo em que vivemos é tecido através de

assembleias heterogêneas de seres e perspectivas. Assim como apontado no conceito do pers-

pectivismo ameríndio (Viveiros de Castro, 2002), não há um mundo único e objetivo que é
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percebido igualmente por todos os seres. Cada ser constrói um arranjo de mundo na relação

com outros seres, afetando assim também outros arranjos de mundo. É impossível separar

onde começa a perspectiva de um ser e começa a de outro, pois os mundos emergem justa-

mente do emaranhado de relações, nada é autocontido. Da mesma forma como esses arranjos

de mundos e perspectivas são diversos, os valores que deles emergem também o são. Só é

possível apreender esses valores olhando para as especificidades de cada um desses mundos,

caso a caso, não através da homogeneização monetária do valor econômico que captura e des-

trói mundos.

Embora o modo de vida guarani certamente tenha um potencial para produzir ambien-

tes saudáveis muito maior do que o dos mercados capitalistas, isso não significa que os Gua-

rani são “bons selvagens” ou “amigos da natureza”, estereótipos que justamente não contem-

plam a atenção presente no agir Guarani. Os arranjos e alianças que se fazem em cada caso

sempre têm o potencial de prejudicar algum ponto de vista, nada é vantajoso para todas as

partes. Um exemplo de arranjo situacional dos Guarani pode ser visto no filme anteriormente

citado (Ortega et al., 2008), na cena em que um grupo de jovens, após ter capturado um pe-

queno pássaro, o assa e come. Para a câmera, eles dizem: “Os brancos vão sentir muita pena

quando assistirem isso”, “É, vão sentir pena do passarinho!”. O irônico comentário aponta

para o fato de que, não fosse a situação de escassez territorial e de alimentos em que vivem os

Guarani – imposta pela pressão dos jurua – talvez eles não precisassem comer esse passari-

nho, do qual os jurua terão pena. No arranjo de mundo em que esses Guarani se encontram, a

pressão territorial dos jurua, a oferta de caça escassa e a escolha de comer a carne desse pas-

sarinho são todos fatos interligados. “Não estamos judiando do passarinho, nem morrendo de

fome”.

O contraste entre os efeitos dos mercados capitalistas nos territórios e o modo Guarani

pode ser observado também na  tekoa Kalipety. Localizada em uma área onde existia uma

plantação de eucaliptos antes do reconhecimento dos limites da TI Tenonde Porã, os morado-

res dessa aldeia vêm gradualmente transformando esse espaço numa área de diversidade, de

abertura para outros tipos de relações com a floresta que não se limitam à plantação de euca-

liptos para fins industriais. Os eucaliptos, entretanto não foram simplesmente eliminados, os

Guarani vêm encontrando formas de transformá-los em seu proveito. Um cenário que antes

era de monocultura, com poucas espécies sendo capazes de conviver com os eucaliptos, hoje é

de diversidade, com muitas plantas cultivadas e cada vez mais espécies animais atraídas para

esse ambiente. Assim, uma área que sob a lógica da monocultura para os mercados capitalis-

tas não contemplava diferença ou abertura para outras composições de mundo, hoje, como al-
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deia Guarani, é um exemplo de convivência na diversidade. Certamente nem todos saíram ga-

nhando, aqueles que poderiam ter interesse em lucrar a partir do plantio em monocultura de

eucaliptos nesse local estão excluídos do arranjo atual, já que seu objetivo é incompatível com

o modo de viver que agora existe ali.

É possível dizer que essa ética ecológica tem implicado também em um questionamen-

to sobre a relação que se estabelece com um mundo que é visto como doente. Para os Guarani,

a doença do mundo se evidencia na inversão de valores que coloca a produção de coisas e lu-

cro acima das pessoas, nos desastres climáticos que vem se tornando mais frequentes em to-

dos os cantos do planeta, nas guerras e deslocamentos forçados que afetam milhões de pesso-

as. Os mercados capitalistas – com sua lógica calculista e utilitarista, suas práticas de explora-

ção de vidas, seus processos de acumulação de mercadorias e ativos para produção de lucro –

são quem rege esse mundo; diante deles e seus perigos a postura dos Guarani é de resistência

em seu modo de vida, da manutenção de uma boa distância que permita a esquiva. Essa postu-

ra de resistência e esquiva é condizente com outro alerta de Stengers de que os arranjos de

mundo possíveis devem levar em conta o fato de que eles se encontram em um território hos-

til e doentio, e que terão que enfrentar agentes que tentarão se apropriar deles e envenená-los

(Stengers, 2015: 98-9).

Território: a defesa do comum

A arte de ter cuidado, enquanto postura adotada cotidianamente pelos Guarani que re-

conhece a necessidade de lidar com as consequências e conexões de suas ações, me parece ser

uma das coisas que fortalece sua busca pelo bem viver e sua resistência ao cerco dos merca-

dos capitalistas. Sem essa postura, já teriam se entregado a esses mercados, suas mercadorias

e promessas de consumo.

Nesse mesmo sentido, um elemento da resistência guarani que estrutura toda sua luta

política e seu modo de vida, é a relação com o território. Diante da maneira como os mercados

capitalistas lidam com a terra, o meio ambiente e os territórios, tratando-os como ativos ou

mercadorias,  os Guarani afirmam uma postura radicalmente oposta.  O território é para os

Guarani a principal condição para o exercício do nhandereko, expressa na máxima “sem tekoa

não há teko”. Ele não é uma propriedade, não pertence a ninguém. Mesmo o tratamento do

território como um bem coletivo (o que implica sua delimitação e destinação) é estranha ao
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pensamento tradicional guarani, sendo abraçada apenas na medida em que isso é usado como

estratégia para garantia e defesa do território. Delimitar territórios faz sentido no contexto em

que esses espaços se veem ameaçados de exploração e destruição pela ação dos mercados ca-

pitalistas e que os Guarani se encontram sob o risco de perderem seu modo de vida junto com

eles. A partir do momento que os territórios delimitados se colocam como realidade, os Gua-

rani têm se organizado para garantir que a relação que estabelecem com eles siga sendo pauta-

da pelo nhandereko e não por noções jurua como a de propriedade, mercadoria ou ativo que

visam a produção de lucro. Desse modo, trabalham para garantir que suas crianças no futuro

possam continuar vivendo com liberdade de movimento para a busca do bem viver.

Uma prática fundamental do nhandereko que depende essencialmente de um bom ter-

ritório é a agricultura. A gradual retomada dessa prática tem permitido aos Guarani na TI Te-

nonde Porã caminharem no sentido de fortalecer uma boa alimentação com seus alimentos

verdadeiros (tembiu ete’i). Essa alimentação não apenas fortalece os corpos guarani, como

também garante uma maior segurança no acesso a alimentos, uma vez que eles passam a de-

pender menos dos alimentos industrializados que, além de produzirem corpos assemelhados

aos dos jurua, estão sujeitos à especulação dos mercados financeiros podendo encarecer e se

tornar inacessíveis sem que os Guarani tenham qualquer ingerência sobre a flutuação de seus

preços. O modelo dominante do agronegócio no Brasil, longe de prover uma alimentação se-

gura e saudável à população, está focado na produção de insumos para a fabricação desses ali-

mentos industrializados, cujo objetivo principal não é de fato alimentar as pessoas, mas sim

gerar lucro. Embora estejam muitas vezes submetidos e/ou acomodados com o consumo de

alimentos industrializados, os Guarani têm o entendimento de que essa não é a alimentação

que valorizam. A alternativa a ela está no processo das retomadas territoriais e formação de

novos tekoa. Nesses espaços, fica nítido como o valor dos alimentos e da agricultura não é

algo expresso em preço pelos Guarani, vide a frequente recusa deles em comercializarem os

frutos de suas roças, ao menos na TI Tenonde Porã. Diante do tratamento de alimentos como

ativos e mercadorias e da especulação sobre seus preços com o objetivo de produzir lucro, os

Guarani têm se voltado cada vez mais para sua agricultura tradicional como potência comum,

que os une enquanto comunidade e fortalece seu sustento e seu modo de viver. A agricultura e

a boa alimentação são valiosos para os Guarani porque produzem corpos fortes e relações sau-

dáveis.

A terra é para os Guarani também a base que lhes permite resistir e se esquivar dos pe-

rigos da relação com o dinheiro, a cidade e o mundo dos jurua em geral. Ela garante não ape-

nas uma fonte de sustento para suas famílias, como também as condições de reprodução de
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seu modo de vida. Sem um território de tamanho minimamente adequado à sua população e

necessidades, a pressão do cerco dos jurua é muito mais intensa e os Guarani se veem força-

dos a se voltarem para os mercados capitalistas em busca de sustento.

O perigo da perda dos territórios é assim o de se verem subjugados pelo cerco do

modo de vida jurua, transformando os Guarani em “pobres” cuja situação, do ponto de vista

dos mercados capitalistas, pode ser remediada com dinheiro e inserção nos mercados, ou seja,

com a transformação em mão de obra barata para esses mercados ou em empreendedores po-

tenciais em seus territórios. Essa transformação incentiva valores como o consumismo, a ga-

nância e o individualismo, e aproxima a vida guarani da vida desterritorializada do espaço da

cidade, sufocando o nhandereko e seus valores. Em outras palavras, transformar os povos in-

dígenas em “pobres” contribui em certa medida com um projeto político que quer tolher os

seus direitos, sobretudo o direito aos territórios tradicionais (Novo, 2018: 222). As violências

vividas mais intensamente pelos Kaiowá e Guarani no MS, mas também em outros lugares,

são o exemplo claro de como a perda dos territórios implica transformações negativas nos

corpos e no modo de vida guarani (Benites, 2021). As retomadas territoriais são uma tentativa

de remediar essa doença provocada pelo cerco dos mercados capitalistas.

Para evitar esses perigos e transformações indesejadas, os Guarani da TI Tenonde Porã

não vendem nem negociam seu território, não o transformam num ativo ou numa mercadoria.

Pelo contrário, aos poucos vão se espalhando e cada vez mais garantindo seu controle sobre

ele, lutando legalmente e no cotidiano para retomar esses espaços. Àqueles que tentam lotear

e vender suas terras, respondem com o apoio de suas organizações e parceiros, lutando dentro

do sistema judiciário, da administração pública, e no dia a dia com seus corpos, das formas

que lhes são possíveis. São assim radical e irreversivelmente contrários à mercantilização e à

assetização da terra e dos territórios, pois enxergam neles a própria condição de sua existên-

cia. A transformação da terra em mercadoria negociável resultaria na perda ou destruição de

uma série de relações não contidas na relação comercial. Para os Guarani, a terra significa

mais do que a simples posse que exercem sobre ela ou um meio de sustento; ela é seu meio de

vida, sua ocupação, o foco de seus interesses e conhecimentos. Tudo isso seria perdido para

eles no momento em que aceitassem o dinheiro como um equivalente da terra.

A relação e luta guarani por seus territórios se aproxima novamente do pensamento de

Stengers quando a autora trata da questão do cercamento (enclosure) das terras de uso comu-

nal na Europa no século XVIII, com efeitos devastadores para as vidas das comunidades cam-

ponesas que as usavam (Stengers, 2015: 73). Como Karl Marx sabidamente observou, esse

processo de cercamento empurra uma grande massa de pessoas – agora transformadas em
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“pobres” – para a exploração de sua mão de obra pelas indústrias capitalistas em surgimento.

Mas Stengers observa que o mesmo processo se repete nos mercados capitalistas contemporâ-

neos não só com relação à terra como também a outros bens de uso comum, como a água (na

forma da privatização desse bem e do acesso a ele) ou conhecimentos (na forma das leis de

propriedade intelectual) (Stengers: 2015: 74-6). Como visto, serviços públicos como educação

e saúde também estão sujeitos a esse processo de cercamento dos mercados capitalistas que li-

mita o acesso a eles somente àqueles que possam por eles pagar, sucateando a oferta pública

dos serviços (Lavinas; Gentil, 2018). A lógica do cercamento desses bens de uso comum é si-

milar à do processo de assetização (Birch; Muniesa, 2020), o que quer dizer que, do ponto de

vista das empresas capitalistas, esses bens são transformados em ativos a partir dos quais é

possível extrair renta pela cobrança de um pedágio pelo acesso a eles. Ao se apropriar desses

bens os mercados capitalistas estão não só assumindo o controle sobre eles, mas também des-

fazendo relações e comunidades que existem localmente e que se organizam em torno desses

bens. A terra é o exemplo mais claro disso. Uma vez que qualquer comunidade é expulsa de

seu território, ela perde não apenas o acesso a ele, mas também uma “inteligência coletiva

concreta” que está ligada a esse território do qual todos dependiam (Stengers: 2015: 79), ou

seja, ela perde aquilo que potencialmente a une enquanto comunidade particular. Por mais que

a escala desses processos de cercamento e assetização seja cada vez mais global, seus efeitos

nocivos são localizados e a resistência a eles depende de processos de união em torno de um

“comum” concreto e específico a cada caso (Stengers: 2015: 79-80). Essa união, longe de ser

um dado, precisa ser ativamente construída pelo que Stengers chama de “operações de produ-

ção de igualdade”, que partem da explicitação das divergências entre os envolvidos para pro-

duzir  confiança entre as partes e evitar  a divisão a partir  de diferenças veladas (Stengers,

2015: 131-37). Os Guarani demonstram entender esse dilema ao resistirem ao avanço dos pro-

cessos de apropriação de seus territórios e bens, se unindo em torno daquilo que lhes é co-

mum, respeitando suas diferenças internas e adotando estratégias que variam conforme cada

realidade local, mas exercendo uma solidariedade entre lutas que ultrapassa essa escala.

No caso da TI Tenonde Porã e das outras TIs afetadas pela passagem da linha férrea

sob concessão da empresa Rumo, podemos ver uma união em torno da defesa de um território

comum com relação aos impactos ocasionados pela passagem dos trens nele. Essa união apa-

rece não somente na luta pela garantia dos recursos de compensação, como também na gestão

coletiva desses mesmos recursos.  Como visto, a história desse processo de compensação é

bastante complexa e passou por diversos momentos desde seu início há mais de uma década,

com tensões e acordos muito peculiares, mas tem hoje parcerias e resultados palpáveis para os
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Guarani em termos de recursos financeiros, humanos e materiais para o fortalecimento de di-

ferentes iniciativas que vão desde a gestão e dispersão territorial, passando pelo apoio à edu-

cação diferenciada e à reuniões de organização política, dentre outras coisas. Um momento

decisivo nessa relação foi a compra de uma quantidade mínima de ações da Rumo por parte

dos Guarani para que pudessem participar de uma assembleia da empresa e ali denunciar o

descaso com o qual então vinham sendo tratados no processo de negociação (Pierri, 2023).

Nesse exemplo, os Guarani adentram a arena dos valores dos mercados capitalistas e

procuram lutar para extrair deles recursos que possam ser usados para o fortalecimento de

seus valores tradicionais, ao mesmo tempo em que procuram lidar coletivamente com os peri-

gos ensejados pela presença nessa arena e pela relação com o dinheiro. Dado o potencial peri-

goso e transformativo do dinheiro e a quantidade considerável de dinheiro envolvida na com-

pensação, se esse dinheiro fosse incorporado da mesma forma como é usado no contexto do

cotidiano familiar, ele poderia acarretar impactos negativos, além dos que a ferrovia já apre-

senta, numa escala muito maior. A união das comunidades afetadas, suas instâncias deliberati-

vas e a existência de um plano de ações a serem realizadas com os recursos monetários da

compensação servem como estratégias de defesa do comum que une os Guarani: seus territó-

rios e modo de vida. Os perigos do dinheiro podem assim ser neutralizados em favor dos “co-

muns” guarani: a defesa dos territórios e o fortalecimento do nhandereko. 

A defesa de bens e recursos comuns, como o território, a água, ou serviços públicos de

qualidade, é fundamental para assegurar a reprodução de modos de vida que não se reduzem

ao valor econômico dos mercados capitalistas, como é o caso do nhandereko. A destruição ou

cercamento desses comuns são processos que empurram as comunidades que se organizam

em torno deles (e deles dependem) para a situação de pobreza e em direção à lógica dos mer-

cados capitalistas de que o dinheiro e o consumo são a solução para esse problema.

No contexto de cerco no qual os Guarani se encontram hoje, com seus territórios já re-

duzidos e sob ameaça constante, ainda que eles resistam a serem transformados em “pobres”,

obter dinheiro se apresenta como um imperativo não apenas para suprir necessidades básicas

como também para estabelecer relações e adquirir coisas que os interessam no mundo dos ju-

rua. Mesmo assim, a questão da busca por recursos monetários não necessariamente precisa

se apresentar por meio de uma lógica de empreendedorismo ou educação financeira, como é

feito pelos mercados e seus defensores. Ao reconhecerem a necessidade de terem acesso a di-

nheiro para sustentar suas famílias e comunidades, os Guarani seguem tratando esse objeto

como um elemento exógeno e perigoso ao seu modo de vida, o que enseja muitos cuidados e

peculiaridades em seu uso. Buscam e priorizam, por exemplo, formas de obtê-lo que não im-
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pliquem necessariamente uma submissão ao modo de vida dos não-indígenas e dos mercados

capitalistas, seja através do Bolsa Família, previdência, projetos, turismo ou venda de artesa-

nato, para citar algumas das estratégias mais presentes na TI Tenonde Porã. Fazem isso pois,

longe de ser uma solução inequívoca para suas situações de vulnerabilidade, os Guarani reco-

nhecem no dinheiro um potencial fator de mais vulnerabilidade e isso envolve não apenas

seus maus usos, mas também as formas pelas quais ele é obtido. Assim, os trabalhos assalaria-

dos dentro das aldeias, embora sejam bastante valorizados, também têm seus problemas, por-

que colocam seus ocupantes em situações de maior exposição aos perigos do dinheiro, tanto

por implicarem uma mudança na rotina de vida do nhandereko, quanto pelo potencial do di-

nheiro de incentivar o individualismo e o consumismo.

Os Guarani reconhecem que a ganância pelo dinheiro e que possui-lo em excesso são

problemas, que certas formas de obtê-lo não compensam as transformações que implicam,

que o dinheiro em situações que envolvam, por exemplo, consumo de álcool e outras substân-

cias, e/ou violência doméstica, pode ser um catalisador de mais violência. Assim, se as famí-

lias guarani são ciosas em buscar fontes de renda, elas não o fazem em detrimento de suas de-

mandas territoriais e de seu modo de vida, mas sim colocando o dinheiro a serviço do nhande-

reko. O acesso ao dinheiro do qual os Guarani hoje precisam não implica uma subordinação à

lógica dos mercados capitalistas de empreendedorismo, de educação financeira e de explora-

ção do território. Pelo contrário, a busca por esse dinheiro para apoiar o sustento das comuni-

dades se faz em clara oposição à lógica capitalista e em constante defesa de seus territórios e

seu modo de vida. Se os mercados capitalistas cercam hoje os Guarani com uma ofensiva que

visa integrá-los, a esquiva dos perigos do dinheiro e a resistência em seu modo de vida e terri-

tórios, fortalecendo a agricultura e os valores comunitários, são as respostas dos Guarani a

esse cercamento.
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ANEXO - CARTA LIDA PELOS INDÍGENAS NA ASSEMBLEIA DE ACIONISTAS 

DA RUMO EM 24 DE ABRIL DE 2019 138

Prezados Senhores,

Somos indígenas do Brasil, dos povos guarani e tupi, representantes das comunidades

das Terras Indígenas Tenonde Porã, Aguapeú, Itaoca, Rio Branco e Tekoa Mirim, no Estado

de São Paulo, afetados pelas obras de duplicação da Malha Paulista, sob concessão da Rumo.

Há 90 anos sofremos os impactos dessa ferrovia e, desde 2011, da obra de duplicação

que corta nosso território. Dormimos e acordamos todos os dias com o barulho dos trens que

passam carregados no meio das nossas aldeias. As caminhadas pelo território, os momentos de

andar com as crianças e transmitir ensinamentos dos nossos velhos, se tornaram uma preocu-

pação de garantir que ninguém seja atropelado por um trem. Até mesmo a caça que passava

por esses lugares fugiu e já não encontramos muitos dos pássaros e outros bichos que só sabe-

mos que existem porque nossos velhos contam.

O Brasil é um país duro com os povos originários, mas sobrevivemos até aqui porque

sabemos dialogar e lutar pelos nossos direitos, assegurados pela Constituição Federal.

Para isso, criamos nossas organizações: a Comissão Guarani Yvyrupa,  que é nossa

principal organização voltada nacionalmente para defesa das nossas terras e territórios tradici-

onais, e o Comitê Interaldeias, que criamos justamente para garantir os direitos de compensa-

ção e mitigação sobre as obras de duplicação da ferrovia, que são deveres da Rumo.

Consultamos o site da empresa, e lemos com espanto a declaração que está no Relató-

rio de Sustentabilidade Anual: a Rumo afirma que está cumprindo perfeitamente, de maneira

“participativa e inclusiva”, as medidas que o IBAMA e a FUNAI determinaram para serem

executadas em nossas comunidades.

Não é verdade!

A realidade é que, neste exato momento, 72 das 101 atividades estão completamente

paralisadas. As poucas ações que estão em andamento funcionam muito mal, porque a equipe

de licenciamento da Rumo simplesmente não sabe nos ouvir, acham que sabem muito mais

que a gente!

138Um vídeo com a leitura da carta pode ser visto na matéria “Índios compram ações e viram acionistas de ferro-
via  para  denunciar  empresa”  do  portal  da  Folha  de  São  Paulo,  disponível  em:
https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2019/04/indigenas-se-tornam-acionistas-de-ferrovia-para-fazer-
denuncia-contra-a-empresa.shtml. Acesso em 08 de abril de 2024.

https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2019/04/indigenas-se-tornam-acionistas-de-ferrovia-para-fazer-denuncia-contra-a-empresa.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2019/04/indigenas-se-tornam-acionistas-de-ferrovia-para-fazer-denuncia-contra-a-empresa.shtml


296

Antes da situação chegar a esse ponto, vendo que as coisas não estavam bem, nós pro-

pusemos um acordo para que nós mesmos executássemos parte dessas medidas através de um

contrato da Rumo com nossa associação, o Comitê Interaldeias.

Somos nós que vivemos em nosso território e sentimos todo dia os impactos da obra,

somos nós que sabemos melhor que ninguém como se deve trabalhar para compensar esses

impactos.

A Sra. [nome e cargo suprimidos], inicialmente apoiou a ideia, inclusive se comprome-

tendo formalmente com isso, por meio de uma ata de reunião.

Porém, depois de um tempo ela voltou atrás e paralisou todas essas atividades, des-

cumprindo ao mesmo tempo um acordo firmado com nossas lideranças e a própria lei dos não

indígenas de licenciamento ambiental, que é obrigatória para obras que afetam nossas terras.

Para completar, a Sra. [nome suprimido] e os advogados da Rumo passaram a se negar

a pisarem em nossa aldeia para negociar uma solução.

Mesmo assim, nos dispusemos a fazer várias reuniões com elas no Ministério Público

Federal nos últimos 5 meses, e a postura da Rumo só foi piorando, ficando impossível chegar

a qualquer acordo.

As coisas vão tão mal que o MPF também perdeu a paciência e enviou uma denúncia

para o IBAMA, com todos os documentos que provam que a Rumo descumpre a lei, e pede

uma multa de 10 milhões de reais contra vocês, por essa infração.

Também a FUNAI mandou ofício ao IBAMA comprovando que a Rumo descumpre o

condicionante indígena da obra.

Os senhores estavam cientes de que a Rumo tem tomado essa postura?

Estão dispostos a correr o risco de tomar multas e causar desgastes e prejuízos à ima-

gem da empresa ao invés de simplesmente seguir a lei e manter uma relação pacífica com

nossas comunidades, com quem vocês vão ter que conviver para sempre?

Não temos ainda como saber se essa postura é uma decisão dos donos da empresa,

porque apesar de pedirmos insistentemente para falar com vocês, só mandaram nas reuniões

pessoas sem poder de decisão.

Por isso, fomos obrigados a vir aqui, para ver se falando diretamente com vocês conse-

guimos resolver definitivamente a situação.

Além de nós que entramos nesta sala, vocês já devem saber que há mais de 100 lide-

ranças das nossas comunidades rezando e cantando neste exato momento na frente da empre-

sa.
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Só sairemos com o contrato com nosso Comitê Interaldeias assinado para retomada

das atividades paralisadas.

Estamos desde 2011 dialogando e confiando nas pessoas da empresa que vão nas nos-

sas aldeias e a situação só piorou.

Se não resolvermos hoje, saberemos que tudo que temos passado vem de uma decisão

dos donos da Rumo e não apenas dos funcionários que mandaram pra falar com a gente.

A partir daí, não vamos mais permitir que nosso território sagrado seja ferido pela fer-

rovia, e faremos tudo que estiver ao nosso alcance para brigar pelos nossos direitos, pois é a

dignidade de nosso povo e o futuro de nossas crianças que está em jogo!
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