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​ ​ ​ ​ ​ RESUMO 

Esta pesquisa teve como objetivo compreender de que forma os grupos online são 
mobilizados por mulheres que visitam seus parentes e companheiros em unidades prisionais 
do estado de São Paulo para se manterem na caminhada. Para isso, foram realizadas 
observações em grupos do Facebook e do WhatsApp, além de uma entrevista com a 
administradora de um grupo do Facebook. Dessa maneira, buscou-se discutir como as 
dinâmicas próprias do sistema penitenciário do estado de São Paulo, compostas por vasos 
comunicantes, são mobilizadas pelas mulheres para transitar por seus fluxos prisionais, a fim 
de se manterem na caminhada. 

Palavras-chave: visitas; familiares de presos; vasos comunicantes; grupos online. 
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RESUMO EM LÍNGUA ESTRANGEIRA 

 

ABSTRACT 

This research aimed to understand how online groups are mobilized by women who visit their 
relatives and partners in prison units in the state of São Paulo to sustain their journey. To 
achieve this, observations were conducted in Facebook and WhatsApp groups, along with an 
interview with the administrator of a Facebook group. In this way, the study sought to discuss 
how the specific dynamics of the São Paulo state prison system, composed of communicating 
vessels, are mobilized by these women to navigate its prison flows in order to sustain their 
journey. 

Keywords: visits; prisoners' relatives; communicating vessels; online groups. 
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GLOSSÁRIO 

 

Caminhada: Caminhada pode significar coisas diferentes a depender do contexto da frase e da 

forma com o que termo for mobilizado. Caminhada é uma referência às vivências passadas de 

alguém, mas também pode significar o “caminhar junto". Assim, caminhar é uma experiência 

que se passa sozinho, mas que também se compartilha com alguém. Individual e coletiva, a 

caminhada é sempre um movimento: caminhar junto, fazer parte da mesma caminhada 

significa compartilhar um rumo. Passar a caminhada significa transmitir uma ideia, narrar 

um evento ou comunicar uma regra.  

 

Carteirinha: documento de identificação confeccionado pelas unidades prisionais, que deve 

ser renovado dentro do tempo determinado pela Secretaria de Administração Penitenciária. 

Sem ela não é possível visitar, enviar jumbo ou entrar em grupos de informação e de senha 

organizados pelas visitas.  

 

Cadeias do Comando: forma de se referir à unidades prisionais organizadas de acordo com a 

ética do PCC. Essas unidades não contam somente com membros do Comando, não sendo 

necessário aderir a facção para cumprir pena no local. Entretanto não pode ser acessada, pelo 

menos não de forma segura, por aqueles que ferem a ética do Partido e passam a ser 

considerados como inimigos: os coisa. Nessa categoria entram ex-agentes de segurança, 

estupradores e membros de outras facções consideradas inimigas do PCC. A eles são 

reservadas as unidades de oposição e o seguro.  

 

Cadeia desfavorável: Unidades prisionais que não funcionam sob a ética do Comando. 

Também conhecidas como cadeias de oposição.  

 

Coisa: São todos aqueles considerados inimigos pelo Partido, como integrantes de outras 

facções, agentes de segurança estatais e estupradores.  

 

Corre: Indica movimento e depende do contexto da frase. Estar no corre por alguém indica 

estar na caminhada, se movimentando por alguém que está preso. Fazer um corre significa 

fazer algo, podendo tanto ser atividades ilícitas (fazer o corre de um celular ou de uma droga) 

ou atividades lícitas e cotidianas (fazer o corre de lavar roupa).  
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Cunhada: Mulher casada com um irmão do PCC. 

 

Guias: Mulheres casadas com presos batizados no Comando responsáveis pela organização da 

visitação em unidades do PCC. As guias de porta organizam a fila a partir da distribuição de 

senhas normais e preferenciais As senhas preferenciais são para mulheres grávidas, com 

criança de colo, idosos e pessoas com problemas de mobilidade. Antes da criação dos grupos 

de senha, as guias de porta ficavam na frente das unidades distribuindo as senhas fisicamente. 

A distribuição presencial que, a depender da unidade, começava na quinta-feira ou na sexta, 

tinha como efeito a criação de acampamentos em frente às unidades mais superlotadas. As 

mulheres levavam, ou alugavam, barracas, pegavam a senha e permaneciam na frente da 

prisão até o momento da formação da fila. Essa atitude era tomada visando pegar uma senha 

baixa e passar menos tempo na fila. Com a criação de grupos de distribuição de senhas pelo 

Telegram a formação de acampamentos em frente às unidades deixou de acontecer. As guias 

têm como tarefa auxiliam as visitantes com suas dúvidas sobre documentos, itens 

permitidos/proibidos no jumbo e na comunicação de salves.   

 

Irmão: Homem batizado no Partido. 

 

Jumbo: Conjunto de suplementos enviados pela família ao preso com alimentos, roupas, 

artigos de higiene pessoal, cigarros, medicamentos, que pode ser encaminhado no próprio dia 

de visita ou em outros dias previstos. Suas embalagens, formas e quantidades são reguladas e 

revistadas a partir de critérios variáveis de uma unidade prisional para outra e ao longo do 

tempo.  

 

Pote: Cela utilizada como punição onde o preso fica completamente isolado da população 

prisional e seus vasos comunicantes, não podendo receber cartas, jumbos e visitas.  

 

Rol de visita: Cadastro onde a administração insere os dados dos familiares do preso. Esse 

cadastro é imprescindível para realizar visitas, enviar jumbos e emails.  

 

Salve: Essa é uma das palavras que, a depender de sua mobilização na frase, pode significar 

diferentes coisas. Passar um salve pode ter o sentido de recado, informação a ser passada ou 

então tomar um salve tem o sentido de sofrer as consequências por algo. Além disso, os 
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salves do Comando são recados ou diretrizes vindas de posições hierárquicas superiores que 

podem ser passadas aos irmãos, em uma reunião entre eles, ou a toda a população prisional. 

Caso o salve seja endereçada a toda a população prisional, os frente de cadeia convocarão 

uma reunião e passarão o recado.  

 

Sedex: Outro termo para jumbo, mas diz respeito somente aos itens enviados por 

correspondência postal.  

 

Seguro: Parte da unidade prisional reservada da convivência com a população prisional geral. 

Nele se encontram todos aqueles que estão em desacordo com a população prisional, 

resultando em risco de morte. Tal fato faz com que quando a cadeia vira, o seguro se torne 

um dos alvos a ser exterminado. O seguro pode ser solicitado por qualquer preso  a qualquer 

momento, inclusive na chegada à unidade prisional.  
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A todo instante pessoas são presas, julgadas, cumprem e progridem de pena, 

conquistam a liberdade. Esse caminho, entretanto, não é linear nem óbvio. A prisão tem sua 

temporalidade e seus movimentos, que não estão dissociados do território onde a mesma se 

encontra: as prisões paulistas, abordadas neste trabalho, tem temporalidades e movimentos 

diferentes daquelas que se encontram em outros estados brasileiros, assim como as prisões de 

outros países. A existência da prisão paulista e o cumprimento de pena nas suas unidades 

dependem do movimento contínuo de documentos, pessoas, mantimentos e informações 

(GODOI, 2015). Esse movimento não é descolado do contexto histórico, que influenciou na 

constituição do parque penitenciário, na determinação e transformação das suas dinâmicas. 

Esse trabalho buscou, então, seguir o movimento das mulheres que visitam seus familiares na 

prisão por um outro caminho, um caminho que se constrói no cotidiano e que é observado 

neste trabalho através de ferramentas como o Facebook e o Whatsapp, onde o 

compartilhamento de informações permite a essas mulheres realizar a manutenção dos seus 

relacionamentos com aqueles que se encontram privados de liberdade.  

Os movimentos da prisão à qual essa pesquisa se debruça são aqueles que as mulheres 

que visitam seus familiares presos precisam aprender, acompanhar e transitar para realizar a 

manutenção de seus relacionamentos com os familiares presos. De forma concreta, eles se 

apresentam nos regimentos estabelecidos pela Secretaria de Administração Penitenciária 

(SAP) que regulam a forma como devem acontecer as visitas e a comunicação entre 

familiares e presos. Através de publicações no Diário Oficial e no seu site oficial, a SAP 

determina quais são os procedimentos de entrada na prisão para os familiares e quais são os 

objetos (roupas, comidas, itens de higiene) permitidos de serem levados por estes. As 

mulheres precisam saber como e para onde enviar seus documentos a fim de obter uma 

carteirinha, quais comidas são permitidas no jumbo, quais roupas são permitidas vestir e 

quais são proibidas. 

Entretanto, esses procedimentos e exigências não são estanques. Apesar da SAP 

descrevê-los como padrão para todas as unidades, existem variações. Enquanto nas unidades 

do interior as visitas acontecem somente no final de semana, em unidades da região 

metropolitana elas acontecem também durante a semana. Itens permitidos em todas as 

unidades podem ser considerados proibidos em determinada unidade, assim como podem 

acontecer arbitrariedades por parte dos agentes penitenciários no momento da revista da 

alimentação (FERRAZ DE LIMA, 2013, LAGO, 2019). Além disso, a prisão não está 

10 



descolada das novidades que surgem "do lado de fora" e a entrada de novos itens, como 

extensão de cílios, podem ser progressivamente proibidos nas unidades conforme a sua 

popularização. Assim, para além dos parâmetros racionais burocráticos estabelecidos pelo 

Estado, existem “margens” (DAS, 2020) que são preenchidas pelas especificidades de cada 

unidade, a partir das decisões de seus diretores e das arbitrariedades dos funcionários. Seja 

dentro dessas “margens” ou a partir de regulamentos estatais, a prisão está continuamente se 

produzindo e se alterando.  

A prisão aparece aqui como uma regulação racional do Estado ao mesmo tempo que 

como um ser mágico, tendo em sua magia consequências reais (DAS, 2020): é preciso não só 

adquirir uma gama de conhecimentos sobre as burocracias estatais descritas nos documentos 

mas também acessar e mobilizar uma rede de pessoas e conhecimentos que transitam e se 

atualizam pelos fluxos prisionais. A prisão se apresenta neste trabalho como uma instituição 

que produz movimentos ao mesmo tempo em que é produzida por eles (MALLART, 2019; 

GODOI, 2015; PADOVANI, 2019). Suas burocracias e fluxos se alteram territorialmente e ao 

longo do tempo, por isso o conhecimento sobre os caminhos a serem seguidos não só para 

visitar, mas para estar na caminhada, são continuamente produzidos e compartilhados entre 

as mulheres.  

Os movimentos, burocráticos e mágicos (DAS, 2020), do sistema penitenciário 

paulista se tornaram um interesse de pesquisa quando na graduação participei da direção de 

um documentário1 sobre visitas. Este foi realizado em Itirapina, uma cidade do interior do 

estado de São Paulo que conta com quase 17 mil habitantes e duas unidades prisionais que se 

encontram no seu limite urbano. Buscando por pessoas dispostas a participar do nosso 

projeto, nos deslocamos para o lugar mais óbvio: a porta da prisão. Em um período de dois 

meses, passamos diversas madrugadas de sextas para sábados e de sábados para domingos em 

frente as duas unidades prisionais conversando com pessoas, quase exclusivamente mulheres. 

Falar sobre suas relações com quem visitavam e a experiência de estar lá muitas vezes 

implicava em conhecer histórias de vida. Abertas a conversar, mas não a se identificar, elas 

nos ensinaram muito sobre as cadeias paulistas e suas dinâmicas enquanto nos falavam sobre 

1 O documentário foi o trabalho de conclusão de curso de um amigo que estava se graduando em Imagem e Som 
em 2019 pela Universidade Federal de São Carlos. Nesse momento eu estava lendo a dissertação de Giane 
Silvestre (2011) sobre as mulheres que visitavam seus companheiros em Itirapina - SP, cidade vizinha de São 
Carlos, onde fizemos nossas graduações. Wesdras, meu amigo, se interessou pelo tema e escrevemos um projeto, 
que foi aprovado, para realizarmos como seu trabalho de conclusão de curso um documentário sobre visitas na 
cidade de Itirapina.  
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os problemas que elas e seus presos enfrentavam naquela unidade ou no sistema como um 

todo.  

Criamos uma página no Facebook para divulgar nosso projeto e arrecadar fundos para 

a realização do documentário, que pela inspiração no trabalho de Giane Silvestre (2011) 

inicialmente se chamava “Dia de visita”2. Assumindo a posição de administradora do grupo, 

que levava o nome do projeto, acessei a caixa de mensagens da página. Lá eu notei que 

haviam várias mensagens de pessoas pedindo informações sobre qual era o “dia de visita” de 

unidades prisionais diversas, o que chamou minha atenção já que essa é uma das primeiras 

informações a saber para visitar alguém preso. Aprendi com as interlocutoras sobre como a 

prisão se movimentava constantemente, através não só da mudança constante de normativas, 

mas também pelas arbitrariedades nos procedimentos realizados para entrada na visitação. 

Tais mensagens me fizeram refletir sobre qual era a disponibilidade dessas informações-chave 

por parte da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) ou pelas próprias unidades.  

Acessando não só o site da SAP, mas também nos sites de busca da internet, encontrei 

algumas informações sobre os procedimentos exigidos pela SAP.  Entretanto, elas não davam 

conta das minúcias relatadas não só pelas minhas interlocutoras como também pelas situações 

descritas na bibliografia (SILVESTRE, 2011; FERRAZ DE LIMA, 2013). Busquei “dia de 

visita” no Facebook, e para além de outras coisas não relacionadas, encontrei postagens de 

páginas e grupos sobre o dia de visita de determinadas unidades. A partir dessas postagens, 

acessei e passei a acompanhar algumas páginas e grupos de Facebook abertos destinados à 

troca de informações ou de apoio a familiares e amigos de pessoas privadas de liberdade.  

Os grupos online são espaços de fluxo por onde as mulheres que visitam nas unidades 

prisionais transitam. Cada grupo tem seu objetivo, como o acesso às senhas, as informações 

específicas de determinada unidade prisional, fazer amizades, trocar informações e 

experiências. Esses objetivos em comum unem mulheres que se encontram nos mais diversos 

municípios do estado e que estão sempre em trânsito pelas unidades prisionais. O 

compartilhamento online da experiência de ser visita ou de se relacionar com uma pessoa 

privada de liberdade não é um fenômeno recente, como demonstra Thais Duarte (2012), no 

seu trabalho sobre as comunidades no Orkut. Entretanto, a popularização dos aplicativos de 

comunicação instantânea expande as possibilidades de interação e organização entre essas 

mulheres, notável pela diversidade de objetivos a que servem os grupos. Parte essencial da 

experiência atual de estar na caminhada, ou seja, de fazer a manutenção da relação com o 

2 O nome foi posteriormente substituído por “Da grade pra cá” em consequência da quantidade considerável de 
trabalhos audiovisuais com o título “Dia de visita”. 
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familiar preso é acessar e acompanhar os diversos grupos onde as informações são trocadas e 

atualizadas.  

A popularização dos aplicativos de mensagem instantânea no Brasil acontece 

concomitantemente à consolidação da expansão e interiorização do sistema penitenciário 

paulista e a adoção de uma dinâmica onde os presos são transferidos com frequência entre as 

inúmeras unidades prisionais do estado (GODOI, 2015). Nesses grupos podemos acompanhar 

não só a entrada de mulheres que nunca visitaram e buscam as primeiras informações sobre o 

que deve ser feito, mas também a formação e mobilização das redes de afeto que compõem a 

prisão (PADOVANI, 2015). O compartilhamento de conhecimentos e experiências acontece 

através de desabafos, medos e dúvidas que vão desde a compreensão das linguagens de 

processos burocráticos próprios da prisão à procura e indicação de contatos de guias3, 

advogados e outros serviços utilizados pelas visitas. Através desses espaços virtuais, descrevo 

e analiso o que é estar na caminhada e de que forma as mulheres avaliam as caminhadas 

umas das outras e como as mesmas se mantêm na caminhada. Tomo esta categoria êmica para 

descrever como as mulheres mobilizam os vasos comunicantes para transitar pelos fluxos 

penitenciários e fazerem a manutenção dos relacionamentos com seus presos. Para estar na 

caminhada é necessário adquirir e atualizar conhecimentos, trocar informações, compreender 

dinâmicas e gerenciar tempo e dinheiro.  

A experiência compartilhada dessas mulheres não se dá apenas pelos efeitos de ter 

alguém família preso (MAUER; CHESNEY-LIND, 2002; BRAMAN, 2002; TRAVIS; 

WAUL, 2003; COMFORT, 2008), mas também por que está inserida em um contexto 

específico: o do sistema prisional do estado de São Paulo. O estado deixou de ter grandes 

complexos prisionais4 e passou a construir unidades menores espalhadas pelo interior do 

estado. Esse contexto possibilitou a criação de uma política de transferência constante de 

presos entre as unidades, às vezes solicitadas e/ou desejadas por significarem a progressão da 

pena ou o cumprimento de uma aproximação familiar, outras vezes realizadas como forma de 

punição (GODOI, 2015).  

A construção de unidades menores foi uma resposta aos acontecimentos que mudaram 

a história do parque penitenciário paulista entre os anos 1992 e 2006. O massacre do 

Carandiru em 1992, o surgimento do Primeiro Comando da Capital (PCC) em 1993, a 

megarrebelião de 2001 e a megarrebelião de 2006 implicaram na mudança da dinâmica de 

4 Outros estados têm grandes complexos prisionais, como é o caso do Rio de Janeiro. 

3 Mulheres responsáveis pela distribuição de senhas e organização das visitas em unidades do Comando. Sua 
posição e função será explicitada no capítulo 1. 
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punição no estado. O primeiro fato ocorreu na Casa de Detenção de São Paulo, conhecida 

como Carandiru, em 2 de outubro de 1992. Essa prisão, que teve sua construção iniciada em 

1920 e foi constantemente expandida sob a justificativa de dar conta da crescente população 

prisional, se localizava no centro de São Paulo e chegou a abrigar quase 8 mil pessoas  

(BIONDI, 2009). Os dias de visita no Carandiru reuniam milhares de pessoas todos os finais 

de semana no mesmo lugar.  

O massacre do Carandiru marcou um momento de graves violações aos direitos 

humanos nas unidades e carceragens do estado. Sob a justificativa de conter uma briga entre 

presos primários no pavilhão 9, a polícia invadiu a Casa de Detenção e executou ao menos 

111 presos. Esse fato se tornou simbólico5 para alguns presos que, em 1993, na Casa de 

Custódia de Taubaté fundaram o Primeiro Comando da Capital. Nessa unidade, apelidada de 

Piranhão e considerada na época uma das mais rígidas unidades prisionais do país, um grupo 

de presos firmou um pacto de reação coletiva como forma de buscar se proteger da 

possibilidade de serem espancados pelos agentes penitenciários6. Esse receio se dava devido à 

um assassinato cometido por eles durante uma briga ocorrida em um jogo de futebol que 

acontecia entre presos do interior e da capital. O acordo era de que se um deles fosse oprimido 

pelos funcionários, todos os outros reagiriam. (BARROS, 2006). Assim nasceu o Primeiro 

Comando da Capital, o PCC, também conhecido como Comando, Partido, Treze ou Família. 

As relações violentas entre funcionários e presos e entre os próprios presos, 

favoreceram a expansão desse pacto. Logo um estatuto foi escrito, defendendo a união dos 

presos não só em relação às violências do sistema penitenciário, mas também às violências 

praticadas entre os próprios presos. A noção, importante para o Comando, de união a partir de 

um sofrimento comum (GRIMBERG, 2009) foi entendido como pré-requisito para que fosse 

possível reivindicar um tratamento digno ao Estado (BIONDI, 2009). A repercussão 

internacional do que havia acontecido no Carandiru7 e o entendimento do massacre como 

consequência da superlotação do sistema penitenciário, levaram o governo federal a 

direcionar verbas para a construção de novas unidades penais no estado. O governo negava a 

existência do PCC enquanto colocava em prática um processo de expansão e interiorização do 

parque penitenciário. O impulso final para esse processo foi a megarrebelião de 2001, quando 

7 
https://memorialdademocracia.com.br/card/o-vergonhoso-massacre-do-carandiru#:~:text=O%20chamado%20M
assacre%20do%20Carandiru,lugar%20ao%20Parque%20da%20Juventude. 

6 Os espancamentos eram punições muito comuns aplicadas pelos agentes penitenciários aos presos. 

5 Segundo Biondi (2009) a relação entre o Massacre do Carandiru e o nascimento do PCC é narrada pelos 
próprios presos em um salve (comunicado) enviado para todas as unidades do estado em 2006 e por Marcola em 
seu depoimento à CPI do Tráfico de Armas. 
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ao todo 29 unidades entraram em rebelião simultâneamente e seu “ponto de partida” era o 

Carandiru8 (MARQUES; MACHADO, 1993). 

Com faixas que apresentavam a facção e suas reivindicações às câmeras dos 

jornalistas9, os presos se mobilizaram em grande parte do estado, mas principalmente no 

coração da cidade de São Paulo. Desde o massacre, o governo estadual adiou a desativação do 

Carandiru sob a justificativa de superlotação, mas a mega rebelião fez com que as prioridades 

fossem revistas e no ano seguinte parte significativa da unidade foi desativada e implodida10. 

Uma nova dinâmica se estabeleceu no parque penitenciário paulista: os Centros de Detenção 

Provisória, considerados a “entrada” no sistema prisional, ficaram concentrados na região 

metropolitana de São Paulo e em cidades médias do interior paulista, enquanto as 

penitenciárias, unidades de cumprimento de pena, foram distribuídas nas cidades menores do 

interior (GODOI, 2015). 

Com uma política focada na construção de unidades menores, possibilitando maior 

controle sobre a população e acontecimentos de cada unidade, a população prisional paulista 

foi redistribuída pelo estado. Com um grande número de unidades prisionais, o estado de São 

Paulo adotou também uma prática de transferências constantes de presos e consequentemente 

de suas visitas (BIONDI, 20019; GODOI, 2015). O efeito prático dessa política na vida das 

visitas é a criação de um estado de incerteza e uma necessidade constante de atualização sobre 

os protocolos exigidos para visitar, já que estes se alteram ao longo do tempo e variam de 

unidade para unidade. Além disso, as transferências realizadas não são notificadas aos 

familiares e fazem com que muitas vezes as mulheres descubram que o preso foi transferido 

para outra cidade ao apresentarem seus documentos na porta da prisão.  

O desconhecimento da transferência prejudica toda a organização necessária e 

realizada por essas mulheres para o dia de visita, desperdiça o dinheiro e o tempo gastos tanto 

na produção do jumbo11 como na viagem entre a cidade de origem e a unidade prisional12. 

Muitas mulheres têm filhos, do companheiro a quem visitam ou não, e precisam deixar as 

12 Rafael Godoi (2015) fala sobre como a falta de infraestrutura pública para a visitação criou uma economia 
local própria da visitação penitenciária, focada em um mercado hoteleiro e de transporte privado. 

11 Sacola transparente onde são acomodados todos os itens permitidos nos dias de visita. Cigarros, potes 
transparentes recheados de comida, doces, refrigerantes e outros itens estabelecidos pelas unidades compõem o 
jumbo, que terá sua centralidade descrita no primeiro capítulo dessa dissertação.  

10 
https://www.saopaulo.sp.gov.br/eventos/implosao-do-carandiru-marca-uma-nova-era-no-sistema-prisional-de-sa
o-paulo/ 

9 https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1705200408.htm 

8 
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u46349.
shtml 
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crianças com alguém responsável para que possam viajar. A transferência desavisada não só 

põe fim a toda a expectativa criada pelas mulheres em relação ao dia de visita, mas também 

provoca uma reorganização burocrática que causa a interrupção temporária da visitação. 

Quando ela acontece é necessário que a família entre em contato com a unidade onde o preso 

se encontrava a fim de descobrir para onde foi transferido. Sabendo para onde o preso foi, é 

preciso esperar que o período de 15 dias no pote termine13, para que a documentação seja 

enviada e uma nova carteirinha de visitação possa ser confeccionada pela administração. 

Assim, para chegar até a unidade penal é preciso atravessar e lidar com burocracias, 

incertezas, mutabilidades e falta de informação por parte do Estado, além do estigma social e 

o custo financeiro de prover e se relacionar com uma pessoa privada de liberdade 

(SILVESTRE, 2011; FERRAZ DE LIMA, 2013; GODOI, 2015; LAGO, 2019). Para lidar 

com essa situação, as mulheres criam diversos grupos nas redes sociais para compartilhar 

informações sobre o processo de visitação, como listas de jumbo e sedex, notícias sobre o 

sistema penitenciário, propagandas sobre venda de jumbos, de hospedagem e de viagens para 

as unidades penais do interior do estado. Além dessas informações, essenciais para a 

realização da visitação, as mulheres também acessam e criam redes de afeto, onde fazem 

desabafos, denúncias, declarações e discutem experiências relacionadas à vivência enquanto 

visitas (DE OLIVEIRA, 2022).  

O trânsito das mulheres pela prisão e suas normatividades produz identidades e 

moralidades, que são constantemente reafirmadas em suas relações, tanto nas viagens, 

hospedagens e filas (FERRAZ DE LIMA, 2013; LAGO, 2019) quanto nas redes sociais 

(DUARTE, 2012; DE OLIVEIRA, 2022). Através da produção e compartilhamento de 

conteúdo relacionados à prisão e as experiências produzidas por ela, em seus perfis, mas 

também em conversas rotineiras travadas nos grupos online, essas mulheres buscam sempre 

reafirmar e se localizar em relação às identidades femininas produzidas pela prisão. Dessa 

forma, esses grupos se constituem não só como “um lugar de pertencimento e de troca de 

experiências” (KOZINETS, 2014) mas também de tensões e disputas.  

 

Chegando ao tema 

 

13 Sempre que os presos são transferidos de unidade eles devem ficar 15 dias separados do convívio com os 
outros presos em um período de “adaptação”. Até que esse momento acabe não é possível enviar jumbo ou sedex 
e nem receber visitas.  
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Alguns meses depois, com as idas à Itirapina para a realização do documentário, tive 

um contato mais próximo com a complexidade do ambiente prisional por meio de conversas 

com as mulheres que aguardavam na fila para o dia de visita. Nos primeiros encontros, muitas 

delas presumiam que eu fosse advogada ou assistente social, o que fazia com que se sentissem 

à vontade para relatar situações de humilhação e dificuldades vivenciadas tanto por elas 

quanto por seus familiares privados de liberdade. Sentada em um banco de madeira ao longo 

das madrugadas ou em pé na fila vendo o dia amanhecer, pude acompanhar as mulheres se 

arrumando, ajeitando seus jumbos ou simplesmente conversando até que o amanhecer 

anunciasse o momento da fila. Em conversas que às vezes duravam uma madrugada ou 

apenas meia hora até que a fila começasse a andar, diversas mulheres compartilharam suas 

experiências não somente enquanto visitantes, mas como mães, tias e esposas.  

Elas falavam sobre a relação complicada com a família, que não acreditava que o 

preso deveria receber visita e das dificuldades financeiras, que muitas vezes já existiam antes 

mesmo da prisão do familiar. Mas foi quando encontramos pessoas dispostas a participar do 

documentário que os desafios presentes nas constantes mudanças de protocolos, transferências 

inesperadas dos presos, a ansiedade e os esforços necessários para manter a continuidade das 

visitas ficaram palpáveis. A divulgação do documentário através da nossa página no Facebook 

fez com que diversas pessoas começassem a enviar mensagens questionando sobre os dias de 

visita em diferentes unidades prisionais do estado. Ciente do volume de informações que as 

mulheres organizavam para viabilizar as visitas, a simplicidade dessa pergunta despertou meu 

interesse. Ao pesquisar o nome do documentário na ferramenta de busca da plataforma, passei 

a seguir páginas e ingressar em grupos públicos administrados por familiares de pessoas 

privadas de liberdade. Assim, além de acompanhar as principais notícias sobre o sistema 

penitenciário, tanto em âmbito nacional quanto estadual, pude também acompanhar as 

discussões rotineiras que aconteciam nessas comunidades.  

Pouco tempo depois, em março de 2020, a pandemia foi decretada e as visitas 

presenciais aos presídios foram suspensas, gerando revolta entre os familiares. 

Acompanhando os grupos e páginas, foi possível perceber a indignação das mulheres diante 

da decisão. Para substituir as visitas presenciais, a Secretaria da Administração Penitenciária 

(SAP) implementou as visitas virtuais, que exigiam agendamento prévio pelo site e eram 

realizadas por meio de chamadas de vídeo em horários determinados. Essa mudança trouxe 

muitas preocupações, principalmente porque as famílias já temiam pelo estado de saúde de 

seus parentes, que estavam em um ambiente insalubre e sem atendimento médico adequado 

em meio à pandemia. Nos grupos, surgiram diversas publicações e comentários onde as 
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mulheres relatavam problemas de conexão, tempo insuficiente da visita e a falta de 

privacidade, já que um agente penitenciário ficava posicionado atrás do preso durante a 

chamada. Diante dessas condições, algumas mulheres decidiram boicotar as visitas virtuais 

como forma de protesto. Elas temiam que a SAP usasse a adesão ao novo formato como 

justificativa para não retomar as visitas presenciais após o fim da pandemia, dificultando 

ainda mais o contato com seus familiares. 

Em julho de 2021, a Secretaria da Administração Penitenciária autorizou o retorno 

gradual e controlado das visitas presenciais às unidades prisionais, permitindo que as 

mulheres voltassem a visitar seus familiares, ainda que sob determinadas medidas sanitárias. 

Poucos meses após essa retomada, as cunhadas viralizaram produzindo conteúdos de humor e 

relatos sobre suas rotinas nas plataformas TikTok e Reels. Utilizando hashtags como 

#mulherdepreso, #cunhadas e #soltaopresoseujuiz, essas mulheres passaram a ocupar um 

espaço significativo nas redes sociais, atraindo milhares de pessoas interessadas em 

acompanhar parte de suas vivências. Entre os conteúdos mais populares, destacam-se vídeos 

em que elas cozinham e organizam as refeições para a visita, bem como aqueles em que 

mostram os looks escolhidos para encontrar seus presos. Além dessas postagens preparatórias, 

elas também passaram a produzir vídeos humorísticos sobre suas experiências, abordando 

situações vividas tanto no cotidiano das visitas quanto na relação com seus companheiros. As 

gravações feitas durante as viagens para a prisão e a rotina de visitação se tornaram um 

espaço de expressão, em que frases de efeito e músicas são utilizadas para compartilhar a 

experiência de estar na caminhada.  

A experiência proporcionada pelo documentário gerou um impacto inesperado em 

minha vida social. Com a sua divulgação nas redes sociais, tanto o documentário quanto meu 

tema de pesquisa passaram a ser recorrentes em diversas conversas, abrangendo diferentes 

contextos e perfis de interlocutores. Amigos frequentemente me apresentavam a outras 

pessoas mencionando o documentário, o que imediatamente introduzia a temática da prisão e 

resultava no compartilhamento de uma ampla variedade de informações. Seja em encontros 

informais, redes sociais, reuniões em casa de amigos, almoços em família, viagens de ônibus 

ou até mesmo em momentos de lazer, como em uma mesa de bar, as pessoas espontaneamente 

compartilhavam relatos sobre familiares e amigos que passaram pelo sistema prisional, bem 

como experiências pessoais relacionadas à prisão. Paralelamente, esse tema também começou 

a ocupar um espaço significativo em minhas redes sociais. Progressivamente, passei a seguir 
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páginas no Facebook e perfis no Instagram administrados por visitas, além de organizações de 

direitos humanos e pesquisadores da área. Assim, nesses dois anos acompanhando a prisão, de 

formas diferentes, pude acompanhar também seu movimento. Esse movimento acontece nos 

eventos extraordinários, como as mudanças permanentes ou temporárias trazidas pela 

pandemia, mas também no cotidiano com alterações pontuais. Mas mais do que apenas se 

constituir desses movimentos, a prisão também coloca muita gente em movimento. Dessa 

forma, a prisão tornou-se uma presença constante em meu cotidiano, e passei a acompanhar 

mais de perto suas dinâmicas, transformações e movimentos. 

 

Percursos metodológicos 

​  

​ A primeira coisa que tivemos que lidar, enquanto equipe, na ocasião do documentário 

foi a desconfiança das mulheres quando chegamos ao bar em frente à penitenciária onde elas 

se reuniram. Chegar junto delas, em plena madrugada, utilizando roupas e objetos não 

permitidos pela SAP não só nos colocava em evidência como também causava certo 

desconforto e desconfiança. Ainda sim uma senhora gentilmente me perguntou quem eu 

estava indo visitar. Respondi que não estava ali para visitar, mas que estava buscando pessoas 

dispostas a conversar sobre a experiência de visitar alguém na prisão. Ela, e várias outras 

senhoras, foram muito receptivas e nos contaram suas histórias de vida e por quem estavam 

ali. Apesar da gentileza das mulheres mais velhas, era perceptível como a nossa presença 

tensionava o clima do ambiente, em especial nas madrugadas em que a guia de porta era a 

que havia autorizado nossa presença no lugar mas que havia deixado claro a sua desconfiança 

em relação ao que retrataríamos sobre elas. “Nós não confiamos na mídia” ela me disse. 

​ Mas essa não era a única tensão do ambiente. As filas que se formam todos os finais 

de semana na frente das unidades prisionais paulistas são um ambiente de constante tensão, 

um “terreno minado” (LAGO, 2019). Nos amanheceres que passei conversando com mulheres 

que guardavam seu lugar na fila ouvi muitas histórias de mulheres que se deram mal ao 

confiar seu jumbo a outras pessoas. Embora a orientação seja sempre de que as visitantes 

respeitem umas as outras, elas também são orientadas a não confiar e nem esperar respeito das 

demais. A desconfiança na fila se dá principalmente em relação a atitudes que possam colocar 

a segurança daquela que ajuda em risco: não se deve guardar objetos para outras pessoas, 

descuidar do próprio jumbo, fazer favores ou guardar lugar na fila. Essas situações abrem 

brechas para pessoas mal intencionadas que possam furtar ou utilizar os pertences da mulher 
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que ajuda para tentar enviar itens proibidos para dentro da prisão sem que a mesma saiba 

(BIONDI, 2009). Essa tensão se estende também para o campo das identidades e moralidades 

produzidas nas e pelas prisões paulistas. As visitas não são um grupo homogêneo e as 

identidades produzidas através da prisão são múltiplas. Assim, guerreiras e mulheres fieis, 

habitam ou transitam por lugares onde também se encontram amantes, talaricas e coisas, o 

que faz com que elas olhem sempre com desconfiança para as mulheres recém-chegadas ou 

desconhecidas no meio prisional (LAGO, 2019).  

​ Essas experiências e informações prévias fizeram com que eu me preocupasse com a 

entrada em campo online: considerando que a minha entrada em campo não aconteceria 

através do meu corpo físico mas sim através de um perfil online, eu me preocupei em como o 

utilizá-lo para criar confiança ou de como diminuir a desconfiança. Eu deveria construir um 

novo perfil, um “profissional” e que me localize enquanto pesquisadora ou deveria utilizar o 

meu perfil pessoal antigo? No trabalho realizado por Ana Padilha Luciano de Oliveira (2022), 

a autora construiu um perfil “do zero” para que o algoritmo fosse direcionado aos conteúdos 

que buscava: os grupos e páginas de mulheres que visitam no sistema penitenciário. Dessa 

forma, com um perfil “limpo” de influências anteriores em seu algoritmo, a autora descreve 

como acessar alguns grupos e seguir páginas fez com que seu feed constasse apenas 

conteúdos de páginas e grupos relacionados ao tema de sua pesquisa. Essa técnica foi 

escolhida pela autora pois seu trabalho visou tratar das guerreiras como comunidade online, 

versando sobre seus aspectos, identidade e cultura online. Importante ressaltar que seus dados 

foram extraídos dos posts e comentários realizados pelas membras dos grupos e que o contato 

direto com as mulheres, como entrevistas, não fizeram parte de sua metodologia.  

​ Seguindo outro caminho, essa pesquisa não se voltou a comunidades ou culturas 

virtuais, mas se preocupa em como essas comunidades online (KOZINETS, 2014) se 

tornaram parte essencial de estar na caminhada por alguém que esteja privado nas prisões do 

estado de São Paulo. Para isso observei grupos de Facebook, acessei e acompanhei um grupo 

de Whatsapp e entrevistei a administradora de um grupo do Facebook. A proposta de realizar 

entrevistas, diferente da técnica de transcrição de posts, me colocou em contato direto com as 

mulheres. O contato online de uma pessoa desconhecida poderia gerar desconfiança, já que 

além das tensões já relatadas, a relação dos familiares de presos e a comunidade externa na 

internet são atravessadas por tensões e violências. Como demonstra De Oliveira (2022) 

analisando o caso de uma visitante que foi assassinada pelo seu companheiro, o estigma em 

relação às pessoas que se relacionam com pessoas privadas de liberdade também acontece 

através de comentários violentos em publicações nas redes sociais. Não é incomum reações de 
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risos14 a posts e comentários contendo relatos de sofrimento da vida das visitantes e de 

denúncias ou desabafos sobre violências dentro do sistema prisional, como também 

comentários atacando os membros desses grupos.  

​ Pensei ser essa dinâmica a responsável por praticamente todos os grupos serem 

privados, ou seja, necessitar de autorização da administradora do grupo para fazer parte da 

comunidade. Com um texto que aparece na tela assim que se solicita a entrada no grupo, elas 

anunciam a necessidade de identificação através de nome, o número da matrícula do preso e a 

unidade onde o mesmo se encontra privado. Para fazer esse contato, utilizei meu perfil 

pessoal do Facebook, elaborando um texto me apresentando e falando dos meus interesses de 

pesquisa. Realizei essa escolha pensando que o estabelecimento de contato através de um 

perfil criado recentemente, com muitos (ou poucos) posts recentes e poucos amigos poderia 

facilmente passar a impressão de ser um perfil “fake”.  

Tinha receio de que um novo perfil criasse desconfiança nas administradoras e 

membras, dificultando o contato. Por isso optei pelo uso do meu perfil pessoal, que por ser 

um perfil antigo, conta com um número considerável de amigos, algumas fotos pessoais e 

algumas referências sobre a minha pessoa. A construção dessa relação de confiança pode ter 

como base algo como uma “troca de exposição” inspirada na realizada por Miskolci (2013) 

em seu trabalho realizado em plataformas online sobre relações homoeróticas masculinas. 

Nesse contexto, onde seus interlocutores se apresentavam sempre de forma anônima 

utilizando nicknames ou nomes falsos. Para estabelecer uma relação de maior proximidade, o 

autor teve que mediar uma certa exposição de si para que seus interlocutores criassem algum 

tipo de confiança e fosse possível avançar em direção a uma relação interlocutor - pesquisador 

mais próxima, rendendo entrevistas mais profundas.  

​ Partindo dessas reflexões, utilizei meu perfil pessoal para buscar as palavras-chave 

“Dia de visita” no Facebook e encontrei a página “Amor atrás das grades”, passando a 

acessá-la com frequência. Interagindo com a página, curtindo ou salvando posts, o algoritmo 

passou a me recomendar grupos e páginas relacionadas, as quais passei a enviar solicitações, 

que eram seguidas de avisos sobre a necessidade de identificação para se tornar um membro 

da comunidade. Essa identificação ocorria através de uma sequência de perguntas que 

deveriam ser respondidas, com informações que buscavam primeiro de tudo identificar o 

preso a quem se referia, como número de matrícula e unidade/raio. Como eu não tinha as 

14 A plataforma do Facebook disponibiliza a possibilidade de “reagir” a posts e comentários com reações 
predefinidas que expressam emoções, como raiva, riso, choro e amar. Essa dinâmica se dá através de um botão 
onde o usuário seleciona emojis que representam essas emoções e que aparecem como reações aos posts e 
comentários realizados na rede.  
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informações solicitadas, pois não tinha um preso a mobilizar, elaborei um texto onde me 

identificava e me apresentava. Entretanto, como as informações solicitadas eram muito 

objetivas, o número de caracteres disponíveis para a resposta era bem restrito. Então reduzi o 

meu texto o máximo possível e enviei a todos os grupos a seguinte mensagem:  

 

“olá, sou pesquisadora da Ufscar e gostaria de autorização para acessar o grupo :) minha 

pesquisa é sobre a importância dos grupos de facebook para os familiares conseguirem 

visitar os presos, já que o Estado dificulta o acesso a informações.” 

 

​ Enviei solicitação para treze grupos, sendo dois deles destinados para “entes queridos 

de pessoas presas” ou para “guerreiras com entes queridos presos”. Os outros grupos eram 

direcionados às cunhadas e as guerreiras de unidades prisionais específicas do estado de São 

Paulo. Alguns grupos se referiam a mais de uma unidade, localizadas na mesma cidade. Com 

exceção de um deles, todos os grupos exigiam identificação. Dos treze grupos que mandei 

solicitação de acesso, fui aceita em nove. Em dois desses grupos, ao ser aceita, fui marcada 

numa postagem de boas vindas: a administradora do grupo citava as novas membras 

nominalmente e incentivava as mulheres a dar as boas vindas às novas integrantes. 

Fernanda, administradora de um grupo de visitantes na região 01815, me enviou uma 

mensagem privada no Facebook se apresentando. Além de visita e administradora do grupo, 

ela também é advogada atuante em Execução Penal16. Na mensagem ela me dizia que havia 

aprovado a minha solicitação para entrar no grupo e que, notando que eu havia informado que 

estava fazendo uma pesquisa, se colocava à disposição Fernando então me passou seu número 

de telefone para que eu entrasse em contato caso precisasse de algo. Agradeci por ter me 

aceito no grupo, disse que fazia mestrado em sociologia na UFSCar e que tinha interesse em 

conversar para saber sobre como os grupos de Facebook funcionavam. Agradeci a disposição 

e perguntei se ela tinha disponibilidade para uma conversa. Ela me respondeu que estava 

disponível e que eu poderia chamá-la quando quisesse, inclusive pelo Whatsapp.  

​ Mandei mensagem para Fernanda no dia seguinte, dizendo que ela havia me passado 

seu número para conversarmos sobre a pesquisa e o grupo das visitas. Alguns dias passaram e 

ela não me respondeu. Voltei a nossa conversa do Facebook e disse que havia lhe enviado 

16 Segundo informações divulgadas em um story de seu Whatsapp, suas especialidades são “cálculo de penas, 
progressão de regimes, livramento condicional, remição por trabalho e estudo, solicitação de documentos, 
revisão criminal, recursos, habeas corpus e defesa em sindicância”. Todos esses serviços são utilizados e 
frequentemente solicitados pelas mulheres que estão na caminhada.  

15 Diferente da SAP, que localiza as unidades prisionais por coordenadorias, o DDD é a forma utilizada tanto 
pelos presos como pelos seus familiares para localizar pessoas e unidades no meio prisional. 
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uma mensagem no Whatsapp. Nossa conversa migrou então para a outra rede social. O plano 

era ter uma conversa inicial e depois perguntar sobre a possibilidade de uma entrevista. 

Entretanto, não fazia ideia de como iniciar uma conversa para além do “como vai você?”. 

Nesse momento, eu refletia sobre como poderia utilizar os grupos no Facebook para 

compreender como as redes sociais eram mobilizadas pelas mulheres para se manter na 

caminhada. Lembrei de um post que havia visto numa página endereçada a pessoas que 

amavam alguém que estava encarcerado, onde uma pessoa havia perguntado anonimamente 

sobre o que as outras mulheres fariam caso seus companheiros fossem transferidos para uma 

cadeia de oposição17. Um debate se deu nos 97 comentários que o post recebeu, com as 

mulheres argumentando sobre suas visões e vivências sobre essa situação em específico. Essa 

lembrança me fez pensar que fazer um post nos grupos de Facebook perguntando sobre 

algumas questões que me interessavam poderia fomentar um debate interessante nos 

comentários.  

Utilizei essa ideia como uma forma de puxar assunto com Fernanda. Disse a ela que 

gostaria de interagir com as meninas do grupo, mas que antes pensei em tirar algumas dúvidas 

com ela. Ela me perguntou o que eu precisaria saber e eu respondi que tinha interesse em 

saber, por exemplo, sobre o momento em que elas decidiram que iriam visitar e o que elas 

buscavam no(s) grupo(s) do Facebook. Expliquei minha ideia de fazer uma postagem e ela me 

explicou que atualmente os grupos no Facebook “infelizmente são mais para quem tenta 

descobrir o número das pessoas e ficar dando golpe pelo Whatsapp, se passando pelo preso e 

pedindo pix” e que “os grupos mais certeiros para orientação de visitas são os grupos de 

Whatsapp”. Neles, cada unidade prisional tem seu respectivo grupo e geralmente cada Raio 

ou Pavilhão da unidade tem seus subgrupos”. Me disse, então, para ficar à vontade e que ela 

me autorizava a fazer perguntas e enquetes no grupo do Facebook.  

Nesse mesmo período, consegui acessar um grupo de Whatsapp “geral”, criado pela 

administradora de um dos grupos que ingressei. Conversei com a administradora e me 

apresentei enquanto pesquisadora da UFSCar, falei das minhas intenções de pesquisa e pedi 

autorização para estar no grupo. Além disso, perguntei se era possível que eu fizesse registros 

das conversas, sem registrar informações que pudessem identificar as mulheres como nomes, 

números, nome de cidades e de unidades prisionais. Ela autorizou tanto que eu permanecesse 

no grupo quanto que fizesse registros das conversas. Além disso, se ofereceu caso eu 

precisasse de alguma ajuda para interagir no grupo ou tivesse alguma dúvida. Com a 

17 Cadeia de oposição é uma forma de se referir às unidades prisionais que não operam sob a ética do Primeiro 
Comando da Capital.  
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autorização eu me apresentei ao grupo, falei sobre minha pesquisa e pedi autorização das 

membras para que eu pudesse registrar as conversas, ressaltando a omissão de dados que 

pudessem identificar as pessoas através dos registros. As mulheres autorizaram minha 

presença, meus registros e reafirmaram que estavam apoiando minha pesquisa. Assim, 

nenhum número de telefone, nome de unidades prisionais ou de pessoas foi registrado e suas 

apresentações no texto acontecem de forma anonimizada. Os nomes utilizados nos diálogos 

foram escolhidos através de uma lista gerada por inteligência artificial com os nomes mais 

comuns no Brasil.  
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Aqui óh, acaba o amor das emocionadas, só fica quem ama, 

Não adianta que essa é a verdade! 
Que ela vem de longe, de tão longe, só pra me ver 

No lugar onde acaba o amor da emocionadas 
Só fica quem ama, logo logo eu volto pra casa,  

A gente vai andar de mão dada e realizar todos os nossos sonhos 
E aqui dentro não entra salve, só entra o jumbo e a cunhada que é minha guerreira 

Juro minha preta eu te amo tanto, pra sempre cê vai ser minha companheira 
Então canta, liberdade canta!  

Óh promotor cadê o nosso alvará?  
E natalzão a lili vai cantar! 

Eu não te abandono não, logo chego no fundão pra te abraçar  
Poder te falar o tanto que eu te amo 

Mais uma vez eu aqui, mó saudade de você 
Logo canta a lili, solta o preso seu juiz! 

Qualquer dia essa saudade me mata  
E você tá ligado que eu não te largo por nada 
Só fica quem ama, não é lugar de emocionada  

Só mulher guerreira um forte abraço pras cunhada  
Então canta, liberdade canta 

Oh promotor, cadê o nosso alvará?  
E natalzão a lili vai cantar! 

 
(...) 

 
É que eu só tenho dois minutos nessa ligação 

E hoje a noite vai cantar logo um bondão 
Vão me mandar de bonde e eu nem sei pra onde 

Preta, avisa minha veinha 
Fala pra ela ficar calma que eu já to chegando 

Profetizo que não vai mais passar desse ano 
Os dias tão abreviando porque eu arrumei um trampo 

Cuida da nossa filhinha 
Deus me deu uma segunda chance, prometo que dessa vez eu vou fazer direito 

E a vida que eu vivia antes, abandonei  
Vou jogar no mar de esquecimento 

 
Mais uma noite chega sem você aqui 

Difícil esses dias eu não consigo dormir 
Uma muralha nos separa, mas o meu amor não falha 

Sou sua guerreira independente das parada 
5 dias canta a lili 

Já separei as coisas, sua mãe também vai ir 
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Domingo tô chegando pra matar essa saudade 
Porque no sofrimento só fica os de verdade 

Eu te avisei tanto sai logo dessa vida 
Mas você não ouviu e caiu na armadilha 

Final de ano vai ter ceia em família 
Eu peço a papai do céu abençoar 

Pode ser longa mas não é perpétua essa tua falta 
Um dia te levo embora, distância vai ser só do quarto pra sala 

 
     [Set Só fica quem ama - MC Diouro, Cristal GC, Ghaell, Dentinho GC e Carol ZN] 
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CAPÍTULO 1 - Estar na caminhada 

 

​ Todos os finais de semana mulheres saem de suas cidades e através de ônibus, carros, 

vans fretadas ou caronas se locomovem até os portões de uma das 180 unidades prisionais em 

funcionamento no estado de São Paulo. Sendo em sua maioria mulheres, esposas, namoradas, 

mães, avós ou filhas e frequentemente acompanhadas de crianças ou adolescentes18, elas 

viajam carregando consigo comidas e cigarros mas também informações, notícias e afetos. É 

preciso um planejamento para chegar ali: além do cadastro no rol atualizado e de cumprir as 

exigências da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) em relação às roupas e 

comidas que podem entrar na unidade, elas precisam se organizar financeiramente e 

familiarmente. Na posição de “gestoras da casa”, as mulheres muitas vezes sustentam não só à 

família mas também seus familiares privados de liberdade, o que envolve um planejamento 

financeiro que contemple as viagens (ônibus, estadia e alimentação) e a confecção do jumbo, 

com a compra de alimentos, cigarros, itens de limpeza e roupas. Responsáveis, em sua 

maioria, pelo cuidado das crianças e dos idosos, elas buscam nas suas redes de apoio pessoas 

que possam exercer essa posição de cuidado na sua ausência e não é raro o caso de mulheres 

que deixaram de visitar por não encontrar alguém que pudesse a substituir.  

​ Quando chegam na unidade, elas se deparam com uma organização já estabelecida e 

que acontece independente da SAP ou da direção da unidade. Duas filas se formam no portão 

de acesso da unidade, a normal e a preferencial, que no critério estabelecido entre elas abarca 

pessoas idosas acima de determinada idade, mulheres grávidas (com laudo médico para os 

primeiros meses) e pessoas com deficiência/limitação motora (BIONDI, 2009; DE LIMA, 

2013; LAGO 2019; DEMARI, 2022). Como no estado de São Paulo o PCC tem uma presença 

homogênea no parque penitenciário, em todas as unidades do Comando19 a distribuição das 

senhas e organização das filas ficam sob responsabilidade das guias, posição ocupada por 

mulheres que se relacionam amorosamente com homens batizados no Partido, as cunhadas. 

Essas mulheres são responsáveis pela organização do dia de visita, distribuindo senhas, 

19 Nas poucas unidades de oposição, como são chamadas unidades de seguro onde cumprem penas presos de 
outras facções ou que tenham cometidos crimes não aceitos pelo PCC (como crimes sexuais), a figura da guia 
não existe. Ainda sim, nessas unidades a fila organizada no dia de visita é organizada pelos próprios visitantes e 
não pela administração da unidade.  

18 A Secretaria de Administração Penitenciária não fornece dados sobre o número de visitantes e seu perfil, 
entretanto, Rafael Godoi (2015) em sua pesquisa realizada em algumas unidades prisionais do interior do estado 
conseguiu acesso ao número de visitantes cadastrados, por sexo e faixa etária: em 2013, dos 402.697 visitantes 
cadastrados, 260.202 são mulheres adultas, 16.904 são adolescentes de ambos os sexos e 53.284 são crianças 
menores de 12 anos.  

27 



organizando ônibus de excursão e tirando dúvidas, trabalho esse que faz com que adquiram 

conhecimentos sobre a prisão e seu funcionamento (DE LIMA, 2013).  

​ O período de visitação nas unidades paulistas começa às 8h da manhã e termina 

pontualmente às 16h, o que não significa, entretanto, que todas as visitas entram na unidade às 

8h. O procedimento de revista realizado nos corpos e nas comidas levadas pelas mulheres 

podem demorar, ainda mais, caso haja alguma desconfiança ou algum problema nos aparelhos 

de raio-x e body scanner utilizados para tal tarefa. Acontecimentos esses que fazem a fila 

parar, o que causa agitação nas mulheres, já que cada minuto a mais gasto na fila é um minuto 

a menos com o preso, que as esperam no pátio do lado de dentro da unidade. Por isso, a 

maioria das mulheres constroem estratégias para pegar uma senha baixa20 e passar menos 

tempo na fila. A preocupação de pegar uma senha baixa é uma entre as várias formas pelas 

quais as mulheres buscam demonstrar que estão na caminhada: as mulheres fecham na 

caminhada com o preso quando realizam sua primeira visita, expressando o laço no 

evento-prisão (DE LIMA, 2013), momento que implica também uma “instrução” da visita 

pelo seu preso, responsável por deixá-la ciente de como deve se comportar na prisão 

(BIONDI, 2009). Fechar uma caminhada significa, então, se movimentar pela prisão por 

alguém com quem se escolhe acompanhar a pena. Assim, levar comida, enviar sedex, escrever 

e responder cartas, ligações e recados, acompanhar o processo, buscar advogados e outras 

coisas é “estar no pedal, no corre, pedalando, correndo junto. Caminhar junto é ser os pedais 

uns dos outros” (PADOVANI, 2019, p.77).  

​ A forma pela qual as mulheres utilizam os vasos comunicantes (GODOI, 2015) da 

prisão para fazer a manutenção dos seus relacionamentos com os presos é constantemente 

avaliado entre elas, como a frequência na visitação (que acontece todos os finais de semana), 

o peso do jumbo (ou a sua ausência) e a preocupação em retirar uma senha baixa. Esses 

movimentos são observados pelas outras mulheres e utilizados para avaliar a caminhada umas 

das outras. As caminhadas das mulheres são diversas, podem durar alguns meses ou muitos 

anos, assim como podem ser abandonadas, o que é um medo recorrente entre os presos. A 

demora na resposta de uma carta/email ou a diminuição na frequência da visitação são 

acontecimentos que causam ansiedade em quem está privado de liberdade, pensando ter sido 

abandonado na caminhada. Assim, fechar na caminhada é “ligar-se a uma dimensão de 

20 Explicarei as dinâmicas de distribuição de senhas no capítulo 2. 
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tempo, para além dessa conexão com o apenado diante da situação penal, que, aliás, não se 

relaciona com o motivo da prisão e sim com a condição do cárcere” (DE LIMA, 2013).  

​ Esse caminho, entretanto, não é livre de tensões. Entre esse grupo tão heterogêneo de 

mulheres, existem as mães, as irmãs, as fiéis, as talaricas, amantes e as coisas. As fiéis são as 

mulheres que são publicamente reconhecidas como a “mulher do preso”, reconhecimento 

garantido pelo nome inscrito no rol do preso. Mulheres que visitam presos mas entram na 

unidade pelo rol de um outro preso podem ser acusadas de serem amantes. Talaricas e 

amantes é como são chamadas as mulheres que têm intenções e/ou que se relacionam com 

homens comprometidos, ou seja, que colocam em risco as relações amorosas das fiéis com 

seus presos. O perigo da amante reforça, principalmente, a preocupação das mulheres em 

estar presente nas visitas aos finais de semana, mas também de estarem sempre em contato 

com seus presos. 

Amantes e talaricas circulam pela prisão e são motivo de preocupação das esposas e 

namoradas, fazendo com que olhem com desconfiança as mulheres que chegam até saberem 

de sua caminhada (FERRAZ DE LIMA, 2013; LAGO, 2019). Como a relação da mulher com 

o preso à posiciona em relação às outras mulheres, a posição do preso nas dinâmicas 

criminais também a localiza em relação às outras mulheres. Ferraz de Lima (2013) retrata um 

caso que demonstra não só as relações entre as mulheres que visitam em cadeias do Comando 

e cadeias de oposição, mas também de como a posição do preso no sistema se estende à sua 

visita. Segundo a autora, que realizou sua pesquisa junto das cunhadas, as mulheres casadas 

com os homens batizados no Comando, ela acompanhava a guia quando uma mulher 

desconhecida se aproximou e pediu carona afirmando que a sua excursão havia a esquecido 

para trás. Depois de chegar a uma decisão juntamente com todas as mulheres do ônibus, a 

guia permitiu e a mulher viajou em pé no fundo do ônibus.  

​ A mulher conversava animadamente com as outras mulheres até ser questionada por 

uma cunhada que afirmava que a mulher estava mentindo sobre qual bairro morava, pois as 

duas moravam na mesma quebrada. Tal acusação se seguiu à informação de que a mulher 

visitava o marido em cadeia desfavorável, o que significava que ele era considerado coisa. 

Automaticamente um grande caos se instaurou dentro do ônibus: a mulher foi empurrada até a 

saída enquanto mulheres e crianças gritavam que ela deveria ser atirada para fora do ônibus e 

que era inaceitável a presença de uma mulher que “fecha com estuprador” entre elas. A guia 

imediatamente cobrou que o motorista parasse o ônibus na beira da estrada para que a mulher 
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descesse, senão quem iria segurar o b.o seria ele. Já era noite quando a mulher foi deixada à 

beira da estrada e as cunhadas seguiram sua viagem. 

​ Esse caso é ilustrativo de como as mulheres se preocupam com suas caminhadas, de 

não fechar com coisa, já que o fato de o marido da mulher estar cumprindo pena em uma 

unidade de oposição faz com sua caminhada seja questionada moralmente. Assim, se 

aceitassem no ônibus uma mulher que fecha com coisa elas também estariam fechando com 

coisa já que estariam andando junto. Além disso, esse caso é ilustrativo de como as mulheres 

conseguem localizar umas às outras dentro dos fluxos prisionais, que não se encerram nas 

unidades prisionais e nas redes de visitas mas que também se estendem às periferias paulistas. 

A identificação de qual quebrada ela morava e, posteriormente, em qual unidade prisional do 

estado ela visitava foram informações suficientes para localizá-la moralmente no fluxo 

prisional, a deixando inapta de estar entre as cunhadas.  

​ Essa tensão aparece também nos grupos online que acessei. Para todos os grupos de 

Facebook que enviei solicitação era necessário se identificar. Essa identificação visa proteger 

as mulheres de golpistas e também da possibilidade de agentes de segurança estatais, como 

agentes penitenciários21, acessarem os grupos. As perguntas a se responder são “é o que do 

preso” e “veio de qual unidade?”. Elas localizam as mulheres no fluxo prisional a partir da sua 

relação com o preso. A primeira pergunta se refere à qual é a relação entre ela e o preso, ou 

seja, se ela é irmã, mãe, tia, namorada ou esposa e busca proteger o grupo da entrada de 

possíveis amantes e talaricas. Já dentro do grupo, todas as postagens feitas pelas mulheres 

haviam comentários de pessoas alertando sobre potenciais golpistas e que as mulheres não 

deveriam passar seus números para qualquer pessoa (ou para determinada pessoa). Esses 

comentários aconteciam sempre em postagens de ajuda ou busca por informação: 

Luciana  
2 de dezembro às 12:34 
Bom dia alguém para me dar informação por favor 

 

​ Nos comentários da postagem de Luciana, três mulheres responderam: 

 

Beatriz: Oiii me chama no privado 
Lorena: Essa Beatriz é golpista não chama não 

21 A relação tensa entre visitas e agentes penitenciários é descrita por Biondi (2009), Silvestre (2011), Ferraz de 
Lima (2013) e Lago (2019). 
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Maria: Maria [número de telefone] cuidado com os golpes, para dar 
informações não se cobra nada, se alguém pedir pix não mande. A guia é a 
Lurdes (nome com hiperlink de marcação) 

​  

Nas duas vezes que interagi em postagens nos grupos fui procurada por golpistas. Na 

primeira vez havia acabado de ser aceita em um grupo e a administradora fez uma postagem 

apresentando as novas membras. Fiz um comentário agradecendo e pouco tempo depois uma 

mulher chamada Eduarda comentou em uma postagem do meu perfil, dizendo que havia me 

enviado uma mensagem privada.  

 

“Ola, sou Eduarda esposa do Bruno que tá preso junto com o seu pessoal”. 

 

​ Pessoal é um termo utilizado para se referir aos entes queridos de alguém, ou seja, ela 

se apresentava como esposa de um homem privado de liberdade junto com o meu ente 

querido, fosse ele irmão, pai ou companheiro. A minha presença no grupo fez com que a/o 

golpista partisse do princípio de que estava na caminhada por alguém e se localizou a partir 

de um preso falso, que estaria cumprindo pena junto com o meu preso. Apesar de ter uma 

pessoa próxima privada de liberdade, nossos meios de comunicação se dão de outras formas 

dentre as várias possíveis de se comunicar com alguém que esteja preso. Trata-se de um 

amigo de infância, preso há quase uma década. Apesar da proximidade, existe uma interdição 

de gênero em nossa relação que faz com que alguns tipos de comunicação entre nós possam 

ser questionados: quando ele foi preso começou a se relacionar com uma mulher, que passou a 

visitá-lo. Ou seja, ela fechou a caminhada com ele. Por isso alguns tipos de comunicação 

entre nós, como cartas, ligações ou mensagens poderiam ser interpretadas como talaricagem. 

Para evitar que tal acusação pudesse acontecer, nossas comunicações sempre se deram através 

de recados e notícias trazidas por familiares dele ou meus, senão em encontros de família 

durante as saidinhas. Assim, sabia que a mensagem que recebi no Whatsapp, uma semana 

após passar meu número para que determinada pessoa do grupo do Facebook, perguntando 

como estavam as coisas aqui, não era dele. Se eu estivesse na caminhada por alguém essa 

identificação poderia não ser tão clara.  

Não respondi a mensagem. Na mesma semana fui aceita em outro grupo e da mesma 

forma comentei em uma postagem agradecendo por ter sido aceita e uma mulher chamada 

Jéssica chamou no Messenger pedindo meu número para me colocar no grupo do Whatsapp. 

Achei a abordagem suspeita, mas passei meu número e esperei. Nos dias que se seguiram não 

fui colocada em nenhum grupo de Whatsapp. Mais alguns dias se passaram e recebi 
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mensagens de um perfil que tinha como foto a sombra de um homem sob grades, mostrando 

os dedos do meio. Em cima a frase “Eu não me importo com o que as pessoas pensam sobre 

mim”. Seu status dizia “tudo passa” e seu nome aparecia como “LIBERDADE”: 

 

 oiiiiiii, tá tudo bem aí?????  
fala comigo, como que você tá 😭  
e as coisas ai?  
tô morrendo de saudades, não vejo a hora de sair daqui 
tenho pouco tempo pra usar o telefone 
se cuida ai 🙁 
 

​  

​ Os golpistas se apropriam de formas de falar, frases de efeito, contextos e estética, 

tanto das visitas quanto dos presos, para a aplicação dos golpes. As mensagens eram genéricas 

e não definiam qual era a relação da pessoa com o preso, podendo ser uma mãe, uma esposa, 

uma irmã, abrindo espaço para que a possível vítima revelasse informações que pudessem ser 

utilizadas no golpe. Conversando com Fernanda, administradora de um dos grupos 

localizados, perguntei se aqueles tipos de grupos eram recentes: 

 

Mais ou menos… golpes sempre existiram né… mas antes o pessoal que 
tava preso e tinha acesso a celular entrava contato com pessoas aleatórias, 
forjava um sequestro relâmpago com algum familiar da vítima que atendesse 
o telefone. Era outro tipo de tentativa… Ou se passavam por operadores de 
telemarketing fazendo cobranças, etc… Agora é muito comum golpes de 
pessoas daqui da rua entrando em contato com familiares de presos e se 
passando por eles. E pedem Pix para essas famílias. Acredito que isso surgiu 
juntamente com o surgimento do Pix2223 

 

Comentei com Fernanda que notei que elas tentavam barrar esse tipo de pessoas nos 

grupos através das perguntas de identificação que precisam ser respondidas para ter acesso ao 

grupo e perguntei se os golpistas as inventaram para serem aceitos: 

 

Sim, muitos inventam… é difícil barrar. No Facebook principalmente… Mas 
nos grupos privativos de dada unidade o controle é maior. Para fazer parte 
tem que se identificar, falar o nome, postar uma foto, dizer o nome do 

23 No Brasil, 84% dos brasileiros com dez anos ou mais são usuários da internet, sendo que entre estes, 95% 
utilizam a internet diariamente. Nas diferenças entre homens e mulheres, 86% das mulheres têm acesso à 
internet, enquanto para os homens esse número é de 83%. Tanto o pix quanto os espaços virtuais mais 
importantes para se manter na caminhada, como o Whatsapp, não demandam conexões fortes e estáveis de 
internet e permitem que as mensagens cheguem sempre que o sinal de internet estiver disponível. 

22 O Pix foi lançado pelo Banco Central no Brasil em novembro de 2020 e em seus quatro anos de existência se 
tornou um dos mais relevantes modelos de transações financeiras no país. Essa tecnologia teve um impacto 
direto no cotidiano das pessoas devido a rapidez, praticidade e a ausência de taxas para os usuários comuns. Para 
isso é necessário ter um celular, acesso a internet e acesso ao aplicativo do banco. 
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familiar que visita, pavilhão/raio, etc. E ainda assim infelizmente não dá para 
ter um controle total se a pessoa está se passando por alguma visitante ou se 
realmente é uma visitante. Mas já ajuda… Muito difícil esse tipo de “fraude” 
nos grupos privados do Whatsapp. 
 

Assim que entrei no grupo do Whatsapp e algumas mulheres se apresentaram, um 

climão de tensão e indignação tomou conta do grupo. O momento fez com que eu aguardasse 

alguns dias me apresentar pois alguém que havia se identificado com o mesmo nome que o 

meu estava sendo acusado de tentar aplicar golpes nas mulheres do grupo: 

 

Maria: Meninas, bom dia. Tomem cuidado! Recebi uma mensagem de uma 
pessoa pilantra no WhatsApp se passando pelo meu familiar, alegando que 
ele fez uma dívida de R$ 400,00. 

Jéssica: Bom dia, meninas! Que nosso dia seja muito abençoado. Nega, tem 
que tomar cuidado. O que mais tem é gente de má índole fazendo isso, viu? 

Maria: Verdade! Essa pessoa tentou me enganar, mas joguei com ela. 
Quando afirmei que não cairia no golpe, a pilantra apagou a chave Pix. 
Porém, fui mais esperta e tirei um print antes. 

Bruna: Bom dia! Também recebi uma mensagem sobre uma suposta dívida 
do meu familiar, no valor de R$ 350,00. 

Maria: [Envia um print de uma conversa no WhatsApp onde a pessoa dizia: 
“Bom dia, cunhada. Sou Nayara, esposa do Bruno, que está preso junto com 
o seu pessoal.”] Já bloqueiem esse número. Essa pessoa aplica golpes. 

Bruna: Foi esse mesmo número que me ligou. 

Beatriz: Eu caí no golpe desse número. Assim, moça, foi R$ 40,00, né? Não 
foi muito, mas também não foi pouco. Porque, assim, eu não visito meu 
filho, ele está muito longe, e eu não tenho condições de ir até lá... Mas caí 
direitinho. Foi essa semana, acho que na terça ou na quinta-feira. Mas está 
tudo bem... Entreguei essa pessoa nas mãos de Deus. 

 

 

​ A mensagem que elas receberam era igual à que eu havia recebido, com um detalhe: 

depois que falou comigo, a/o golpista que se apresentou como Eduarda estava mandando 

mensagem para as mulheres do grupo se apresentando como Nayara, o meu nome. Por isso 

fiquei receosa de me apresentar no grupo naquele instante e resolvi esperar alguns dias. Por 

isso, antes de me apresentar para as meninas, decidi apresentar a mim e a minha pesquisa à 

administradora do grupo e perguntar não só sobre a minha permanência como também sobre 
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registrar as atividades do mesmo. Como havia aparecido uma golpista com o mesmo nome 

que o meu, inclusive escrito da mesma forma, estava apreensiva com a possibilidade de ser 

vista com desconfiança. Para lidar com isso, me apresentei com meu nome e sobrenome.  

Disse que quando mandei solicitação para o grupo do Facebook eu havia me 

apresentado como pesquisadora e que foi através de um link divulgado por ela em um post do 

grupo que acessei o grupo do Whatsapp. Informei que minha pesquisa é “sobre como as 

mulheres precisam adquirir vários conhecimentos para conseguir visitar seus familiares que 

estão privados de liberdade” e que gostaria de saber se eu poderia continuar no grupo, 

anotando a dinâmica do mesmo deixando claro que não registraria dados que pudessem 

identificar as pessoas, como nomes, números, fotos, nomes de unidades prisionais, cidades e 

que o foco seriam as informações trocadas sobre a visitação. A resposta da administradora me 

deixou muito animada: “Pode sim, será um prazer ter você aqui. Se precisar eu participo 

também já que sou de outro estado, tenho outros conhecimentos e tenho certeza que as 

meninas vão gostar. Seja bem vinda e qualquer coisa estou às ordens.” Então escolhi uma foto 

que mostrasse o meu rosto e a enviei no grupo junto com o seguinte texto:  

 

Boa tarde meninas, meu nome é Nayara Demari. Eu conversei com a Rebeca 
e queria me apresentar pra vocês. Eu sou estudante de mestrado em 
Sociologia na UFSCar (São Carlos - SP) e estou fazendo uma pesquisa sobre 
como as pessoas que querem visitar seus entes queridos privados de 
liberdade precisam se organizar, e se ajudar, já que o Estado de muitas 
formas dificulta a visitação. Eu gostaria de pedir licença pra vocês, perguntar 
se posso acompanhar o grupo e se vocês me autorizam a fazer registros sobre 
os assuntos no geral de forma que não identifique nenhuma de vocês (sem 
registrar nomes, números, lugares, unidades prisionais, cidades) 
 

 

​ A recepção a minha mensagem foi ótima. Onze pessoas reagiram à minha mensagem 

com emojis de joinha, de mãos unidas e de coração, enquanto algumas mulheres respondiam à 

minha mensagem dizendo que apoiavam a pesquisa e que eu tinha a autorização delas para 

realizar a minha pesquisa. Assim, busquei me diferenciar de uma potencial golpista ao me 

apresentar com nome e sobrenome, o que possibilita que as pessoas pesquisem meu nome em 

buscadores e redes sociais, mostrei o meu rosto e conversei diretamente com a administradora 

do grupo. Me localizar enquanto pesquisadora e mostrar o meu rosto foi a forma que 

encontrei de evitar uma desconfiança inicial de ser talarica, amante ou golpista e poder me 

apresentar para as meninas no grupo a fim de obter autorização para registrar as conversas. 

Nesse sentido, os grupos online repõem a lógica da desconfiança presente nas filas e 

hospedagens por onde as mulheres transitam. Apesar do significativo número de pessoas que 
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começam, abandonam e terminam suas caminhadas todos os dias, produzindo um constante 

fluxo de novas pessoas, a chegada de uma pessoa nova é sempre acompanhada de 

desconfiança (LAGO, 2019).  

 

Provando que está na caminhada  

 

Fernanda: Uma coisa que percebo é que, para elas, a visita é sagrada! 
Muitas viajam praticamente todo final de semana. Observo que elas deixam 
de lado alguns compromissos—meus pagamentos, por exemplo (risos), 
dentre outras coisas. Passam por dificuldades, mas não deixam de visitar! 
Para isso, sempre dão um jeito. Algumas, por vontade própria. Outras, 
porque o marido meio que pressiona e exige a presença delas na visita ou, ao 
menos, fica pedindo que compareçam. Meu marido é extremamente 
compreensivo, pois visito muito pouco. Ele sabe das dificuldades da viagem, 
do desgaste físico e emocional da visita, além das despesas financeiras. Ele 
também entende as questões relacionadas à minha filha do primeiro 
casamento. Além disso, hoje temos uma bebê de 1 ano e 3 meses. Depois 
que tive nossa bebê, passei a visitá-lo bem menos. Ele sente nossa falta, 
porém compreende e diz que, em primeiro lugar, está o meu bem-estar e o 
das crianças. No entanto, não é isso que percebo no ambiente das visitas. É 
muito comum ver mulheres que estão lá com muita frequência e que levam 
suas crianças e bebês praticamente todo final de semana para dentro do 
cárcere. Eu discordo dessa prática, mas, enfim, cada um sabe de sua própria 
vida. 

​ A visita ser sagrada faz parte não só de um conjunto de valores que partem da 

normatividade do Comando, mas também da identidade da guerreira. Fernanda parece não 

aderir ou se sentir pertencente à essa identidade quando diz que para elas a visita é sagrada, 

dando a entender que tal fato não tem o mesmo sentido para ela. Entretanto, isso não significa 

que ela não vá o visitar porque não quer: as dificuldades da viagem, o desgaste físico e 

emocional, as despesas financeiras e o fato de cuidar de duas crianças pequenas faz com que, 

apesar de Fernanda estar na caminhada, a visita não seja o vaso comunicante mais utilizado 

por ela. Ela descreve a importância dada pelas mulheres quando diz que elas deixam de 

cumprir com seus compromissos (como o pagamento de advogados) para estar presente nos 

dias de visita. ​ 

​ Uma discussão sobre certo e errado foi travada no grupo quando uma das mulheres 

teve sua caminhada questionada por uma guia responsável pela unidade onde seu marido se 

encontrava preso. A conversa sobre quais eram as formas que as mulheres iriam ressignificar 

o modo de utilizar o Conexão Familiar, virou um desabafo: 
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Juliana: Bom pra mim só vai servir pra avisar que mandei as coisas pra ele 
no Sedex porque eu não vou visitar mais. A cada dia piora esses sistemas, da 
até desgosto. Meninas, deixa eu perguntar uma coisa pra vocês: quando a 
esposa não visita mais, a guia pode tirar a cunhada do grupo de 
informações? Porque assim, eu não to indo visitar meu esposo aí ela me 
removeu do grupo e falou que só vai está me colocando de volta se eu voltar 
a visita ele. Isso pode acontecer? Porque 3 anos nessa caminhada, tem um 
mês que não visito e nunca vi na minha vida guia nenhuma fazendo isso. 

 

​ Por mais que Juliana permanecesse casada com seu marido, o fato de não visitá-lo há 

um mês suscitou suspeitas por parte da guia da unidade de que Juliana não estava mais na 

caminhada.  

 
Lorena: Se você não visita e não tem mais vínculo com o rol de visita dele, 
ela pode tirar sim. Se não visita porque não quer visitar e está pegando 
informações para saber como está a unidade, você tem o direito de ficar lá. 
Ninguém é obrigado a visitar.  

 

 

​ Por mais que a visita seja considerada uma forma importante de se manter na 

caminhada, o fato de Juliana não visitar seu marido há um mês não é analisado sem contexto. 

Lorena reforça a centralidade das normatividades estatais na gestão dos grupos online, e 

consequentemente, no modo das mulheres se manterem na caminhada. Juliana explica seu 

caso a fim de esclarecer que não abandonou a caminhada, mas que, no momento, ela tem 

precisado utilizar outros vasos comunicantes que não a visitação para se manter na 

caminhada.  

 
Juliana: É porque assim cunhada, eu ainda estou com o meu marido né, 
estou com ele tem 4 anos. Eu to sem visitar meu marido tem 1 mês né, que 
até uns tempos atrás eu tava visitando ele. Só que a gente ainda tá junto. Ai 
como tem 1 mês e pouco que eu não tô visitando ele, ela veio perguntar pra 
mim porque que ela não tá me vendo mais lá. Ai eu simplesmente peguei e 
falei pra ela “não to conseguindo ir mais por causa do meu filho, meu filho é 
doente e não tem ninguém pra ficar com ele, só por isso tendeu”. Ela pego e 
falo assim que tem que estar me removendo do grupo porque não pode me 
deixar lá, só pode me deixar no grupo se tiver visitando. Eu nunca vi na 
minha vida uma guia fazer isso e olha que eu já passei em um monte de 
cadeia e eu não vi nenhum guia fazendo isso. Por isso que eu to perguntando 
pra vocês, se ela pode tá fazendo isso, porque eu achei muito esquisito. E ela 
me removeu dos dois grupos, da senha e da informação. Ai eu falei pra ela 
né, por que ela fez isso? E pedi pra ela me colocar né? Porque eu não vou 
conseguir ir visitar ele nesse momento, mas que ele ainda está lá e eu ainda 
estou com ele, entendeu? Eu mando email pra ele, tudo certinho, vem recado 
dele pra mim, tudo certinho. Aí ela pegou e fez isso tendeu? Mas eu vou 
tomar minhas providências, já mandei no email pro meu marido, falei pra ele 
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conversar com o esposo dela e tá resolvendo isso. Porque se um dia eu 
conseguir voltar a visitar ele o negócio vai ficar feio pro lado dela. 
Fabiana: Lógico que não 
Juliana: Então, tá todo mundo falando isso pra mim. Que ela não pode fazer 
isso. Hoje eu mandei email pro meu marido falando o que tá acontecendo, 
que ela me tirou do grupo simplesmente porque eu não to conseguindo ir 
visitar meu marido. Eu nunca vi uma coisa dessa. Nunca. E olha que meu 
marido já passou em um monte de cadeia. Que nem, eu já fiquei 8 meses 
sem visitar meu marido, 8 meses! E a guia de lá onde ele que ele tava nunca 
fez isso, nunca me removeu. E ela pegou e fez essa palhaçada, essa 
cachorrada ai 

 

  

Mesmo quando Juliana mobiliza outros vasos comunicantes, afirmando que está 

enviando email para seu preso, ou seja, seu cadastro no rol de visitas segue ativo e atualizado, 

a guia não permite que ela permaneça no grupo. A fim de provar que, mesmo não visitando 

ela continuava na caminhada, Juliana mobilizou o fato de que, mesmo não visitando seu 

marido por enquanto, ela continuava não só casada mas também na caminhada já que ela 

continuava a se comunicar com seu marido através de cartas e recados.  

 ​  

Lorena: Nega essa guia tem marido lá dentro também? Porque se ela tem, 
eu se fosse você eu já ligava no seu pessoal e passava pra ele o que ela fez 
porque ela não pode remover você do grupo não. Não pode mesmo, porque 
se ela tiver marido lá dentro eles se resolvem lá dentro e manda a mulher 
dele colocar você de volta no grupo porque ela não pode tirar você 
Juliana: Foi o que eu fiz. Eu tava esperando o Conexão Familiar voltar né, 
como eu não to indo e também mandar recado pra ele pelas pessoa é bem 
chato. Eu mesma queria falar, daí volto Conexão, eu falei pra ele “ó negócio 
é o seguinte: é eu sei que eu não to indo visitar você, mas a gente tá junto e 
você ainda continua aí na [unidade] entendeu? Acontece que, a guia me tirou 
do grupo de informações e da senha. Falou assim que só vai me colocar 
agora quando eu voltar a visitar você”. Ai eu peguei e falei assim “você 
conversa com o marido dela e resolve isso daí aí dentro, porque se eu voltar 
a te visitar o negócio vai ficar feio pro lado dela tendeu?  
​  
Lorena: Ô cunhada, deixa eu compartilhar algo meu… eu tô de gancho há 
alguns meses. Peguei um ano e pouco de gancho e ela não pode tirar eu de 
lá, porque eu tenho que saber, é um grupo de informação. Eu to de gancho, é 
um particular meu, mas ela não pode não. [...] Ajudei a tomar conta da fila e 
às vezes acontece alguma coisa assim, a minha guia não veio perguntar pra 
mim por que eu to de gancho. 
Juliana: Então…agora tudo que eu quero, tudo que eu preciso assim, saber 
de informação assim, eu tenho que chamar a bonita no privado pra ela me 
dar minhas informações e assim muito menos, ela fala tudo errado, 
entendeu? Que nem agora memo, esse link ai do email, se a minha amiga 
não tivesse mandado pra mim, a minha amiga que visita lá comigo, eu não ia 
saber de nada, ela também não me mandou entendeu? Ai tudo que eu vou 
perguntar, ontem mesmo eu mandei um Sedex… eu tava em dúvida, eu tive 
que chamar ela no privado, entendeu? E às vezes ela fica me ignorando, ela 
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não responde. Então assim, ela pegou e me tirou do grupo e agora também 
quando eu vou perguntar as coisas pra ela, ela não quer dar informação! Pois 
eu vou ficar enchendo o saco dela, ela não me tirou do grupo? Então agora 
ela que aguente! 
Joice: Boa tarde cunhada. Aqui nos grupos do rio de janeiro não pode 
participar do grupo se não tiver carteirinha de visita 
Juliana: O amiga, eu tenho tudo, tenho a carteirinha estou com meu marido. 
Só que tem 1 mês e pouco que não posso visitar não tô conseguindo. Aí ela 
falou que ia me tirar do grupo só porque eu não estava conseguindo visitar. 
Falou que só ia me colocar de novo se eu voltasse a visitar. Isso não existe 
Joice: Eu mesmo visito uma vez no mês, mas tem mês que eu não vou. É 
muita despesa então eu quase não vou 
Lorena: É amiga, por isso que tem as guias das guias né… tem uma guia ai 
que comanda todas as guias. É, mas a gente tem que ir em cima do que é de 
nosso direito sim porque quando a gente é errada né, a gente vai ter as 
consequências, então a gente tem que ir pra cima sim, não ficar quieta não 
Juliana: Eu queria o contato dessa guia que comanda todas as guias. Eu ia 
pergunta pra ela se ela pode fazer isso 
Lorena: Óia menina, só procê ter uma noção, é como que é. Pelo que eu sei, 
pelo meu entendimento, diz que hoje as novas regras tem que ter carteirinha 
pra você está no grupo, independente do seu esposo mas você tem que ter a 
carteirinha do presídio. E depois que, antigamente não era tanto assim, mas 
hoje parece que é assim, tem carteirinha fica, não tem, não entra, e só procê 
vê, eu tenho dois pessoal: um pessoal em [unidade 1 da região central], um 
pessoal em [unidade 2 da região central]. Os dois estavam na [na unidade 1 
da região central]. E aí já ligaram pra guia falando pra me retirar do grupo 
porque meu marido foi de bonde. Então aí, o MEU MARIDO foi de bonde, 
mas o meu irmão continua lá. Então eu posso manter os dois grupos 
tranquilamente. Amiga eu vo tira essa dúvida aí procê, um minutinho só, eu 
já chamo você no particular tá? 

 

 

Assim, por mais que o jumbo e a visita sejam os vasos comunicantes mais valorizados, 

frequentemente associados à imagem da mulher que está na caminhada, eles não são a única 

forma de se manter nela. A caminhada não acontece da mesma forma sempre, tem seus altos 

e baixos. A vida cotidiana fora da prisão exige que as mulheres variem o uso dos vasos 

comunicantes e façam uma gestão das suas possibilidades para continuar na caminhada. Se os 

vasos comunicantes constituem a prisão e, assim como ela, estão em constante transformação. 

É preciso que, para uma mulher estar na caminhada, ela não só se atualize constantemente 

sobre as transformações que ocorrem na prisão, mas também reavalie e modifique suas 

estratégias de como utilizar os vasos comunicantes da prisão para se manter na caminhada. 

A carteirinha, produzida pelo Estado, aparece aqui como uma das principais 

legitimadoras de quem está na caminhada e pode permanecer nos restritos grupos de 

informação e senha das unidades. Tal fato reforça o argumento de Rafael Godoi (2015) de que 

os vasos comunicantes não somente constituem o sistema penitenciário paulista, mas também 
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são parte essencial da produção da prisão. Quando a carteirinha não é suficiente para provar 

que está na caminhada, outros meios, como o próprio marido ou a invocação de uma guia das 

guias, que estaria, mais do que todas, pelo certo, aparecem como formas de provar a 

caminhada.  
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CAPÍTULO 2 - Buscando as informações e chegando às redes de ajuda 

 

Como localizar alguém em um sistema penitenciário de 200 mil pessoas24 e 182 

unidades prisionais25 espalhadas pelo estado? Quais são as formas pelas quais as pessoas 

conseguem descobrir uma quantidade tão grande de informações precisas e instáveis e 

efetivamente começarem sua caminhada? As mensagens presentes na caixa de entrada da 

página do documentário no Facebook suscitaram reflexões sobre os métodos utilizados pelas 

pessoas para buscar, e de que maneira encontram, as informações necessárias para visitar seus 

parentes encarcerados. Assim, quando chegam a prisão as mulheres que estão começando a 

caminhada precisam, dia a dia, aprender a caminhar pela prisão. Conhecer seu 

funcionamento, suas normatividades, seus vasos comunicantes e seus fluxos prisionais 

(GODOI, 2015). 

Com a disseminação dos smartphones, notebooks e da internet móvel, os motores de 

busca online passaram a integrar o cotidiano de todos os indivíduos com acesso à rede. 

Questões de diversas naturezas — profissionais, espirituais, acadêmicas e cotidianas — 

tornaram-se componentes recorrentes nas pesquisas realizadas pelos usuários da internet. Esse 

cenário tem experimentado transformações significativas com a crescente popularização das 

Inteligências Artificiais, como o Chat GPT e o Gemini. O Google continua sendo o motor de 

busca mais utilizado tanto no Brasil quanto globalmente, tendo incorporado à sua plataforma 

de pesquisa o Gemini, sua ferramenta de Inteligência Artificial. Consultas como "como visitar 

alguém preso", "quantas pessoas podem visitar um preso" e "como funciona a visita na 

cadeia", realizadas no Google, apresentam inicialmente uma resposta gerada pela Inteligência 

Artificial. 

Ao pesquisar "como visitar alguém preso", a Gemini fornece instruções básicas, mas 

cruciais. Para visitar alguém preso, é obrigatório que o nome do visitante esteja na lista de 

25 https://www1.sap.sp.gov.br/uni-prisionais/pen-.html / A SAP disponibiliza um mapa interativo das unidades 
penais do Estado. Nele é possível visualizar as unidades por tipo (Centros de Progressão Penitenciária, Centros 
de Detenção Provisória, Centros de Ressocialização, o Centro de Readaptação Penitenciária, as Penitenciárias, os 
Hospitais e as unidades que estão em construção), acessar informações sobre as unidades como nome, data de 
inauguração, a qual região/coordenadoria pertence, endereço, email, telefone, população prisional (data da 
atualização, capacidade e população), área construída e tipo de regime. Também é possível acessar o mapa por 
categorias (coordenadorias, masculinas ou femininas). O mapa é também dividido por regiões (Capital e Grande 
São Paulo, Vale do Paraíba e Litoral, Região Central, Região Noroeste e Região Oeste), cada uma representada 
por uma cor. O site da SAP também acompanha o “movimento da prisão”: oferecendo diversos tipos de 
informações, como notícias, dados e instruções, que estão sempre em constante alteração, atualização ou 
exclusão.  

24 https://www1.sap.sp.gov.br/download_files/pdf_files/populacao-feminina-masculina-junho-2024.pdf 
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visitantes autorizados e que o visitante possua a carteira de visitante da unidade prisional 

específica. Para obter essa carteira, a IA sugere o envio de uma carta simples ou Sedex para a 

unidade prisional, especificando onde as informações devem ser inseridas. A IA também 

alerta que a carteira de visitante tem validade de dois anos, sendo necessária a renovação após 

esse período. Além disso, informa o número máximo de pessoas permitidas por lista, que é de 

oito: quatro para familiares, uma para cônjuge e uma para amigo. Por fim, a IA lembra que "é 

fundamental seguir as regras de vestimenta e segurança da unidade prisional". 

Todas essas informações, apresentadas de forma elencada, são seguidas de um 

hiperlink que direciona o usuário para sites que detalham as informações apresentadas pela 

IA. Na busca “como visitar alguém preso” os sites indicados são os mesmos que aparecem na 

busca geral do Google quando se busca informações sobre visitar alguém preso: sites do 

governo, sites e blogs de advogados, o site Jusbrasil26 e o site da Secretaria de Administração 

Penitenciária do estado de São Paulo. Realizando uma busca mais localizada, “como visitar 

alguém preso no estado de São Paulo” as informações oferecidas pela IA sofrem pouca 

alteração. Além das indicações anteriores, nessa pesquisa a IA cita a possibilidade de 

realização da visita virtual27, dado que chama a atenção pela sua obsolescência já que as 

visitas virtuais foram encerradas com o fim da pandemia. Nota-se assim, que as buscas 

realizadas no Google levam a sites estatais (como gov. e o site da sap), onde as informações 

são apresentadas de forma estática, sem interação, no formato de blogs.  

A Secretaria de Administração Penitenciária incluiu recentemente em seu site oficial 

uma seção "Serviços para Visitantes", que contém links para: Informações para Visitantes; 

Jumbo Padronizado; Alimentos e produtos permitidos para consumo no dia da visita em todas 

as unidades; Perguntas frequentes - Prisão civil; Perguntas frequentes; Conexão Familiar - 

Formulário de Atendimento -  Agendamento Visita Virtual; Paradeiro - Localização de 

Custodiados; Seja um parceiro do Programa de Alternativas Penais; Contrate uma pessoa 

egressa; Ouvidoria - Formulário de Atendimento; Contatos das Unidades da SAP; Contato das 

Coordenadorias; Dúvidas sobre radiação do scanner corporal; Carta de Serviços ao Cidadão e 

REINTEGRA: Plataforma de Educação e Orientação Profissional. 

27 A visita virtual foi uma saída oferecida pela SAP durante a interrupção das visitas presenciais como política de 
contenção da pandemia de COVID-19 

26 Segundo o próprio site, o Jusbrasil se trata de uma empresa privada de tecnologia jurídica que cria tecnologia 
para “auxiliar a coleta, organização e disponibilização da informação jurídica pública, tais como autos 
processuais, jurisprudência e diários oficiais, não só para pessoas advogadas como qualquer outra pessoa que 
precise de algum tipo de informação jurídica”. 
https://www.jusbrasil.com.br/artigos/o-que-e-o-jusbrasil/1567211280  
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A seção "Informações para visitantes" apresenta as informações de maneira 

progressiva, começando pelas mais básicas e avançando até as mais complexas. Cada pessoa 

presa tem direito a receber duas visitas por dia, excluindo crianças menores de 12 anos que 

sejam filhas, filhos, netas ou netos. Para visitar, é obrigatório estar no rol de visitas do preso, 

ter a carteira de visitante da unidade prisional e um documento de identificação com foto. O 

rol de visitas é a relação de pessoas autorizadas a visitar o preso, incluindo familiares de 2º 

grau como pai, mãe, filhos, irmãos, avós, esposa ou companheira. Crianças e adolescentes só 

podem fazer visitas comuns se forem filhos ou netos do preso. O horário de visita é das 8h às 

16h, e o visitante pode entrar até duas horas antes do término. As visitas podem ocorrer aos 

sábados e/ou domingos, dependendo da unidade prisional. 

Após um aviso de que todas/os visitantes passarão por procedimentos de revista 

mecânica realizada através do uso de scanner corporal e um portal de detector de metais, 

segue uma lista das roupas que são permitidas e proibidas. As regras para vestimentas, 

descritas como válidas, inclusive para crianças, em todas as unidades prisionais são:  

 

1. Roupas e Acessórios Permitidos 

●​ Camisetas com manga curta ou longa. 

●​ Calça de moletom ou legging, desde que sem botões metálicos, zíperes ou 

estampas. 

●​ Saias midi (comprimento abaixo dos joelhos), permitidas apenas para mulheres. 

●​ Chinelos de dedo com solado fino e tiras de borracha simples. 

●​ Em dias de baixa temperatura, é permitido ingressar na unidade trajando meias e 

blusa de moletom sem capuz, sem forros, sem bolsos, sem botões metálicos e sem 

zíper. 

2. Restrições de Cores 

●​ É proibido o uso de roupas nas cores: 

○​ Azul-marinho 

○​ Branca 

○​ Cáqui 

○​ Marrom 

○​ Preta 
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3. Roupas e Acessórios Proibidos 

●​ Roupas que contenham detalhes metálicos, como botões metálicos, zíperes, alças 

removíveis, aros de metal ou plástico/silicone, cadarços ou qualquer material que 

possa acionar os detectores de metal. 

●​ Roupas transparentes, curtas ou decotadas. 

●​ Roupas sobrepostas, exceto em dias de baixa temperatura. 

●​ Luvas, meias-calças, capuzes, bonés, chapéus e toucas. 

●​ Troca ou empréstimo de roupas e/ou pertences com pessoas privadas de 

liberdade. 

4. Restrições Relacionadas ao Cabelo 

●​ Prendedores de cabelo em metal ou com partes metálicas. 

●​ Tiaras, arcos, tranças ou qualquer outra forma de prender o cabelo. 

●​ Apliques capilares ou quaisquer outros métodos que impossibilitem ou dificultem 

a inspeção mecânica e visual de segurança. 

5. Objetos e Acessórios Pessoais Proibidos 

●​ Joias, bijuterias, brincos, óculos escuros, relógios, cintos e piercings. 

●​ Chaves e chaveiros. 

●​ Dispositivos eletrônicos de qualquer tipo, exceto quando o visitante os utilizar por 

motivos de saúde, mediante apresentação de atestado ou laudo médico. Nesse caso, 

a visita será realizada em parlatório ou outro espaço próprio. 

●​ Dinheiro, cheques e cartões bancários. 

​ Logo abaixo, podemos encontrar dois links: um que leva ao jumbo padronizado para 

todas as unidades prisionais e outro que leva à lista de alimentos e produtos permitidos para 

consumo no dia de visita em todas as unidades. O site define como jumbo todos os alimentos 

e produtos permitidos para serem enviados por sedex ou entregues na unidade. Lembrando 

que a lista é única e válida para todas as unidades do estado, as condições e parâmetros do 

jumbo passam a ser descritos. Sua entrega pode acontecer uma vez por semana e pode ter no 

máximo 12 quilos e aquela que não cumprir as especificações será devolvida ao remetente. 

Segundo o site oficial, os itens permitidos para envio às unidades prisionais devem seguir 
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padrões específicos quanto à quantidade, embalagem e características. A seguir, detalho os 

grupos de produtos autorizados para alimentação, vestuário e higiene pessoal. 

1. Alimentos Industrializados 

Os alimentos permitidos devem estar devidamente lacrados em suas embalagens 

originais, sem recheios, trufas ou teor alcoólico. Além disso, a quantidade de cada item deve 

obedecer às seguintes especificações: 

●​ Bolo industrializado – sem recheio, sem trufado e sem teor alcoólico (500 g); 

●​ Pão de forma ou torradas (500 g); 

●​ Chocolate e doces em barra industrializados (300 g); 

●​ Bolacha ou biscoito industrializado – sem recheio, sem trufado e sem teor alcoólico 

(500 g); 

●​ Bala industrializada transparente – sem recheio, sem trufado e sem teor alcoólico 

(500 g); 

●​ Leite em pó (500 g); 

●​ Adoçante líquido – embalagem transparente (100 ml); 

●​ Manteiga ou margarina (250 g); 

●​ Tempero pronto (100 g). 

2. Roupas e Calçados 

As vestimentas e calçados permitidos devem atender a requisitos específicos 

relacionados à cor, modelo e quantidade máxima permitida por envio. As especificações são 

as seguintes: 

●​ Calçados: 

○​ Tênis de solado baixo, sem amortecedor (modelo slip ou futsal) – 1 par por 

envio (limite de dois pares na unidade); 

○​ Chinelo de dedo com solado fino e tiras de borracha simples – 1 par por envio 

(limite de dois pares na unidade). 

●​ Vestuário: 

○​ Bermuda ou calção com elástico, cor bege/cáqui, sem estampa, botão, zíper ou 

cordão – 2 unidades; 
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○​ Blusa de frio na cor bege/cáqui ou branca, sem capuz, forro, zíper ou bolso – 2 

unidades; 

○​ Calça padrão na cor bege/cáqui com elástico e sem bolso – 2 unidades; 

○​ Camiseta branca com gola careca e manga curta – 2 unidades; 

○​ Camiseta branca com gola careca e manga longa – 1 unidade; 

○​ Par de meias – 5 unidades; 

○​ Cuecas – 5 unidades. 

●​ Roupa de Cama e Banho: 

○​ Lençol branco de solteiro sem elástico – 2 unidades por envio (limite de dois 

pares na unidade); 

○​ Fronha branca – 2 unidades; 

○​ Cobertor de solteiro sem barrado – 2 unidades; 

○​ Toalha de banho branca – 2 unidades. 

3. Higiene Pessoal 

Os produtos de higiene pessoal devem estar lacrados e em suas embalagens originais, 

sendo proibida a entrada de itens que contenham álcool em sua composição. Os produtos 

permitidos são: 

●​ Barbeador descartável com cabo de plástico vazado – 2 unidades; 

●​ Creme dental em tubo plástico – 1 unidade de até 90 g; 

●​ Sabonete – 2 unidades; 

●​ Escova de dentes – 1 unidade; 

●​ Desodorante em bastão, roll-on ou creme – 1 unidade; 

●​ Creme de barbear em tubo plástico – 1 unidade; 

●​ Shampoo – 1 embalagem transparente de até 500 ml; 

●​ Condicionador – 1 embalagem transparente de até 500 ml; 

●​ Fita ou fio dental – 1 unidade; 

●​ Cotonetes – 1 caixa com até 75 unidades; 

●​ Antisséptico bucal – 1 embalagem de até 250 ml; 

●​ Protetor solar lacrado – 1 embalagem de até 200 ml; 

●​ Bucha de espuma para banho (não podendo ser vegetal ou de nylon) – 1 unidade; 

●​ Creme hidratante corporal – 1 embalagem de até 250 ml. 

45 



 

​ Na seção sobre alimentos e produtos permitidos para consumo no dia da visita em 

todas as unidades prisionais, é possível encontrar informações sobre os tipos de refeições que 

podem ser levadas e os recipientes adequados para armazená-las. O prato principal pode 

incluir frios fatiados, pães de forma, salsicha ou linguiça (fatiadas ou moídas), carne (fatiada, 

desfiada ou moída), além de alguns tipos de massa (gravatinha, espaguete, fettuccine ou 

parafuso), feijão, lentilha, grão-de-bico, ervilha, soja e arroz branco. Não é permitido levar 

alimentos que contenham maionese, caroços, ossos, recheios, farinhas diversas ou camadas. 

Além disso, os alimentos devem ser armazenados em dois recipientes transparentes, seguindo 

as medidas especificadas na imagem abaixo: 

 

​  

​ ​ ​ (print tirado do site oficial da SAP em 30/01/2025) 

​  

​ Para a salada, são permitidos os seguintes alimentos: cenoura, brócolis, couve-flor, 

berinjela, ervilha, pepino e tomate, desde que estejam fatiados, desfolhados ou ralados. É 

vedado o uso de caroços, recheios, misturas com maionese e outros molhos perecíveis. A 

salada deve ser acondicionada em um recipiente transparente, semelhante ao apresentado na 

imagem acima, com as dimensões de 15 cm de largura, 21 cm de comprimento e 7 cm de 

altura.​ Quanto à sobremesa, são permitidos doces caseiros, como pudim, manjar, bolo 

simples sem recheio, brigadeiro sem granulado e mousse. Entre os doces industrializados 

permitidos, incluem-se paçoca, maria-mole, doce de leite, chocolate em barra, bolo 

industrializado lacrado, frutas da estação, bolachas e biscoitos industrializados. Todos os 

alimentos industrializados devem estar devidamente lacrados e acondicionados nos 

recipientes especificados, enquanto os alimentos caseiros devem estar previamente fatiados. 
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Não é permitido o uso de caldas, camadas, recheios e caroços. Cada recipiente deve conter 

apenas um dos itens permitidos.  

As bebidas autorizadas são água ou refrigerante, podendo ser transportadas em até três 

garrafas de, no máximo, dois litros cada. As bebidas não podem estar congeladas e devem 

manter o lacre original. Além disso, é permitida a inclusão de cigarros no conjunto de 

alimentos perecíveis, sendo autorizado o transporte de até dois maços contendo 20 cigarros 

cada ou até 100 gramas de fumo acompanhados de dois pacotes de palha. De acordo com o 

site oficial da Secretaria da Administração Penitenciária (SAP), essas normas devem ser 

cumpridas em todas as unidades prisionais do estado de São Paulo, sendo que eventuais 

alterações são permitidas apenas em casos excepcionais e mediante autorização direta do 

Secretário. Caso uma visitante identifique qualquer divergência, recomenda-se que entre em 

contato com a secretaria por meio do e-mail institucional ou do formulário da ouvidoria. 

Assim, essa fonte de informação não consegue acompanhar o movimento da prisão e nem dar 

conta das suas minúcias.  

 

 

As redes de ajuda: caminhando juntas pela ilegibilidade do Estado 

 

No Facebook é possível buscar informações, pessoas, grupos e páginas a partir de uma 

caixa de pesquisa. Essa ferramenta permite que as mulheres busquem por palavras chave, 

como o nome da unidade prisional desejada e obtenham como resultado posts de pessoas, 

páginas e grupos relacionados à referida unidade. A partir dessa busca, elas encontram 

páginas, posts e grupos direcionados a familiares de presos. Assim, o Facebook opera como 

uma “porta de entrada”, um espaço de busca de informações. O fato dessas páginas não 

aparecerem diretamente nas buscas realizadas no buscador Google28, chama a atenção para 

como as pessoas buscam e encontram redes de ajuda. Primeiro é preciso acessar essa rede de 

relações que se constituem através e ao redor da prisão, e essas redes estão, assim como a 

prisão, sempre em movimento. É preciso aprender a transitar pela prisão e seus fluxos, 

manejar seus vasos comunicantes dentro das normatividades estatais e do crime. As redes 

sociais, as filas, as excursões e as pousadas são espaços de socialização, onde as mulheres 

constituem redes de afeto e de ajuda. Esses espaços são predominantemente, e algumas vezes 

exclusivamente, femininos.  

28 O buscador mais utilizado no Brasil e no mundo.  
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Os grupos de Facebook podem ter finalidades diferentes e por isso os categorizei 

como “grupos gerais” e “grupos localizados”. Os grupos gerais têm, em sua maioria, nomes 

como “Cunhadas guerreiras”, “Amor atrás das grades” e “Solta o preso seu juiz”. Chamarei 

de grupos gerais aqueles que não tem em seu título alguma localização, ou seja, que não faça 

referência a determinada unidade ou cidade. Suas descrições os definem como espaços onde 

elas podem fazer amizades e se ajudarem: em alguns grupos as administradoras criam grupos 

do Whatsapp para que os membros possam interagir com maior privacidade. Entre as 

propagandas de consulta de processo gratis e videos de advogados explicando coisas, 

podemos encontrar posts como esse: 

 

​ Ana Julia 
​ 23 de outubro às 19:49 
​ Alguém que visita no CDP de [cidade da região metropolitana]? 
 

 

​ Nas respostas, Ana Julia comenta “Up” duas vezes no próprio post. Essa é uma 

estratégia utilizada para dar visibilidade a uma postagem, para que em meio a tantas postagens 

realizadas no grupo aquela publicação apareça para as outras pessoas. Uma mulher chamada 

Amanda se dispõe a verificar em um grupo de Whatsapp, do qual ela faz parte, se há alguém 

que visite na mesma unidade procurada por Ana Júlia. Dos grupos de Facebook que fui aceita, 

dois eram “gerais”. Além das mulheres que visitam, transitam por esses grupos pessoas 

diversas como advogados, organizadores de excursões de ônibus e vans, serviços de envio de 

telegrama, de roupas e sacolas de jumbo dentro dos critérios estabelecidos pela SAP e outros 

serviços utilizados pelas visitas. Um desses grupos conta com 7,8 mil membros e 5 

administradoras: observando suas postagens em um período de 48h podemos encontrar 7 

posts de propagandas de advogados, 7 posts de serviços de telegramas e cartas, 5 de 

excursões, 2 de roupas, 1 de jumbo e 3 de pedidos de ajuda. No primeiro pedido de ajuda 

sobre se era possível enviar carta ou telegrama para o preso sem estar no rol de visitas, as 

respostas obtidas foram duas propagandas de telegrama. O segundo não obteve nenhuma 

resposta. O terceiro, sobre quanto tempo era necessário esperar para visitar um preso que 

havia sido transferido, 7 mulheres responderam a pergunta.  

Por essa razão, muitas vezes as postagens de pedidos de ajuda se perdem entre um 

grande número de propagandas diariamente postadas nas páginas, muitas das vezes de forma 

repetida. Dessa forma, os grupos gerais do Facebook permitem acesso à serviços gerais 

importantes para se manter na caminhada, como o envio de telegramas e o agendamento de 
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excursões para visitar. Entretanto, não é o melhor lugar para encontrar informações sobre os 

procedimentos de visitação. Para isso, as mulheres criam grupos específicos, os grupos 

localizados. Neles elas trocam informações sobre as unidades que visitam ou buscam 

informações para começar a visitar naquela unidade. Dos 13 grupos que acessei no Facebook, 

11 eram grupos localizados que se referiam a diversas unidades (CDPs e penitenciárias) do 

estado de São Paulo.  

 

Abri o Facebook e olhei as notificações de novas postagens nos grupos. Uma delas, 

num grupo geral de visitas, era de um novo post da administradora que divulgava o link  que 

encaminhava para o grupo de Whatsapp. Na mensagem ela encorajava as meninas a entrar no 

grupo para fazerem amizades e se ajudarem. Cliquei mas o aplicativo me notificou que aquele 

link havia mudado. Voltei ao Facebook e mandei mensagem para a administradora. Como ela 

estava online e não me respondeu, comentei na postagem avisando que não tinha conseguido 

entrar no grupo e que havia mandado mensagem no privado. Ela respondeu meu comentário 

com um novo link de convite para o grupo no Whatsapp. Depois de uns 20 minutos, recebi a 

notificação de que havia sido aceita. Quando abri o aplicativo surgiu a seguinte mensagem: 

 

“SEJAM TODAS BEM VINDAS ❤️ 
🚨 AO ENTRAR LEIAM AS REGRAS ❗❗ 
​  
🔴 PROIBIDA FALAR DE FACÇÃO 
🔴 PROIBIDO FALAR QUE PRESO TEM CELULAR 
🔴 PROIBIDO BRIGAS PALAVRÃO 
🔴 PROIBIDO INTOLERÂNCIA RELIGIOSA 
🔴 PROIBIDO LINK DE OUTROS GRUPOS 
🔴 PROIBIDO PEDIR DINHEIRO 
🔴 PROIBIDO FOTOS DE TERCEIROS SEM AUTORIZAÇÃO  
💣 CUIDADO COM OS GOLPES  
NUNCA PASSAR INFORMAÇÕES DO SEU FAMILIAR NO GRUPO E 
NÃO DEPOSITAR DINHEIRO SEM ANTES FALAR COM SEU PRESO 
🌸 APRESENTE-SE COM FOTO E ONDE VISITA E QUEM VISITA 
❌ NÃO ACEITAMOS AMANTES E NEM FAMILIAR DE IPL NO 
SEGURO 
 
QUALQUER PROBLEMA OU SITUAÇÃO CONSTRANGEDORA 
CHAMAR A ADM” 

 
 

Entrei no grupo junto com outras meninas29 e fomos recebidas com mensagens de boas 

vindas. Logo em seguida, várias mulheres começaram a se apresentar: o protocolo era enviar 

29 As mulheres, tanto nos grupos do Facebook como do Whatsapp, referem-se umas às outras como meninas, 
cunhadas, nega.  
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uma foto de si mesma, dizer o nome, cidade onde mora, unidade onde visita e quem visita. O 

funcionamento desses grupos têm regras que são gerais, as mulheres sabem mais ou menos o 

que pode e não pode ser dito e qual conduta é esperada. Os grupos gerais do Whatsapp 

apareceram como um espaço de dinâmica múltipla, envolvendo mulheres em diferentes 

momentos de suas caminhadas, que visitam em unidades diversas e têm diferentes relações 

com seus presos. Em geral, o clima no grupo era bem receptivo e as mulheres se tratavam por 

apelidos carinhosos e/ou respeitosos como cunhada, nega, flor ou meninas. 

Muitas vezes abria meu Whatsapp e haviam 500 mensagens nos grupos. Com dias 

onde os diálogos aconteciam até durante as madrugadas e outros onde nem os “bom dia” eram 

enviados, o grupo se movimentava de forma orgânica e as conversas abordavam os mais 

diversos assuntos. A qualquer horário do dia, menos aos finais de semana, o momento em que 

grande parte delas estavam se deslocando a fim de visitar seus presos, as mulheres 

conversavam. Às vezes mandavam somente um “bom dia” e uma “boa semana de luta para 

todas”. Outras vezes as conversas se estendiam em intermináveis contas coletivas sobre a 

pena do preso de uma delas. Quando se aproximavam as datas das saidinhas, as mulheres 

ficavam ansiosas e contavam as horas coletivamente, além de compartilhar seus planos para 

esse momento especial.  

Certo dia, em meio a várias mensagens, uma mulher perguntou se era necessário ir até 

determinada penitenciária para fazer a carteirinha. Lhe responderam que era só mandar email 

para a unidade, ver se ela se encontrava cadastrada no rol de seu preso e mandar a 

documentação para a carteirinha. A mulher perguntou, então, onde ela conseguiria esse email 

e lhe responderam que era necessário colocar o nome dele no “localiza preso”. Em seguida 

explicou que é necessário saber em que unidade ele se encontra para que possa encontrar a 

guia daquela unidade e se informar acerca do email. A mulher que buscava pela informação 

respondeu que havia ligado em um CDP da capital e que haviam lhe informado que ele estava 

em um CDP de determinada cidade do interior. A partir das informações estatais fornecidas 

mas que não foram suficientes para sanar suas dúvidas, as outras mulheres do grupo 

buscavam ajuda-lá:  

 

Cê liga [no CDP do interior] e fala assim: “eu queria saber se meu nome tá 
no rol do preso tal, matrícula tal”. Aí cê fala seu nome, ai se o seu nome 
estiver, a senhora fala assim “como que eu posso tá mandando documento?”. 
Daí tem cadeia que recebe pelo sedex, né… e tem cadeia que recebe pelo 
email, cê manda, se tiver pelo sedex, aí cê manda 

 

50 



​ A mulher respondeu que ligou várias vezes em todos os números dos CDPs dessa 

cidade e em todos a resposta era de que os números não existiam. As mulheres responderam 

novamente que ela deveria colocar o nome dele no “Localiza preso” e mandaram um print do 

email “paradeirosap@sp.gov.br”. Neste e-mail ela deveria mandar nome, matrícula e nome da 

mãe do preso.  

​  
Boa noite meninas… meu pai está preso há 1 ano e 11 meses, ele foi 
recapturado. Primeiro ele ficou em [unidade da região metropolitana], aí 
transferiu ele para [outra unidade da região metropolitana], agora transferiu 
ele pra [unidade da região Noroeste]. Será que eu consigo mandar jumbo 
sem fazer a carteirinha? Esses jumbos comprados, já pronto… ou talvez um 
pix, quando eu fui na [unidade da região metropolitana] eles aceitavam pix. 
Me desculpe, eu não entendo nada sobre essas coisas. Ou então alguém sabe 
me dizer pq eles transferiu pra tão longe assim. 

 

Uma mulher que estava tirado as dúvidas anteriores respondeu: 

 

Você tinha feito a carteirinha em uma dessas? Dentro de um ano? Se sim, 
liga onde ele está e fala no rol de visitas, se tem como te incluir no rol sem 
precisar enviar os documentos novamente que já estão atualizados. Depois 
do “ok” deles vc pode mandar o sedex ou o pecúlio30 pelo pix… Agora se vc 
nao chegou fazer carteirinha em nenhuma dessas ou se estiver mais de um 
ano que enviou os documentos, não vc não pode nem enviar o jumbo e nem 
mandar o pix no pecúlio! 
 

 

Como demonstra o diálogo acima, em relação às dúvidas relacionadas às burocracias e 

também de como chegar a elas, a resposta institucional é lenta e muitas vezes não acontece. 

Vários são os relatos de que o número da unidade prisional não atende, não existe ou de que 

os emails não são respondidos. Quando a resposta institucional acontece, ela nem sempre sana 

todas as dúvidas, deixando em aberto a possibilidade de que elas não consigam cumprir as 

burocracias exigidas. Os grupos de Whatsapp possibilitam uma resposta rápida e quando não 

existe uma resposta “pronta”, as soluções ou o caminho para elas são pensadas coletivamente. 

Diariamente chegavam mulheres com dúvidas que não eram sanadas pelas informações 

estáticas encontradas no site da SAP. Os dois irmãos de Ana haviam sido presos e ela não 

sabia quais eram os primeiros passos para descobrir como visitá-lo: 

 

30 Segundo o site da Secretaria de Administração Penitenciária “o familiar pode transferir recursos para a conta 
pecúlio do preso. O pecúlio é uma conta corrente em que é depositada a remuneração que o preso faz jus ao 
trabalhar durante o cumprimento de pena, como determina a legislação. Por meio do pecúlio, a unidade pode 
adquirir itens extras que serão entregues diretamente ao custodiado”. 
https://www.sap.sp.gov.br/noticias/pauta-25-03-20.html < (Acessado em 16/09/2024) 
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Ana: Sinceramente, estou perdida, não sei o que fazer. Nunca passei por essa 
situação. 
Mariana: Tenha calma. Ele está há pouco tempo? Já sabe onde ele está? A 
senhora ou alguém da família já está visitando? 
Ana: A única coisa que eu sei é que eles estão em [cidade da região Oeste]. 
Um faz um mês, o outro faz 14 dias. 
Mariana: São seus irmãos, é isso? 
Ana: Ninguém vai visitar porque a mãe deles nem quer saber deles, ela é 
uma bruxa interesseira. 
Mariana: Normal. A minha sogra também não visita, só quer saber das 
horas boas. Você visita? 
Ana: Nunca fui. Queria ir, mas tenho quatro filhos pequenos e não tenho 
com quem deixar. Esses dias mandei um telegrama… 
Mariana: Eu também tenho três crianças, cada vez deixo com alguém 
diferente. Mas vai dar tudo certo. A senhora já está no grupo da cadeia? 
Ana: Não. 
Mariana: A senhora não conhece ninguém que visita lá? 
Ana: Como faço para saber? Não conheço ninguém. 
Mariana: Teria que ver no grupo do Facebook ou por aqui mesmo. Se 
alguém conhece a guia de lá… [envio de um print do grupo “Guerreiras CDP 
[nome da cidade]”, grupo com 1,4 mil membros]. Procura no seu Facebook e 
pede para entrar no grupo. Provavelmente, eles sabem quem é a guia e 
pedem para ela te adicionar ao grupo. Daí você manda no "Localiza Preso" o 
raio e a cela do seu pessoal. 
Ana: Vou ver lá. 

 

Essa conversa nos permite observar duas coisas. A primeira delas se trata da forma 

com que as mulheres transitam não só pela prisão mas também pelos espaços online criados 

por elas. Ana acessou o grupo de familiares de presos e pediu ajuda, em tom de desespero, 

pois não sabia como dar os primeiros passos da caminhada, visto que nunca havia passado 

por essa situação. Ou seja, ela não sabia nada sobre caminhar e precisava de ajuda. Mariana 

primeiro de tudo buscou a tranquilizar. As perguntas feitas à Ana buscavam formar um 

cenário que pudesse ajudá-la a pensar quais eram os próximos passos a serem seguidos: ele 

está a pouco tempo?. Essa era uma pergunta que possibilitava a Mariana calcular se o preso 

ainda se encontrava em um CDP ou se provavelmente já estava em uma penitenciária. Depois 

Mariana perguntou à Ana se ela, ou algum familiar já estavam visitando, o que levaria a 

resposta de “não sei o que fazer” a outros sentidos que não necessariamente o de encontrar as 

redes de ajuda para realizar a primeira visita.  

Ana responde que a única informação que tem é em qual unidade seus irmãos se 

encontram e que faz menos de um mês que foram presos. Afirmando não conhecer ninguém 

que visite a mesma unidade, ela pergunta como pode encontrar alguém e Mariana à informa 

sobre como chegar às redes de ajuda da unidade prisional em que os irmãos se encontram. Se 

não houver ninguém no grupo do Whatsapp geral que visite na unidade citada, é necessário 
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que Ana vá ao Facebook e procure pelo grupo localizado da referida unidade. Entrando no 

grupo, Ana poderá descobrir quem é a guia da unidade e tirar todas as suas dúvidas com ela, 

além de entrar em contato e conhecer outras mulheres que também visitem na mesma 

unidade. Entretanto, é possível observar como Mariana, ao tirar as dúvidas de sua colega, 

busca reafirmar o fato de que está na caminhada. Quando pergunta se Ana já visitou os 

irmãos, Mariana procura saber, antes de tudo, se ela já fechou na caminhada. Quando Ana 

responde que ainda não foi visitar os irmãos por ter filhos pequenos e que não tem com quem 

deixá-los, o que a impossibilitaria de viajar a fim de encontrar seus irmãos, a resposta de 

Mariana demonstra como ela, passando pela mesma dificuldade, ainda sim se faz presente 

através da visitação.  

Em uma outra situação, as mulheres se organizavam para realizar cálculos sobre a 

pena do marido de uma delas: 

Celina: Boa noite, meninas. Vocês podem me ajudar com uma dúvida? Para 
uma pena de 2 anos e 6 meses, quanto tempo a pessoa precisa cumprir presa? 
Vocês sabem me dizer mais ou menos? 

Noemi: Tem que verificar… Ele é residente? Ele é réu primário? Tudo isso 
influencia. 

Celina: Não, ele não é réu primário. Foi condenado a 2 anos e 6 meses e já 
cumpriu 1 ano e 1 mês. Agora está no regime semiaberto. Alguém sabe me 
dizer quanto tempo ele deve permanecer nesse regime? 

Noemi: Depende. Quanto tempo ele pegou ao todo? Para calcular, precisa 
saber se é 2/5, 3/5 ou 1/6. Tudo varia, não há um tempo exato. 

Celina: Pelo que vi, é 1/6 para 2 anos e 6 meses. 

Noemi: Mas você fala da condenação total de 2 anos e meio ou desse tempo 
ele já ficou no regime fechado? 

Celina: A condenação foi de 2 anos e 6 meses. Ele já cumpriu 1 ano e 1 
mês. 

Em meio a essa conversa, Camila entrou no diálogo: 

Camila: Então, ô cunhadas, é o seguinte, não tem um tempo exato, 
entendeu? Porque, por exemplo, meu marido já foi preso antes. Ele cumpriu 
uma pena por tráfico, e agora está cumprindo uma segunda, também por 
tráfico. Ele pegou a pena mínima, que é 5 anos. Como ele é reincidente, 
deveria pegar 3 anos no fechado, mas está pegando só 2… Ele cumpre 2 
anos no fechado e depois passa para o semiaberto. Então, não tem um 
cálculo fixo do tipo “vai pegar tanto tempo no semiaberto”, porque isso 
depende de vários fatores, né? Benefícios que o preso recebe, 
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comportamento, estudo, trabalho para remição de pena… tudo isso 
influencia. 

Noemi: Sim, faz sentido. Então, se 1/6 de 2 anos e meio dá 
aproximadamente 5 meses… Ele já está preso há quanto tempo? 

Camila: Pois é, ele não vai ficar muito tempo, entendeu? Se a condenação 
dele foi de 2 anos e meio, provavelmente ele passa por duas saidinhas e já 
sai. Não sei explicar direitinho, mas não tem como o tempo no semiaberto 
ser maior que a condenação total. Vou mandar a tabela para vocês verem, 
peraí… 

Celina: Ah, entendi. 

Camila: Retificando: são 9 meses no semiaberto, não 6. Desculpa, confundi 
porque as crianças estavam gritando aqui [risos]. Mas olha, se ele já cumpriu 
1 ano e 1 mês no fechado, provavelmente ele vai sair depois de duas 
saidinhas, porque não faz sentido ele ficar mais tempo no semiaberto do que 
no fechado. Se fosse para cumprir tudo direto, ele nem passaria pelo 
semiaberto. Então, se ele já cumpriu 1 ano e 1 mês no fechado, ele deve ficar 
no máximo uns 6 meses no semiaberto, talvez até menos. Ele já está nesse 
regime há quanto tempo? 

Celina: No semiaberto já tem um mês. Ele pegou uma condenação de 2 anos 
e 6 meses, pagou 1 ano e 1 mês no fechado e agora está no semiaberto há um 
mês. 

Noemi: Então, no caso do meu marido, ele pegou uma condenação de 10 
anos. Ficou 6 anos no fechado e só 3 meses no semiaberto. Ele saiu para a 
primeira saidinha e, depois da segunda, já ganhou a liberdade. Então, não 
tem como prever com exatidão, entendeu? Tudo depende do comportamento 
e dos benefícios que o preso consegue. O ideal é conversar com o advogado 
dele para ele calcular certinho. 

Camila: Ah, então, cunhada, já pode preparar as malas, porque no Natal seu 
marido já deve estar em casa, com todo respeito! [risos] Não tem como ele 
ficar um ano no semiaberto se a condenação dele foi curta. Provavelmente, 
ele sai na saidinha de setembro e em dezembro já ganha a liberdade. Eu 
calculo com base no que aconteceu com o meu marido. Ele também é 
reincidente no tráfico e pegou 5 anos. Era para ele cumprir 3 anos no 
fechado, mas está cumprindo 2, tirando pena de réu primário, entendeu? 
Então, ele faz 2 anos no fechado e mais ou menos um ano e dois meses no 
semiaberto antes de sair. O advogado dele que calculou isso. 

Celina: Ah, então tá bom, cunhada. Deus abençoe, viu? Obrigada pela 
atenção! A gente também acha que ele sai logo. A última vez que fui 
visitá-lo, ele falou a mesma coisa. Como a pena é curta e ele já cumpriu boa 
parte, com fé em Deus até dezembro ele está em casa. 

Noemi: Em nome de Jesus! 
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É possível notar, então, como as mulheres compartilham e constroem conhecimentos 

sobre a prisão que ultrapassam as questões relacionadas somente à visitação, utilizando os 

grupos para efetivamente se movimentar pela prisão e movimentar também o seu preso. As 

mulheres adquirem, das mais diversas formas, conhecimentos que vão para além das 

burocracias relacionadas às roupas, jumbos e notícias relacionadas ao sistema penal, 

adquirindo e compartilhando também conhecimentos sobre direitos, cálculos de pena, 

obtenção ou restrição de benefícios e quaisquer outras ferramentas que possam melhorar as 

condições de vida de seus presos ou adiantar sua liberdade. 

 

 

Caminhando entre grupos: os grupos de informação e os grupos de senha 

​  
​ Não acessei os grupos de informação e nem os grupos de senha, que se localizam, 

respectivamente, no Whatsapp e no Telegram. O acesso a esses grupos é restrito às mulheres 

que apresentarem a carteirinha de visitação. Como não obtive acesso a esses grupos, as 

dinâmicas descritas aqui foram descritas e explicadas por Fernanda, que é administradora de 

um dos grupos do Facebook e que visita desde 2021. Ela me contou que na unidade que 

visitava quando conversamos existem os "grupos gerais", que são grupos onde se encontram 

visitantes e familiares de toda a unidade. Existem também os "grupos de Raio", que são 

subdivididos pelos Pavilhões. Assim, as mulheres entram no grupo referente ao Raio do 

preso, que é um grupo mais restrito, com menos pessoas. Nesses grupos elas trocam ideias e 

informações sobre quais roupas podem usar, que alimentos podem levar, tiram dúvidas e 

fazem cálculos sobre os processos dos presos, se ajudam a respeito de excursões e pousadas 

na cidade da unidade. As mulheres que administram esses grupos são voluntárias, sem 

qualquer subordinação: 

 

Fernanda: E uma das regras é: sempre que, pelo menos na unidade que eu 
vou tá? Mas a maioria é assim: sempre que a gente entra em grupo de 
Whatsapp a gente tem que pôr uma foto nossa “Oi o meu nome é Fulana, eu 
visito ciclano, no raio tal, cela tal”, aí as meninas “ai seja bem vinda, não sei 
o que”. Você se apresenta pra entrar, justamente pra saber quem é quem ali, 
pra evitar esse negócio aí de amante ou pra evitar gente infiltrada coletando 
informação, às vezes gente até assim, ou funcionário público ou da polícia. 
Embora quem faz coisa errada não é idiota de ficar comentando ali, mas elas 
tentam evitar esse tipo de situação. 
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​ Fernanda me enviou um print de um dos grupos de uma unidade prisional do interior 

do Estado. Nesse print, com números e fotos censurados pela própria interlocutora, uma das 

mulheres dava boas vindas em resposta à uma mensagem enviada por outra mulher que se 

apresentava ao grupo. A mensagem original era uma foto da nova integrante e na legenda ela 

se apresentava dizendo seu nome, o nome, vulgo e raio de seu preso. As boas vindas foram 

respondidas pela autora da mensagem com um agradecimento e o questionamento se naquele 

grupo ela conseguiria a lista de jumbo e qualquer outra informação que precisasse. Em 

resposta, outra mulher encaminhou no grupo a lista de jumbo da unidade penal a que o grupo 

se refere. Fernanda pegou essa lista, que aparecia cortada pelo limite do print e encaminhou 

em nossa conversa. Embaixo da lista, um recado em destaque: “COLAR XEROX DO RG OU 

CARTEIRINHA EM CIMA DA CAIXA (PODENDO ELES RECUSAR O RECEBIMENTO 

NA FALTA DA XEROX)”. Comparei a lista de jumbo que Fernanda me enviou com a lista 

disponível no site oficial da SAP e não encontrei divergências. 

Depois, ela me enviou mais dois prints de conversas de outro grupo da mesma 

unidade. Na primeira imagem, uma integrante mandava uma propaganda de alguém que 

comercializa as bolsas transparentes padrão para a entrada do jumbo nos dias de visita, outra 

integrante perguntava se alguém já enviou alguma carta solicitando atualização de processo 

para determinada cidade. Menos de 10 minutos depois, a pergunta é respondida com a 

indicação de onde se deve fazer isso e um link do site é encaminhado. A segunda imagem se 

referia ao primeiro grupo e mostrava uma conversa sobre se determinada comida passava nos 

procedimentos de revista daquela penitenciária. Uma mulher dizia que já havia entrado com 

pudim de leite condensado mas que tinha dúvidas sobre se um pudim de chocolate passaria 

pela revista. Utilizando palavras afetuosas como “gatona” e “amor” a primeira mulher era 

convencida pela segunda de que aquele item realmente passava pela revista do jumbo daquela 

unidade. Além disso, as mulheres também trocam ideias e informações sobre roupas que elas 

podem usar, os alimentos que podem preparar, tiram dúvidas e se ajudam com processos, 

excursões, pousadas e tudo aquilo que está relacionado ao processo de visitação. 
 

Na unidade que eu visito tem um grupo muito grande, que é o grupo geral 
Não é de nenhum raio, de nenhum pavilhão, ele é da unidade como um todo. 
Ele é bem movimentado, é o dia inteiro essas menina falando, o dia 
i-n-t-e-i-r-o. E nesse grupo tem quase 500 membros que fazem parte e aí a 
administração é feita por quatro meninas, só que assim, é muito rotativo o 
negócio também. Já saiu uma, já entrou outra, e vai e volta e vai e volta. 
Toda hora tá mudando de adm. 
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​ Diferente dos grupos de informação e de senha, os grupos gerais no Whatsapp são 

criados com uma proposta de interação mais ampla. Como as informações específicas de onde 

visitam podem ser encontradas nos grupos de informação da unidade, os grupos gerais se 

constituem como um espaço de trocas mais diversas sobre o universo prisional. Apesar dos 

grupos online constituírem como um espaço onde as mulheres buscam e produzem 

acolhimento e ajuda mútua, eles também são um espaço de conflito e tensão. Quando 

perguntei à Fernanda sobre como se dava a organização dos grupos e se as mulheres que 

ocupavam a administração dos mesmos eram guias, ela me disse: 

 

É um voluntariado. A pessoa cria o grupo, ela começa a adicionar pessoas 
que visitam, quem quer participar do grupo e ficam ali trocando informação, 
trocando figurinha, desabafando, é isso aí, não é nada vinculado a ninguém, 
é coisa nossa. Então tem essa liberdade, às vezes também sai briga ali no 
grupo entre as meninas, entre os membros, entre as próprias administradoras. 
Ai sai alguma, enfeza, sai do grupo, cria outro, ai convida as meninas “olha, 
to com um grupo novo, quem quiser entrar me chama que eu adiciono” e 
assim elas vão fazendo. 
 
 

Além desses grupos, existem também os grupos de senha, que são organizados pelo 

Telegram, um aplicativo de mensagens instantâneas como o Whatsapp, aplicativo que ganhou 

destaque pela privacidade e pela capacidade de interromper o envio de mensagens 

temporariamente. Além disso, é possível restringir apenas alguns tipos de mensagens, como 

impedir o envio de mídias, bloquear links, desativar figurinhas e gifs, proibir mensagens de 

voz e chamadas.  

Estes grupos são organizados pelas guias de porta, sendo responsáveis por gerir 

(adicionar ou retirar) as mulheres do grupo. O grupo é fechado e não há conversas: a guia 

abre o grupo somente no dia e horário da distribuição de senha, que acontece pela ordem de 

chegada das mensagens no grupo. É preciso estar atenta pois o grupo só fica aberto por 10 

minutos. A distribuição de senha normal e preferencial acontece em dois grupos de senha 

separados e essas senhas são posteriormente intercaladas na organização da fila. Fernanda me 

enviou um print de um grupo de informações onde uma mulher perguntava sobre os horários 

que as senhas eram distribuídas. A mulher era respondida com uma mensagem encaminhada: 

​  
(emoji de flor) *ATENÇÃO aos horários das senhas de [unidade com o 
nome censurado] (emoji de flor) 
 
Quinta feira 
 
Horário da Senha Normal 
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20:25 Abre pro rascunho 
20:27 Fecha 
20:30 Manda a senha 
 
Horário da Senha Preferencial 
20:40 Abre pro rascunho 
20:42 Fecha 
20:45 Manda a senha 
 
Horário da senha Bate Volta 
20:55 Abre pra rascunho 
20:57 Fecha 
21:00 Manda a senha 
 
OBS: Os grupos ficaram abertos apenas 10 minutos! 
​  
Todas as senhas são pelos respectivos grupos no TELEGRAM! 
 
Caso não esteja no grupo da senha, chamar a Guia de porta ou o Apoio 
para add no grupo.  

 

 

Podemos observar que os grupos do Telegram, ao mesmo tempo em que cria uma 

nova dinâmica de organização cotidiana das mulheres, fazendo com que abandonem a 

estratégia anterior de viajar e acampar para pegar uma senha baixa, e construam novas 

estratégias, que devem ser elaboradas nessa nova dinâmica. Acessar a plataforma nos horários 

corretos não deixam, entretanto, de lado as organizações anteriores, como as filas normais e 

preferenciais, além das senhas próprias para quem faz bate e volta. ​Além disso, a carteirinha e 

matrícula do preso continuam sendo solicitadas para a retirada da senha, como acontecia nas 

portas das prisões onde se encontravam as guias de porta que distribuiam as senhas 

presencialmente. Veremos então, no capítulo a seguir de que forma as mulheres acompanham 

o movimento da prisão, atualizando e criando novas estratégias para lidar com a magia do 

Estado (DAS, 2020). 
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CAPÍTULO 3: Construindo estratégias para acompanhar o movimento  

 

A mudança na forma de distribuição de senhas entre as mulheres que visitam nas 

unidades prisionais do estado de São Paulo é um exemplo de como a prisão e o seu redor não 

são estáticos, mas sim que estão em constante movimento. A criação dos grupos de senha 

alteraram uma dinâmica que já estava bem estabelecida nas unidades prisionais paulistas há 

muitos anos: a necessidade de se deslocar até a porta da cadeia para retirar a senha com a 

guia de porta (BIONDI, 2009; FERRAZ DE LIMA, 2013; LAGO, 2019). Essa necessidade 

fazia com que muitas mulheres se deslocassem até a prisão dias antes do dia de visita, a fim 

de pegar uma senha baixa para passar menos tempo na fila e mais tempo com o preso. Era 

comum que em unidades maiores com superlotação as mulheres acampavam dias antes em 

frente à unidade em razão de uma senha baixa. Perguntei à Fernanda se com o surgimento dos 

grupos de senha as mulheres haviam parado de acampar em frente às unidades e ela me 

respondeu “Sim, uma maluquice… agora de nada adianta madrugar lá na frente e nem 

mesmo ir para a cidade dias antes. Basta pegar senha pelo celular.”.  

A mudança nessa nova forma de distribuir senhas altera a dinâmica e as estratégias 

cotidianas adotadas pelas mulheres para produzirem suas caminhadas. De acordo com 

Fernanda, o uso dos grupos para organização das mulheres já existia em algumas unidades/ 

regiões, mas é entre 2022 e 2023 que se espalha pelo estado e se consolida como uma 

estratégia utilizada cotidianamente pelas mulheres e altera dinâmicas importantes que já 

estavam consolidadas há vários anos, como relatado na bibliografia sobre o tema (BIONDI, 

2009; DE LIMA, 2013; LAGO, 2019). Não pude observar de que forma as mulheres criaram 

estratégias para pegar senha baixa nessa nova forma de se organizar, mas o acompanhamento 

do grupo geral do Whatsapp me permitiu observar de que forma as mulheres cotidianamente 

constroem e reformulam estratégias para acompanhar o movimento da prisão, sejam eles 

efeitos de mudanças no mundo “externo” como o surgimento do Pix e aplicação de golpes na 

internet ou “internas”, como as mudanças nas diretrizes estatais e regulação de vasos 
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comunicantes valiosos para a manutenção dos relacionamentos, como o caso das mudanças no 

Conexão Familiar. 

​ Certa noite abri o grupo geral de Whatsapp e uma mulher questionava se alguém 

estava conseguindo enviar email, já que pra ela estava dando erro. A mulher que passava 

informações em um diálogo anterior disse que “ainda não” e mandou um print do site da SAP 

que comunicava que o formulário para Conexão Familiar estava temporariamente 

indisponível. O projeto Conexão Familiar é um serviço de comunicação entre pessoas que 

estejam cadastradas no rol e o preso, e foi criado em junho de 202031 em decorrência da 

interrupção da visitação em todas as unidades prisionais em razão da pandemia de 

COVID-19. A resolução estabeleceu que as pessoas com situação regular em seu cadastro no 

rol pudessem enviar dois e-mails semanais para a pessoa que se encontrava privada de 

liberdade. Sua execução acontecia da seguinte forma: o e-mail enviado pelos familiares era 

impresso pelos agentes penitenciários, que entregavam aos presos para que estes 

respondessem no verso do papel. Em seguida, um e-mail com a resposta dos apenados era 

digitado pelos agentes, que enviam a resposta aos familiares. Demorou até o dia seguinte para 

que o serviço ficasse novamente disponível. Seu retorno, no entanto, havia implicado na 

alteração dos seus termos: 

 

Carla: Meninas, o Conexão Familiar voltou! 

Fernanda: Para mim, não está abrindo. Tenho o link novo, mas não consigo 
acessar. 

Mariana: Sério, amiga? Vou tentar abrir aqui. 

Carla: [Envia o link] http://formularios.sap.sp.gov.br/conexao/familiar. 
Tenta entrar por esse link. 

Fernanda: Eu já tenho. Peguei no grupo da unidade prisional que visito, 
mas não abre. 

Carla: Voltou, mas agora será permitido apenas um envio por mês. Além 
disso, não haverá mais resposta do preso, apenas um e-mail informando que 
sua mensagem foi entregue a ele. 

Fernanda: Mas de que adianta isso? Melhor escrever uma carta. 

Mariana: Nossa, realmente… qual a utilidade disso então? 

31 Serviço instituído pela Resolução SAP Nº 94, de 25 junho de 2020. 

60 

http://formularios.sap.sp.gov.br/conexao/familiar


Carla: Só fizeram isso para não desativar completamente o Conexão 
Familiar. 

Mariana: Sim, um absurdo… 

Beatriz: [Envia um PDF da Resolução SAP Nº 084, de 23 de julho de 2024]. 

Beatriz: [Envia um link] Quem quiser enviar pelo Conexão Familiar, aqui 
está o link. Acabei de mandar. 

Juliana: No caso, quem está no RO (Regime de Observação) recebe? Ou é 
só para quem já tem carteirinha de visitante? 

Carla: Só pode enviar o Conexão Familiar quem está no rol de visitas do 
preso e com a documentação em dia. Quem não tem a documentação 
regularizada não consegue utilizar o serviço. 

Juliana: Ah, entendi! 

Mariana: Presos que estão no RO não recebem nada, apenas cartas normais 
e telegramas. E, para receber a mensagem pelo Conexão Familiar, o visitante 
precisa estar no rol e com a carteirinha em dia. 

Juliana: Agora entendi tudo… Muito obrigada por me esclarecer! 

 
​ A conversa sobre terem conseguido ou não acessar o Conexão Familiar continuou e 

uma mulher encaminhou a seguinte mensagem: 

 

CUNHADAS BOA TARDE 
CONEXÃO FAMILIAR 
Saiu uma nova resolução onde a conexão familiar será possível enviar 
apenas 1 mensagem para o reeducando por mês 
●​ Esse email não haverá retorno para nós visitantes 
●​ Somente os sentenciados que estão nos centros prisionais 
hospitalares receberam 1 email por semana 
●​ A unidade terá o prazo de 10 dias para entregar o formulário da 
conexão familiar ao detento32 

 
Essa mudança levou a uma indignação coletiva, seguida da sugestão de uma nova 

forma de utilizar o serviço ofertado pela própria administração penitenciária: 

Carla: Que injustiça! O sistema oprime cada dia mais. 

Fernanda: Demais… 

Mariana: Sinceramente, se for para funcionar dessa forma, nem deveria ter 
voltado. O sistema só piora a cada dia. 

32 Informe disponível em: http://www.sap.sp.gov.br/conexao-familiar.html 
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Carla: Na verdade, agora as famílias vão precisar usar o Conexão Familiar 
apenas em casos de urgência. Quem viaja uma vez por mês pode deixar para 
avisar que está indo, e quem faz pecúlio pode usar o e-mail para informar 
sobre isso. Acho que, a partir de agora, o ideal é utilizar esse recurso 
somente em situações de necessidade e urgência. 

 

​ Essa conversa demonstra a mudança na função à qual as visitas atribuíram ao Conexão 

Familiar. A função atribuída anteriormente pelas mulheres a esse meio de comunicação com 

os presos não seria mais possível com as alterações feitas pela SAP e agora novas funções 

estavam sendo atribuídas. As alterações realizadas pela SAP nesse vaso comunicante 

impossibilitam as mulheres de continuar a mobilizar essa ferramenta para enviar determinados 

tipos de informações aos presos em determinados regimes de tempo. Carla pensa na 

possibilidade de ressignificação da função desse vaso comunicante, que se alterou: 

 

 Agora as famílias vão precisar usar o Conexão Familiar apenas em casos de 
urgência. Quem viaja uma vez por mês pode deixar para avisar que está indo, 
e quem faz pecúlio pode usar o e-mail para informar sobre isso. Acho que, a 
partir de agora, o ideal é utilizar esse recurso somente em situações de 
necessidade e urgência 

 

Antes dessas alterações as mulheres podiam enviar até dois emails por semana para o 

preso e obterem suas respostas, o que fez com que atribuíssem determinada função à este vaso 

comunicante, já que o envio e recebimento de emails acontecia de forma mais rápida do que 

as cartas e recados enviados por outras pessoas, perdendo somente para a ligação, recurso 

limitado acessado por presos que podem pagar por um celular. Com as alterações 

estabelecidas pela SAP, as mulheres imediatamente refizeram seus cálculos e repensaram as 

estratégias: com a restrição para o envio de somente um email por mês, o que continua a ser 

mais rápido do que o envio de cartas, este passará a ficar reservado para situações de 

“emergência” onde o preso precisa ser informado de algo do mundo externo. Nesse sentido,  a 

alteração do funcionamento de um vaso comunicante utilizado pelas mulheres para realizar a 

manutenção de seus relacionamentos fez com que elas atribuíssem um novo sentido a ele, de 

forma que possa ser utilizado de melhor forma.  

​ Como busquei demonstrar neste trabalho, o caminho até a prisão vai para muito além 

das filas em frente as penitenciárias e as informações estatais disponibilizadas e 

compartilhadas. É preciso também adquirir conhecimentos sobre as suas margens (DAS, 

2008) e pelas redes de ajuda e afeto que compõem a prisão. Assim, as mulheres também 

ressignificam e constroem estratégias para lidar com as mudanças e problemas que surgem 
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para além da administração estatal, como é o caso da entrada de golpistas nos grupos de 

Facebook e Whatsapp e as estratégias adotadas por eles para a aplicação dos golpes. 

 

 

O que percebi quando cheguei ao grupo era que a questão com os golpistas era algo 

relativamente recente e que as mulheres, cada uma a seu jeito, buscavam identificar e se 

proteger de golpistas. Havia um consenso de que os golpistas se infiltraram nos grupos de 

Facebook e por lá, através de mensagens enviadas no chat privado ou pelos números de 

telefone compartilhados de forma pública nos comentários chegavam até as mulheres. 

Também eram frequentes os casos em que ao postar uma dúvida ou pedido de ajuda nos 

grupos localizados no Facebook, os golpistas respondiam “me manda seu número pra eu te 

colocar no grupo do Whatsapp”. As mulheres passavam seus telefones, mas não eram 

adicionadas a nenhum grupo. Alguns dias depois recebiam mensagens de pessoas se passando 

pelo preso pedindo dinheiro ou mensagens de cobrança de uma dívida que teria sido contraída 

pelo preso. Nesse caso os golpistas pressionavam os familiares dizendo que caso a dívida não 

fosse paga o preso sofreria as consequências, ou seja, seria espancado ou morto.    

​ As mulheres buscavam identificar quem eram os golpistas, mas não havia um 

consenso:  
​ ​  

Bruna: Começou a palhaçada… Meninas tomem muito cuidado, porque no 
Facebook tem um monte de grupo lá que eu to vendo, que é só preso e é 
esses preso aí que fica passando golpe na gente. Porque eu tenho um primo 
que tava preso e eu mostrei pra ele e ele falou assim que esses manezão ai 
que fica passando golpe na gente. Então não caia não viu? Até porque essa 
gente sabe onde que o nosso pessoal tá, entendeu? Sabe até o DDD, a cidade, 
o lugar, então tem que tomar muito cuidado. Eu já mando logo para aquele 
lugar que eu não tenho paciência. 
Diana: Mandou mensagem pra mim também essa mesma pessoa [print da 
pessoa entrando em contato, dando “bom dia cunhada”, dizendo que é 
“Nayara esposa do Bruno que ta preso junto com o seu pessoal” e que é “a 
menina do dinheiro”] Eu acho que como nós deixamos o contato no grupo 
do face, ela pegou e tá querendo dar o golpe pra ver quem cai, querendo 
cobrar dívida que não existe. 
 

 

Pelas descrições é possível notar que a mesma mulher que me enviou mensagem 

afirmando ser esposa de alguém que estaria preso com o meu pessoal também entrou em 

contato com várias mulheres que estavam nos mesmos grupos que eu. A partir de então, elas 

compartilham as experiências que já tiveram: as mensagens que receberam, suas reações, se 

levaram golpe ou não, como fazem para identificar ou se prevenir de golpistas. Se deixar o 
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contato em grupos de Facebook é inseguro, é preciso repensar a forma de utilizar a 

ferramenta. Bruna argumenta que é preciso que tantos as membras dos grupos quanto as 

administradoras adotem uma prática mais privada de compartilhar seus números de telefone: 

 

No dia que eu fui entrar no grupo, a [administradora] colocou lá “deixa os 
número”. Não é certo deixar o número. Ou vai no privado dela e deixa, ou 
ela deixa o link lá pra gente entrar. E a gente tem que ficar ligeira, esperta 
com as golpistas de plantão porque é o que mais tem. A gente já tá nesse 
prejuízo todo, que são prejuízos que a gente vive né com os nossos 
familiares, e ainda ter gente que se aproveita da situação, da fragilidade da 
gente pra tá aplicando golpe. Também que eu olho se tem algum grupo em 
comum. Não tem? Então não vem não. Pegou o contato aqui no grupo 
porque eu entrei pelo link, o link que a [administradora] foi colocando lá nos 
comentários e eu peguei e entrei. Aí eu entrei com o outro número meu, 
depois eu pedi pra ela mandar o link pra mim entrar com o outro número 
porque o outro ia automático. 

 

​  

Lidar com os golpistas e descobrir quem é confiável tornou-se uma preocupação de 

quem utiliza as redes sociais para acessar as redes de ajuda online das visitas. Com os grupos 

de Facebook operando como uma porta de entrada para as redes de ajuda, os golpistas 

ocupam esse espaço em busca de vítimas que tenham em comum o fato de serem visitas. Com 

esse espaço se tornando inseguro, os grupos do Facebook se tornaram um espaço onde é 

possível encontrar as mais variadas propagandas de serviços e produtos utilizados pelas 

mulheres, enquanto estas passaram a usar outra ferramenta para compartilhar as informações 

sensíveis e buscar ajuda. O Whatsapp e Telegram, plataformas onde é possível pudessem ter 

maior controle de quem está no grupo, se tornaram então um espaço privilegiado para que 

elas trocassem suas experiências e informações. 

Isso porque a “fragilidade” que os golpistas buscam atingir nessas potenciais vítimas é 

a preocupação com seu preso: se inserindo em determinados grupos e manuseando o 

conhecimento de termos e dinâmicas comuns à presos e visitas eles conseguem mobilizar nas 

visitas o medo que seus presos sejam cobrados dentro da prisão. Pessoas que acabaram de 

entrar na caminhada ficam mais vulneráveis à tais golpes, pois ainda estão em processo de 

adquirir conhecimentos e experiências que auxiliam o transitar entre as dinâmicas próprias do 

universo prisional. Cair em golpes certamente não é algo que pode acontecer só no começo da 

caminhada, mas o tempo de caminhada faz com que conhecimentos e práticas necessárias 

para se proteger de pessoas não confiáveis sejam adquiridos.  
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Em golpe eu não caio não porque assim, eu tenho um outro número que meu 
filho que entra em contato comigo. É outro número. Se vier alguma coisa por 
esse número e se não vier um áudio com a voz dele… não recebe não. Ou 
retorno mesmo de visita. Eu espero alguém visitar, perguntar se está 
devendo. Aguardo. Teve uma vez que a mulher ainda disse “ai mas ai tem 
que pagar porque se não ele vai pras ideia” e tal. Eu disse “pode quebrar ele 
todinho, pode quebrar porque eu não mandei ele fazer divida”. O número 
que eu mando é o número que a gente tem contato faz 3 anos, ai esse número 
aqui só mesmo pros grupo. 

 

A utilização de um número que seja de conhecimento apenas do preso dentro do 

universo prisional é a estratégia adotada pela mãe que precisa se comunicar com seu filho e 

também estar em contato com as redes de ajuda. A proibição da entrada de celulares nas 

unidades prisionais e o flagrante de sua utilização pelos presos nas unidades paulistas 

implicarem em sindicância33 são os motivos pelos quais todos os grupos que acessei, no 

Facebook e no Whatsapp, têm como regra a proibição de falar sobre o preso ter celular. 

Entretanto, como nos lembra Lago (2019), o uso frequente e a naturalidade com que se fala 

sobre o uso de celular dentro das unidades prisionais são fatores que reforçam o argumento de 

que a prisão não interrompe a comunicação daqueles que se encontram dentro de seus muros 

com o mundão. Como os golpistas não são pessoas que estão na caminhada, uma das formas 

elaboradas pelas mulheres para identificar é o questionamento sobre qual a sua localização 

dentro dos fluxos penitenciários. Em meio ao clima de tensão que a discussão sobre os 

golpistas causava, Rafaela disse: 

 

É igual eu falei, é que a ainda não me mandaram mensagem porque se virem 
mandar mensagem pra mim eu vou falar assim pra ele “manda ele vira 
faxineiro aí dentro ou manda da o fiofó dele, faz o caralho a quatro, ou cerca 
ele de cacete ai dentro porque eu não vou pagar nada”. É isso que eu vou 
falar. Depois ainda por cima eu xingo a pessoa que está mandando 
mensagem pra mim. É que nem a cunhada disse aí, em qual cadeia seu 
pessoal tá? Cadê que ela respondeu? 
 

 

​ A fala de Rafaela chama atenção pelo deboche em relação ao próprio preso quando diz 

que pode fazer o que quiser com ele em razão da dívida, porque ela não vai pagar nada. Mas 

logo em seguida ela demonstra que essa seria uma forma de debochar do golpista, que não 

pode se provar na caminhada a fim de continuar o golpe, porque não existe um preso real a se 

vincular. Quando Rafaela questiona sobre “qual cadeia seu pessoal tá?” a golpista e ela não 

responde, ela se refere à materialidade da caminhada: quando alguém diz por quem ela se 

33 Segundo Godoi (2015) a sindicância é “um sistema punitivo particular, que funciona no interior do sistema 
prisional e que interfere, em grande medida, nas condições e no tempo de cumprimento de pena”. 
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movimenta, ela se localiza dentro dos fluxos prisionais. Dizer o vulgo, a unidade, o pavilhão, 

o raio de um preso é uma das formas possíveis de localizar alguém dentro e/ou ao redor da 

prisão. Isso só é possível porque as redes de afeto organizam e produzem a prisão, que não 

inibe trânsitos mas sim coloca uma multidão de pessoas em movimento. Com um 

funcionamento que mantém um constante fluxo de transferências, movimentando não só os 

presos mas também seus vínculos, a prisão paulista viabiliza um grande tráfego de 

informações e uma rede de fofocas e controles entre todas as unidades do estado 

(PADOVANI, 2015).   

​ Tal fato parece tensionar a própria caminhada de algumas mulheres, que pode ser 

sempre colocada em questão. Enquanto ainda conversavam sobre os golpes, Rúbia 

compartilhou sua opinião sobre o impasse que fazia com que os golpistas conseguissem 

realizar os golpes com mais facilidade: o medo de não estar fechando na caminhada. A 

possibilidade de um preso contrair uma dívida dentro da prisão e ser cobrado por isso existe e 

pode acontecer. Os golpistas exploram essa insegurança, que indiretamente questiona se as 

mulheres, por mais que passem por dificuldades financeiras, não estão realmente no pedal por 

seus presos: 

 

Rúbia: Sabe, meninas, eu estava conversando hoje com uma amiga sobre 
essa questão da dívida. Ela recebeu uma mensagem informando que 
precisava pagar um débito. Então, eu falei pra ela o seguinte: a dívida não é 
sua, a dívida é do seu marido. Mesmo que tentem transferir essa 
responsabilidade, nós não somos obrigadas a pagar. Quem contraiu a dívida 
foi nosso pessoal, certo? Se você não quiser pagar, não é sua obrigação arcar 
com a dívida de ninguém. A dívida pertence a eles. Se a pessoa disser "eu 
não vou pagar", tudo bem, quem deve será cobrado lá dentro. Isso não tem 
nada a ver conosco. Eles perguntam se queremos pagar, mas, na minha visão, 
não cabe a nós essa responsabilidade. Eu sempre converso com meu marido 
sobre isso, e ele me assegura que não somos obrigadas a pagar dívida alguma 
aqui fora. Algumas pessoas assumem essas dívidas por conta própria e, a 
partir do momento que aceitam, a responsabilidade passa a ser delas. Eu 
sempre alerto minha sogra e meu sogro: NÃO PAGUEM DÍVIDA ALGUMA!. 
Caso queiram pagar, como pai e mãe, que antes conversem diretamente com 
ele para entender melhor a situação. 

 

 Muitas mulheres caem nos golpes ao se desesperarem com a possibilidade de seu ente 

querido sofrer as consequências de ter contraído uma dívida na prisão, enviando dinheiro aos 

golpistas. Nessa conversa também é possível notar um tensionamento sobre o que é dever, 

obrigação  da visita em relação ao preso quando uma delas diz que “a dívida não é dela, a 
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dívida é do marido” e que “se você não quiser pagar você não é obrigada”. Esse 

tensionamento vai de encontro a ideia de caminhada: a acusação de não fecharem na 

caminhada com seu preso poderia ser mobilizada caso as mulheres não pagassem a dívida.   

Assim, o tempo de caminhada faz com que as mulheres acumulem conhecimentos, 

tanto sobre os vasos comunicantes e suas mudanças quanto sobre os fluxos penitenciários, 

além de demonstrar fidelidade. A experiência da caminhada faz com que essas mulheres 

acompanhem - enquanto a caminhada durar ou nos períodos em que ela durar - os 

movimentos da prisão. Assim, elas conseguem instruir outras mulheres sobre como transitar, 

os fazendo sempre atrelados à experiência do preso a quem se relacionam.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

​ Através da imersão em grupos das redes sociais Facebook e Whatsapp criados para e 

administrados por mulheres que visitam seus familiares presos em unidades do estado de São 

Paulo, busquei descrever como as redes sociais passaram a fazer parte dos recursos 

mobilizados pelas mulheres para se manterem na caminhada. Os grupos aparecem como 

essenciais para que as mulheres se mantenham na caminhada e estar na caminhada não é 

apenas encontrar informações necessárias, enviar jumbos e visitar. É também construir e 

mobilizar afetos, estar em movimento, aprender a decifrar os códigos próprios do Estado. 

​ Através do conceito de vasos comunicantes (GODOI, 2015) busquei analisar como 

não só estes surgem, se transformam e, em alguns casos, se extinguem, fazendo com que as 

mulheres se movimentem e repensem estratégias quando as diretrizes estatais reconfiguram 

ou alteram temporariamente os vasos comunicantes, mas também como as suas formas 

diversas, que vão além da visitação e do jumbo são, também, utilizados pelas mulheres para se 

movimentar pelos fluxos prisionais e manterem-se na caminhada.A variedade de assuntos 

abordados no grupo, suas interações descontraídas e variedade de membras permitiu observar 

como as mulheres utilizam o grupo para construírem e compartilharem formas de mobilizar e 

ressignificarem as funcionalidades dos vasos comunicantes das prisões paulistas.  

Como os caminhos se alteram constantemente, as mulheres mobilizam vasos 

comunicantes e redes de afetos para se manter na caminhada. É a disposição das mulheres 

que as leva a mobilizar ferramentas para tal, pois a disposição é o motor das ações, é o que 

permite que elas elaborem estratégias e construam objetivos que não são abandonados durante 

sua execução quando os imprevistos, erros e impasses aparecem na caminhada (BIONDI, 

2009). Para isso, elas utilizam, mobilizam e criam diversas ferramentas como os grupos de 

Facebook, Whatsapp e Telegram e também ferramentas oferecidas ou permitidas pelo Estado, 

como o Conexão Familiar. Elas produzem conhecimento sobre como caminhar pelo Estado e 

suas “mágicas” (DAS, 2020) e os compartilham para que as mulheres possam manejar e 

caminhar através da burocracia e da opacidade do Estado. Assim, as informações trocadas nos 

grupos não se limitam ao compartilhamento das informações estatais, elas também trocam 
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informações, estratégias e conhecimentos sobre como transitar pelas burocracias e 

procedimentos.  

Essa análise está alinhada à proposta de examinar o funcionamento do Estado e os 

efeitos práticos decorrentes de suas ações (DAS; POOLE, 2008). A escassez material imposta 

nas prisões paulistas contraria claramente preceitos legais tanto nacionais quanto 

internacionais, entretanto, gera efeitos produtivos através de um regime específico de práticas 

que, por sua vez, possibilita a continuidade do funcionamento do sistema prisional. A 

imposição da penúria material constitui, portanto, uma estratégia de investimento estatal, cujo 

principal efeito é estimular os presos e, sobretudo, seus familiares a mobilizarem-se 

cotidianamente para assegurar condições mínimas de sobrevivência dentro da prisão. Dessa 

forma, não se trata de um Estado ausente ou omisso que permite a organização dos presos e 

de seus próximos em defesa de seus interesses, mas, ao contrário, é precisamente por meio da 

presença e da atuação estatal que essa mobilização é incentivada e promovida, tanto dentro 

quanto fora dos muros do cárcere (GODOI, 2015). 

​ Assim, a prisão se movimenta e movimenta consigo as mulheres, que se utilizam de 

diversos artifícios para realizar a manutenção de seus relacionamentos com os presos. Aqui eu 

me localizo com um conjunto de estudos que compreendem a prisão como porosa e 

constituída de diversos vasos comunicantes que ligam o “dentro” e “fora” (GODOI, 2015; 

PADOVANI, 2019). Eles possibilitam a articulação entre o dentro e o fora da prisão e 

consequentemente, o surgimento, existência e términos de relacionamentos entre pessoas 

privadas de liberdade e quem se encontra no mundão. Assim, os relacionamentos acontecem 

dentro de uma ampla gama de modos de comunicação, o que fica visível quando observamos 

a quantidade de artifícios que as mulheres utilizam para estar em contato com seu preso e 

demonstrar que estão na caminhada.  
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