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Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu pego dela.



LIMA BARRETO
RESUMO

Este trabalho problematiza a forma como a tematica da criagdo literaria se constitui como
elemento central no romance O cemitério dos vivos (1921), de Lima Barreto. Partindo de uma
critica literaria que frequentemente associou a obra a seus aspectos biograficos, a pesquisa
busca aprofundar-se nos processos dinamicos de criacao do escritor, reconhecendo, no tema da
criagdo literaria, o eixo estruturador da narrativa, uma vez que o romance se organiza em torno
da elaboragdo de um livro pelo narrador Vicente Mascarenhas. Observa-se que o ato de labor
literario promovido pelo narrador configura uma reflexdo sobre o papel social do escritor nas
primeiras décadas do século XX e questiona a concepcao de literatura vigente na €poca, ao

mesmo tempo em que evidencia os desafios de se manter nos espacos de legitimagao literaria.

Palavras-chave: Lima Barreto; O cemitério dos vivos; Romance brasileiro; século XX



RESUMEN

Este trabajo problematiza la forma en que la teméatica de la creacion literaria se constituye como
un elemento central en la novela O cemitério dos vivos (1921), de Lima Barreto. Partiendo de
una critica literaria que frecuentemente asocid la obra con sus aspectos biograficos, la
investigacion busca profundizar en los procesos dindmicos de creacion del escritor,
reconociendo, en el tema de la creacion literaria, el eje estructurador de la narrativa, dado que
la novela se organiza en torno a la elaboracién de un libro por parte del narrador Vicente
Mascarenhas. Se observa que el acto de labor literaria promovido por el narrador configura una
reflexion sobre el papel social del escritor en las primeras décadas del siglo XX y cuestiona la
concepcion de literatura vigente en la época, al mismo tiempo que evidencia los desafios de

mantenerse en los espacios de legitimacion literaria.

Palabras-clave: Lima Barreto; O cemitério dos vivos; novela brasilefia; siglo XX
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INTRODUCAO

Um outro cemitério

Estudar a obra de Lima Barreto ¢, sem duvida, se colocar diante de uma das produgdes
literarias mais provocativas da literatura brasileira do inicio do século XX. O autor, que
escreveu cronicas, contos, romances, diarios e textos criticos, possui uma vasta producao
marcada fortemente pela critica incisiva a sociedade de sua época. A partir de uma constante
associacdo entre vida e obra, a critica investiu em recortes convenientes a sua figura de boémio,
alcodlatra, polémico e escritor frustrado. Ou seja, durante boa parte da recepgao critica de sua
produgdo literaria, poucos se preocuparam com o0s aspectos estruturais e tematicos em
detrimento da recorrente leitura pautada sobretudo pela sobrevalorizagdo de aspectos

biograficos.

De todo modo, a compreensao do contexto histérico em que Lima Barreto estava
inserido e de alguns aspectos de sua biografia sao elementos fundamentais para o entendimento
de sua producgao literaria. No entanto, pretende-se, aqui, ler e analisar o romance inacabado O
cemitério dos vivos sem que tais dados biograficos imperem de maneira absoluta na
interpretagdo da ficcdo, buscando, assim, refletir sobre a convivéncia entre elementos

considerados biograficos e ficcionais.

Em O perigo de estar lucida, a escritora Rosa Montero, ao refletir sobre os motivos que
levam alguém a escrever, recorre a uma afirmacdo de Ursula K. Le Guin: “a maioria dos

’91

romancistas as vezes tem consciéncia de conter multiddes”.” Tal enunciado converge com a

" Montero, Rosa. O perigo de estar licida. Sdo Paulo: Todavia, 2023. p. 12.
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perspectiva de Montero, que, em seu estudo sobre a relagdo entre criatividade e instabilidade
mental, observa que — em termos gerais — 0s escritores sao mais conscientes dessa forma de
“dissociagao”. As “multiddes” mencionadas por Le Guin podem ser compreendidas como as
inimeras maneiras de ser e estar, sentir e agir, sendo a criatividade o espago no qual o autor da

vazao a essas pluralidades.

Sao conhecidas as adversidades enfrentadas por Lima Barreto ao longo da vida, em
especial suas passagens como interno na secdo manicomial do Hospital de Alienados, em
decorréncia do uso de alcool. Diante disso, O cemitério dos vivos, romance inacabado escrito
a partir de anotacdes realizadas durante o periodo de internagdo, interessa, aqui, como objeto
para pensar as formas de representagdo mobilizadas no texto. Assim, considerar a
heterogeneidade dos processos criativos do autor €, sobretudo, refletir sobre maneiras multiplas

de representar, de ver o mundo e de nele se posicionar.

Previamente a consideracdo do projeto literario de Lima Barreto, ¢ necessario, olhar
criticamente para o inicio de sua jornada literaria. Logo, o primeiro capitulo — Um passeio no
cemitério— busca, no subcapitulo intitulado Viver entre as palavras, oferecer um panorama
de como a escrita e a leitura sempre estiveram presentes na vida do escritor, e de que maneira
se articulam a reflexdo proposta ao tematizar a criagdo literaria no romance O cemitério dos
vivos. Para Lima Barreto, estar entre as palavras, ou seja, estar entre os livros e no exercicio da

elaboragdo literaria, era uma forma de estar e se colocar no mundo.

Ao entrar em contato com os textos de Lima Barreto € possivel notar como a obra possui
uma série de caracteristicas que se opdem as normas vigentes da época, como por exemplo, a
linguagem coloquial, o uso da ironia e do humor com o intuito de desvelar a realidade,
propondo, nesse sentido, tanto uma reflexdo quanto uma resisténcia diante de um contexto

marcado por desigualdades.

11



Partindo desse ponto, ¢ importante por luz ao lugar social ocupado por Lima Barreto
nesse cenario, que se trata de uma “cidade em intensa transformagao (...) € do perverso processo
de exclusio social (...).”? Observar, ainda, que, diante das condi¢des sociais que o
atravessavam, o autor faz das palavras a sua ferramenta de denuncia da realidade. Segundo Ana
Carolina Knoll®, a leitura teve uma presenca marcante na vida do escritor, especialmente em

dois momentos: na infancia e durante suas duas internagoes.

Nesses periodos, a relacdo com os livros e a leitura se intensificou, pois, tornaram-se
um instrumento de lucidez em meio a desgraca pessoal. Desde os primeiros passos em
periodicos como A Lanterna até a criagao da revista Floreal, em 1907, Barreto buscou espagos
de circulagdo para sua producao literaria, numa luta constante contra as dificuldades impostas
pelo monopolio editorial da época. Essa batalha pela visibilidade, combinada com a critica
mordaz ao cenario literario, fez com que o escritor fosse tanto notado — muitas vezes pelo viés

da polémica — quanto marginalizado pelos criticos de seu tempo.

O segundo subcapitulo, O livro pelas sombras, busca tragar o processo de publicacdo
de O cemitério dos vivos. O romance emergiu das anotacdes feitas durante a segunda internacdo
no Hospital Nacional de Alienados, entre 1919 e 1920, e trata-se de uma obra singular pela sua
natureza inconclusa devido ao falecimento do autor. A primeira parte da obra foi publicada em
1921, na Revista Souza Cruz, sob o titulo 4s Origens. No entanto, ap6és a morte de Lima
Barreto, em 1922, o romance permaneceu inacabado e so6 foi integralmente editado

postumamente.

A trajetoria editorial da obra foi marcada por varias dificuldades. Os manuscritos de

2 Knoll, Ana Carolina de Azevedo Mello. O leitor Lima Barreto: a literatura como resisténcia e
abertura para novas possibilidades. In: Anais do VI Seminario do Programa de Pos-Graduagdo em
Literatura Brasileira FFLCH-USP, Sdo Paulo, agosto de 2020, p. 155-161. p. 156

3 Ibidem.
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Barreto eram de dificil interpretagdo e a primeira publicacdo completa s6 ocorreu em 1956 —
mais de trés décadas apos sua morte — no resgate da obra completa do escritor, realizado pelo
biografo Francisco de Assis Barbosa. Esse “silenciamento”, como foi denominado pelos
estudiosos da obra barretiana, reflete o apagamento da imagem e obra do autor, € demonstra a
sobrevalorizacao da “forte influéncia européia em todos os segmentos sociais do Brasil, e ndao
seria diferente ao se tratar da critica literaria, uma vez que nao tinha uma tradigao solidificada.

Tudo voltava-se para o exterior™.

O romance voltou a ser publicado apenas em 1988, por meio da Colegdo Biblioteca
Carioca, outro “hiato” que acomete a obra. De fato, apenas entre as décadas de 1970 e 1980
que a obra barretiana passaria por um lugar de releitura e “como autor militante, Lima Barreto
viria a ser reconhecido sob a influéncia da Nova Critica, com a ajuda de nomes como Antonio
Candido, Alfredo Bosi e Eugénio Gomes”.’Juntamente com a figura do escritor militante, a

obra passa a ser reconhecida e ocupar espagos de legitimacao do literario.

No entanto, apesar de sua obra ser lida e de Lima Barreto ter se tornado um dos maiores
escritores da literatura brasileira, t€ém-se, muitas das vezes, leituras apenas pelo viés biografico,
como ¢ o caso de O Cemitério dos Vivos. Ao longo da pesquisa sobre a critica e a recep¢ao do
romance, enfrentamos dificuldades para encontrar analises tanto apos a publicagdo do primeiro
capitulo na Revista Souza Cruz quanto apds a primeira edi¢do completa, em 1956. A maioria
das interpretacdes encontradas se concentra em conectar eventos biograficos a construcdo
ficcional, especialmente no que se refere a experiéncia manicomial. Embora essa abordagem
seja legitima e represente uma leitura possivel da obra, observa-se a caréncia de interpretagdes

que ultrapassem esse viés. Esse foco ¢ reforcado tanto pelas informagdes paratextuais de

* Nolasco-Freire, Zélia. Lima Barreto, imagem e linguagem. Sdo Paulo: Annablume, 2005. p. 40.
3 Pereira, Jodo Pedro Missi. Ruidos do siléncio: O cemitério dos vivos e a fixagdo da autoria de Lima

Barreto. Lingua, Literatura e Ensino, v. 16, 2023, p. 300.
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natureza biografica quanto pela publica¢do conjunta do romance com o Diario do Hospicio.
Assim, a imagem do “livro pelas sombras” evoca um lugar de deslocamento em que o romance
parece estar, tanto no que se refere ao seu percurso editorial, marcado por um silenciamento,
quanto por estar inserido na fragil tensao entre o biografico e o ficcional, que boa parte de sua

critica ocupou em tensionar.

Partindo dessa premissa ¢ da necessidade de acentuar a riqueza estética da obra
barretiana, percebe-se que o tema da criagao literaria ¢ central no romance. Desse modo, o
terceiro subcapitulo, Criacdo literdria: um tema vivo, busca acentuar como se configura tal

tematica na obra e como se relaciona com o projeto literario do autor.

O tema se mostra como uma preocupacao desde a criacdo da Revista Floreal, em 1907,
que surgiu como uma resposta critica ao cenario cultural brasileiro. Lima Barreto criticava o
nepotismo ¢ a artificialidade no campo intelectual, o que, para ele, limitava a liberdade e a
autenticidade da literatura, assim, a criagdo da revista seria um espaco de expressao para

aqueles, que assim como Lima, se sentiam excluidos dos espagos tradicionais de publicacdo.

E trazido & tona outro célebre texto do escritor, no qual ele reflete sobre o tema. Em O
destino da literatura, Lima Barreto questiona a fun¢do social da literatura e discute seu poder
de transformacdo. Nesse ensaio, uma das questdes centrais € a concepcao da literatura como
for¢a quase divina, capaz de sensibilizar, educar e promover a solidariedade entre as pessoas.
Assim, o texto contribui para a reflexdo sobre O cemitério dos vivos, pois nele se evidencia a
tensdo entre a confianga no poder da palavra e o pessimismo diante do cendrio cultural. Essa
tensdo, alids, percorre a carreira literaria e jornalistica do escritor e encontra-se também no

romance.

Ao analisar o romance, frequentemente associado a experiéncia manicomial vivenciada

por Lima Barreto e ao contexto da psiquiatria no Brasil do inicio do século XX, nota-se que a

14



critica barretiana relegou a discussdo sobre a criacao literaria a um plano secundario. No
entanto, esse tema constitui um dos aspectos centrais de O cemitério dos vivos, ja que seu

enredo problematiza a propria constru¢do de um livro.

O romance tem inicio com a fala de Efigénia, esposa de Vicente Mascarenhas, em seu
leito de morte: “vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga, num livro”. A partir dessa
premissa, Vicente — narrador e protagonista — busca escrever a obra, mas encontra inimeros
obstaculos. Acometido por sucessivas desgragas individuais, que vao da completa
desintegragdo familiar a internacdo no Hospital de Alienados, o narrador revela suas
subjetividades, expondo as dificuldades de escrever e publicar literatura no inicio do século

XX.

Em suma, diante da escassez de estudos que abordam a criagao literaria como tematica
norteadora do romance, o segundo capitulo — Por dentro do cemitério — tem por objetivo
analisar essa dimensdo, investigando os recursos estéticos empregados pelo autor e a forma
como a discussdo se articula ao projeto literario barretiano. Propde-se, assim, uma leitura que

se afaste da perspectiva exclusivamente biografica.

A primeira parte do capitulo — O cemitério dos vivos: pavimentagoes — dedica-se a
problematizagao da ideia de literatura. Essa discussdo mostra-se relevante porque evidencia a
fragil fronteira que historicamente delimitou o que se considera literario e, a0 mesmo tempo,
revela como esse debate se relaciona com a recepgdo do romance e com sua fortuna critica.
Para fundamentar a andlise, recorre-se aos apontamentos de Terry Eagleton acerca da
construcdo ideologica do literario, a qual, segundo o autor, depende da interdependéncia entre
os mecanismos de consagracgao literdria e as estruturas de dominagao cultural e social. No caso
de O cemitério dos vivos, problematizar a cristalizacdo de uma leitura que se sobrepde ao

aspecto biografico é pensar sobre o poder social.

15



Essa perspectiva unica diante do romance pode ser considerada uma constante na obra
barretiana. Um marco desse processo foi a recepgao de seu primeiro romance, Recordagoes do

”6 A estreia

Escrivdo Isaias Caminha, marcada por acusacoes de “excesso de personalismo
provocou forte reacao na imprensa, ao confrontar figuras publicas e denunciar abertamente o

processo de modernizagdo em curso no Rio de Janeiro, o que resultou no silenciamento do

nome de Lima Barreto por grande parte do campo jornalistico-cultural.

Nesse contexto, o escritor assumiu-se como critico combativo ao beletrismo e a forma
como a literatura brasileira vinha sendo concebida. Em diversos escritos, refletiu criticamente
sobre a situagdo e o destino da literatura, recorrendo a uma linguagem marcada pela ironia e
pelo sarcasmo. Essa mesma abordagem do tema aparece em O cemitério dos vivos. Nao por

acaso, a reflexdo sobre a criagdo literdria configura-se como eixo norteador do romance.

Ao considerar esse argumento como central, o subcapitulo Um romance entre a escrita
evidencia a escrita como projeto de vida do narrador, Vicente Mascarenhas. J4 nas primeiras
linhas, a obra introduz esse tema a partir da dualidade entre o remorso e o desejo genuino de
escrever e ser lido, articulada ao desenvolvimento da “histéria da rapariga”, ultimo pedido da
esposa Efigénia em seu leito de morte. Esse projeto manifesta-se, a principio, como remorso,
pois o narrador reconhece-se injusto com a falecida esposa em razdo de seu comportamento
hostil e distante. A morte de Efigénia funciona, assim, como chave de acesso as memorias do
matrimonio, sobretudo as lembrangas das trocas de livros e das conversas sobre literatura e

criagdo literaria que marcaram a relagao.

Para além do sentimento de remorso, a vontade de escrever mostra-se inerente a

60 termo “excesso de personalismo” foi utilizado por José Verissimo em uma carta enderecada a Lima
Barreto, a proposito do romance Recordagdes do Escrivdo Isaias Caminha. Essa carta, em sua integra,
encontra-se na edicdo de Correspondéncia, organizada pelo bidgrafo Francisco de Assis Barbosa e
publicada em 1956 pela Editora Brasiliense.
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identidade de Vicente Mascarenhas. Ao longo da narrativa, a aspiracao de uma carreira literaria
manifesta-se no propodsito de abandonar os estudos superiores e na dificuldade de se envolver
com qualquer outra atividade, inclusive o proprio casamento. Nesse sentido, remorso € criagao
literaria, como expressdo genuina, entrecruzam-se: a vontade de desenvolver a “historia da
rapariga” ¢ sufocada pela tragédia, mas essa mesma tragédia, por sua vez, impulsiona a criagao
como forma de reparagao. Como observa Arnoni Prado: “em Lima Barreto o artificio da criagdo

literaria ¢ em si mesmo um acerto de contas para recompor a propria dignidade™”’.

Ambas as perspectivas sao construidas em um texto que recorre, sobretudo, a ironia e
a parodia, valendo-se ainda de uma temporalidade nao linear e de uma narracio fragmentada.
Esses elementos aparecem também em outras obras do autor, o que fortalece a compreensao
dessas caracteristicas em O cemitério dos vivos como parte de seu projeto estético. Além disso,

evidenciam sua sintonia com as propostas do romance moderno.

A posigao estética barretiana relaciona-se diretamente as transformagdes que o mundo
de sua época enfrentava. Elementos como simultaneidade, fragmentagado textual e quebra da
linearidade tematica constituem respostas formais ao acelerado processo de modernizagdo em
curso. Nesse contexto, ao centralizar a questdo do romance moderno, recorre-se as
contribuigdes de Rosenfeld, que destaca, entre outros aspectos, a “tentativa que se revela no
proprio esfor¢o de assimilar, na estrutura da obra de arte (e ndo apenas na tematica), a

precariedade da posi¢io do individuo no mundo moderno™®,

Busca-se, ainda, investigar como, ao refletir sobre a propria escrita, Vicente

Mascarenhas elabora criticas ao cenario cultural do Brasil do inicio do século XX,

" Prado, Antonio Arnoni. Lima Barreto personagem de Jodo Anténio. Remate de Males, v. 19, 1999,
p. 150.
8 Rosenfeld, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: Texto, contexto. Sdo Paulo, 1993, p. 81.
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compreendendo sua atividade literaria como um compromisso moral de desvelar a realidade.

Em suma, a tematica da criacao literaria constitui o eixo central da leitura do primeiro
capitulo de O cemitério dos vivos. Ainda que esse aspecto tenha recebido pouca atengao critica,
entende-se que a articulagdo entre sujeito e escrita estrutura o romance de modo decisivo. Essa
perspectiva ¢ fundamental para pensar o projeto estético de Lima Barreto para além dos limites
da abordagem biografica, permitindo, sobretudo, uma leitura dos tensionamentos e

contradi¢des do espago ficcional como expressoes da experiéncia moderna do narrador.

No terceiro capitulo, As ruinas do cemitério, sdo analisados os demais segmentos do
romance: o segundo, o terceiro, o quarto e o quinto capitulo — este wltimo, incompleto. E
interessante notar que a tematica da internacao surge apenas no inicio do segundo capitulo, o
que permite refletir sobre como a questdo da criagdo literaria — desenvolvida ao longo de todo

0 primeiro — ocupa um espago igualmente central na narrativa.

O subcapitulo O espaco: entre as paredes do cemitério, investiga a relagdo entre o
espaco do hospicio e o narrador-protagonista, marcando sua ambiguidade em relacdo a postura
que se mostra revoltada, e a0 mesmo tempo resignada. A partir das considera¢des de Osman
Lins, em um dos principais estudos sobre a obra barretiana - Lima Barreto e o Espaco
Romanesco - essa ambiguidade conota uma tensdo entre sujeito e espaco. Para o autor isso
pode ser visto em outros romances de Lima Barreto, e no caso de O cemitério dos vivos, esse
tensionamento € presente sobretudo a partir da contradicdo do narrador. Nas palavras de Lins:
“(...) relagdes entre o personagem e 0 meio ¢ que vamos localizar, em Lima Barreto, o conflito

tradicionalmente estabelecido entre personagem e personagem’.

Essa aparente auséncia de conflito se relaciona em como a critica literaria e o leitor se

? Lins, Osman. Lima Barreto e o espaco romanesco. Sio Paulo: Atica, 1976. p. 58.
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familiarizam com os aspectos politicos do autor, no entanto, ¢ possivel notar que ha mais do
que essa caracteristica em seu projeto literario. Para Lins “mais que politico, metafisico;
trespassado de duvidas; transitando no mundo como um estranho; e, principalmente,
desconfiado da a¢do”.! A partir dessa consideragdo, o capitulo busca enfatizar em como se
apresenta o conflito no romance: ndo se dando pela internagdo do narrador - como comumente
pode ser apresentado ao leitor - mas sim, no confronto consigo mesmo; advindo do remorso da

relagdo matrimonial e o estado de melancolia que o abate.

A percepgdo de ruina do personagem Vicente, voltada para si mesmo, evidencia um
processo de interiorizacdo do conflito, o qual se articula as transformagdes socioculturais
provocadas pela modernidade. Tais mudangas impactam diretamente as formas de sentir,
perceber e narrar a subjetividade. E nesse cenario que ganha forma a figura do narrador-
protagonista, marcada por tragos que dialogam com a crise subjetiva - caracteristica do

romance moderno.

Para a pesquisadora Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo, tal compreendimento de
Lima Barreto a respeito dos seus processos estilisticos ja se mostram desde o primeiro romance,
Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminhas, em que, nota-se a representacao de um sujeito em
crise, € em sua tessitura formal demonstra também a crise do romance moderno, marcada por
um contexto cultural efervescente que impacta diretamente na forma romanesca. Em O
cemitério dos vivos, essa problematica adquire contornos ainda mais viscerais, 8 medida que o
enredo apresenta um sujeito em descompasso com as convengdes sociais: envolvido em um
casamento mal resolvido, logo viuvo, com uma familia desestruturada, afetado pelo

alcoolismo, internado em um manicomio e, diante de todas essas adversidades, empenhado em

10 Ibid. p. 49.
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escrever um livro.

O que interessa compreender, neste momento, ¢ como o contexto cultural da
modernidade — marcado pela saturagdo de imagens e pelo consumo — se contrapde ao espago
do hospicio. A experiéncia manicomial de Vicente Mascarenhas evidencia a faléncia do sujeito
moderno e, formalmente, isso se manifesta ndo apenas na fragmentacdo tematica e na
relativizagdo temporal, mas também no tratamento dado a instancia do espago, que assume um
papel provocador de tensionamentos na constru¢ao da subjetividade do narrador. Para Lins,
“(...) como deveremos entender, numa narrativa, o espago? Onde, por exemplo, acaba a
personagem e comeca o seu espaco? A separagdo comega a apresentar dificuldades quando nos

ocorre que mesmo a personagem ¢ espaco (...)”!!

. Essa concep¢ao do espaco mostra-se
especialmente significativa e constitui um ponto de inflexdo na critica literaria sobre Lima

Barreto, por representar um dos estudos pioneiros a investigar os aspectos formais de sua obra.

No subcapitulo seguinte, Entre as paredes do hospicio: pensar o livro, dedica-se a
refletir sobre como a tematica da criagao literaria ¢ elaborada no romance. A partir do segundo
capitulo, a narrativa adentra a internagdo de Vicente e assim segue até o quinto capitulo. Nesse
percurso, volta-se a relagdo do protagonista com os outros internos e funcionarios, sendo, ora
ou outra, repentinamente atravessada por lembrancas da esposa falecida e da obra literaria em

construcgao.

Quando a narrativa ¢ tomada por essas rememoracdes, realiza-se textualmente por meio
da montagem e da justaposi¢do de vozes. As implicagdes dessa escolha resultam em um
romance que tensiona os limites do realismo, sobretudo ao abordar a construcdo da

subjetividade, problematizar o lugar de enunciagdo do autor, langar suspeitas sobre a linguagem

" Ibid. p. 69.
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e repensar as nog¢des de tempo e memoria.

Ainda no que se refere a justaposicdo de vozes, ¢ nesse momento da narrativa que se
nota, com maior predominancia, a presenca da voz lirica — termo cunhado pelo tedrico
Antonio Arnoni Prado —, que coexiste com as vozes critico-satirica e militante. Para a anélise,
interessa destacar como a voz lirica se manifesta em passagens do romance, particularmente
quando o narrador, ja internado, reflete sobre a propria existéncia. Mais instigante, porém, € o
fato de esse aspecto ocupar um lugar marginalizado na leitura critica da obra barretiana,

frequentemente sobreposta pelas outras vozes.

Nesse momento, a narrativa também se propoe a discutir os mecanismos de produgao
e publicagdo de uma obra no inicio do século XX, enquanto Vicente reflete sobre o
desenvolvimento de seu livro. Percebe-se que o narrador se opde a maneira como a literatura
era encarada na Belle Epoque, 0 que confere a narrativa uma dimensdo mais critica e complexa,

ao abordar os mecanismos de validacao e exclusdo que operavam no campo literario.

Esse tratamento dado ao tema da criacdo literaria posiciona O cemitério dos vivos como
um importante exemplar do projeto literario de Lima Barreto, pois se soma a outros textos do
autor que se dedicaram a discutir criticamente o cenario literario do Brasil, questao central em

sua obra.

As reflexdes em torno da criagdo literaria constituem um dos principais eixos de
construcdo da subjetividade do narrador, especialmente pela forma como a experiéncia
manicomial incide sobre sua percep¢ao de si. O hospicio aparece, por vezes, como um espago
que favorece a introspeccao e a elaboracdo de sua obra; em outras, revela-se como o apice da
ruina e da degradacdo subjetiva. Ainda que a narrativa permaneca inacabada em decorréncia
do falecimento do autor, o texto se desenvolve até entdo, intercalando observagdes sobre o

ambiente do hospicio com passagens dedicadas a reflexdo sobre o proprio fazer literario.
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Sendo assim, este estudo busca explorar como O cemitério dos vivos constitui um tipico
romance de Lima Barreto e propde 1é-lo nesse sentido. Isso se evidencia no modo como a
tematica da criagdo literaria se apresenta como um problema na narrativa, pois, por meio da
reflexdao acerca da construgdo de um livro, o narrador Vicente Mascarenhas problematiza o
proprio género romanesco, na forma como vinha sendo tratado nas primeiras décadas do século
XX, principalmente no que se refere a sua elaboragdo, inser¢do e manutengdo no espago

literario.
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CAPITULO 1

Um passeio no cemitério
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CAPITULO 1

Um passeio no cemitério

1.1. Viver entre as palavras

Ao adentrar na obra de Lima Barreto, ¢ necessario considerar que se estd diante de uma
produgdo literaria extensa ¢ multipla em forma e conteudo, composta por cronicas, contos,
romances e artigos escritos em sua atuagao como critico cultural. A cronica intitulada Qualquer
coisa pode ser tomada como uma porta de entrada para a reflexao acerca do projeto literario do
autor e, sobretudo, para o livro que aqui interessa: o romance O cemitério dos vivos. Observa
0 escritor:

Nao posso compreender que a literatura consista no culto ao dicionario;
ndo posso compreender que ela se resuma em elucidagdes mais ou
menos felizes dos estados d’alma das meninas de Botafogo ou de
Petropolis; [...], ndo posso compreender que ela ndo seja uma literatura
de acdo sobre as ideias e costumes; ndo posso compreender que ela me
exclua dos seus personagens nobres ou ndo [...]."

A cronica aborda um ponto relevante que, para além de refletir a perspectiva de Lima
Barreto sobre a literatura, revela-se significativo para a compreensdo de sua producao artistica.
Na cadéncia anaforica da expressao “eu ndo posso compreender”, identificam-se pistas sobre
a concepgao estética e ética do autor, isto €, a critica contundente ao cultismo literario e a

configuragdo do campo das letras como instancia excludente — tanto em relagdo a quem

12 Lima Barreto. Qualquer coisa. In: Beatriz Resende (org.). Impressées de leitura e outros textos
criticos. Prefacio de Lilia Moritz Schwarcz. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2017,
p. 83.
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escreve quanto ao que ¢ escrito.

A produgdo narrativa do autor — que escreveu entre 1904 e 1922 — ¢ marcada pelo
contraste com o beletrismo vigente na época. Por meio de sua obra, ¢ possivel identificar uma
série de caracteristicas que se chocam com aquele momento e, sobretudo, compreender como
tais elementos compdem seu projeto literario. Nesse sentido, vale retomar a visdo critica de
Tania Pellegrini, que reflete sobre o lugar social de onde fala o escritor carioca ¢ a forma
literaria empregada para construir essa visao:

E da cidade em intensa transformagdo que fala Lima Barreto; é do
perverso processo de exclusdo social de si e dos outros que ele extrai
inspiragdo para construir personagens de todos os setores sociais,
representados com 4acida ironia e tragos caricaturais [...] assim elaborou
uma critica social viva e profunda, mostrando o que era injusto, posti¢o
e hipdcrita na sociedade. '

Desvelar a hipocrisia da sociedade recém-republicana e utilizar de uma acida ironia sao
caracteristicas marcantes do estilo literario de Lima Barreto. Proveniente de familia modesta,
foi criado em um ambiente permeado por livros, com um pai tipégrafo — que mais tarde se
envolveu com o jornalismo — e uma mae professora. Contou ainda com o apoio do Visconde
de Ouro Preto,'* que o auxiliou a ingressar em instituicdes educacionais formais, como o
Colégio Pedro II e, posteriormente, na década de 1890, no curso de Engenharia da Escola
Politécnica.

Alguns acontecimentos, no entanto, revelaram-se cruciais em sua trajetoria, como o
falecimento da mae em 1887 e a doenga mental que acometeu o pai na década seguinte. Em

1897, Lima Barreto iniciou seus estudos de Engenharia na Escola Politécnica; contudo, apos

episodios de racismo, abandonou o curso e assumiu as principais responsabilidades domésticas

13 Pellegrini, Tania. Realismo e realidade na literatura: um modo de ver o Brasil. Sdo Paulo: Alameda
Casa Editorial, 2020. p. 146.

4 Visconde de Ouro Preto (1836 - 1912) — figura politica de grande importincia do Segundo Reinado
do Império do Brasil — foi padrinho de Lima Barreto e financiou sua entrada em espacos de educagio
formal.
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devido ao agravamento do estado de satide paterno. Nesse periodo, comegaram também seus
primeiros problemas com o alcoolismo. Em seguida, passou a frequentar e a se socializar em
espagos literarios — como caf€s, livrarias e redagdes —, o que resultou em suas primeiras
colaboragdes em jornais. Nas palavras de seu primeiro biografo, Francisco de Assis Barbosa,
naquele momento os sonhos de Lima Barreto se confrontavam com a dura realidade:

A verdade ¢ que o rapaz cheio de sonhos nao aceitou sem relutancias
a mediocridade da vida que passaria a viver. Antes da doenca paterna,
o seu tempo era dividido entre as bibliotecas e as conversas de café.
Convivia com artistas, escritores, jornalistas, numa agradével
disponibilidade. Agora, ndo. Fizera-se funcionario publico. Era chefe
de familia numerosa. Tinha deveres e responsabilidades, que lhe
impunham a vida uma rotina cruel."”
Pensar o contexto socio-histérico em que Lima Barreto estava inserido torna-se
. . , 16 . .
imprescindivel, sobretudo no que se refere a seus sonhos, ® € esse aspecto constitui uma boa
porta de entrada para contextualizar e refletir sobre sua trajetéria. Observar os sonhos do
escritor significa observar seu percurso, de modo a compreender aspectos de sua identidade e
de sua visdao de mundo. Para ele, escrever configura-se como uma das ferramentas sociais de
transformagdo, de modo que pensar o sonho da escrita equivale a pensar esse individuo em
atuacao no mundo.
Ainda nas palavras de Barbosa, esses sonhos se convertiam em uma constante
frustragdo diante da dura realidade: “tudo isto, porém, estava muito longe do que havia
sonhado: ser romancista, viver da inteligéncia e para a inteligéncia, sem outra preocupagdo que

a de escrever seus livros”.!” Nio cabe, neste momento, salientar a figura do escritor frustrado,

que em vida enfrentou desilusdes; o que interessa aqui € refletir sobre suas motivagdes e

15 Barbosa, Francisco de Assis. 4 vida de Lima Barreto. 8. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002. p.
158.

16 Quando se menciona o sonho da escrita, ndo nos referimos apenas aquilo que permaneceu no
imaterial. O sonho da escrita diz respeito a tudo o que envolveu sua atividade artistica — sejam obras
que ficaram no papel ou apenas nas ideias, assim como ambigdes literarias frustradas ou ndo. Em outras
palavras, trata-se da vontade de escrever, publicar e ser lido

17 Barbosa, 2002, p. 158.
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desejos, frustrados ou nao.

Um olhar para a figura de Lima Barreto como leitor, contribui para compreender tais
sonhos. A presenga da leitura em sua vida € marcada por dois momentos centrais: a infancia e
as duas internagdes. Para Ana Carolina Knoll, a experiéncia de leitura de autores como Julio
Verne manifesta-se sobretudo*“na infancia, quando ganhava de presente de seu pai os livros do
ficcionista francés, e no momento angustiante de seu internamento no Hospicio”.!®

Sabe-se que Lima Barreto foi internado duas vezes, sendo a primeira em 1914 e depois
em 1920.!" Durante a segunda internagio, trata-se, segundo a autora, de um periodo intenso na
relacdo do escritor com os livros e leituras, justamente por constituirem um instrumento de

lucidez diante de sua desgracga individual.

A bagagem intelectual e cultural de Lima Barreto, absorvida através
de suas leituras, nao foi suficiente para que fosse compreendido em
vida. Sua posicdo como escritor era contraria ao repertorio cultural
elitizado de seus coetaneos, sendo este um dos fatores que podem ter
sido preponderantes para sua marginalizagdo na literatura pela critica
de sua época. A leitura foi de substancial importancia para Lima
Barreto, gracas a lucidez proporcionada pela literatura, se tornou uma
arma de combate e de critica mordaz contra os preconceitos e as
mediocridades do poder.?°

Nesse momento, para além da sugestdo da pesquisadora em relagdo a marginalizagao
do escritor, torna-se necessario por luz acerca da importancia que a leitura e a criagdo literaria
ocupam no exercicio intelectual de Lima Barreto, e principalmente, refletir de que maneira esse
tema aparece em sua obra.

No romance O cemitério dos vivos, em linhas gerais, o enredo apresenta o narrador-

protagonista Vicente Mascarenhas, que, durante a segunda internacdo no Hospital de

18 Knoll, 2020, p. 156.

19 A primeira entrada de Lima Barreto no sanatorio consta em seu prontuario hospital a data de 18 de
agosto de 1914 no Hospital Nacional de Alienados, Rio de Janeiro. Por sua vez, o escritor enfrentava
graves questoes relacionadas ao abuso de alcool, o que o levou a ser admitido novamente entre 25 de
dezembro de 1919 e 2 de fevereiro de 1920.

20 Knoll, 2020, p. 156.
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Alienados, busca desenvolver, dentro daquele espago, a constru¢ao de um livro, enquanto
divaga sobre questdes familiares e matrimoniais. Ainda antes dessa experiéncia, o narrador
estabelece a relacdo com a esposa Efigénia, marcada pela troca de livros e por conversas sobre
literatura. O falecimento da esposa provoca, no narrador, uma constante sensagao de remorso,
que culmina em profundas reflexdes durante sua internagao.

Percebe-se, assim, que o tema da criacao literaria ocupa um espago central ao longo da
narrativa, pois ¢ por meio dessa tematica que se articula o romance — seja pela forma
metalinguistica que assume, seja como tema, suscitando reflexdes acerca do campo literario.
Todavia, antes de aprofundar a analise da tematica no romance, ¢ necessario regressar — ainda
que brevemente — aos anos de iniciagao literaria do escritor, a fim de compreender de que
maneira esse tema se desenvolveria em sua obra.

Em um estudo sobre os anos iniciais da carreira literaria de Lima Barreto, Denilson
Botelho aponta que a vontade de escrever e publicar aparece desde 1902, quando o autor foi
convidado a colaborar no jornal estudantil 4 Lanterna.?! Mais tarde, colaboraria com outros
jornais de pequeno impacto, escrevendo esporadicamente e utilizando pseudonimos. Para
Botelho, 0 ano de 1907 foi marcante para a iniciagao literaria do escritor, devido principalmente
a criacdo de sua propria revista, a Floreal:

O ano de 1907 foi bom para Lima Barreto principalmente porque ele
comega a ser notado. E a Floreal deu uma enorme contribui¢do para
que ele comecgasse a ser notado. A revista foi também uma parte
importante desse “caminho dos sonhos”, desse avango na realizagdo
dos seus desejos. Embora tenha tido uma baixa vendagem, seu
surgimento foi percebido por ninguém menos que José Verissimo, um
dos criticos literarios de maior visibilidade no inicio do século. Uma
grande satisfacdo de Lima Barreto foi ver seu nome e sua revista
comentados nas paginas do Jornal do Comércio, peridodico de

2! 4 Lanterna foi um periodico estudantil, criado e liderado por Jilio Pompeu de Castro e Albuquerque,
aluno da Faculdade de Ciéncias Juridicas e Sociais, que desempenhava os papéis de proprietario,
redator, colaborador, distribuidor, cobrador, escriturario e tesoureiro do jornal. Autodenominava-se um
"orgao oficioso da juventude de nossas institui¢cdes de ensino superior" e possuia uma se¢do dedicada
a cada faculdade. Bastos Tigre - responsavel por convidar Lima Barreto para colaborar no jornal - era
responsavel pela se¢do da Escola Politécnica, onde Lima Barreto também estudava. (Botelho, 2005, p.
151).
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expressiva circulagdo na época.??

Ainda que a revista tenha tido circulag@o restrita € um encerramento precoce apos a
quarta edi¢do, o periddico proporcionou a Lima Barreto um reconhecimento inicial, além de
servir como veiculo para a apresentagdo de suas ideias sobre literatura. Sobre o surgimento da
revista, Francisco de Assis Barbosa observa:

Foi Lima Barreto, entretanto, quem tomou conta do projeto,
realizando-o, por ser “o mais ostensivamente lutador”, entre os seus
companheiros, declara com énfase no artigo de apresentagdo,
revelando sem subterfuigios o principal objetivo do periddico: o dever
de publicar seus escritos. Dever que ndo era s6 de um, mas de todos os
colaboradores da revista. “Este caminho”, acrescenta, para completar
0 pensamento, “se nos impunha, pois nenhum de nds teve a rara
felicidade de nascer de pai livreiro, € pouca gente sabe que, ndo sendo
assim, s6 ha um meio de se chegar ao editor — é o jornal”. [...]. Os
mogos da Floreal, surgiram, assim, dispostos a lutar contra os
mandarins da literatura, muitos dos quais ocupavam posi¢do chave nos
jornais e nas revistas.?

Nesse sentido, a revista Floreal representa um momento simbolico na produgao literaria
barretiana. Para além de se tratar de uma publica¢do que buscava se distanciar dos periddicos
vigentes, foi nela que Lima Barreto concretizou, de forma preponderante, o desejo de publicar
e de ser lido; ou seja, constituiu “um grito e um desabafo de quem quer escrever e ndo encontra
espaco”. 2

O quarto niimero da revista, publicado em 31 de dezembro de 1907, marca o fim do
periodico. Pouco depois, Lima Barreto publicou seu primeiro livro e, nesse momento, ¢ sabido
que ja havia escrito ao menos trés romances, decidindo entdo por Recordagoes do escrivdo
Isaias Caminha. Esse episodio constitui um bom exemplo do contexto de publicagdo da época,
pois revela as dificuldades enfrentadas para publicar e como o autor se opunha a esse “jogo de

cartas marcadas”. Lima Barreto, ciente dos processos editoriais no Brasil, ndo encontrava

22 Ibidem.
23 Barbosa, 2002, p. 139 — 140.
24 Botelho, 2005, p. 150.
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grandes chances de publicar na Editora Garnier — casa editorial responsavel pela maior parte
dos livros publicados até entdo. Nas palavras do escritor:
A Livraria Garnier era a unica casa editora que havia entre nés, [...], €
se, ainda ha poucos anos, havia a Casa Laemmert, ultimamente, porém,
so0 ficou em campo a velha livraria. De modo que ela era o {inico
desaguadouro da produgao literaria nacional e exercia sobre as edi¢des
um monopolio nem sempre favoravel a nds.?

Diante desse descontentamento, Lima Barreto viu como possibilidade publicar seu
primeiro romance na Editora Livraria Classica, em Lisboa. O livro foi publicado em 1909 e
ndo gerou nenhum lucro das vendas; “longe de exercer a literatura por diletantismo, abria mao
do lucro no seu langamento, numa espécie de investimento que fazia de olhos postos no
futuro”.?® Nesse momento, além de o livro ter chamado aten¢do do critico José Verissimo — o
que ja havia ocorrido com a publicagdo da Floreal e que representou grande estima para Lima
— ¢ das polémicas provocadas pelo enredo do romance que aludia personagens a pessoas
publicas, a publicagdo da obra marca uma nova fase na trajetoria literaria do autor.

A vista disso, a criagio da revista Floreal e a publicagio de Recordacées do Escrivio
Isaias Caminha sdo exemplos de como ¢ possivel identificar, desde os primeiros anos da obra
barretiana, tematicas relacionadas a vida literaria do inicio do século XX, sobretudo no que diz
respeito as dificuldades de publicacdo e a vida cultural vinculada ao imaginario da Belle
Epoque.

O financiamento das proprias publica¢cdes foram uma constante na trajetoria do escritor.
Em 1915, por exemplo, quando publicou o romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, o
autor, ainda que mantivesse atividade jornalistica— ora escrevendo em um jornal, ora em outro

—, continuava a publicar de maneira autbnoma, a margem do espaco editorial hegemonico.

No entanto, ¢ importante frisar que, de uma forma ou de outra, Lima Barreto estava

23 Barreto Apud. Botelho, 2005, p. 167.
26 Ibidem.
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inserido no espago literario: escrevia e publicava, chamando a aten¢ao de criticos, a0 mesmo
tempo em que circulava por meio de publicagdes em jornais, reforcando sua atuacdo como
escritor e critico. Posto isso, a andlise da recepcao de Triste Fim de Policarpo Quaresma
evidencia o cendrio em que o romancista circulava:

Desta feita, o acolhimento da imprensa sera bem diverso do que fora
dispensado, cinco anos antes, ao livro de estreia. Os jornais, agora,
festejaram o romancista, que passa a ser considerado por muitos como
o legitimo sucessor da gldoria de Machado de Assis.

E bem verdade que nem todas as portas estéio abertas. A do Correio da
Manha, por exemplo, [...]. Isso, porém, ndo impedia que o Jornal do
Commercio, O Pais, a Gazeta de Noticias, A Noticia, A Epoca, € outros
grandes jornais abrissem as suas colunas, anunciando, elogiando,
discutindo o romance e o romancista.?”’

Desse modo, o escritor conseguiu chamar a atengdo para sua producdo literaria.
Criticado ou elogiado, estava sendo notado de alguma maneira. Ainda que estivesse inserido
em um contexto de adversidades, tanto no ambito pessoal quanto no profissional, Lima Barreto
continuava a escrever. Para Lilia Schwarcz, pode-se enxergar nessa produgdo uma

organicidade, que se revela na toada critica que perpassa toda a sua obra:

O conjunto impressiona em fungdo da tonalidade critica. Lima era
contra vogas literarias, contra a ganancia e acusava a falta de espago
para os “verdadeiros” escritores ingressantes. Além do mais, esses e
outros textos da época comprovam como a bebida ndo interrompia a
sua atividade. Ao contrario, ele se construia como um personagem da
cidade.”®

Esse personagem que se autoconstruia, como aponta Schwarcz, também se relacionava
com o meio intelectual por se tratar de uma “figura tarimbada na cena cultural carioca”.”? O
ponto, no entanto, ¢ que, para o autor, a recep¢ao de suas obras sempre ficava aquém do que

esperava, embora houvesse uma resenha ou outra nas circunstancias proximas ao langamento,

27 Barbosa, 2002, p. 255.

28 Schwarcz, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visiondrio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017, p.
294.
? Idem., p.300.
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como no caso de Triste Fim de Policarpo Quaresma:

A sua maneira, o amanuense ia fazendo carreira ruidosa, com suas

cronicas provocativas, contos igualmente criticos e romances bastante

escandalosos. Isaias Caminha de 1909, ndo fora sucesso de critica, mas

lhe conferiria certa notoriedade de enfant terrible. A pecha lhe custara,

contudo, muito caro, por causa das dentincias a imprensa definida por

ele como o “quarto poder da Republica”. A obra mereceu, como vimos,

certo siléncio dos colegas. E Triste fim parecia seguir a mesma trilha.*

Entender o siléncio em torno da circulacdo do romance Isaias Caminha pode ajudar a
elucidar como tal processo de disputa envolveu inimeros agentes do campo intelectual,
refletindo-se, inclusive, na recep¢do de outros romances do escritor, como O cemitério dos
vivos. Assim, interessa aqui pensar como Lima Barreto estava inserido nessa negociagao

cultural. Nas palavras de Jules Silva:

Nesse sentido, Lima Barreto assumiu um papel fundamental na
promogao dessa circulagdo, sobretudo, como principal interessado nos
resultados que poderia obter através dela. Isso na medida em que ele
buscou fazer-se publicar, garantir a melhor repercussao possivel de sua
obra e obter algum controle sobre suas interpretagdes/apropriagoes. E
vivenciado de forma tensa esse processo, sobretudo, porque nos parece
que ele buscava negociar com outros agentes do seu campo intelectual
com duas moedas em um jogo viciado.”!

Os dois lados da moeda mencionada por Silva parecem corresponder a uma importante
imagem que Lilia Schwarcz constroi nas primeiras linhas da biografia que escreveu do autor:
“acompanho sua danc¢a em ritmo tenso com a literatura, enquanto ele, ora procura um lugar ao
sol nas institui¢des de consagracdo de seu tempo, ora as contesta, e de frente”.>* Nio por acaso,
¢ comum deparar-se com dicotomias quando se fala sobre o escritor, sobretudo em relagdo ao
debate em torno da ficcdo e do biografico que perpassa a recepgao de sua obra.

O resgaste das primeiras leituras da obra de Lima Barreto auxilia na compreensao de

30 Idem., p. 302.
31 Silva, Jules Ventura. Lima Barreto, entre rumores e imagens: a circula¢do social da obra
Recordagdes do escrivio Isaias Caminha. 2016. Dissertacdo (Mestrado em Sociologia) — Universidade
Federal do Parana, Curitiba, 2016. p. 140.

32 Schwarcz, 2017, p. 9.
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certa consolidacdao ocorrida em torno de sua producdo, que criou um cenario de constante
tensao entre os polos do biografico e do ficcional. Questionar essa disputa torna-se viavel a luz
do distanciamento histoérico e das perspectivas oferecidas pela contemporaneidade.

Uma das criticas que frequentemente aparece nos textos do autor ¢ a que aponta o
campo literario como um territorio excludente.®* A relagdo entre literatura e identidade na obra
de Lima Barreto constitui um dos pontos de tensdo ao se interpretar sua produgdo. Nesse
momento, interessa pensar esse par ndo como uma tentativa de reconhecer tragos biograficos
na obra barretiana, mas como uma relagao de for¢as que encara a escrita como forma de se
colocar ao e no mundo.

Dessa maneira, ¢ valido retomar o que Beatriz Nascimento considera “tipificacdo” na
histéria da literatura brasileira e que parte de uma reflexdo sobre a presenga e a auséncia da
personagem negra na literatura:

O importante ¢ verificar que o negro nao fala nessa literatura de seus
anseios mais intimos enquanto homem, da sua visdo de mundo
verdadeira, das diversas gamas de sua psicologia, enquanto um
discriminado ou despossuido, assim como em decorréncia da dindmica
politica mais ampla frente a esses estados de coisas. Frente ao quadro
descrito, esta caracteristica ndo seria mesmo possivel de se desejar. As
formas de luta negra para subtrair-se a essa condi¢do na literatura
analisada, quando existem, sdo sempre idealizadas, beirando um
romantismo de certa forma exagerado, que ndo fica longe de um
comportamento infantil, mostrando uma fragilidade que desemboca
em perplexa frustragdo.**

A partir de um olhar panoramico e historiografico sobre as producdes literarias
brasileiras, Nascimento reflete acerca da literatura e da construcao da identidade dos povos

afro-brasileiros. Nesse sentido, a autora retoma Lima Barreto como um dos poucos escritores

33 O conceito de "campo literario" desenvolvido por Pierre Bourdieu, refere-se a um espago social
auténomo, onde ocorrem disputas simbdlicas ¢ de poder entre os agentes envolvidos no processo de
legitimagdo do literario (escritores, criticos, editores etc.). Cf. Bordieu, 1992.

34 Nascimento, Beatriz. Literatura e identidade. In: Ratts, Alex; Gomes, Bethania (Org.). Todas (as)
distancias: poemas, aforismos e ensaios de Beatriz Nascimento. Salvador: Editora Ogum’s, 2015, p.

108.
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que se descolam dessa tipificacdo e produzem uma literatura “que possibilita em sua obra a
analise de sua propria psicologia”.>* Sua exclusio e o nio reconhecimento nas personagens que
1€ geram no escritor um sentimento de revolta e inquietacao, que se reflete diretamente em sua
producao literaria, principalmente quando se debruga sobre a individualidade de suas
personagens. Um exemplo € o narrador-protagonista Vicente Mascarenhas, de O cemitério dos
vivos. Na obra narrada em primeira pessoa, constrdi-se uma reflexao particular sobre si mesmo,
a partir das lembrangas que o narrador tece acerca de seu matriménio e de sua relagdo com o
desejo de escrever e publicar uma obra.

Se, por um lado, havia a inten¢do de construir uma pungente critica social por meio da
literatura — que, em linhas gerais, dialoga diretamente com o proposito de Lima Barreto de
enxergar na obra literdria um instrumento de consciéncia social —, por outro, o autor
enfrentava o maior obstaculo: ser lido. Na tentativa de ser publicado, revela-se entdo o seu
temor, como aponta Antonio Arnoni Prado ao comentar o processo de escrita de seus diarios
no momento da primeira internagao:

Solto, assim, na soliddo no diario, o medo social é também estético, ou
mais precisamente: o medo de por em papel impresso os seus escritos
— como ele mesmo registra na entrada de 16 de julho de 1908 — ¢
também o medo de ser recusado pelos criticos sob a férula da
Academia. “Um critico”, diz ele entdo, “ndo tem absolutamente o
direito de injuriar o escritor a quem julgar, seja o livro bom ou mau”,
justificando que um mau livro muitas vezes faz o bom, e que um critico

sagaz ndo deve ignorar “um principio tdo fecundo”.*

O trecho revela, entre outros aspectos, a consciéncia do escritor em relagdo aos
processos de recepgao e circulagdo. Ao pensar nessas particularidades, O cemitério dos vivos
mostra-se uma obra fundamental para refletir sobre as questdes da circulagdo, sobretudo em

razao de seu complexo processo de publicacao.

35 Idem., p. 109.
3¢ Prado, Antonio Arnoni. O exilio na metdfora (sobre O cemitério dos vivos e Memorias do Carcere).
Lingua e Literatura, v. 17, 1989, p. 145.
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1.2. O livro pelas sombras

O cemitério dos vivos possui um percurso de escrita e publica¢ao bastante peculiar. Foi
escrito apds a segunda internacdo de Lima Barreto, ocorrida entre 25 de dezembro de 1919 e 2
de fevereiro de 1920. Parte da concepcao do romance nasceu das anotagdes feitas em seu diario
durante o periodo em que esteve internado. O primeiro capitulo foi publicado em 1921, na
Revista Souza Cruz, edi¢do 49, sob o titulo As Origens. Com o falecimento de Lima no ano
seguinte, a obra permaneceu inconclusa.

As duas interna¢des foram momentos em que Lima Barreto ndo deixou de exercer seu
papel de escritor e critico cultural, produzindo, mesmo em cenario cadtico, contos, cronicas,
diarios e, inclusive, concedendo entrevistas. Uma delas, concedida durante a segunda
internacao, foi publicada em O Jornal (RJ), em 31 de janeiro de 1920. O intuito dos jornalistas
era compreender o afastamento do autor dos espagos literarios:

[...] nas rodas literarias vinham-se fazendo perguntas sobre o estado do
autor de “Memorias do escrivao Isaias”, [...]. Mas o que se soube dias
apos a sua auséncia das rodas intelectuais, e que serenou seus irmaos
de letras, tornou-se, por fim, pouco, com o siléncio que sucedeu aos
primeiros informes.*’
O que se sabia era que Lima Barreto estava internado em algum hospicio, mas muitos
ndo compreendiam as verdadeiras razdoes nem o seu estado de saiide na época. A entrevista

constitui um documento importante por diversas razdes: para além de seu valor histérico, o

autor se refere tanto a publicacdo de O cemitério dos vivos quanto comenta sua inten¢ao na

370 Jornal, Rio de Janeiro, 31 jan. 1920, p. 3.
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composi¢ao do romance. Nas palavras do escritor:

— Entdo, temos um novo livro? Romance?

— Sim, romance, mas como pretexto a externar aquelas impressoes.
Leigo na matéria, ndo querendo ser sabio, nem meio sabio em
psicologia, o meu fito € simplesmente literario. Assim, afastei do plano
desse futuro livro toda a pretensdo técnica, e todo o pitoresco e
pinturesco que o leitor comum podia esperar. Quero fazer um simples
romance em que um semilouco ou cousa parecida veja os inteiramente
loucos, em flagrante e através dessa curiosa lente, julgue o mundo e a
sociedade. Para isso, ndo sdo precisos detalhes do gosto do publico em
geral, nem a sabedoria de um especialista. Basta observar e escrever
com clareza e sinceridade o que se vé num manicémio. E o que desejo
fazer no “Cemitério dos Vivos”.*®

De saida, ¢ importante observar que, no projeto de escrita de O cemitério dos vivos, ha
algumas caracteristicas do projeto literario de Lima Barreto, como, por exemplo, o
compromisso com a inteligibilidade do texto literario e a inten¢ao de reforgar na obra o carater
de denuincia social. Em outra entrevista, nesta mesma ocasido, mas agora para o jornal 4 Folha,
o autor revela:

Tenho coligido observagdes interessantissimas para escrever um livro
sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério dos
vivos. Nessas paginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas
mais jocosas ¢ as mais dolorosas que se passam dentro dessas paredes
inexpugnaveis. Tenho visto cousas interessantissimas.*

Logo, ¢ possivel identificar, a partir dos fragmentos das entrevistas, que O cemitério
dos vivos ¢ um projeto de romance iniciado durante sua internagdo. Com o falecimento do
autor, o livro permaneceu incompleto, o que contribui para complexifica-lo, sobretudo quando
se considera seu percurso editorial. Trata-se de um texto singular pelos motivos destacados por
José Radamés Melo:

Teve suas primeiras paginas publicadas numa revista em 1921, trecho

3% Ibidem.
3 Apud. Oliveira & Gens. Lima Barreto, o fato e a fic¢do. 1988, p. 13.
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cujos manuscritos se perderam; ndo foi publicado inteiramente com
seu autor vivo; esse autor ndo cuidou sequer de uma primeira edi¢ao
da obra, nem a concluiu; seus manuscritos sdo de dificil trato, dadas as
condi¢des em que foram escritos — quando Lima Barreto ainda estava
internado no Hospicio Nacional de Alienados. Além disso, passou por
cinco edigcdes, todas postumas e com intervalos de tempo
relativamente longos: de 1956 a 1993, sdo nada mais nada menos que
37 anos.*

Depois da publicacdo do primeiro capitulo na Revista Souza Cruz em 1921, somente
trinta e dois anos depois que foi publicado em livro, pela editora Mérito, mas apenas alguns
fragmentos, com uma breve nota introdutdria de seu bidgrafo Francisco de Assis Barbosa,
juntamente com o Didrio do Hospicio e o Inventario da biblioteca de Lima Barreto.*!

Poucos anos depois, em 1956, foi novamente publicado em livro — e pela primeira vez
integralmente — pela editora Brasiliense, por meio do resgate da obra completa realizada por
Francisco de Assis Barbosa. Sobre o longo hiato da publicagdo, Jodo Pedro Pereira comenta

sobre o silenciamento da obra do escritor nesse periodo:

Essa certa inércia editorial que compos esse periodo foi denominada
pelo campo de estudos barretianos como silenciamento, ou seja, o
arquivamento de quase toda a obra de Lima Barreto, sustentado pela
critica literaria nacional. Critica essa que, tensionada por tendéncias
oitocentistas e herdeira de um passado realista-naturalista, encontrava-
se dependente do discurso jornalistico para desenvolver suas
atividades e alcangar seu publico-alvo.*

Mesmo sendo uma figura polémica, muitas vezes rejeitada, Lima Barreto circulava nos
periodicos, ora como critico, ora como escritor, financiando préoprias publicacdes ou sendo
convidado esporadicamente a escrever em jornais. Isso leva a um ponto importante nessa

discussdo: de alguma maneira, era notado e estava inserido no campo intelectual, ainda que a

40 Melo, José Radamés Benevides de. 4 constituicdo do Autor-criador em O cemitério dos vivos, de
Lima Barreto: reflexoes iniciais. In: 11 Encontro de Estudos Bakhtinianos. Vida, cultura, alteridade.
Salvador: EEBA, 2013, p. 18.

41 Cf. Magnoni, Maria Salete. Do didrio ao romance: ficcionalizando uma experiéncia-limite. Teresa,
n. 14, 2014.

42 Pereira, Jodo Pedro Missi. Ruidos do siléncio: O cemitério dos vivos e a fixagdo da autoria de Lima
Barreto. Lingua, Literatura e Ensino, v. 16, 2023, p. 296.
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margem. Apds seu falecimento, a obra recaiu em um “limbo”, sendo O cemitério dos vivos um
dos maiores exemplares desse siléncio, por tratar-se de um romance inacabado, cujo acesso
integral aos poucos capitulos so se deu mais de trinta anos depois.

Depois da primeira publicagdo do romance, em 1956, apenas em 1988 o livro teve sua
segunda edi¢do integral por meio de uma iniciativa da Secretaria de Cultura da Cidade do Rio
de Janeiro, através de sua Colegdo Biblioteca Carioca, com organizacdo de Ana Lucia
Machado de Oliveira, Diva Maria Dias Graciosa ¢ Rosa Maria de Carvalho Gens. A respeito
desse hiato de publicacdo, Jodo Pedro Pereira tece uma importante reflexdo:

Compondo uma cronologia de sua publicacdo, percebemos que entre
1961 e 1993* nio hé reedigdes do livro em questdo: um hiato de cerca
de trinta anos. Esse é um fato intrigante ndo somente por conta da
coincidéncia entre a quantidade de anos desse periodo com aquele em
que Lima Barreto foi silenciado, mas sobretudo porque nesses dois
momentos (1922-1953 e 1961-1993), guardadas as devidas
propor¢des, o pais como um todo foi silenciado por regimes
totalitarios.*

Tal apontamento, para além de possiveis coincidéncias, permite refletir a respeito da
relagdo do silenciamento da publicacao — como um todo e ndo somente do romance O cemitério
dos vivos — da obra barretiana com o contexto sdcio-histérico, neste caso, os dois periodos de
maior hiato de publicacdo do romance, tomado por forte repressao e censura.

Apds a publicagdo da Colecdo Biblioteca Carioca em 1988, o livro foi publicado
novamente em 2004 pela Editora Planeta, organizada por Diogo de Hollanda, com prefacio de
Fébio Lucas e anotacdes do diario de Lima Barreto que estdo na Secdo de Manuscritos da
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.* Em 2010, foi publicado aos cuidados da editora Cosac

Naify com organiza¢do de Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura.

43 Na presente fonte o autor utiliza o ano de 1993 como a primeira publicagdo apos a da Editora
Brasiliense nos anos de 1950. No entanto, como se disse, ha uma edigdo de 1988 publicada por meio
de uma iniciativa da Secretaria de Cultura da cidade do Rio de Janeiro.

4 Pereira, 2023, p, 304.

45 Cf. Magnoni, 2014.
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Sete anos mais tarde, Lima Barreto seria escolhido como a figura homenageada da Festa
Literaria de Paraty (FLIP), o que culminou em um boom em torno de sua figura. Nessa ocasiao,
a Companhia das Letras publicou, no mesmo ano, uma reedi¢cdo de O cemitério dos vivos,
novamente organizada por Augusto Massi ¢ Murilo Marcondes de Moura. Um ponto em
comum entre todas as edi¢des € que foram publicadas conjuntamente com Didrio do Hospicio
e, em algumas delas, ainda com o Didrio Intimo.

Durante o percurso da pesquisa em torno da critica e da recepgao de O cemitério dos
vivos, houve dificuldade em encontrar apontamentos sobre o romance, tanto apds a publicagao
do primeiro capitulo na Revista Souza Cruz quanto apds a primeira publicagdo completa em
1956. Observam-se, majoritariamente, analises que aproximam eventos biograficos da
elaboragdo ficcional, especialmente no que diz respeito a experiéncia manicomial. Importa
destacar que se trata de um olhar legitimo e condizente com uma das possibilidades de leitura
da obra; contudo, nota-se a caréncia de interpretacdes para além desse viés. Isso se evidencia
tanto pelas informagdes paratextuais de cunho biografico quanto pela publicacdo conjunta do
romance com o Didario do Hospicio. Supde-se, como hipodtese, que esses aspectos corroborem
para uma leitura de carater biografico.

O “excesso de personalismo”, visto pela critica como um ponto negativo, ja aparecia
na recepcdo da obra barretiana, sendo apontado no romance de estreia de Lima Barreto,
Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha. Nas palavras do critico José Verissimo, o autor
revelava certo talento, porém com muitas ressalvas: Nas palavras do critico José Verissimo,
aponta um certo talento do escritor, porém, com muitas ressalvas:

Ha nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual
chamo a sua atengdo, o seu excessivo personalismo. E pessoalissimo,
e, 0 que € pior, sente-se demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas
a arte, a arte que o senhor tem capacidades para fazer, € representacao,
¢ sintese, €, mesmo realista, idealizacdo. Ndo ha um so6 fato literario
que me desminta. A copia, a reprodugdo, mais ou menos exata, mais
ou menos caricatural, mas que se ndo chega a fazer a sintese de tipos,
situagoes, estados d’alma, a fotografia literaria da vida, pode agradar a
malicia dos contempordneos que pdem um nome sobre cada
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pseudonimo, mas, escapando a posteridade, ndo a interessando, fazem
efémero e ocasional o valor das obras.

[...] A sua amargura, legitima, sincera, respeitavel, como todo nobre
sentimento, ressumbra de mais no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de
esconder quanto a arte o exija. E seria mais altivo ndo a mostrar tanto.*®

A passagem refere-se a uma carta do jornalista a Lima Barreto, documento

frequentemente mencionado quando se aborda a recepcao critica da obra barretiana. Embora

Verissimo se refira ao romance de estreia, tal passagem ¢ pertinente para compreender alguns

aspectos dessa critica, principalmente por cristalizar uma perspectiva. Evidentemente, essas

leituras compdem uma teia de mecanismos sociais e historicos, ndo se tratando de

apontamentos meramente pessoais, mas, sim, de parte de uma tendéncia do trabalho intelectual

daquele momento, como observa Nolasco-Freire:

E importante ressaltar a forte influéncia europeia em todos os
segmentos sociais do Brasil, e ndo seria diferente ao se tratar da critica
literaria, uma vez que ndo tinha uma tradi¢do solidificada. Tudo
voltava-se para o exterior.?’

Em outra critica, escrita por Medeiros e Alburquerque ainda sobre Isaias Caminha,

percebe-se um modo de leitura que parte do biografismo:

O seu livro ¢ uma revelagdo e uma decepgdo. Uma revelag@o porque &
positivamente um escritor, seguro de sua pena, capaz de uma obra de
folego. Seu estilo é bom, claro, nervoso. Ainda uma vez: comeca pelo
fim; aparece como escritor feito. Mas o seu livro é, a0 mesmo tempo,
uma decepcdo, porque todo ele ¢ feito de alusdes pessoais, de
descrigdo de pessoas conhecidas, pintadas de um modo deprimente. E
menos romance que panfleto. E o resultado é que assim fica sendo um
mau romance ¢ um mau panfleto. Mal romance, porque é da parte
inferior dos romans a clé. Mal panfleto, porque ndo tem a coragem do
ataque direto, com os nomes claramente postos € vai até a insinuacdes
a pessoas, que mesmo os panfletarios mais virulentos deveriam
respeitar. O que parece € que o autor quis provocar ume escandalo em
torno da sua obra. Se esse escandalo fosse por uma atrevida concepgao
literaria, ndo haveria sendo eu acolher a audacia com simpatia. Mas
querer o escandalo para uma obra literaria por motivos extraliterarios
ndo é digno de um artista®®.

46 Verisismo Apud Barreto, 1956, vol. 16, tomo 1, p. 204-205.

47 Nolasco-Freire, 2005, p. 40.

48 Medeiros e Alburquerque Apud Barbosa, 1956, p. 181.
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Ambas as criticas, de maneiras distintas, constroem uma dura critica ao “excesso de
personalismo” ou as constantes “alusdes pessoais”. No caso do texto de Medeiros e
Alburquerque fica evidente em como a critica recorre a aspectos da vida real em paralelo com
o romance. Ou ainda, esse tipo de critica pode cair no lugar comum do “autor incompreendido”,
para alguns podiam soar “exagerada de tdo visceral”,* caricata e polémica, porém, isso diz
respeito diretamente as intencdes do projeto literario de Lima Barreto, como observa Francisco

de Assis Barbosa:

Lima Barreto, desde cedo, sabia muito bem o que procurava. Nada de
arte desinteressada. Nada de artificios verbais. Literatura, sim, mas
com o escritor ¢ o publico um compromisso, para ajuda-lo a conhecer
nao apenas drama intimo de cada um, como também as competigoes,

erros ¢ misérias da sociedade em que vivemos”. 3

Assim, compreende-se que os processos estéticos da ficgdo barretiana sdo recursos que
sempre buscaram “escapar as injun¢des dos mandarinatos literarios, aos esconjuros dos
preconceitos, ao formulario das regras de toda a sorte”, como o proprio autor esclarece.’!
Diante desse cenario, parece ecoar em Lima Barreto uma pergunta: como representar? Com o
olhar atento as injusticas sociais, ao racismo cotidiano e a artificialidade do estado da literatura,
o autor encontrou, na representagdo do povo por meio da linguagem cotidiana € no uso da
ironia e da parodia como principais recursos estilisticos, uma maneira de se afastar da ordem
vigente e de exercitar esse modo de representagdo como proposta estética.

A originalidade que particulariza a sua obra em especial, contudo, ¢ a
coeréncia com que destroi e abandona as teorias classicas da separagao
dos estilos e a regra das trés unidades. Vemos assim o autor tratar de
temas, ambientes e personagens referidos ao cotidiano, ao doméstico,
as baixas classes sociais e, portanto, segundo a tradi¢do, somente
merecedores de entrecho de comédia burlesca ou de farsa popular [...]
os estilos sdo confundidos, havendo predominantemente a

4 Silva, Ari Denisson da. O Rio de Janeiro pelos olhos de Lima Barreto: a partir de uma leitura de
Triste fim de Policarpo Quaresma. Revista Leitura, n. 49, 2012, p. 128.

39 Barbosa, 2002, p. 41-42.

3! Barreto, Lima. O destino da Literatura. In: Impressdes de leitura. Sdo Paulo: Brasiliense, 2007.p. 45,
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interpenetra¢do entre o baixo ¢ o clevado. Eventualmente o estilo
médio aflora e repercute em estudo puro em seus textos, mas somente
para logo ser submetido e descaracterizado em contato com os outros.
A constante ¢ a fusdo; ¢ ela que dé a obra um tom geral homogéneo. E
o autor tem plena consciéncia das consequéncias sociais dessa
orienta¢do imprimida a sua produg¢io intelectual.>

Se em Recordagoes do Escrivao Isaias Caminha a tendéncia do biografismo apontada
pela critica se compromete a fazer referéncia as personalidades da vida ptblica, em O cemitério
dos vivos recai na biografia do autor, principalmente na sua passagem no Hospital Nacional de
Alienados. A primeira edi¢ao do livro de 1956 pela Editora Brasiliense, possui o prefacio
assinado pelo escritor e critico Eugénio Gomes, que introduz o livro da seguinte maneira:

[...] o romancista, ainda em 1921, um ano antes de sua morte, declarava
ter se casado com a Literatura: “A literatura (com L maiusculo), a que
me dediquei e com quem me casei”, dizia ele na sua conferéncia “O
Destino da Literatura”, que nao chegaria a realizar.

A evidéncia realmente incisiva de que casamento podia ter sido
completo e até perfeito sobressai especialmente do seu romance Vida
e Morte de M. J. Gonzaga de S4a, no qual se pode surpreender, embora
através de suas imprecisdes de pensamento e forma, o vigoroso escrito
sacrificado em Lima Barreto.

Nao ha diavida que se casou com a Literatura, mas passava noites
seguidas fora de casa, & margem do matrimdnio, e isso reduziu ou
empobreceu a sua prole [...]*

Para além de pouco apresentar o romance e recair sobre a biografia do escritor, € curioso
notar as palavras que encerram o texto, ao aludir a relacao de Lima Barreto com a literatura por
meio das “noites seguidas fora de casa” e de como isso teria prejudicado seu trabalho
intelectual. Alguns apontamentos sao validos a partir do texto: como ja mencionado, o autor
nunca deixou de produzir, mesmo nos estagios mais conturbados de sua vida, e ja se pode
observar como certa perspectiva em tensionar obra e vida se comportara, de certa forma, como

tendéncia na recepgao de suas obras.

52 Sevcenko, Nicolau. Literatura como missdo: tensées sociais e criacdo cultural na Primeira
Republica. 2. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 195.
53 Gomes Apud. Barreto, 1956, p. 21.
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No ensaio O Cemitério dos Vivos — Testemunho e fic¢do, Alfredo Bosi ja antecipa em
seu titulo a dicotomia tao recorrente que se criou em torno da obra barretiana. O texto se propde
a tensionar as relagdes entre o aspecto biografico e os processos de criagdo de Lima Barreto:

Embora a literatura brasileira j& conte com um alto nimero de
memorias € escritos autobiograficos, sdo raras as obras que possam
valer como testemunhos diretos e coerentes de um estado de opressdo
e humilha¢do. Esse ¢ o caso do “Diario do hospicio” de Lima Barreto.
O que me impressiona quando leio “O cemitério dos vivos” € o efeito
de serena lucidez que sai dessas paginas escritas em um asilo de

alienados.>*

Nas palavras de Bosi, ambos textos estdo enquadrados como “memoria” e “escrito
autobiografico” e que impressiona a lucidez do texto advindo o contexto de opressdo. Para um
leitor desavisado, o Didrio do Hospicio e o romance O cemitério dos vivos parece tratar-se de
uma mesma obra, criando uma possivel dificuldade na distingdo entre o dirio e o romance.

Em um estudo sobre a presenca da obra nos periodicos entre 1920 e 1922, bem como
sobre os paratextos presentes nas sete publicagdes, Jodo Pedro Pereira observa a auséncia de
mengdes ao romance O cemitério dos vivos, enquanto o nome de Lima Barreto circula com
maior frequéncia nas datas proximas a seu obituario

Com isso, € possivel identificar que o escritor, naturalmente, ¢ menos
discutido na imprensa do que o HNA (Hospital Nacional de
Alienados), enquanto O Cemitério dos Vivos raramente ¢ mencionado
— sua presenga nos jornais ¢ quase restrita ao momento da publicagdo
de seu primeiro capitulo na Revista Souza-Cruz, em 1921 [...] pode-se
perceber que a presenca de Lima Barreto nos periddicos tende a
aumentar conforme aproxima-se o ano de sua morte, em 1922. Isso se
da seja por meio da publicacdo de cronicas e contos autorais nas
revistas Careta e A.B.C., por exemplo; seja pela mengao de seu nome
em textos de terceiros, que muitas vezes o criticavam; seja também
pelo consideravel nimero de obitudrios que o homenagearam por
ocasido de sua morte.>

A partir das poucas informacdes obtidas nos periddicos, Pereira buscou-se analisar as

34 Bosi, Alfredo. O cemitério dos vivos. Testemunho e ficgdo. Literatura e Sociedade, v. 12, n. 10, p. 13-
25,2007. p. 13
53 Pereira, 2023, p. 298
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caracteristicas dos paratextos em suas edigdes ¢ de que maneira a obra ¢ apresentada e
introduzida aos leitores. Esse estudo revela-se de grande importancia para concluir que, em
todas as edigdes, o romance € publicado juntamente com os diarios e que sua classificagdo
quanto ao género textual ¢ bastante instavel:

[...] Também ¢ interessante uma possivel discussao da ficcionalidade
de O cemitério dos vivos, quando se percebe a presenca do subtitulo
“memorias” nas edigdes de 1956, 1961 e 2004, caracteristica que
parece sugerir uma tentativa editorial de classificacdo genealdgica do

livro a partir de uma indicacdo genérica (“memorias” como em

“romance”.>

E importante, ainda que brevemente, problematizar a relagdo entre a formatagdo da obra
e seus efeitos de sentido e de recepgdo. O trabalho de edi¢do conjunta do romance com os
diarios, assim como a preseng¢a de paratextos contextuais, culmina em um efeito de recepgao
no leitor. A partir disso, coloca-se uma questdo importante: a mirada sobre o livro enquanto
objeto. Nesse sentido, Roger Chartier levanta as seguintes consideragoes:

[...] em contraste com a representagdo do texto ideal e abstrato — que ¢
estavel por estar desvinculado de toda materialidade, uma
representagdo eclaborada pela propria literatura — ¢ fundamental
lembrar que nenhum texto existe fora do suporte que lhe confere
legibilidade; qualquer compreensao de texto, ndo importa de que tipo,
depende das formas com as quais ele chega até seu leitor.>’

No caso de O cemitério dos vivos, pensar sua materialidade e o trabalho editorial
permite compreender a produgdo de sentidos gerada por essa inscricdo material, constituindo
uma via para refletir sobre a sobreposicao de leituras que atribuem ao romance um carater
biografico.

Partindo desse terreno que inicialmente relegou a obra ao siléncio, seguido de uma

leitura predominantemente autobiografica, Giovani Kurz observa tratar-se de “um sintoma de

56 Idem., p. 298.
57 Chartier, Roger. Textos, impressdo, leituras. In: HUNT, Lynn. 4 nova histéria cultural. Trad.
Jefferson Luiz Camargo. 2. ed. S@o Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 220.
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décadas de leituras insuficientes”.® Nessa direcio, o que se propde aqui é enfatizar as
competéncias formais do texto de O cemitério dos vivos, € no que condiz ao seu aspecto
tematico, explorar como o tema da criagdo literaria — tdo ausente nas leituras criticas — ocupa

um lugar central na narrativa.

8 Kurz, Giovani Tridapalli. Ler os manuscritos de Lima Barreto. Manuscritica. Revista de Critica
Genética, n. 40, 2020, p. 113.
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1.3. Criacao literaria: um tema vivo

Em 2017, quando Lima Barreto foi escolhido como autor a ser homenageado na Festa
Literaria de Paraty, a curadora Josélia Aguiar, partindo da recorrente aproximagdo entre a
biografia do escritor e sua produgdo literaria, demonstrou a inten¢do de que a homenagem

ampliasse as leituras acerca da obra barretiana.

Por muito tempo Lima Barreto ficou na “aba” de literatura social, e sua
obra e trajetoria possibilitaram muitos debates sobre a sociedade
brasileira. O que eu gostaria, mesmo, ¢ que a Flip contribuisse para
revelar o grande autor que ele ¢é. Para além das questdes
importantissimas sobre o pais que ajuda a levantar, tem uma expressao
literaria inventiva e interessante, a frente de sua época em termos
formais, capaz de inspirar toda uma linhagem da literatura em lingua
portuguesa.®

E inegavel o carater biografico na obra de Lima Barreto e ndo se desconsidera aqui tal
perspectiva. No entanto, assim como assinala Josélia Aguiar, essa revisitacdo mostra-se
fundamental também para a compreensao dos aspectos formais da producao literaria do autor.
Nesse sentido, ao explorar a linguagem na obra de Lima Barreto, Nicolau Sevcenko aponta, de
inicio, os temas mais recorrentes do projeto literario barretiano.

O temario de sua obra inclui: movimentos histdricos, relagdes sociais
e raciais, transformagdes sociais, politicas, econdmicas e culturais;
discussoes filosoficas e cientificas, referéncias ao presente imediato,

9 Aguiar Apud. Kurz. O fragmentdrio e o efémero. a subversdo da linguagem nas cronicas de Lima
Barreto. Revista Versalete, v. 6, n. 10, 2018, p. 80.
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recente ¢ ao futuro proximo; ao cotidiano urbano e suburbano, a
politica nacional e internacional, a burocracia, dados biograficos,
realidade do sertdo, descrigdes geologicas e geograficas (fragmentos)
¢ analises historicas.®
Além das preocupagdes tematicas, atravessadas por uma critica mordaz a artificialidade
e a apatia da Belle Epoque, destaca-se também a reflexao recorrente de Lima Barreto sobre a
propria criagdo literaria. Essa discussao ocupa lugar relevante na obra barretiana, configurando-
se, inclusive, como um dos pilares de seu projeto literario.
Essa preocupagdo remonta aos primeiros escritos, como na apresentacdo da revista
Floreal, de 1907, em que se problematizam o nepotismo no cenario intelectual e a falta de

autenticidade na producdo e transmissao do conhecimento.

Este caminho se nos impunha, pois nenhum de nés teve a rara
felicidade de nascer de pai livreiro, € pouca gente sabe que, ndo sendo
assim, s6 ha um meio de se chegar ao editor — é o jornal. Pouca gente
sabe também que o nosso jornal atual é a cousa mais ininteligente que
se possa imaginar. E' alguma cousa como um cinematografo —, menos
que isso, qualquer cousa semelhante a uma ferie, a uma espécie de
magica, com encantamentos, alcapdes e fogos de bengala, destinada a
alcangada tocar, a emover o maior nimero possivel de pessoas, donde
tudo o que for insuficiente para esse fim deve ser varrido
completamente.®!

As discussodes levantadas partem de uma reflexdo sobre o cenario cultural brasileiro,
especialmente no que se refere a literatura. De modo geral, o texto ja evidencia preocupacao
com a ocupagdo dos espacos formais de publicagdo, como os jornais da época, € com o
clubismo literario, aspectos que motivaram a criacao de sua propria revista.

Em certa medida, o tema adquire contornos de obsessao para Lima Barreto, por implicar
diretamente em sua exclusdo desses espagos. Quem escreve e ¢ publicado? Que tipo de
literatura esta sendo produzido? Quais parametros e referéncias orientam esse processo?

Questdes como essas aparecem em sua conferéncia O Destino da Literatura (1921),%? em que

8 Sevcenko, 2003, p. 191.

! Floreal,n. 1, 1907, p. 5.
620 texto “O destino da Literatura” é uma conferéncia que Lima Barreto iria realizar em Rio Preto —
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se discute o papel da literatura e seu potencial transformador e critico.

[...] a arte literaria se apresenta com um verdadeiro poder de contagio
que a faz facilmente passar do simples capricho individual para um
traco de unido, em forga de ligagdo entre os homens, sendo capaz,
portanto de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia entre
eles orientada para um ideal imenso em que se soldem as almas
aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por ela, como
semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanas.

[...] E o destino da Literatura ¢ tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse
grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a
sua missdo quase divina.®3

A literatura ¢ encarada como um instrumento de unido, acompanhada de imagens

recorrentes que assumem carater religioso. Nicolau Sevcenko destaca que Lima Barreto

apresenta uma visdo estética que concebe a “literatura como missdo”,* entendida como

instrumento de combate as injusticas e como meio de denunciar a artificialidade da sociedade,
além de propor uma reflexao critica sobre o Brasil

Na mesma dire¢ao, Robert Oakley examina a relagdo do escritor com a palavra escrita,
a que denomina “discurso inteligente”. Ressalta-se, nesse contexto, a importancia de considerar
a heranca cultural de Lima Barreto para a compreensao desses aspectos.:

A arte possui a concentragdo mais alta desse poder de associagdo e
“trabalha pela unido da espécie”, ¢ assim fazendo também trabalha
“para o seu acréscimo de inteligéncia e de felicidade”. Inteligéncia e
felicidade que Lima Barreto assevera que caminham juntas e supdem
duas finalidades: penetrar o sentido da vida e, mediante tal
compreensio, promover a solidariedade humana. E a mesma visdo de
arte auténtica no presente e no futuro oferecida por Tolstdi nos
capitulos 15 a 20 de O que é a arte?. O talento necessario para que
esses ideias sociais e espirituais se realizem é o que Tolstoi chama

“percepeio religiosa”.

Nao por acaso, nota-se em O Destino da Literatura uma identificacdo com os ideais

Sdo Paulo, e posteriormente publicado na Revista Souza Cruz em 1921. Mais tarde, entraria no livro
Impressoes de Leitura, editado em 1956.

% Barreto, 1956, p. 62 € 68.

64 Cf. Sevcenko, 2003.

65 Qakley, 2011, p. 6.
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tolstoianos. Para além do escritor russo, Robert Oakley ressalta que as raizes do projeto literario

barretiano podem ser melhor compreendidas por meio das leituras de autores como Thomas

Carlyle, Henry Maudsley, Herbert Spencer e Jean-Marie Guyau.

Em estudo meticuloso, Oakley evidencia como tais influéncias se manifestam nos

textos de Lima Barreto. Nesse ponto, convém frisar o que o pesquisador compreende como

discurso pro-tolstoiano sobre o fazer artistico — entendido como crenga na palavra enquanto

instrumento de unido entre os homens — e discurso pro-carlyleano, vinculado a concepgao da

literatura como sacerddcio. Ambas as perspectivas sdo apresentadas textualmente na voz das

personagens barretianas. A partir dessas reflexdes, Aureo Camargo observa que:

Na prosa ficcional de Lima, os porta-vozes dos discursos pro-tolstoiano
e carlyleano estariam fadados a ruina, ndo para mostrar o fracasso do
mulato, tal como discutem os estudos limanos enviesados pelo
biografismo, mas sim o da inteligéncia expressa pela palavra escrita. A
luta entre os discursos pré e antitolstoianos prevalece nas narrativas
demonstrando o pessimismo do escritor com relagdo ao status quo,
tanto em questdes sociopoliticas quanto em questdes artisticas.®

A constante luta entre a crenga no poder transformador da palavra diante do pessimismo

em relagdo ao cenario cultural, cria uma certa tensdo na obra de Lima Barreto. Adiante,

Camargo reforca que € possivel identificar a tese do fracasso desse discurso a partir da andlise

de R. J. Oakley sobre o romance Clara dos Anjos.

Para corroborar a tese do fracasso do discurso tolstoiano na obra de
Lima Barreto, o autor traga um panorama da obra ficcional do escritor
tendo como percurso o espago que vai da producdo do conto “Clara
dos Anjos”, de 1904, até o romance Clara dos Anjos, de 1921-1922.
Do projeto inicial, que pretendia ser o embrido de um texto em que
Lima denunciaria a condi¢do do negro na sociedade, até o romance,
Oakley analisa a mudanga no trajeto da producgdo literaria do
ficcionista carioca. O escritor teria abandonado a ideia de demonstrar
o drama da mulata seduzida e da vida dificil do subtirbio para focar na
denuncia do fracasso do discurso tolstoiano.®’

6 Camargo, Aureo. A ‘luta dos discursos’ em Lima Barreto. Itineréarios: Revista de Literatura, n. 36,

2013, p. 312
7 Ibidem.
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O tema da criacdo literaria apresenta-se de modo bastante complexo na obra de Lima
Barreto, sobretudo quando analisado em seu percurso e nas diferentes formas que assume ao
longo dos anos. Nesse sentido, em O cemitério dos vivos observa-se esse embate: Vicente
Mascarenhas, a partir do pedido de sua esposa em leito de morte, acredita no poder
ressignificador da palavra; no entanto, logo sucumbe a descrenca diante das inumeras
adversidades a que ¢ submetido.

A principio, a linguagem configura-se como crise €, ao se concentrar no tema da criagao
literaria, evidencia esse processo de forma contundente. Em estudo relevante, Jos¢ Osmar de
Melo propoe reflexao semelhante a partir da obra Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa (1919),
em que se volta a investigar a linguagem do romance e Lima Barreto explora os processos de
construcao textual:

De fora, observamos o autor implicito puxando para 14 e para c4 os fios
de sua trama e escancarando os bastidores, onde se processa seu
trabalho de artesdao, de modo que o leitor pode acompanhar o sinuoso
processo de construgdo do texto, sem se deixar enganar por seu cariz
cadtico e, aparentemente, sem enredo, como pode parecer a primeira
vista.

Podemos ver nesse procedimento do artista as estratégias da ironia
romantica manifestando-se na liberdade de um eu criador que nao visa
a seguir os canones pré-estabelecidos da criagdo literaria de seu tempo,
mas a construir um universo ficticio que, embora nio tendo a
preocupacao de reconstituir mimeticamente uma época, nao deixa de
apontar para as mazelas sociais de um pais recém-saido da escraviddo
e do sistema monarquico.®®

A critica social, construida por meio de um texto fragmentado, foi frequentemente
interpretada como aspecto negativo na obra de Lima Barreto, considerada confusa e mal-
acabada. Todavia, trata-se de um processo criativo que revela a autoconsciéncia do autor diante

dessa forma de representacdo, configurando-se, assim, como “um projeto basico da narrativa,

% Melo, José Radamés Benevides de. 4 constituicdo do Autor-criador em O cemitério dos vivos, de
Lima Barreto: reflexoes iniciais. In: 11 Encontro de Estudos Bakhtinianos. Vida, cultura, alteridade.
Salvador: EEBA, 2013, p. 173.
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j4 que, continuamente voltada sobre si mesma, questiona-se como ser e fazer”.%’

Em O cemitério dos vivos, a dinamica entre crenga e descrenga no poder emancipador
da linguagem, assim como o entusiasmo ¢ a melancolia diante do futuro da literatura —
dicotomias que tensionam a corporeidade textual —, estdo presentes na obra. Como ja
indicado, esta obra tem sido recorrentemente analisada pelo viés do biografismo, especialmente
no que se refere a experiéncia manicomial. Embora essa leitura faga parte do projeto literario,
tal énfase tende a limitar outros aspectos importantes do romance, como a centralizagao do
tema da criagdo literaria. Nesse sentido, mostra-se promissor discutir como a criacao literaria
se manifesta textualmente como tema central no romance, buscando compreender de que modo
a abordagem desse tema no romance dialoga com o projeto literario do autor, quais
procedimentos estéticos sao utilizados e de que forma tais representagcdes contribuem para

refletir sobre a sociedade e a cultura da época.

% Idem., p. 174.
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Por dentro do cemitério
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CAPITULO 2

Por dentro do cemitério

2.1 O cemitério dos vivos: pavimentacgodes

Em seu famoso texto O que é Literatura?, Terry Eagleton apresenta e questiona
diversas concepcdes historicas sobre o que se entende por literatura, tecendo uma reflexao

fundamental para este primeiro momento:

Se ndo ¢ possivel ver a literatura como uma categoria "objetiva”,
descritiva, também ndo ¢é possivel dizer que a literatura é apenas aquilo
que, caprichosamente, queremos chamar de literatura. Isso porque nao
ha nada de caprichoso nesses tipos de juizos de valor: eles tém suas
raizes em estruturas mais profundas de crencas, tdo evidentes e
inabalaveis quanto o edificio do Empire State. Portanto, o que
descobrimos até agora ndao é apenas que a literatura ndo existe da
mesma maneira que os insetos, € que os juizos de valor que a
constituem sdo historicamente varidveis, mas que esses juizos tém,
eles proprios, uma estreita relacdo com as ideologias sociais. Eles se
referem, em ultima analise, ndo apenas ao gosto particular mas aos
pressupostos pelos quais certos grupos sociais exercem e mantém o
poder sobre outros.”

0 Eagleton, Terry. Teoria da literatura: uma introdugdo. 6. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 3.
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Muito tem sido discutido sobre o que ¢ literatura, e Eagleton demonstra ao longo do
texto quao provisorias e frageis sao essas defini¢cdes. O que interessa na argumentacao do autor
¢ que se trata de formalizagdes condicionadas principalmente ao tempo € ao contexto em que
estdo inseridas; assim, os juizos de valor construidos em torno da definicdo do literario
relacionam-se diretamente ao poder social, cultural, politico e econdmico de determinados
grupos, em detrimento de outros.

Para o critico inglés, essa relacao refere-se aos “modos de ver o mundo”, compondo
parte do que se entende por ideologia; nas suas palavras, trata-se de “o que considero-a, mais
particularmente, como sendo os modos de sentir, avaliar, perceber e acreditar que se relacionam
de alguma forma com a manutencio e reproducdo do poder social”.”! De uma maneira ou de
outra, o romance O cemitério dos vivos também ¢ perpassado por essa discussao.

Problematizar sua recepgao, assim como levantar o debate acerca da cristalizacao das
leituras que sobrepdem o carater biografico a inimeros outros aspectos, ¢, no limite, refletir
sobre o poder social. Considerar a materialidade do livro em seu trabalho editorial, a forma
como ¢ catalogado, os paratextos utilizados e sua apresentagdo ao publico enquanto objeto
artistico também constitui reflexao sobre esse poder.

Nesse sentido, Rosa Maria Olher destaca que existe uma dinamicidade no que ¢
considerado literario ou ndo, dialogando com a perspectiva de Eagleton, segundo a qual ndo se
trata de uma “esséncia” que torna o texto literario.

4

Segundo Eagleton, ¢ a forma que o publico trata ou considera a
literatura que torna um texto “literario”. E a maneira como lemos o
texto e ndo sua natureza que define o que ¢é literatura. O autor postula
que existem textos que ja nascem na condigdo de literarios, outros
atingem tal condi¢do, sendo entdo sua articulacao a grande responsavel
pela maneira ou forma em que um texto ¢ lido (...).”?

' Idem., p. 23.
2 Olher, Rosa Maria. Literatura e institui¢do. Anuario de Literatura, 2008, p. 78.
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Ao retomar a recep¢do de Recordag¢oes do Escrivio Isaias Caminha, obra que
inicialmente foi recebida com grande desconfianga e deslegitimacao devido ao forte tom
personalista, a critica de José Verissimo evidencia como essa caracteristica da escrita barretiana
foi percebida como uma imperfei¢ao de composigao:

Ha nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, ¢ para o qual
chamo a sua atencdo, o seu excessivo personalismo. E pessoalissimo,
e, 0 que € pior, sente-se demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas
a arte, a arte que o senhor tem capacidades para fazer, é representagao,
¢ sintese, €, mesmo realista, idealizagdo. Nao ha um s6 fato literario
que me desminta. A copia, a reprodugdo, mais ou menos exata, mais
ou menos caricatural, mas que se ndo chega a fazer a sintese de tipos,
situagoes, estados d’alma, a fotografia literaria da vida, pode agradar a
malicia dos contemporidneos que pdem um nome sobre cada
pseudonimo, mas, escapando a posteridade, ndo a interessando, fazem
efémero e ocasional o valor das obras. [...]. A sua amargura, legitima,
sincera, respeitavel, como todo nobre sentimento, ressumbra de mais
no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de esconder quanto a arte o exija.
E seria mais altivo ndo a mostrar tanto.”

O texto evidencia como foi lido e recebido o primeiro romance de Lima Barreto, mas
revela, de certa forma, um olhar que se manteve ao longo de boa parte de sua obra literaria,
sobretudo no que se refere ao aspecto formal, com suas “imperfeicdes de composicdes, de
linhagem e de estilo”.”* A estreia do escritor com Recordagées do Escrivio Isaias Caminha
escandalizou a imprensa, pois atacava personalidades da vida publica e tecia uma critica direta
ao processo de modernizagao em curso no Rio de Janeiro, sendo “um dos motivos pelos quais
o jovem escritor foi incompreendido e intencionalmente excluido do mundo das letras de seu
tempo”.”

Tal exclusdo resultou em um siléncio critico em torno de sua obra, constituindo,

inclusive, uma das maiores preocupagoes do autor. Nolasco-Freire, em estudo sobre a recepgao

3 Verissimo Apud. Barreto, 1956. p. 204-205.

74 Ibidem.

> Rodrigues, Manoel Freire; Silva, José Lindomar. Sonho e desilusdo: posi¢oes do narrador contra a
alienacdo em Recordacoes do escrivdo Isaias Caminha. O Eixo e a Roda: Revista de Literatura
Brasileira, v. 33, n. 2, 2024, p. 123.
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critica da obra de Lima Barreto, observa que um dos principais veiculos de comunicagao da
época chegou a impor um siléncio sobre o nome do escritor:

Nao sdo muitos [0s comentarios], uma vez que a critica oficial preferiu
impor siléncio. O Jornal do Comércio, por ser o maior € mais
poderoso, ao decretar o siléncio e proibir por cinquenta anos o nome
do escritor em suas paginas, fez com que a maioria dos jornais também
aderisse a decisdo. O escritor Lima Barreto assim se expressou anos

depois: “A Unica critica que me aborrece € a do siléncio”. 7

O silenciamento da imprensa teve reflexos diretos na produgdo barretiana, o que levou
o autor a financiar a publicacao de seus proprios livros, em algumas ocasides com o auxilio de
amigos. Barreto demonstrava consciéncia dos processos de publicagdo nas grandes casas
editoriais e, sobretudo, de como estava distante de ter essa possibilidade para suas obras. E

possivel, por isso, encontrar inimeros textos’’ em que o escritor reflete sobre esse aspecto,

como na cronica “O Garnier morreu”:”®

A coisa nao podia ser de outro modo. Sem uma pessoa interessada que
conhecesse 0 meio nacional e julgasse o merecimento da obra, tanto
monetario, como intelectual, pessoa que devia estar presa a casa por
solidos interesses, ndo podia a famosa casa publicar novos e
desconhecidos. De resto, dispondo o seu unico proprietario de uma
fortuna imensa, ndo havia a mola interna do ganho ou lucro avultado,
para leva-lo a caminhos novos.”

Adiante, ndo suaviza as palavras para se referir a H. Garnier como um “velho rico,

ignorante das nossas coisas, certamente ja mentecapto [...]”,%° e que, “com certeza, nem ele

mesmo lia os manuscritos; deixava esta tarefa a um empregado qualquer, naturalmente tao

8 Nolasco-Freire, 2005, p. 58.

7 0O livro Lima Barreto - Impressoes de leitura e outros textos criticos, organizado por Beatriz Resende,
¢ um exemplar de intimeros textos reunidos em que, dentre outros temas, o escritor reflete sobre o
processo de escrita e sobre a literatura no Brasil.

8 O enredo da cronica € centrado na noticia sobre falecimento de H. Garnier, um dos proprietarios da
Editora Garnier — editora que atuou com predominancia na segunda metade do século XIX e inicio do
século XX no Brasil. A cronica foi publicada na Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, em 07/08/1911. O
texto esta inserido na coletanea Lima Barreto - Impressoes de leitura e outros textos criticos, organizado
por Beatriz Resende e publicado em 2017 pela Companhia das Letras.

® Barreto, 2017, p. 89

80 Thidem.
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ignorante da vida brasileira como ele”.3! E possivel identificar na cronica a evidente visio de

Lima Barreto acerca do contexto editorial no Brasil, e tdo importante quanto isso, de que

maneira o escritor expoe textualmente sua opinido. O uso de uma 4cida ironia, a parddia como

critica, serdo procedimentos estéticos fundantes da escrita barretiana, tdo marcantes em textos

como as cronicas, didrios e resenhas, e também presente nos contos € romances, compondo um

elo do projeto literario.

A vista disso, o forte tom de dentincia e revolta que emerge nas personagens de Lima

Barreto parece se confundir com a revolta pessoal do escritor, sobretudo no que se refere a

critica de tendéncia biografica. Para Kurz, trata-se de modos de leitura que se cristalizam como

hegeménicos, “que conduzem sua recep¢do a uma direcdo inica”,%? pois:

tais retornos aos referenciais biograficos do escritor como instrumento
de “resolucdo” de questdes literarias sdo bastante frequentes, assim
como aparecem recorrentemente enquanto instrumentos documentais
do Rio de Janeiro do comeco do século XX. Ha pouca - quando ha! -
men¢ao a construcdo ficcional em Lima Barreto, sendo referéncias
constantes a uma possivel projecdo de sua biografica no texto
literario.®

Retomando o caso do romance O cemitério dos vivos, encontra-se um exemplo dessa

discussdo na resenha sobre a reedicdo da obra realizada pela Editora Planeta, em 2014, sob a

responsabilidade de Diogo de Hollanda. Nessa resenha, o jornalista Luiz Fernando Vianna

questiona algumas decisdes do projeto editorial:

E praticamente impossivel medir a importincia desse romance
inacabado e do “Diario do Hospicio”, que se edita sempre com ele,
sem informacgdes sobre a feitura deles e sobre a vida de Lima. Mas
essas informagoes rareiam na nova edi¢cdo. Para comecar, ndo ha
qualquer mengao a Francisco de Assis Barbosa. Além de ser bidgrafo
do escritor, foi Barbosa quem descobriu todos os seus manuscritos na
casa onde Lima viveu com a irma. Foi ele quem cuidou da primeira
edi¢do de “O Cemitério dos Vivos”, em 1953. O organizador Diogo de

81 Tbidem.

82 Resende Apud. Barreto. 2017. p. 88

8 Kurz, 2020, p. 115.
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Hollanda indica que preferiu ignorar o trabalho de Barbosa e ir aos
manuscritos, que estdo na Biblioteca Nacional. Uma opgdo herculea,
porque a letra de Lima ¢ de dificil leitura. E uma opgdo que cria
constrangimentos e omissdes.*

De antemao, Vianna questiona a auséncia de informagdes sobre a vida de Lima Barreto
e de qualquer mencao a seu principal bidgrafo, Francisco de Assis Barbosa. Os dois aspectos
destacados pelo jornalista relacionam-se diretamente ao chamado carater “testemunhal” da
obra, conduzindo a conclusdo sobre a indispensabilidade de paratextos que sustentariam tal
perspectiva. Em contrapartida, a analise dos manuscritos ou, mesmo, do proprio texto de O
cemitério dos vivos raramente foi questionada de maneira contundente. O que se sobressai ¢
“como determinada postura critica evidencia a atribui¢do biografica aos escritos de Lima
Barreto, sendo muitas vezes a porta de entrada (ndo raras, como porta unica) para a leitura e
recepg¢io da obra do escritor.”®’

Nota-se uma tensdo constante entre o biografico e o ficcional, e O cemitério dos vivos
constitui um caso relevante para problematizar as fricgdes decorrentes das diferentes
perspectivas, visando a uma analise que considere sua convivéncia. O romance inacabado ¢
estruturado em cinco capitulos, sendo o ultimo interrompido em razao do falecimento do autor,
o que amplia sua complexidade em virtude de sua natureza inacabada. O enredo ¢ geralmente
apresentado como a narrativa escrita por Lima Barreto durante o periodo em que esteve
internado e introduz o narrador-protagonista Vicente Mascarenhas a partir da experiéncia como
interno no Hospital Nacional de Alienados.

No entanto, para além da experiéncia manicomial, a obra toca numa questao que ¢

fulcral: o desenvolvimento de um livro. Nao a toa, nas primeiras palavras da obra temos a

8 Para a resenha completa, ver: Vianna, 2005.
8 Santos, Raul Almeida dos. A criacio literdria como tema em O Cemitério dos Vivos de Lima Barreto.

2021. Trabalho de Conclusio de Curso (Graduagio em Letras) — Universidade Federal de Sao Carlos, Sao
Carlos, 2021. p. 33.
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seguinte anunciagao:

Quando minha mulher morreu, as Ultimas palavras que dela ouvi,
foram estas, ditas em voz cava e sumida:

— Vicente, vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga, num
livro.%¢

No leito de morte da esposa Efigénia, Vicente recebe as palavras da jovem, cujo desejo
ecoa como uma obrigagdo a ser cumprida, em tom de remorso. Esse trecho, de forma
significativa, introduz a importancia da discussdao sobre a histdéria ser narrada e, a0 mesmo
tempo, sobre a histéria de um livro em processo de escrita.

Diante da frequente apresentacao do enredo de O cemitério dos vivos, a presente andlise
busca ampliar as possibilidades de leitura do romance, entendendo a criacdo literaria como
tematica norteadora da narrativa. Nessa perspectiva, problematiza-se, de imediato: teria a
internagdo de Vicente Mascarenhas sido a ocasido que propiciou a construgdo € o
desenvolvimento de um livro, ou teria o desejo de escrever e desenvolver a obra sido

atravessado pela experiéncia manicomial?

8 Barreto, 2017, p. 117.
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2.2 Um romance entre a escrita

Em determinada passagem do primeiro capitulo de O cemitério dos vivos, o narrador
Vicente Mascarenhas declara:

Tenho me alongado em detalhes que parecem nao ter interesse algum
para o meu primeiro objetivo; mas espero que, quem tiver a paciéncia
de me ler, hd de acha-los necessarios para a boa compreensao desta
historia de uma vida sacudida por angulstias intimas e dores
silenciosas.?’

Nesse momento, apos inumeras divagagdes, o narrador orienta o leitor, ressaltando que
h4 uma histéria a ser contada, “sacudida por angustias intimas e dores silenciosas”.®® O
elemento crucial que se coloca ¢ a vontade de escrever, configurando o ponto de partida da
narrativa. Tal aspecto apresenta-se textualmente de modo complexo, pois, ao longo do enredo,
percebe-se que esse desejo assume ao menos duas formas: a primeira, pela via do remorso; a
segunda, pela vontade genuina de Vicente. Como h4 uma relacdo constante com a escrita, esses
dois aspectos se imbricam e tornam-se indissocidveis na narrativa.

O remorso revela-se de modo latente na narracdo de Vicente, a partir do contexto da
morte da esposa. E nesse cenério que Efigénia suplica ao marido o desenvolvimento de “a
historia da rapariga”, momento em que o narrador rememora e reflete sobre a relacdo
matrimonial, marcada por distanciamento afetivo. O leito de morte da esposa configura-se

como um portal para o acesso a seu drama individual:

87 Idem., p. 136.
8 Ibidem.
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O melhor ¢ contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha
vida, para que se possa bem compreender por que esse espetaculo
doméstico, em geral de tdo pouco alcance, trouxe para mim
consequéncias desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama
psicologico e moral, que todas as satisfagdes posteriores ndo puderam
dar termo na minha consciéncia, nem tampouco o trabalho e o vicio.*

Percebe-se que, para o narrador, a necessidade de narrar se direciona para um leitor,
estabelecendo uma relagdo direta com o publico. Essa caracteristica privilegia a inteligibilidade
do texto, um trago caracteristico das obras de Lima Barreto. De maos dadas com a inten¢do de
um texto inteligivel, evidenciada pela presenca desse possivel leitor, a narrativa esta distante
da obviedade sobre quem ¢ Vicente ou sobre o que estd passando, pois se trata de uma narragao
que circunda a elucubracdo e o inconsciente.

O que transborda nas paginas iniciais de O cemitério dos vivos € a construgdo de
dicotomias: um texto que mantém constante didlogo com o leitor, preservando a
inteligibilidade, mas que ao mesmo tempo pouco revela desse narrador. Outra questdo que se
mostra latente ¢ a propria necessidade de narrar. Como demonstra Rosa Maria Brandao,
revelam-se as duas faces que a escrita pode comportar:

os grandes escritores sao geralmente aqueles que fazem da visdo do
abismo sua fascinacdo e seu horror, num escrever que bordeja o real,
onde acaba por se constituir como escritura, como um saber
inconcluso, deixando exibir sua incompletude, seus restos, que
finalmente se revelem causa de repetidas leituras e de novas escrituras.
Haveria, entdo, alguma forma de pensar a travessia da escrita como a
travessia do fantasma, supondo um processo de desvestimento
imaginario, de esvaziamento do significante, de descorporificacdo da
subjetividade e a0 mesmo tempo acesso a um saber ligado a 16gica do
ndo-todo?*

A imagem evocada por Branddo sugere a escrita como um processo de travessia,

semelhante a de um fantasma. Trata-se de uma constru¢do metaforica para pensar o percurso

% Idem., p. 119.
%0 Branddo, Rosa Maria. Literatura e psicandlise. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 1996, p.
17.
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da escrita como lacuna, como descoberta, um movimento de vir a ser. Assim, essa travessia
configura também uma espécie de desvelamento do imaginario. Ao longo do primeiro capitulo,
a imagem de Efigénia, para Vicente, ¢ a de um fantasma, relembrada pelo prisma do remorso
— nao o fantasma que assusta ou perambula, mas uma memoria que permanece como fantasma
—, €, a0 mesmo tempo, o ato de recordar traz a luz a motivagao para o desenvolvimento de sua
escrita. Essas duas perspectivas podem ser notadas nas seguintes passagens:

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembranga toda a minha
vida passada, causa-me assombro de que, em face de todos esses
episodios, a minha atitude fosse de completo alheamento. Mais do que
os grandes acontecimentos, na nossa vida, sdo os minimos que
decidem o nosso destino; e esses pequenos fatos encadeados,
aparentemente insignificantes, vieram influir na minha existéncia, para
a satisfacdo e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me
limitava a responder o que ela me perguntava e, sem forca de
consciéncia, fazia uma observacdo banal. !

A passagem refere-se ao contexto das primeiras interacdes entre Efigénia e Vicente,
nas quais a filha da dona da pensdo iniciava um assunto ou outro, todos atravessados pelo
universo dos livros — seja pela curiosidade sobre alguma obra ou pelo empréstimo de titulos
—, aos quais Vicente sempre respondia com apatia e completo desconforto. Isso demonstra
que as lembrangas acerca da memoria da esposa se dao principalmente pelo remorso. Por outro
lado, o narrador relembra como Efigénia foi, na verdade, a principal incentivadora para que
continuasse a escrever:

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a dona Efigénia
e mesmo lia alguns dos que emprestava, para poder conversar com ela
sobre as suas leituras. Assim, pouco a pouco, fui vencendo o fingido
desprezo que tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me
interessar pelas suas coisas. Deixei aquela falsa e tola atitude
positivista de sé falar em Shakespeare, Dante ¢ Moliére; e falei sem
fingido pudor em outros autores, alguns menores, mas alguns tdo
grandes quanto aqueles. De ha muito eu percebia, mas minha toleima
infantil ndo queria dar o braco a torcer, confessa-la. A convivéncia
com a moga tirou-me afinal desse empacamento de muar letrado. Deu-

9'Barreto, 2017, p. 132.
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se um incidente, por ai, que muita influéncia teve ao depois no

desenvolvimento da minha existéncia: comecei a escrever. >

O aspecto mais importante aqui € a travessia do mundo imagindrio para o real, sendo
que o mundo real se materializa pela escrita. Essa €, portanto, a travessia de Vicente
Mascarenhas.

Para o leitor, entretanto, tal travessia ndo se apresenta de forma dbvia. A informagdo
inicial consiste no desejo de Efigénia, no leito de morte, de que o esposo desenvolva a historia
literaria que iniciou e que, ainda assim, desemboca em reflexdes sobre o matrimonio, sobre a
infancia, além de criticas a ciéncia e ao sistema educacional. Os assuntos se revezam de
maneira fragmentada, com constantes rupturas, o que, de certa forma, relaciona-se diretamente
com o projeto estético de Lima Barreto, como observa Antonio Arnoni Prado a respeito da
linguagem barretiana:

No nivel da linguagem, a consciéncia da ruptura se esboca ja a partir
de 1904: em que nivel situar a linguagem, como liberta-la das
condi¢des impostas dos modelos consagrados, como transforma-la em

instrumento capaz de aproximar historicamente da realidade em
mudanga.”

Para Prado, desde os primeiros escritos do autor, hd uma ruptura no nivel da linguagem,
provocando confronto com a tradicdo. Por essa razdo, a obra barretiana “incorpora as
contradi¢des profundas que marcam esse periodo da vida literaria brasileira”.”* O cemitério dos
vivos € uma dessas obras que endossam a critica ao beletrismo, ao propor também uma
fragmentacao da linguagem, o que, de certa forma, relaciona-se com as constantes dicotomias
presentes na narrativa, refletindo sobre a propria estrutura do género romance moderno.

Sob esse aspecto, a linguagem no romance comporta-se de maneira ambigua. Para

9 Idem., p. 133.
9 Prado, 1976, p.17-18.
% Idem., p. 11.
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refletir sobre essa questdo, vale retomar o que Octavio Paz discute ao considerar o género
romance como essencialmente ambiguo, capaz de abarcar “desde a confissao e a autobiografia
até o ensaio filoso6fico”,”> além de revelar sua constante impureza, caracteristica de sua natureza
hibrida. Assim, ao refletir sobre o romance, Paz observa também a “posi¢cao” do romancista

moderno.

O romancista ndo demonstra nem conta: recria um mundo [...], ndo lhe
interessa contar o que se passou, mas reviver um instante ou uma série
de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre aos poderes ritmicos
da linguagem e as virtudes transmutadoras da imagem. Sua obra inteira
¢ uma imagem. Assim, por um lado, imagina, poetiza; por outro,
descreve lugares, fatos, almas. Confina com a poesia ¢ com a historia,
com a imagem e com a geografia, com o mito e com a psicologia.
Ritmo e exame de consciéncia e imagem, o romance é ambiguo®®.

A partir das consideracdes de Paz, ¢ possivel conjecturar que, no desenvolvimento do
primeiro capitulo, o narrador trata exatamente desse ponto: a recriagdo de um mundo. Vicente
Mascarenhas, ainda que pretenda contar sua historia e se fazer compreensivel (e
compreendido), busca, em ultima instancia, a (re)criagdo de um mundo, sem aparente
preocupacdo com o que ¢ veridico ou ndo, uma vez que lida com a matéria da memoria —
seletiva, ambigua e trai¢oeira por si so.

Nota-se que, quando pretende narrar um acontecimento, este € atravessado por outros
assuntos, criando constante interrup¢do e fragmentacdo do discurso. Ainda no primeiro
capitulo, ao rememorar sobre o comeco da relacdo com Efigénia, Vicente tece consideragdes
acerca das primeiras trocas de olhares e uma curiosidade da jovem acerca de seus estudos e
formagao:

Nao gostava de vé-la sendo na escrivaninha alta, sobre um estrado; e
era onde, positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos,
penetrantes, como que estriados, ao redor das pupilas negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande

% Paz, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 275.
% Idem., p. 274.
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vontade de me adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair. No
fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os meus
estudos e os meus avangos neles. Aborrecia-me com isto, porque ja

comegava a aborrecer-me com eles. °’

Em seguida, o narrador apresenta uma critica acida ao ensino formal e as barreiras

sociais que dificultam o reconhecimento intelectual no Brasil:

O que os estudos normais ¢ consagrados do Brasil me podiam dar, eu
jé& supunha ter obtido; o mais era ter um titulo de que me ndo iria servir
e s6 me serviria de trambolho e enfeite de botocudo.

Nao me queria absolutamente ignorante nas ciéncias fisico-
matematicas e estava seguro de que as nocdes que tinham eram
suficientes. As carreiras especiais, em uso na nossa terra, nao me
tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo apos a
minha matricula, que em nenhuma delas se enriquece ou mesmo se
sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou sendo
empregando muita abdicagdo de suas opinides, ou — o que ¢ pior —
perdendo muito de sua autonomia e independéncia intelectual na
gratidao por seu protetor.

O meu esfor¢co em “formar-me”, como se diz por ai, era para atender a
um capricho de meu pai, que, até o ultimo momento de vida, desejou
isso, para vingar-se.”®

Essa passagem ¢ simbolica para compreender a visdo critica do narrador diante da

realidade intelectual brasileira e a forma como essa critica é construida. Para além do tom

combativo e acido, observa-se a elaboracdo de uma perspectiva estética, pois Vicente, a partir

das primeiras interagdes com Efigénia e da curiosidade desta sobre sua formagao, tece severas

criticas ao ensino formal no Brasil, relacionando-as a situagdo de racismo vivenciada por seu

pai e ao sentimento de vinganga.

E caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera s
maos por causa de uma questdo de heranca do avo, meu bisavo,
portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora absolvido, mas nao
deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o suplicio moral do juri.
Nunca me contara isso, mas todos que ouvi a respeito eram unanimes
em dizer-me que esse tal meu primo era um fanfarrdo, presungoso de
seu titulo de engenheiro pela Bélgica ou Estados Unidos. Tratava com

9 Barreto, 2017, p. 121.
% Idem., pags. 121-122.
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muito desprezo o meu pai, e este o suportava, porque fora amigo do
irmao, pai dele, de quem nao tirara a bondade e o carinho.

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente ndo querer relagdes
estreitas com meu pai e, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu
parentesco com o meu genitor, respondia desdenhoso:

— E, é meu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita
evidéncia tragos de raca negra; e o meu primo, o doutor belga, como
todos os antropologistas nacionais, pde os defeitos e qualidades da raca
nos tracos e sinais que ficam a vista de todos.

[...]. Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu 6dio se sentiu
cevado. Casou-se meu pai, vindo eu a nascer em breve, ¢ todo o seu
esfor¢o foi encaminhar me para a formatura, numa escola nacional,
bem direitinho, para dar uma outra licdo no filho do seu irmao mais
velho.”

E curioso refletir para além dos temas que o narrador apresenta, ou seja, debrugar-se
sobre sua maneira de narrar. Qual compreensdo pode ter-se da personagem Vicente
Mascarenhas até este ponto? Sao apresentados ao leitor diferentes contextos e épocas de sua
vida — infincia, juventude, familia, enamoramento com Efigénia —, entregues por meio de
recortes nao cronologicos. Tal como retalhos, essas lembrangas sdo costuradas por uma logica
interna. Trata-se de cenas especificas que o narrador rememora e opta por revelar ao leitor.

Ainda que tais sequéncias se comportem de maneira fragmentada, ha uma intengado
clara: a construgdo da estética barretiana. Nao por acaso, apos essa rememoracao de assuntos,
a narracao retorna a historia do inicio da relacdo com Efigénia e, finalizando a digressao,
concentra-se no tema que se propds a desenvolver inicialmente: “(...) Por isso eu me aborrecia,
como ja disse, quando dona Efigénia, com toda a sua un¢do de mulher ¢ de moga, me
perguntava pelos meus estudos oficiais”.!*

A justaposi¢dao de memorias — e, consequentemente, de imagens que se criam — ¢ um
procedimento recorrente na obra de Lima Barreto. Diante da narrativa de Recordagoes do

Escrivao Isaias Caminha, Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo aponta que o perambular de

% Idem., p. 123.
190 1dem., p. 127.
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Isaias pela cidade moderna provoca, no protagonista, pela saturacao de imagens e objetos, um
deslocamento que ndo ¢ apenas geografico, pois “os deslocamentos de Isaias Caminha

integram-se aos objetos e formas que ganham vida nas ruas gerando também deslocamento de

valores, conceitos e principios, como os de patria, identidade coletiva e individual”,'"!

justaposi¢des de imagens que questionam a propria ordem da linguagem:

No romance também ocorre o deslizamento de sombras sobre os
marcos da narrativa através da justaposicdo de planos que, desde o
prefacio, questionam a apresentagdo da subjetividade, o lugar do autor.
Deslizamentos que produzem a suspeita sobre a linguagem trazem a
compreensao do tempo (e da memoria) como construgdo do sujeito e
da cultura, na critica a estratégia de causalidade no desenvolvimento
das agdes. Nao é a acdo, portanto, que predomina, e todos os
acontecimentos realizam-se no perscrutar das lembrangas e dos
pensamentos do protagonista. Os aspectos cronologicos, culturais e
historicos constituem elos entre os dois momentos, o vivido € o
narrado, ¢ apenas reforgam a complexidade temporal da narrativa. Na
obra, o vaivém temporal e espacial e a subjetividade flutuante
coadunam-se com a sensibilidade das primeiras décadas do século
XX.IOZ

Embora o trecho se refira ao romance Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha, as
consideragdes de Figueiredo contribuem para evidenciar como essa caracteristica — o vaivém
temporal e espacial — funciona como um dado estético-formal presente desde o primeiro
romance de Lima Barreto. Além disso, essa estrutura relaciona-se diretamente com as
transformagdes geradas pelas primeiras décadas do século XX, configurando-se como uma
forma de estar e se posicionar diante desse (novo) mundo. Tal efeito ¢ produzido por meio de
caracteristicas como simultaneidade, fragmentacdo textual e descontinuidade temética, que
respondem esteticamente ao intenso processo de modernizacao da época.

No entanto, ¢ importante salientar, que a obra de Lima Barreto incorpora a contradi¢do

do novo com a tradigdo. Para Antonio Arnoni Prado, por confrontar a tradi¢ao, um dos enfoques

11 Figueiredo, Carmem Licia Negreiros de. Sensibilidade moderna e romance em Lima Barreto.

Machado de Assis em Linha, v. 7, n. 14, 2014, p. 3.
12 Idem., p. 5.
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de seus escritos foi o de “situd-lo como um autor em que se chocam, frente a frente, a visao do
novo e a permanéncia do velho”,' ainda que, de outro lado, conferiu ao autor uma voz
inconformada, disposta a uma ruptura com o passado.

Em O cemitério dos vivos, € possivel notar esses dois enfoques, que “se resolvem”
quando tematizam livros e outras reflexdes sobre a literatura. Quando Vicente passa a notar
Efigénia, ¢ por meio do mundo dos livros que se aproximam:

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, ja dava respostas
mais longas, sustentava a palestra, levantava o olhar, ndo me limitando
a respostas secas e curtas. Seguiu-se o capitulo dos livros emprestados:
romances, livros de versos. Com as minhas fumacas de filosofo e
sabichdo adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porque
ainda ndo houve sabio ou filésofo de verdade que os desdenhasse, a

nao ser os do Brasil, que o sdo em familia e, mal morrem, todos se
esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora.'*

Tal passagem exemplifica a potencialidade politica na escrita de Lima Barreto, sempre
calcada no uso da ironia. No romance, essa posi¢do estabelece uma relagao direta entre o
individual e o coletivo, configurando espago e tempo em um eixo tematico constituido pela
critica ao beletrismo e pela reflexdo sobre a linguagem e a literatura. O aspecto mais
interessante ¢ observar como a constru¢ao da relagdo de Vicente Mascarenhas com Efigénia €
atravessada pelo universo dos livros, configurando, desse modo, uma dimensdo da estética
barretiana.

Adiante, em uma situagdo em que Vicente recorre ao amigo Chagas para emprestar um
livro a Efigénia, a narracdo imediatamente recai sobre seu sentimento de remorso, que, de
forma tao latente, perpassa suas lembrangas das trocas de livros:

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuia; e esse episddio me passou
com muitos outros que, por aqueles tempos, me pareceram sem

importancia. Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembranga
toda a minha vida passada, causa-me assombro de que, em face de

193 Prado, 1976, p. 11.
104 Barreto, 2017, pags. 128-129.
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todos esses episodios, a minha atitude fosse de completo alheamento.
Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, sdo 0os minimos
que decidem o nosso destino; e esses pequenos fatos encadeados,
aparentemente insignificantes, vieram influir na minha existéncia, para
a satisfacdo e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me
limitava a responder o que ela me perguntava e, sem forca de
consciéncia, fazia uma observacao banal

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas,
na minha vida, para que eu os reunisse todos na imaginagdo e
reconstituisse com eles a figura excepcional de minha mulher, que eu
ndo soube ver quando viva.!%

O trecho, ao revisitar uma passagem da vida de Vicente a partir de um ponto de vista

melancoélico, evidencia uma tardia consciéncia da presenca determinante de Efigénia em sua

trajetoria e, a0 mesmo tempo, reafirma seu remorso pelo “alheamento”. No processo de narrar,

o texto estabelece um interessante didlogo com a estrutura do romance moderno, em particular

no que se refere a fragmentagdo da narrativa e a subjetividade do narrador.

Sabemos que o homem ndo vive apenas “no” tempo, mas que € tempo,
tempo ndo cronoldgico. A nossa consciéncia nao passa por uma
sucessdo de momentos neutros, como o ponteiro de um reldgio, cada
momento contém todos os momentos anteriores. [...]. Em cada
instante, a nossa consciéncia ¢ uma totalidade que engloba, como
atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como um
horizonte de possibilidades e expectativas.'®

A vista disso, Anatol Rosenfeld realiza importantes consideracdes ao se referir a

composi¢do do romance moderno, principalmente no que se refere a ruptura da linearidade

temporal e a complexificagdo da consciéncia — caracteristicas que podem ser observadas na

propria construcao de Vicente Mascarenhas. Nesse sentido, Nicolau Sevcenko, ao se debrugar

sobre os temas e a linguagem da obra barretiana, aponta:

A literatura de Lima Barreto se distribui por seis géneros: romance,
satira, conto, cronica, epistolografia e memorias. Os processos
literarios com que os desenvolve correspondem a narrativa
caracterizada pela combinacdo simultinea de g€neros, estéticas e

195 Barreto, 2017, p. 132.
196 Rosenfeld, 1993, p. 82.
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estilos, a rejeicdo de artificios retoricos, a linguagem comum e
descuidada, a ironia tendente a satira e a parodia. [...], no inicio mesmo
de sua carreira de escritor, fixou como objetivo “escapar as injungdes
dos mandarinatos literarios, aos esconjuros dos preconceitos, ao
formuldrio das regras de toda a sorte”. E conduziu a pratica
admiravelmente essa proposta, buscando nas mais variadas
experiéncias literarias os padrdes de que comporia sua arte, dosando-
os com criatividade. Esses modelos estdo no romance francés, na
ficcdo russa, na novela humoristica inglesa, nas parabolas do
classicismo, no teatro escandinavo; de todos sorveria algo, sem
prender-se a nenhum.'?’?

O projeto literario de Lima Barreto distingue-se pela fusdo de géneros e estéticas, em

oposicao ao establishment literario, como destaca Nicolau Sevcenko. Em sua prosa, o escritor

ndo apenas aborda essa multiplicidade de perspectivas, mas a incorpora formalmente. Esse

processo de experimentagao dialoga com o conceito formulado por Anatol Rosenfeld, segundo

o qual a arte moderna assimila a relatividade da realidade a propria construgao da obra:

O fundamentalmente novo ¢ que a arte moderna ndo o reconhece
apenas tematicamente, através de uma alegoria pictorica ou afirmacao
teorica da personagem de um romance, mas através da assimilagdo
desta relatividade a propria estrutura da obra de arte. A visdo de uma
realidade mais profunda, mais real, do que a do senso comum que ¢é
incorporada a forma total da obra. E s6 assim que essa visdo se torna

realmente valida em termos estéticos.'%®

Quando Rosenfeld aborda a questdo do aprofundamento da realidade, sugere que tal

posi¢do deve estar incorporada organicamente a estrutura da obra. Em outras palavras, a

profundidade da arte moderna nao decorre apenas dos temas que levanta, mas de como essa

profundidade € estruturalmente transmitida ao leitor ou espectador. TTrata-se de uma “tentativa

que se revela no proprio esfor¢o de assimilar, na estrutura da obra de arte (e ndo apenas na

tematica), a precariedade da posicao do individuo no mundo moderno”.

95 109

197 Sevcenko, 2003, p. 194.
198 Rosenfeld, 1993, p. 81.
19 1dem., p. 97.
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E qual ¢ a posicdo da voz de Vicente Mascarenhas? Para responder, ¢ necessario
considerar o lugar social a partir do qual Lima Barreto se expressa — um escritor
comprometido com o poder transformador da palavra, cuja “opgao pela literatura ¢ uma opgao
moral consciente e irreversivel”.!'? Nesse sentido, a reacdo do escritor consiste em recusar
qualquer alinhamento que pudesse limitar seu pensamento e autonomia literaria, tornando
imprescindivel compreender o processo social em que estad inserido. Sob a marca de diversos
estigmas em um Brasil pré-republicano, escrever, para Lima Barreto, configurava-se tanto
como uma forma de sobrevivéncia quanto como um compromisso moral, conforme observa
Arnoni Prado:

[...] isso explica que a decisdo de escrever de acordo com as
necessidades do meio aguce as reflexdes sobre a natureza do papel do
intelectual naquele momento agitado da vida institucional do pais. A
verdade € que, se nesse instante o ato de escrever s6 tem sentido na
medida em que fugir a reprodugdo dos modelos consagrados, para o
jovem escritor que surgia o compromisso moral da recusa impoe

quebrar o siléncio e assumir conscientemente os riscos € sofrimentos
de quem esté decidido a buscar a saida. '!!

Dito isso, ainda que, em O cemitério dos vivos, a tematica da criacdo literdria se
construa pelo viés do remorso, com um narrador centrado na complexidade e fragmentacao de
seu eu, ¢ essencial considerar um segundo aspecto: a forma como a questdo da criagdo literaria
se estabelece no romance. Dessa maneira, a vontade genuina de Vicente de escrever revela-se
como uma marca constante, uma vez que a relacdo com a palavra sempre esteve presente,
evidenciando a ligacdo entre subjetividade e criagao literaria.

Mas o que significa a escrita para o narrador Vicente Mascarenhas? A questdo da
criacdo literaria apresenta-se logo no inicio do romance, quando, no leito de morte, a esposa

pede que Vicente desenvolva “a histéria da rapariga”. A introdu¢do do tema se textualiza de

10 Prado, 1976, p. 34.
" Idem., 1976, p. 19.
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maneira dramadtica, por se tratar de uma cena de morte; contudo, para além disso, a relagdo com
a escrita demonstra que se trata de uma pratica anterior do narrador e, principalmente, evidencia
a questao central: como escrever a partir de agora?

No inicio do romance, Vicente, ao refletir sobre o incomodo das constantes perguntas
de Efigénia sobre seus estudos superiores, pontua o quao ciente estava do possivel abandono
dos estudos para focar em suas pretensoes intelectuais:

Tinha firme o propoésito, quando pisava a pensdo, de abandonar o que
vulgarmente se chama, entre nos, estudos superiores e fazer com todo
o afinco, segundo programa meu e o destino que tinha em vista, o que
entendesse e da forma que entendesse. [...]. De acordo com o meu
sistema, a ninguém fizera confidéncia dessas minhas teng¢des. Tinha
para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, até

poeta, haviam de rir-se do meu singular e estupendo plano de trabalhos
intelectuais.'!?

Por essa razdo, o desejo de ter uma carreira literaria representa o maior empecilho para
que o narrador se envolva com qualquer outra atividade, inclusive o desenvolvimento de uma
relagdo com Efigénia. Mais adiante, isso se confirma quando dona Clementina, mae de
Efigénia, j& bastante enferma, pressiona o rapaz a se casar com a filha, que também demonstra
interesse. Em uma situacao bastante confusa, Vicente acaba por ceder ao convite, ao passo que
confessa:

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens
do casamento. Ficaria preso, ndo poderia com liberdade executar o
meu plano de vida, fugiria [...]. De resto, mesmo que conseguisse
aproximar-me da realizacdo do que planejava, o meu casamento era a
negag¢do da minha propria obra.!'?

Considerando isso, € nesse ponto que as duas perspectivas — o remorso € a criagao
literaria como expressdo genuina do narrador — se cruzam. A vontade de escrever ¢ sufocada

pela tragédia, mas, ao mesmo tempo, impulsionada por ela e pelo remorso, funcionando como

"2 Barreto, 2017, p. 127.
"3 Idem., p. 133.
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uma forma de reparagdo. Afinal, como observa Arnoni Prado, “em Lima Barreto o artificio da
criagdo literaria é em si mesmo um acerto de contas para recompor a propria dignidade”.!!*

A morte de Efigénia configura-se como um buraco, um portal que se abre diante do
protagonista, colocando-o diante de um espago incomodo. Ao encarar esse vazio, a escrita
revela-se como um elemento inseparavel da experiéncia — um gesto que se enraiza em todas
as dimensoes da vida, permeando tanto a auséncia quanto a presenga, tanto a dor quanto a
possibilidade de criagao.

Desse modo, juntamente com o horizonte criativo, a criagdo literaria permite que
Vicente reflita sobre a experiéncia de escrever:

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexdo de que néo
era mau que andasse eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que
exercicios para bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente, de
modo a dirigir-me a massa comum dos leitores, quando tentasse a
grande obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de

fraseologia especial ou um falar abstrato que faria afastar de mim o
grosso dos legentes.'’?

Reconhece-se, no narrador, o desejo genuino de desenvolver sua escrita, evidenciado
quando menciona a tentativa de criar a “grande obra”.!'®Essa afirmagao revela ndo apenas uma
intengdo concreta, mas também um vislumbre do que sua escrita poderia alcancar. Nessa visdo
do que a escrita poderia ser, encontra-se implicito, de certa forma, que a escrita ¢ inevitavel
para Lima Barreto e que funciona como expressdo e emancipacao.

Ao se voltar para a compreensdo do autor sobre o que ¢ literatura, especialmente nas
consideragdes de sua conferéncia O destino da literatura, percebe-se uma critica contundente,
sobretudo ao padrao beletrista e parnasiano. Em outras palavras, Lima Barreto posiciona-se em
direcdo oposta a esse movimento e, mais do que isso:

As ideias de Lima sobre literatura formaram-se contra esse padrao.

114 Prado, 1999, p. 150.
"5 Barreto, 2017, p. 134.
16 Tbidem.
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Para ele, a literatura de gosto dominante definhava no
convencionalismo e significava, na verdade, um amesquinhamento.
Boa parte de nossos escritores do periodo, segundo o autor, tinham
desistido de investigar profundamente a alma humana e as relagdes
sociais [...]. Além disso, o autor percebia o acordo existente entre a
literatura beletrista e o0 mundo da alta sociedade, com seus eventos
sociais, de clube, oficiais ou semioficiais, onde o papel do literato s
podia ser o de brindar aos mais ricos. A estética em voga correspondia,
portanto, a uma forma elitista de produzir e apreciar literatura. A
rejeicdo do papel oficial-decorativo do escritor e da literatura, na
sociedade carioca do comego do século XX, foi a motivagdo principal
das reflexdes de Lima Barreto sobre literatura.'!’

Diante de uma literatura vista como “mesquinha”, sobretudo preocupada com a forma,

Lima Barreto “afirmava a necessidade de ter o que dizer”.!'® Embora o primeiro capitulo se

submerja na consciéncia de Vicente Mascarenhas, sobretudo na rememoragao da relagdo com

Efigénia e os seus primeiros passos como escritor, a narrativa também se volta para aspectos

que, embora menos destacados pela critica, sdo fundamentais para a compreensao integral do

romance.

Em certo momento, quando Efigénia e a mae decidem leiloar a pensao e, juntamente

com Ana — personagem até entdo ndo mencionada na narrativa — mudam-se para os

suburbios para tratar da doenca que acometia a mae, Vicente, ao saber da noticia, tece as

seguintes consideracdes a respeito de Ana:

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Nao era
bem uma criada; era uma espécie de agregada desse tipo especial de
negras e pretas, criado pela escravatura, que seguem as familias nos

seus altos e baixos, sdo como parte integrante delas e morrem nelas.
119

Ainda que, no primeiro capitulo, Vicente se ocupe principalmente em narrar a historia

"7 Oliveira, Irenisia Torres de. O estilo sob suspeita: preocupagdes modernas na obra de Lima Barreto.
Terceira Margem, v. 9, n. 12, 2005, p. 150.

18 Idem., p. 152.
119 Barreto, 2017, p. 136.
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de seu casamento, assim como suas aspiragdes literarias, a composicao textual ¢ marcada por
um forte tom critico e irdnico em relagdo a configuragao da sociedade da época. Em uma leitura
superficial, o trecho pode parecer uma mera observacdo, uma passagem insignificante;
contudo, sdo justamente nesses momentos que se evidencia o comprometimento de Lima
Barreto na construcao de seu projeto literario. Por meio de uma sensibilidade agucada, o autor
provoca o desnudamento da histéria, com uma critica contundente ao racismo e ao falho
processo de aboli¢do, “iluminando a sua visdo de mundo e revelando uma perfeita homologia
entre linguagem e substancia intelectual dos textos”.!?° Isso se associa a forma como a tematica
da criagdo literaria se estabelece no romance: o processo de relembrar e narrar — e, portanto,
criar — estd comprometido com uma intengao.

No texto, o desejo de escrita manifesta-se pela constru¢do da historia de Vicente,
compreendida como um projeto de vida interrompido pela tragédia do matrimonio. Diante da
morte de Efigénia, o remorso, embora coloque o narrador em um estado de completa
melancolia, acaba, pela mesma razao, por servir como impulso para a escrita e como um acerto
de contas consigo mesmo.

Em suma, a tematica da criagdo literdria constitui o aspecto central para a compreensao
do primeiro capitulo de O cemitério dos vivos. Mesmo que se encontrem poucas perspectivas
sobre esse aspecto, entende-se que a relacdo entre individuo e escrita costura o romance,
configurando-se como um ponto central. Tal anélise ¢ fundamental para compreender o projeto
barretiano para além dos referenciais biograficos e, sobretudo, para perceber como o0s
tensionamentos e contradi¢cdes no espaco ficcional refletem a condi¢dao do narrador moderno,

em sua complexidade e incompletude.

120 Sevcenko, 2002, p. 162.
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CAPITULO 3

As ruinas do cemitério
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CAPITULO 3

As ruinas do cemitério

3.1. O espaco: entre as paredes do cemitério

“Entrei no Hospicio no dia de Natal”'?!: essas palavras ditas por Vicente Mascarenhas
iniciam o segundo capitulo do romance. Num primeiro momento, para além do texto, €
interessante retomar a recepg¢ao critica da obra, por vezes considerada unilateral nesta analise
por priorizar os aspectos biograficos.

No entanto, a tematica da internagdo ¢ abordada apenas a partir do segundo capitulo.
Percebe-se que a entrada no hospicio ndo marca o inicio da degradacao pessoal de Vicente,
mas sim o auge de um processo ja em andamento. Sob essa perspectiva, evidencia-se o papel
central da criagdo literaria no romance, uma vez que ¢ por meio da narrativa sobre a relagao
matrimonial — que ocupa todo o primeiro capitulo — que se intensificam no narrador o
sentimento de remorso, o estado melancélico e as transforma¢des em sua relagdo com a escrita,

até culminar, enfim, na internacao forg¢ada pela policia.

121 Barreto, 2017, p. 143.
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No inicio deste capitulo, o narrador volta-se para descrever os primeiros momentos da

entrada no hospicio:

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao hospicio, de fato a minha crise
era profunda e exigia o meu afastamento do meio que me era habitual, para
varrer do meu espirito as alucinagdes que o alcool e outros fatores lhe tinham
trazido. Durou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar ao pavilho, j& estava
quase eu mesmo e ndo apresentava e ndo me conturbava a minima
perturbacdo mental. Em 14 chegando, tiraram-me a roupa que vestia, deram-
me uma da “casa”, como la se diz, formei em fileira ao lado de outros loucos,
numa varanda, deram-me uma caneca de mate e grao e, depois de ter tomado

essa refei¢do vesperal, meteram-me num quarto-forte. 12

O trecho aborda uma questdo que parece central nesse momento: a consciéncia do
narrador em relagcdo ao estado de alucinacdo, que logo ¢ contido, retornando ao seu estado
habitual sem “a minima perturbagao mental”. A partir dessa perspectiva, Vicente Mascarenhas
demarca sua sanidade e expressa revolta por estar ali; porém, trata-se de uma revolta contida,
como se nota em sua observacgdo sobre a chegada ao hospicio pelo carro-forte: “ (...) E uma
providéncia inutil e estipida que, anteriormente, em parte, me aplicaram; contudo, posso
garantir que iria para o hospicio muito pacificamente, com qualquer agente, fardado ou nio.”!%

Esse tipo de postura do narrador mantém-se ao longo do texto, criando complexidade
na relacdo da personagem com o espago. Por um lado, o hospicio representa o que hé de mais

violento no processo de cuidados psicoldgicos; por outro, Vicente aparenta estar disposto a

obediéncia.

Desde 14, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido aquelas baldeacdes. Estava
ele no seu papel, tanto mais que eu nao era melhor do que outros a que o
Destino me nivelara. Softri, com resignagao e, como ja disse, as vezes mesmo
com orgulho, o que poderia parecer a outrem humilha¢do. Esqueci-me da
minha instru¢do, da minha educacio, para ndo demonstrar, com uma inutil
insubordinag¢do, como que uma injiria aos meus companheiros de Desgraca.
Nio reclamei; ndo reclamo e ndo reclamarei; conto unicamente.'?*

122 Tbidem.
123 1dem., p. 146.
124 1dem., p. 148.
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A consciéncia critica do narrador em relagdo ao espago choca-se com a postura

obediente da personagem. Contudo, nota-se que tal posicionamento nao se configura como um

simples confronto de posturas; pelo contrario, o comportamento que, num primeiro momento,

poderia parecer ambiguo, revela a consciéncia critica do narrador e a forma possivel de encarar

a internagao ¢ as adversidades daquele espago.

Essa conduta diz respeito a um sujeito carregado por um sentimento de deslocamento,

nao apenas em relagdo ao espaco do hospicio, mas também em relagdo a si mesmo. A figura

de um narrador dessituado, tanto no espago quanto em seus proprios pensamentos € pouco

inclinado a quaisquer ag¢des, cria, para Osman Lins, um contraste com a figura do autor Lima

Barreto e suas demais personagens:

O leitor familiarizado com a imagem de um Lima Barreto escritor
politico, afeito as assertivas corajosas, ligado aos homens, interessado
em depor sobre o seu tempo ¢ assumindo, em face da sociedade, uma
posicao atuante, inclinar-se-a, talvez, a recusar o vulto desvendado em
parte pela nossa analise: mais que politico, metafisico; trespassado de
davidas; transitando no mundo como um estranho; e, principalmente,
desconfiado da ac3o.

Delineada, entretanto, essa outra face do escritor - estranha, talvez, aos
seus proprios sistemas de pensamento ou por estes reprimida - eis que
a sua obra, longe de empalidecer, adquire maior profundidade.'?

Ainda que, neste ponto, o texto ndo se concentre em O cemitério dos vivos, 0 romance

se insere nessa perspectiva metafisica da analise de Lins. Sob esse mesmo viés, o tedrico

também se preocupou em explicitar a relagdo entre a presenca do conflito na obra barretiana e

a leitura que dele realiza. Para o autor:

Nao afirmamos, porém, serem pobres de conflito todos esses livros.
Manifesta-se o conflito, por vezes, ndo intrinsecamente, ndo no proprio
romance e sim na escolha do tema, bem como na maneira de tratar
Lima Barreto o tema'?S.

125 Lins, 1976. p. 49.
126 Idem., p. 57.
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Em seguida, Lins exemplifica o conflito vivido por algumas personagens nos romances
de Lima Barreto e, a partir dessa analise, aponta que ele se manifesta no desajuste —
especificamente, no ponto em que “as relagdes entre o personagem € o meio ¢ que vamos
localizar, em Lima Barreto, o conflito tradicionalmente estabelecido entre personagem e
personagem”.'?’

Em O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas percorre esse caminho: o conflito ndo
se estabelece entre a personagem e o espaco do hospicio — embora seja notorio o desconforto
e a critica ao sistema manicomial —, mas sim em rela¢do a si mesma, seja pelo remorso da
relacdo matrimonial, ainda presente, seja pelo estado melancélico que o abate diante de sua
propria existéncia.

Adiante, o narrador descreve a relacdo com alguns dos internos e a primeira refeigao.
A passagem aborda a dor e a humilhagdo numa confluéncia de sofrimento fisico, moral e
existencial:

Feria-me também o meu amor-préprio ir ter ali pela mao da policia,
doia-me; e, mais me doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café
num patio, sem ser mesa, €, sem ser em mesa, com prato sobre os
joelhos, comi a refeicdo elementar que me deram, servida numa
escudela de estanho e que eu levava & boca com uma colher de

penitenciaria. Jamais pensei que tal coisa me viesse acontecer um dia;

hoje, porém, acho uma tal aventura util, pois temperou o meu carater

e certifiquei-me capaz de resignagdo. '8

O trecho revela uma perspectiva subjetiva de Vicente diante dos primeiros momentos
de sua internagdo: a ferida no amor-proprio, a refei¢ao degradante em uma data simbolica como
o Natal e o sentimento de humilhacdo e rebaixamento. Nesse sentido, ao refletir sobre a

aparente auséncia de conflito na prosa ficcional de Lima Barreto, observa-se que, em O

127 Idem., p. 58.
128 Barreto, 2017, p. 145.
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cemitério dos vivos, ele se manifesta por meio do desenvolvimento da consciéncia do
personagem e de suas contradi¢des internas.

A interiorizagdo desse conflito, marcada pela percepgao de ruina de Vicente em relagao
a si mesmo, insere-se em um cendrio no qual as transformagdes socioculturais oriundas da
experiéncia da modernidade influenciam diretamente as formas de percepgao e expressao da
subjetividade. E nesse contexto que se desenvolve a figura do narrador-protagonista, cujas
caracteristicas dialogam com a crise da subjetividade, tdo particular do romance moderno.

As caracteristicas que constituem o narrador-protagonista, Vicente Mascarenhas, estao
em consondncia com as discussoes sobre o narrador moderno no romance € o surgimento de
uma crise da subjetividade. O que se busca compreender, nesse momento, ¢ como o advento e
a consolidacdo da modernidade alteraram as formas de subjetividade e de que modo isso
impactou a criagao literaria.

Novamente, recorre-se a0 romance Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha para
compreender como Lima Barreto iniciou uma nova realizagdo estética “que ndo se coaduna,
plenamente com o romance realista do século XIX”.!?° Diante dessa suposta realidade, para
Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo, de antemao, € necessario compreender o termo “crise”
cunhado pela autora:

A expressdo ‘crise’, por sua vez, vincula-se ao romance porque, para
alguns criticos e leitores, a obra seria uma tentativa frustrada de
realizar, no Brasil, um romance realista como os de padrdo europeu do
século XIX, cujos titulos significativos foram as obras de Stendhal,

Balzac e Flaubert. A crise, nesse caso, relaciona-se a uma espécie de

fratura de forma ou incapacidade de realizagdo estética de um bom

romance, apesar da tentativa e grande esfor¢o de Lima Barreto.'*°

A pesquisadora aponta que, ao analisar o romance Recordagoes do Escrivdo Isaias

Caminha, busca pensa-lo como uma “critica ao proprio género romance € sua possibilidade de

129 Figueiredo, Carmem Lucia Negreiros de. Lima Barreto e o romance: critica e crise. Teresa, n. 14,
2014. p. 14,
130 Idem., p. 142.
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narrar, concomitante e coerente a expressdo da crise do sujeito”!3!. Em O cemitério dos vivos,
essa questdo torna-se ainda mais visceral, devido as caracteristicas que o enredo apresenta: um
sujeito mal resolvido com o matriménio, que logo se depara viivo, com uma familia
desestruturada, enfrenta problemas com o alcoolismo, ¢ internado em um manicomio e, diante
de todas essas adversidades, tenta desenvolver um livro.

Segundo a autora, para compreender a crise do sujeito, ¢ preciso, antes de tudo,
considerar o contexto cultural efervescente das primeiras décadas do século XX, periodo em
que as nogoes fixas de tempo e espago comecaram a se diluir. Sob esse olhar, cabe retomar a
conceitua¢do de modernidade — cunhada por Marshall Bergman — que interessa para pensar
o lugar de crise que Figueiredo elabora:

Ser moderno ¢ encontrar-se em um ambiente que promete aventura,
poder, alegria, crescimento, autotransformacao e transformacgdo das
coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaga destruir tudo o que
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos.'*?

E interessante refletir sobre como essa perspectiva se relaciona com o espaco em que a
personagem esta inserida. O tipico observador moderno esta habituado a perambular por uma
cidade saturada de imagens — ou, nas palavras de Figueiredo:

O fascinio magico do Moderno ¢ exercido nas ruas, nas vitrines, na
imprensa, na moda, em forma de espetaculo que inspira os homens ao
consumo de imagens da modernidade. Com as imagens-mercadorias,
a imaginac¢ao fixa-se no cotidiano, por meio de etiquetas que anunciam
sucesso, felicidade e beleza, e vendem soliddo, desejos frustrados e
perda de identidade, que se dilui nos objetos. Estes parecem ganhar
vida auténoma absorvendo os individuos, fragmentados e dispersos

pelas cidades e seus centros de consumo. '

Porém, ao se voltar para essa experiéncia no espaco de um hospicio, o romance O

cemitério dos vivos revela a faléncia do sujeito moderno e a saturacdo da modernidade. A obra

131 Ibidem.

132 Berman, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Tradugio de
Carlos Felipe Moisés e Ana Maria loriatti. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.p. 23.
133 Figueiredo, 2014, p.145.
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aborda a ruina de um sujeito que, para além de experienciar a desgraca individual, tem essa
condi¢do formalmente inscrita por meio de uma voz narrativa fragmentada, que opera em uma
temporalidade ndo linear e estabelece relagcdes tematicas nao convencionais. Tal configuragao
evidencia a tensdo constitutiva da experiéncia moderna e seus efeitos na formacao da
subjetividade.

Em determinada passagem, Vicente, apds receber uma ordem dos guardas, varre o
quarto-forte e a varanda de maneira resignada. Ao concluir a tarefa, ainda sem forgas, toma seu
café e reflete:

A faina nfo tinha cessado, e fui com outro levado a lavar o banheiro.
Depois de lavado o banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom
espanhol (galego) ristico, a tomar banho. Tinhamos que tirar as roupas
e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se o guarda
me dispensava, ndo pelo banho em si, mas por aquela nudez
desavergonhada, que me repugnava, tanto mais que até de outras
dependéncias me parecia que nos viam. Ele, com os melhores modos,
ndo me dispensou, e ndo tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-
me um pouco de Dostoiévski, no célebre banho da Casa dos Mortos;
mas ndo havia nada de parecido. Tudo estava limpo e o espetaculo era
inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho
em comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me um
prazer imenso e, se fora rico, havia de té-las em casa. Fazem-me

saudades do pavilhdo... 1**

A descrigdo da cena demonstra como a voz narrativa de Vicente Mascarenhas constroi
situacdes inscritas numa légica de contradigdes, transformando o romance em um espaco de
tensdo. Dessa maneira, a personagem que narra a cena do banho e o banho propriamente dito,
sendo narrado por esse interno, se relacionam com uma das perguntas centrais do ensaio de
Osman Lins: “(...) como deveremos entender, numa narrativa, o espaco? Onde, por exemplo,
acaba a personagem e comeca o seu espaco? A separagdo comeca a apresentar dificuldades

quando nos ocorre que mesmo a personagem ¢ espago (...)"!%

134 Barreto, 2017, p. 147.
135 L_ins, 1976, p. 69.
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Com base nessa perspectiva, compreende-se que a tensao criada no romance surge da
apresentacao contraditéria de situagdes similares, o que complexifica a narrativa. Partindo do
trecho do romance citado acima, Daniela Birman aponta que € justamente nesse cruzamento
que se encontra, de forma mais contundente, a elaboracao literaria de Lima Barreto.

A literatura parece mesmo se fazer presente num trecho em que
nenhuma obra ou autor sdo citados, mas cujo extremo das situagdes
descritas nos lembra aventuras romanescas: «Imaginei-me
amarrado para ser fuzilado [...] assaltado por facinoras [...] supus-me
reduzido a maior miséria e mendigar; mas por aquele transe eu jamais
pensei ter de passar...», escreve Mascarenhas (Barreto, 2010: 182). O
narrador indica assim tanto a diferenca da situag@o vivida com aquelas
atravessadas por grandes herdis quanto seu despreparo para os
proprios sofrimentos, menos grandiosos do que aquele dos livros.
Porém, se a vida jamais alcancgara plenamente a literatura, ou a imagem
que Lima faz dela, o caminho de uma a outra permanecera uma via de
intensa troca e elaboracdo.'¢

Portanto, percebe-se que o espago, a partir da voz narrativa, ocupa um lugar ambiguo
na obra, de modo que pouco se pode prever dos passos de Vicente Mascarenhas. Convém
retomar as consideragdes de Osman Lins sobre o espaco, particularmente quando analisa o
romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, de Lima Barreto. Ao concluir sobre essa
categoria no romance, afirma: “Uma constante salta a vista: a relagdo entre espaco e
personagem ¢ toda interior nesse romance. Nota-se mesmo certa distancia entre o homem e o

que o cerca.”!?’

De modo similar, isso ocorre em O cemitério dos vivos: a compreensdo do espago do
hospicio se complementa com a subjetividade do narrador-protagonista. Trata-se de uma
perspectiva relevante para pensar a constru¢do do romance de Lima Barreto e a legitimacao da

obra como exemplar do género. Os elementos discutidos favorecem uma reflexao acerca do

138 Birman, Daniela. Confinamento e testemunho em Lima Barreto e Graciliano Ramos. Veredas:
Revista da Associacdo Internacional de Lusitanistas, n. 17, 2012. p. 49-50.
37 Lins, 1976, p. 145.
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fazer literario do romance e de sua articulagdo com a experiéncia de faléncia do sujeito

moderno.
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3.2. Entre as paredes do hospicio: pensar o livro
Ao acompanhar inicialmente Vicente Mascarenhas pelos corredores do hospicio, surge
a indagacao sobre o desenvolvimento da “histdria da rapariga” e o lugar que o labor literario

ocupa neste momento da narrativa.

O texto em primeira pessoa, que perpassa a relagdo matrimonial até o primeiro capitulo,
¢, no segundo, marcado pela experiéncia manicomial, intercalada com longas passagens de
reflexdo do protagonista. Para Figueiredo, essas divagagdes também podem ser observadas em
Recordacoes do Escrivdo Isaias Caminha, sendo caracteristicas da ficgcdo barretiana que, até a

primeira metade do século XX, foram interpretadas “como uma espécie de autobiografia mal

resolvida ou de romance com sérios problemas formais na sua constitui¢io'*%”.

A critica dialoga com as considera¢des de Antonio Arnoni Prado quando este menciona
que “o fluxo narrativo cedia lugar ao tom improvisado que misturava reportagem e testemunho,

aproximando-se da reproducdo quase instantdnea que se multiplicava ao ritmo das coisas em

2139

movimento Ao longo do desenvolvimento de O cemitério dos vivos, entende-se a

aproximacdo da obra com esse modo de composi¢do. Para exemplificar, em determinada

passagem, Vicente tem uma interagdo com um dos internos:

Conversar com o0s colegas era quase impossivel. Nos ndo nos
entendiamos. Quando a moléstia ndo os levava para um mutismo
sinistro, o delirio ndo lhes permitia juntar coisa com coisa.

Um dia, um menino, ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos,
chegou perto de mim e me perguntou:

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto. Respondi:

— Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — mais nada.

O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade:

138 Figueiredo, 2014, p. 148.
139 Figueiredo, 2017, p. 149 Apud. Prado, 1976, p. 527.
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— Pois eu estou. O meu advogado arranjou... 14

A interacdo perturba o narrador, que, de tempos em tempos, relembra essa imagem; tal
lembranca suscita reflexdes sobre o funcionamento da vida, inclusive acerca da criacao
literaria. Arnoni Prado investigou como Lima Barreto utiliza algumas passagens de seus diarios
para compor cenas de romances que escreveu posteriormente. Para o autor, ao analisar a

(13

linguagem na obra do escritor, compreende-se que “ (...) se estrutura a partir de achados

dispersos do cotidiano, a fic¢ao de Lima Barreto alterna a improvisacao da montagem com a

permanéncia das imagens verbais elaboradas.”!*!

Em consonancia com os apontamentos de Prado, Figueiredo menciona que, desde a
obra de estreia, Recordacoes do Escrivdo Isaias Caminha, o romance de Lima Barreto ¢
composto por “uma montagem e justaposicdo de vozes narrativas”. As consequéncias dessa
escolha resultam em um romance que, assim como em Isaias Caminha, “tensiona os limites do
realismo, especialmente na apresentagdo da subjetividade, no questionamento do lugar do

autor, na suspeita sobre a linguagem, na compreensio do tempo (e da meméria)”.!*?

O ponto principal a ser considerado ¢ como O cemitério dos vivos se configura como
um romance tipico do projeto literario barretiano, apresentando caracteristicas formais
recorrentes ao longo da obra do autor. A ideia de montagem mencionada por Prado torna-se

evidente quando a passagem do rapaz de dezessete anos retorna a Vicente:

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele patio,
mergulhado entre malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros,
semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me de um grande pavor
pela vida e de um sentimento profundo da nossa incapacidade para
compreender a vida e o universo.

Lembrei-me, entdo, dos outros tempos em que supus o universo guiado
por leis certas e determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou

140 Barreto, 2017, p. 149.
41 Prado, 1976. p. 54.
142 Figueiredo., 2014, p. 165.
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ndo, a elas estranhas, poderia intervir, leis que a ci€ncia humana iria
aos poucos desvendando... Nao sorri inteiramente; mas achei tal coisa
ingénua e que todo o saber humano s6 seria util para as suas
necessidades elementares de vida e nunca conseguiria explicar a sua
origem e o seu destino. Tudo mistério e sempre mistério

A passagem denota um tom lirico que, por vezes, invade a narrativa, ampliando a
dimensao poética da obra. De acordo com Prado, o texto de Lima Barreto apresenta, em

determinadas passagens, um “tom visionario e quase mistico”!*’

, €, a partir disso, o autor
analisa como o projeto barretiano incorpora uma variedade de vozes, ora em harmonia, ora

com a predominancia de uma sobre a outra:

(...) A partir de Os Bruzudungas, surge uma terceira voz na poética de
Lima Barreto, a voz lirica, confessional, que vinha do Didrio para as
cronicas ¢ destas para o Gonzaga de Sa, fazendo um contraste
expressivo com a voz critico-satirica que organiza o Isaias Caminha ¢
o Policarpo Quaresma, e em particular com a voz militante, da qual
alias ¢ indispensavel complementar, difusa na expressdo anarquica da
revolta, na pontuacdo ideoldgica dos artigos, conferéncias e libelos que
marcaram o seu estilo na imprensa da época.'*

Essa leitura ¢ fundamental para compreender a complexidade estilistica e ideologica
presente na obra de Lima Barreto, pois revela como diferentes registros se entrelagam em sua
producdo. A partir dessa perspectiva, torna-se possivel explorar como essas vozes se articulam
e se confrontam, ndo apenas no interior dos textos, mas também em rela¢do ao contexto social
e politico que os atravessa — sobretudo nas obras em que tais fronteiras se mostram mais
porosas. Outro fator preponderante ¢ como a voz lirica € frequentemente sobreposta pelas vozes
critico-satirica e militante; de fato, o lirismo presente nos textos de Lima Barreto ocupa um

lugar marginalizado na investiga¢do de sua obra.

Quando a obra recai na voz lirica, como em O cemitério dos vivos, tematicamente se

volta para as questdes do matrimonio e para os planos de escritor do narrador. A partir de uma

143 Prado, 1976. p. 58.
144 1dem., p. 58.
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acdo observada pelo narrador, desenvolvem-se reflexdes aparentemente dispares, que
permitem ao leitor compreender as nuances de Vicente Mascarenhas. Sao nesses momentos

que as reflexdes sobre o matrimonio e a criacao literaria ganham destaque na narrativa:
Toda a minha vida particular, toda a minha existéncia doméstica, quer
de filho, quer de chefe, tendia para conceber e praticar essa concepgao
do Universo, s6 sentido e representado em nods pelos seus aspectos
sombrios (...) Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamento

fez-me viver uma vida desnorteada, que me levou duas vezes ao
manicomio.

(...) Nao lhe dizia as coisas mais secretas a mim mesmo. Dos meus
planos de vida, dos meus projetos intelectuais, ndo lhe confidenciava
palavra, nem dos meus desanimos, nem dos meus desalentos. Mal lhe
noticiava o aparecimento de um trabalho nesta ou naquela pequena
revista ou jornal obscuro'®,

Nesta circunstancia, Vicente discorre sobre os primeiros passos como escritor e a
inser¢do na revista Gatimanhas por intermédio de Chagas, um colega de curso, espago em que
passa a escrever artigos. Em razao dessa inser¢do, o narrador parece se distanciar da ideia de
desenvolver um livro — e, para Efigénia, tal atitude indicava uma certa estagnagao.: ““(...) mas
pensei que vocé se entregasse a estudos altos. / (...) Nao dou importancia a essas tolices, tanto
que ndo as assino... / E verdade, mas nio vejo vocé pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os

tdo cheios de po que tratei de limpa-los (...)”.!4¢

Os topicos permanecem indissocidveis: as memorias da esposa desembocam na
lembranca da elaboracao do projeto literario. Se, no primeiro capitulo, o narrador adota um tom
melancolico e de remorso ao recordar tais experiéncias, a partir do segundo capitulo, no espago
do hospicio, o tratamento de ambos os temas se complexifica, assumindo a ironia € o sarcasmo

como procedimentos estéticos, sobretudo quando reflete sobre o desenvolvimento de um

145 Barreto, 2017, p. 152-153.
146 Idem., p. 155.
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possivel livro.

Ainda que Vicente ndo compreenda completamente o interesse de Efigénia pelo
desenvolvimento de seu projeto literario, ele cede aos conselhos recebidos e medita sobre um

género a ser explorado:
Pensei em diversas formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim
dessas cogitagdes toda a convicg@o de que o romance ou a novela seria
0 género literario mais proprio, mais acessivel a exprimir o que eu
pensava e atrair leitores, amigos e inimigos. Mas o romance, como a
canonica literaria do Rio ou do Brasil tinha estabelecido, ndo me
parecia proprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um caso
amoroso, ou haver nele alguma coisa de parecido com isso. Eu tinha
um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter esse
sentimento ¢ ainda mais ridiculo analisa-lo ou trata-lo em livro. Todo
0 amor, parecia isto a mim, me humilhava, e ndo queria o fato de

descrever um qualquer encontrasse em mim prova de fraqueza e
rebaixamento de mim mesmo.'’

Entre as muitas possibilidades de leitura, o trecho revela um constrangimento estético
ao considerar o romance como o género mais apropriado para transmitir suas ideias e alcangar
um publico. Isso deve-se, no minimo, a duas razdes: por considerar a tematica amorosa um
tema deslocado de seus interesses € por enxergar no género romance — tal como era tratado
por seus contemporaneos — uma forma pouco interessante. Nessa circunstancia, ¢ possivel
identificar uma critica ao género em seu estado de constitui¢do: “obra muito fria, teria de tratar
de um caso amoroso”.!*® Passagens como essa evidenciam a critica que o narrador tece a
situacdo da literatura brasileira da época, marcada sobretudo pela valorizagdo de aspectos

utilitarios e pelo predominio de valores estéticos.

Ao longo do texto, torna-se evidente que ndo se trata apenas da escolha de um género

literario a ser desenvolvido, tampouco do simples desenrolar da chamada “histéria da

47 Idem., p. 156.
148 Tbidem.
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rapariga”. A propria constituicdo da narrativa levanta questionamentos sobre as estruturas de
poder que regiam o campo literario nas primeiras décadas do século XX — tanto pela presenca
de uma voz narradora marcadamente critica em relacao a esse cenario, quanto pelo fato de se
tratar de um romance que tematiza, de maneira reflexiva, o processo de elaboracao de uma obra

literaria.

Para compreender esse contexto historico, € relevante retomar os apontamentos de

Nicolau Sevcenko ao refletir sobre a influéncia da Belle Epoque na produgio cultural brasileira.

A homogeneizagao das consciéncias pelo padrdo burgués universal da
Belle Epoque deu o remate final do processo de estiolamento da
literatura a que assistia entdo. Dai parecerem-se todos os romances uns
com 0s outros e tomar a época neste ponto uma cansativa ¢ pesada
feicao uniforme. A literatura se tornou um espacgo cultural facilmente
identificavel por um repertério limite de clichés que s6 mudam na
ordem e no arranjo com que aparecem. O proprio publico e a critica
acabam criando uma expectativa do lugar-comum e da mesmice para
identificar a natureza literaria de um texto.'®

A narrativa de Vicente Mascarenhas se insere justamente nesse lugar: o do
questionamento sobre o fazer literdrio e sobre a inser¢do no campo intelectual. Essa
caracteristica posiciona O cemitério dos vivos como um importante exemplar do projeto
literario de Lima Barreto, especialmente no que diz respeito a produgdo de textos que se
propdem a refletir criticamente sobre o cendrio cultural e literario do pais — um aspecto

recorrente na obra barretiana.

Contudo, o que interessa neste caso ¢ que, em O cemitério dos vivos, o autor elabora
essa critica tanto formalmente, por meio da estrutura do romance, quanto tematicamente, ao
abordar a experiéncia-limite de um individuo que relembra sua trajetoria intelectual. Mais

adiante, ap0s as represalias de Efigénia diante da insisténcia de Vicente em prosseguir com sua

149 Sevcenko, 2003, p. 115.
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obra, o narrador finaliza o texto:

A intervengdo dela, porém, nao foi em vao. Terminei a obra e, apesar
de antemdo saber que ndo arranjaria editor, procurei um, dois, trés.
Todos eles me diziam: “O senhor ja mostrou a F.?”” “Nao”, dizia eu.
“Deve mostrar”, objetavam; e restituiam-me o manuscrito intacto. Nao
conhecia nem fulano, nem beltrano, e desconfiava que eles nao
gostassem da minha literatura, das minhas poucas opinides existentes
no livro, na forma da narrag@o e, sobretudo, a timidez junto ao orgulho

impediam-me de pedir lhes opinido. '3

O trecho apresenta as dificuldades enfrentadas pelo narrador na tentativa de publicar o

livro e, além disso, revela a consciéncia das barreiras impostas pelo circuito literario,

intensificadas por sua timidez e orgulho. Diante desse cendrio, Efigénia convence Vicente a

emprestar dinheiro para viabilizar a publicagdo da obra:

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessario
sobre os meus vencimentos. Assim fiz, € o livro ia em meio da
composi¢do, quando ela adoeceu gravemente. A sua moléstia foi
dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, ela esteve acamada,
morrendo aos bocados. No fim, s6 tinha de humano o olhar, aquele seu
olhar vivo, penetrante, com expressdes indefiniveis. Penou muito e
muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, até ao filho, até a
mae, e estava ja quase assim, quando me fez aquela recomendagéo:

— Voceé deve desenvolver aquela historia da rapariga num livro...

J& estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edicdo quase

pelo prego de impressdo, para pagar dividas, € ma comprou um

daqueles livreiros que me editara.'>!

Essa dimensdo subjetiva — marcada pela tensdo entre o desejo de reconhecimento e a

recusa em submeter-se aos jogos de poder do campo editorial — contribui para a constru¢ao

de uma imagem de isolamento e frustragdo que permeia toda a narrativa. Para além da

dificuldade em desenvolver o romance, a problematica que se delineia ao final do segundo

capitulo desloca-se para a questdo de como permanecer inserido no circuito literario,

150 Barreto, 2017 p. 159.
51 Idem., p. 159.
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conferindo ao texto uma abordagem mais complexa e critica sobre os mecanismos de validagao

e exclusdao no campo da literatura.

E nesse cenario de tensdo entre criacdo e reconhecimento que a figura de Vicente

Mascarenhas se configura como um tipico protagonista do romance barretiano, pois, no espago

do hospicio, posiciona-se criticamente frente as dindmicas que regem o campo literario. Nas

palavras de Nicolau Sevcenko:

A reacdo de Lima Barreto diante de todo esse panorama era cabal,
porém adstrita ao espaco da mais completa independéncia. Ela
recusava qualquer espécie de alinhamento ou categorizacdo que lhe
restringisse a plena autonomia de pensamento ou que classificasse os
seres humanos em grupos diferenciados por qualquer critério. “Para
mim s6 ha individuos”, frisaria Gonzaga de Sa, “sabes bem que ndo
tenho supersticdo de raga, de cor, de sangue, de casta, de coisa

alguma”. 13

A recusa do narrador em ceder ao sistema demonstra uma consciéncia das possiveis

consequéncias, revelando, sobretudo, um personagem comprometido com sua propria ética.

No ambito da narrativa, isso culmina na primeira internacao, resultante da frustragao provocada

pelo livro publicado com dinheiro emprestado que, apesar de alguns comentarios em circulos

literarios, teve pouca circulacdo e repercussao.

O meu consolo era o meu livro. A critica assinada, a responsavel,
honrou-o muito, particulares insuspeitos gabaram-no a queima-roupa.
Ele era cochichado, e eu pressentia no ar a emogao € a surpresa que
tinha causado. (...) Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que
havia obtido, eu ndo sabia como haver dinheiro. Nao queria tentar o
jornal. Muitas coisas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar um
lugar subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, a0 mesmo
tempo, ndo me queria hipotecar por gratiddo ou dinheiro a pessoas e
influéncias, que fariam sepultar em mim as minhas idéias e abafar a
paixdo com que elas deviam ser expostas. Voltou-me o habito de
beber, e, desta vez, sem dinheiro, malvestido, sentindo a catastrofe
proxima da minha vida (...)!>?

152 Seveenko., 2003, p. 228.
153 Barreto, 2017, p. 160.
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E nesse momento que a narrativa se volta para rememorar a primeira entrada no
hospicio e, logo em seguida, o terceiro capitulo passa a narrar a segunda internagdo. Os
acontecimentos nao se organizam de maneira linear; o compromisso da obra ndo estd em
delinear a trajetoria de Vicente, mas, sim, em aprofundar a perspectiva psicolégica — em outras
palavras, em evidenciar como todas as adversidades contribuem para a constru¢do da

subjetividade desse sujeito.

Adiante, do terceiro ao quinto capitulo — este tltimo, inacabado —, a construgao dessa
subjetividade se d4, sobretudo, pelas reflexdes acerca da criagdo literaria. Ainda que o narrador
se detenha na descri¢ao das diferentes secdes do hospicio e nas relagdes com os outros internos
e funciondrios, ¢ nos momentos em que reflete sobre esse tema que se pode compreender, com

maior clareza, o verdadeiro estado de alma que atravessa a narragao.

Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento de mim mesmo,
um sinal da evidéncia da minha incapacidade para qualquer obra
maior, pois — raciocinava eu — quem teve um ente humano a seu
lado, com ele viveu na mais total intimidade em que dois entes
humanos podem viver, ndo o compreendeu, ndo pode absolutamente
compreender mais coisa alguma. E eu atirava meus livros para o lado,
e eu me punha a beber, e eu ndo tratava do meu eu, e eu me queria
anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos
policias...!>*

A relagdo com o desenvolvimento de uma nova obra esta diretamente vinculada ao
sentimento de remorso em relacdo a esposa. Esse abatimento, que o consome, assume
proporcoes que o imobilizam diante da possibilidade de novas criagdes literarias. Tal drama se
intensifica porque, nesse momento de recordacgao, o livro ja havia sido escrito, a publicagdo se
realizara da forma possivel e, em seguida, vieram a frustracdo, o falecimento da esposa, a

internagdo — restando apenas o sentimento de anulacao.

154 Idem., p. 166.
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Apesar de o narrador reafirmar essa condi¢do de inércia, a experiéncia manicomial
revela-se, paradoxalmente, também como um espago de motivagao para a reflexao e o exercicio
literario. Quando Vicente se pde a observar outros internos, conclui “eu ndo tinha mais
ambi¢des, nem esperancgas de riqueza ou posi¢do: 0 meu pensamento era para a humanidade
toda, para a miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, para os que todos amaldigoam.”!>
A reflexao denota o ponto central de seu estado de alma: ainda que esteja sem esperangas, seu
compromisso ¢ contribuir para que seus iguais sejam felizes. E nesse sentido, o espago do
hospicio permitia-lhe um novo vigor:

O hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra,
dos grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de
mim para mim, eu me prometia leva-la a cabo, empregando todos os
argumentos, tirando-os de toda a parte, ndo s6 os logicos, como os
sentimentais; havia de escrevé-la, empregando todos os recursos da
dialética e da arte de escrever.'®

Essa perspectiva confere novos atributos ao narrador, a0 mesmo tempo que ja vinham
sendo delineadas a complexidade e a fragmentagao discursiva da personagem. Assim, ao voltar
a indagar sobre as reflexdes a respeito da criagado literaria no espago do hospicio, compreende-
se que, para além dos apontamentos sobre o labor literdrio — da criag¢do até a publicagdo —,

Vicente Mascarenhas articula esse tema ao espaco do hospicio, por vezes inibidor, por outras,

propicio a reflexdes sobre sua obra.

Essa contradi¢do que se encontra na personagem, de certa maneira, se relaciona com os
apontamentos de Figueiredo quando pensou a respeito do romance Recordagoes do Escrivao
Isaias Caminha, e nas quebras constantes do pacto ficcional:

Ha quebras constantes do pacto ficcional pela insercdo direta da voz

autoral (...) Quebra-se um pouco a coeréncia da estrutura, isto ¢, a lei
da causalidade na narrativa (...) H4, também, um aprofundamento da

155 Thidem.
156 Tbidem.
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perspectiva psicologica. Como vimos, a relativizagdo da perspectiva
temporal, por meio da justaposi¢do de tempos distintos e do relato de
tudo partir da consciéncia do protagonista, permite menor valorizagao
da cronologia e dos acontecimentos externos. O mais importante € o
resultado do tempo e das agdes exteriores sobre a personalidade do
sujeito. A corrosdo da cronologia, da perspectiva temporal e do enredo
estd intimamente ligada a fluidez do sujeito, na imprecisdo de seus
contornos morais, na auséncia de metas eficientes para alcangar seus
objetivos. A crise anuncia, dessa maneira, uma nova forma de
romance, uma nova concepg¢ao de subjetividade.'’

Interessa destacar o ponto-chave da discussdo levantada pela autora: a relativizacao
temporal e espacial na narrativa e suas implicagdes na constru¢ao de uma nova concepgao de
subjetividade da personagem. Trata-se dos mesmos procedimentos estéticos empregados em O
cemitério dos vivos, obra que, em seus momentos finais, alterna observagdes sobre o espago do
hospicio com memorias do matrimdnio e projecdes sobre o futuro da vida literaria do narrador.
Em determinada passagem, quando Vicente comeca a frequentar a biblioteca do hospicio, o

texto passa a descrever o acervo disponivel no local:

A biblioteca era a dependéncia da secdo de que mais me recordava.
Quando estive 14 pela primeira vez, enchia o tempo 14, lendo. Havia
um razoavel namero de livros, mas, além dos muitos dilacerados,
havia obras desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de
mudar de roupa, tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era
agora logo na entrada, quando antigamente era no fundo. Fui vé-la.
Estava pobrissima, ndo havia mais o Vapereau, dicionario de literatura,
tdo interessante; ndo havia mais uns volumes de Dostoiévski, nenhum
deles escapara; os segundos romanticos nacionais tinham
desaparecido; e, dos primeiros, s6 restava um volume de Gongalves
Dias. 138

A descrigao critica do acervo da biblioteca contribui para a construgdo substancial da
personagem: trata-se de um intelectual e de sua reafirmagdo enquanto tal. Ao refletir sobre os
titulos, a narrativa, tematicamente, aproxima-se do primeiro capitulo do romance, o qual se

centra no inicio do relacionamento entre Vicente Mascarenhas e Efigénia — permeado por

157 Figueiredo, 2014, p. 165.
158 Barreto, 2017, p. 179.
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trocas, sugestoes e reflexdes sobre livros. Isso se evidencia quando o narrador descreve um

texto encontrado na biblioteca:

Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de
isolamento e de segregacdo social. Deixei para depois e dispus-me a
ler. Procurei no indice e encontrei este artigo: Lewis — “Abelardo e
Heloisa.” (...) Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso
filésofo do Medievo, mas que, em resumo, censura em Abelardo o que
se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior a
sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que as pessoas que o
amam .Ele vai a ponto de dizer que no forte amor que ele inspirou a
Heloisa, entrou calculo de aproveitar as defici€ncias de sua instrugdo
com as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento publico, para
obter grandes posigdes na clericatura. Nao me sobra conhecimento
para contrariar esse julgamento; mas, conquanto achasse justo na
primeira leitura, hoje partilho a opinido de Heloisa, que mais o queria
glorioso, do que exemplar chefe de familia, porquanto a sua gloria, que
unicamente ele a podia realizar, precisava da sua dedicacdo e do
sacrificio de outros muitos, para ser ttil a todos.'*’

Ao comentar especificamente o artigo Abelardo e Heloisa, de Lewis, o narrador

reconhece-se na histéria relatada, que mantém estreita relagdo com a realidade de seu

casamento. Esse reconhecimento evidencia um eixo tematico que permanece pulsante ao longo

de toda a narrativa — mesmo nas passagens mais corriqueiras, como a descrigdo do acervo da

biblioteca.

No espaco da biblioteca, também serd onde a personagem se distancia daquela realidade

e dos internos, visto que, constantemente o siléncio entre os livros ¢ tomado por confusdes

gerais entre os internos, como do caso da cena que descreve o atrito entre Alves e Azevedo:

Os dois continuaram a altercar dessa maneira, € eu nio via saida
alguma para harmoniza-los. Parecia-me que a coisa ia acabar em briga,
em pugilato; mas tal ndo se deu. Repentinamente Alves se foi para um
canto, e aquele a quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei
eu sO no vao da janela.'®

159 1dem., p. 181.
160 Barreto, 2017, p. 198.
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Apbs a confusdo, ambos os internos se distanciam, e a imagem de Vicente sozinho, no
vao da janela — e sua imensiddo — sdo os ultimos trechos da obra que se deu inconclusa.
Partindo dessa condi¢do, o que ¢, afinal, a natureza inacabada de uma obra? Essa mesma
imagem, moldada pelo acaso e pela incompletude, delineia uma personagem fiel ao
compromisso do ato de narrar. Nao se trata, ao fim, propriamente de escrever e publicar uma
obra, mas de refletir sobre o que significa escrever e publicar diante da desgraga individual e
das nuances de um pais recém-republicano. De certa forma, escrever o afasta da morte, sendo
o oposto daquilo que se compreende como inacabado. Escrever ¢, portanto, lutar contra o fim;

lutar contra o esquecimento.

CONSIDERACOES FINAIS

O cemiterio dos vivos: um romance
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As historias — todas elas, eu diria num acesso de generalizagdo — sdo
mal contadas porque o narrador, independentemente do seu desejo
consciente de se expressar dentro dos pardametros da verdade, acaba
por se surpreender a si pelo modo traigoeiro como conta sua
historia (ao trair a si, trai a letra da historia que deveria estar
contando). A verdade ndo estd explicita numa narrativa ficcional, estd
sempre implicita, recoberta pela capa da mentira, da ficgdo. No
entanto, é a mentira, ou a fic¢do, que narra poeticamente a verdade
ao leitor. (SILVIANO SANTIAGO. Meditagoes sobre o oficio de criar.
p-177)

Ao longo do percurso trilhado nesta dissertagdo, pode-se afirmar que O cemitério dos
vivos se configura como um romance — ainda que parte consideravel da critica literaria o tenha
alocado como uma extensao de seus diarios, inserindo-o no conjunto dos textos estritamente

confessionais de Lima Barreto.

Defende-se, aqui, que ha na obra uma convivéncia entre aspectos biograficos e
ficcionais. Ao analisar o projeto literario de Lima Barreto, ¢ fundamental considerar sua

producdo circunstancial e 0 modo como esta impacta sua obra de fic¢ao:

Lima Barreto ndo era [..] um articulista de tipo estritamente
jornalistico, mas um escritor, seguro de si e da sua obra, que se servia
das paginas de jornais e revistas para opinar, criticar, protestar e a par
disso, freqiientemente, registrar as suas reminiscéncias, memorias ¢
confissdes pessoais. Sem ser um panfletdrio profissional, imprimia a
muitos de seus artigos a feicao de aspera critica politica e social, e fazia
da satira de costumes uma arma permanente de combate. Sdo as
mesmas caracteristicas que se encontram na sua obra de ficcdo e que
nos seus artigos aparecem, naturalmente, de modo mais direto e
desnudo. E eu acredito que nao se pode aprofundar o conhecimento de
sua obra de fic¢do sem se conhecer e compreender as reflexdes e
memorias que nos deixou sob a forma de artigos e cronicas de jornal.'®!

O conhecimento e a compreensdo das cronicas e artigos sdo fundamentais para uma

161 Pereira, Astrojildo. Prefdcio. In: Barreto, Lima. Bagatelas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1961, p.12-13.
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leitura mais aprofundada da obra ficcional barretiana, estendendo-se também aos textos de
memoria. Observa-se, nesse contexto, “um movimento que naturaliza um retorno frequente aos
referenciais biograficos do escritor como modo principal de leitura de sua ficcao”. Frente a
esse cendrio, torna-se necessario que a critica literaria amplie as possibilidades de leitura,
voltando-se também aos aspectos discursivos e estéticos da escrita de Lima Barreto. Como
aponta Figueiredo, o escritor “tensiona, na propria escrita, a fratura entre essas diversas praticas

discursivas'®?”. E ndo ¢é diferente no caso de O cemitério dos vivos.

Observa-se que, logo no primeiro capitulo, o romance apresenta uma tematica central:
a relagdo entre Vicente Mascarenhas e Efigénia. E importante destacar que essa tematica nio
aparece nos diarios de Lima Barreto — até porque o autor nao viveu tal relacionamento —, o
que torna ainda mais problemdtica a recorrente leitura da obra como autobiografica,
memorialistica ou confessional. Embora todo o capitulo inicial se volte para o desenvolvimento
dessa relacdo, a tematica da criagdo literaria surge, desde as primeiras linhas do romance, como
um tema igualmente centralizador: “Quando minha mulher morreu, as ultimas palavras que
dela ouvi, foram estas, ditas em voz cava e sumida: / — Vicente, vocé deve desenvolver aquela

histéria da rapariga, num livro™.'63

Pouco desenvolvidas na critica literaria, tais tematicas ocupam um espago central na
narrativa e estabelecem um didlogo direto com o projeto literario barretiano, ao se proporem a
discutir a intelectualidade — por meio da figura do narrador Vicente Mascarenhas — de um
jovem, pobre e negro em sua tentativa de escrever e publicar um livro nas primeiras décadas

do século XX, assunto tdo caro a obra de Lima Barreto.

Nota-se que os contratempos advindos da relagdo matrimonial constituem o cerne do

192 Figueiredo, Carmem Lucia Negreiros de. Lima Barreto em quatro tempos. Belo Horizonte: Relicario,
2019, p. 100.
163 Barreto, 2017, p. 117.
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desenvolvimento da narrativa, textualmente caracterizada por uma atmosfera de remorso e pela
recorrente repeticio da imagem de Efigénia. E interessante observar que as lembrangas da
esposa desencadeiam a reflexdo sobre a obra em processo, para o narrador ndo ¢ possivel
rememorar Efigénia sem evocar, ao mesmo tempo, seu constante incentivo a escrita — assim

como cada impulso criativo conduz, inevitavelmente, a memoria de sua presenca.

Essas rememoragdes para além da forte carga melancolica, carregam a presenca de uma
uma voz lirica'® na narragio. Para Antonio Arnoni Prado coexistem diferentes tipos de vozes
na obra de Lima Barreto. Além da voz lirica, também ha a voz critico-satirica € a voz
militante.'®® Levando isso em consideracio, ¢ comum encontrar leituras que destacam as vozes
critica-satirica ¢ militante. No entanto, sdo raros, na critica literaria, os estudos que se
debrucam sobre a voz lirica, que, em O cemitério dos vivos, se mostra especialmente presente.
Talvez por isso, a obra tenha sido alocada em um lugar tdo controverso, fruto da incompreensao

da sua poténcia lirica.

Em outros momentos € evidente como o narrador mobiliza tanto o tom irdnico e satirico
quanto o militante, especialmente ao refletir sobre a institui¢do do hospicio e sobre a ciéncia.
Essa postura se intensifica, quando ele volta o olhar a propria literatura — sobre escrever e

publicar no Brasil — e as dificuldades de inser¢ao no campo literario.

A presenca dessas diferentes vozes diz respeito a um gesto complexo do autor no
trabalho de composi¢ao da linguagem no romance, o que particularmente interessa para se
questionar em como se conta uma historia € ndo propriamente sobre o que se conta. Ao
construir um narrador marcadamente ambiguo, apresentar uma perspectiva fragmentada do

tempo e tratar o espaco de maneira integrada a composi¢ao da personagem, Lima Barreto em

164 Prado, 1976. p. 58.
165 Tbidem.
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O cemitério dos vivos escreve um romance que claramente desafia os limites do género para a
¢poca. Essa ruptura com a tradi¢do do romance, ndo parece se tal apenas por uma tentativa de
romper tais limites, mas principalmente, pela questdo: como narrar a trajetéria de um
personagem - € aqui € importante novamente frisar que trata-de de Vicente Mascarenhas; negro
e oriundo de familias simples - em busca de uma realizacao pessoal que se vé tomado pelo

completo estado de degradagao?

Nesse sentido, ¢ pertinente retomar a analise de Figueiredo sobre o primeiro romance
de Lima Barreto, pois ela revela aspectos de uma concepgdo de projeto literario que, de certa

forma, o autor manteve ao longo de sua obra e ajuda a responder tal questao:

Na obra, o vaivém temporal e espacial e a subjetividade flutuante
coadunam-se com a sensibilidade das primeiras décadas do século xx
e Lima Barreto aproxima-se de seus contemporaneos intelectuais no
fascinio em compreender o fluxo da vida e do sujeito (...) Por isso, o
romance pede nova moldura aos leitores criticos, aquela que toma
como ponto de partida a crise do individuo e a for¢a do espago interior,
que esvazia a objetividade e concatenagao épicas, produto do processo
de fragmentacdo e decomposicdo, sobretudo, do “eu”, que se
transforma numa multiplicidade de niicleos, relagdes e qualidades sem

um centro unificador.'%

A nova postura que se pede a critica exige a compreensao entre as diferentes vozes que
compdem o projeto literario de Lima Barreto. As caracteristicas formais apontadas demonstram
como a narrativa do escritor reage ao tempo de sua obra: “a Unica maneira de continuar
narrando seria contradizendo a forma narrativa até entdo”!'%’. Essa mirada ¢ necesséria para
adentrar no romance sem a naturalidade que se encontra até entdo em seu constante retorno aos

aspectos biograficos; sendo a porta de entrada e por muitas vezes a Unica, de leitura da obra.

Portanto, cabe realocar a obra O cemitério dos vivos como um dos romances de Lima

166 Figueiredo, 2017, pags. 165-166.
167 Tbidem.
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Barreto, coerente com seu projeto literario e correspondente as discussdes sobre a composicao
do romance — uma provocacao ao género que se propde a narrar, a partir de uma tessitura

textual inquieta, a fissura da subjetividade moderna: a fissura do proprio romance.
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