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Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela. 



 
 

LIMA BARRETO 

RESUMO 

 

 

Este trabalho problematiza a forma como a temática da criação literária se constitui como 

elemento central no romance O cemitério dos vivos (1921), de Lima Barreto. Partindo de uma 

crítica literária que frequentemente associou a obra a seus aspectos biográficos, a pesquisa 

busca aprofundar-se nos processos dinâmicos de criação do escritor, reconhecendo, no tema da 

criação literária, o eixo estruturador da narrativa, uma vez que o romance se organiza em torno 

da elaboração de um livro pelo narrador Vicente Mascarenhas. Observa-se que o ato de labor 

literário promovido pelo narrador configura uma reflexão sobre o papel social do escritor nas 

primeiras décadas do século XX e questiona a concepção de literatura vigente na época, ao 

mesmo tempo em que evidencia os desafios de se manter nos espaços de legitimação literária. 
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RESUMEN 

 

 

 

Este trabajo problematiza la forma en que la temática de la creación literaria se constituye como 

un elemento central en la novela O cemitério dos vivos (1921), de Lima Barreto. Partiendo de 

una crítica literaria que frecuentemente asoció la obra con sus aspectos biográficos, la 

investigación busca profundizar en los procesos dinámicos de creación del escritor, 

reconociendo, en el tema de la creación literaria, el eje estructurador de la narrativa, dado que 

la novela se organiza en torno a la elaboración de un libro por parte del narrador Vicente 

Mascarenhas. Se observa que el acto de labor literaria promovido por el narrador configura una 

reflexión sobre el papel social del escritor en las primeras décadas del siglo XX y cuestiona la 

concepción de literatura vigente en la época, al mismo tiempo que evidencia los desafíos de 

mantenerse en los espacios de legitimación literaria. 
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INTRODUÇÃO 

__________________________________________ 

Um outro cemitério 

 

Estudar a obra de Lima Barreto é, sem dúvida, se colocar diante de uma das produções 

literárias mais provocativas da literatura brasileira do início do século XX. O autor, que 

escreveu crônicas, contos, romances, diários e textos críticos, possui uma vasta produção 

marcada fortemente pela crítica incisiva à sociedade de sua época. A partir de uma constante 

associação entre vida e obra, a crítica investiu em recortes convenientes à sua figura de boêmio, 

alcoólatra, polêmico e escritor frustrado. Ou seja, durante boa parte da recepção crítica de sua 

produção literária, poucos se preocuparam com os aspectos estruturais e temáticos em 

detrimento da recorrente leitura pautada sobretudo pela sobrevalorização de aspectos 

biográficos. 

         De todo modo, a compreensão do contexto histórico em que Lima Barreto estava 

inserido e de alguns aspectos de sua biografia são elementos fundamentais para o entendimento 

de sua produção literária. No entanto, pretende-se, aqui, ler e analisar o romance inacabado O 

cemitério dos vivos sem que tais dados biográficos imperem de maneira absoluta na 

interpretação da ficção, buscando, assim, refletir sobre a convivência entre elementos 

considerados biográficos e ficcionais. 

      Em O perigo de estar lúcida, a escritora Rosa Montero, ao refletir sobre os motivos que 

levam alguém a escrever, recorre a uma afirmação de Ursula K. Le Guin: “a maioria dos 

romancistas às vezes tem consciência de conter multidões”.1 Tal enunciado converge com a 

 

1 Montero, Rosa. O perigo de estar lúcida. São Paulo: Todavia, 2023. p. 12. 
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perspectiva de Montero, que, em seu estudo sobre a relação entre criatividade e instabilidade 

mental, observa que — em termos gerais — os escritores são mais conscientes dessa forma de 

“dissociação”.  As “multidões” mencionadas por Le Guin podem ser compreendidas como as 

inúmeras maneiras de ser e estar, sentir e agir, sendo a criatividade o espaço no qual o autor dá 

vazão a essas pluralidades.  

São conhecidas as adversidades enfrentadas por Lima Barreto ao longo da vida, em 

especial suas passagens como interno na seção manicomial do Hospital de Alienados, em 

decorrência do uso de álcool. Diante disso, O cemitério dos vivos, romance inacabado escrito 

a partir de anotações realizadas durante o período de internação, interessa, aqui, como objeto 

para pensar as formas de representação mobilizadas no texto. Assim, considerar a 

heterogeneidade dos processos criativos do autor é, sobretudo, refletir sobre maneiras múltiplas 

de representar, de ver o mundo e de nele se posicionar. 

         Previamente à consideração do projeto literário de Lima Barreto, é necessário, olhar 

criticamente para o início de sua jornada literária. Logo, o primeiro capítulo — Um passeio no 

cemitério— busca, no subcapítulo intitulado Viver entre as palavras, oferecer um panorama 

de como a escrita e a leitura sempre estiveram presentes na vida do escritor, e de que maneira 

se articulam à reflexão proposta ao tematizar a criação literária no romance O cemitério dos 

vivos. Para Lima Barreto, estar entre as palavras, ou seja, estar entre os livros e no exercício da 

elaboração literária, era uma forma de estar e se colocar no mundo. 

Ao entrar em contato com os textos de Lima Barreto é possível notar como a obra possui 

uma série de características que se opõem às normas vigentes da época, como por exemplo, a 

linguagem coloquial, o uso da ironia e do humor com o intuito de desvelar a realidade, 

propondo, nesse sentido, tanto uma reflexão quanto uma resistência diante de um contexto 

marcado por desigualdades. 
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Partindo desse ponto, é importante pôr luz ao lugar social ocupado por Lima Barreto 

nesse cenário, que se trata de uma “cidade em intensa transformação (...) e do perverso processo 

de exclusão social (...).”2 Observar, ainda, que, diante das condições sociais que o 

atravessavam, o autor faz das palavras a sua ferramenta de denúncia da realidade. Segundo Ana 

Carolina Knoll3, a leitura teve uma presença marcante na vida do escritor, especialmente em 

dois momentos: na infância e durante suas duas internações.  

Nesses períodos, a relação com os livros e a leitura se intensificou, pois, tornaram-se 

um instrumento de lucidez em meio à desgraça pessoal. Desde os primeiros passos em 

periódicos como A Lanterna até a criação da revista Floreal, em 1907, Barreto buscou espaços 

de circulação para sua produção literária, numa luta constante contra as dificuldades impostas 

pelo monopólio editorial da época. Essa batalha pela visibilidade, combinada com a crítica 

mordaz ao cenário literário, fez com que o escritor fosse tanto notado — muitas vezes pelo viés 

da polêmica — quanto marginalizado pelos críticos de seu tempo. 

O segundo subcapítulo, O livro pelas sombras, busca traçar o processo de publicação 

de O cemitério dos vivos. O romance emergiu das anotações feitas durante a segunda internação 

no Hospital Nacional de Alienados, entre 1919 e 1920, e trata-se de uma obra singular pela sua 

natureza inconclusa devido ao falecimento do autor. A primeira parte da obra foi publicada em 

1921, na Revista Souza Cruz, sob o título As Origens. No entanto, após a morte de Lima 

Barreto, em 1922, o romance permaneceu inacabado e só foi integralmente editado 

postumamente. 

A trajetória editorial da obra foi marcada por várias dificuldades. Os manuscritos de 

 

2 Knoll, Ana Carolina de Azevedo Mello. O leitor Lima Barreto: a literatura como resistência e 

abertura para novas possibilidades. In: Anais do VI Seminário do Programa de Pós-Graduação em 

Literatura Brasileira FFLCH-USP, São Paulo, agosto de 2020, p. 155-161. p. 156 
3 Ibidem. 
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Barreto eram de difícil interpretação e a primeira publicação completa só ocorreu em 1956 – 

mais de três décadas após sua morte – no resgate da obra completa do escritor, realizado pelo 

biógrafo Francisco de Assis Barbosa. Esse “silenciamento”, como foi denominado pelos 

estudiosos da obra barretiana, reflete o apagamento da imagem e obra do autor, e demonstra a 

sobrevalorização da “forte influência européia em todos os segmentos sociais do Brasil, e não 

seria diferente ao se tratar da crítica literária, uma vez que não tinha uma tradição solidificada. 

Tudo voltava-se para o exterior”4.
 

O romance voltou a ser publicado apenas em 1988, por meio da Coleção Biblioteca 

Carioca, outro “hiato” que acomete a obra. De fato, apenas entre as décadas de 1970 e 1980 

que a obra barretiana passaria por um lugar de releitura e “como autor militante, Lima Barreto 

viria a ser reconhecido sob a influência da Nova Crítica, com a ajuda de nomes como Antonio 

Candido, Alfredo Bosi e Eugênio Gomes”.5Juntamente com a figura do escritor militante, a 

obra passa a ser reconhecida e ocupar espaços de legitimação do literário. 

No entanto, apesar de sua obra ser lida e de Lima Barreto ter se tornado um dos maiores 

escritores da literatura brasileira, têm-se, muitas das vezes, leituras apenas pelo viés biográfico, 

como é o caso de O Cemitério dos Vivos.  Ao longo da pesquisa sobre a crítica e a recepção do 

romance, enfrentamos dificuldades para encontrar análises tanto após a publicação do primeiro 

capítulo na Revista Souza Cruz quanto após a primeira edição completa, em 1956. A maioria 

das interpretações encontradas se concentra em conectar eventos biográficos à construção 

ficcional, especialmente no que se refere à experiência manicomial. Embora essa abordagem 

seja legítima e represente uma leitura possível da obra, observa-se a carência de interpretações 

que ultrapassem esse viés. Esse foco é reforçado tanto pelas informações paratextuais de 

 

4 Nolasco-Freire, Zélia. Lima Barreto, imagem e linguagem. São Paulo: Annablume, 2005. p. 40.  
5 Pereira, João Pedro Missi. Ruídos do silêncio: O cemitério dos vivos e a fixação da autoria de Lima 

Barreto. Língua, Literatura e Ensino, v. 16, 2023, p. 300. 
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natureza biográfica quanto pela publicação conjunta do romance com o Diário do Hospício. 

Assim, a imagem do “livro pelas sombras” evoca um lugar de deslocamento em que o romance 

parece estar, tanto no que se refere ao seu percurso editorial, marcado por um silenciamento, 

quanto por estar inserido na frágil tensão entre o biográfico e o ficcional, que boa parte de sua 

crítica ocupou em tensionar. 

Partindo dessa premissa e da necessidade de acentuar a riqueza estética da obra 

barretiana, percebe-se que o tema da criação literária é central no romance. Desse modo, o 

terceiro subcapítulo, Criação literária: um tema vivo, busca acentuar como se configura tal 

temática na obra e como se relaciona com o projeto literário do autor. 

O tema se mostra como uma preocupação desde a criação da Revista Floreal, em 1907, 

que surgiu como uma resposta crítica ao cenário cultural brasileiro. Lima Barreto criticava o 

nepotismo e a artificialidade no campo intelectual, o que, para ele, limitava a liberdade e a 

autenticidade da literatura, assim, a criação da revista seria um espaço de expressão para 

aqueles, que assim como Lima, se sentiam excluídos dos espaços tradicionais de publicação. 

É trazido à tona outro célebre texto do escritor, no qual ele reflete sobre o tema. Em O 

destino da literatura, Lima Barreto questiona a função social da literatura e discute seu poder 

de transformação. Nesse ensaio, uma das questões centrais é a concepção da literatura como 

força quase divina, capaz de sensibilizar, educar e promover a solidariedade entre as pessoas. 

Assim, o texto contribui para a reflexão sobre O cemitério dos vivos, pois nele se evidencia a 

tensão entre a confiança no poder da palavra e o pessimismo diante do cenário cultural. Essa 

tensão, aliás, percorre a carreira literária e jornalística do escritor e encontra-se também no 

romance. 

Ao analisar o romance, frequentemente associado à experiência manicomial vivenciada 

por Lima Barreto e ao contexto da psiquiatria no Brasil do início do século XX, nota-se que a 
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crítica barretiana relegou a discussão sobre a criação literária a um plano secundário. No 

entanto, esse tema constitui um dos aspectos centrais de O cemitério dos vivos, já que seu 

enredo problematiza a própria construção de um livro. 

O romance tem início com a fala de Efigênia, esposa de Vicente Mascarenhas, em seu 

leito de morte: “você deve desenvolver aquela história da rapariga, num livro”. A partir dessa 

premissa, Vicente – narrador e protagonista – busca escrever a obra, mas encontra inúmeros 

obstáculos. Acometido por sucessivas desgraças individuais, que vão da completa 

desintegração familiar à internação no Hospital de Alienados, o narrador revela suas 

subjetividades, expondo as dificuldades de escrever e publicar literatura no início do século 

XX. 

Em suma, diante da escassez de estudos que abordam a criação literária como temática 

norteadora do romance, o segundo capítulo — Por dentro do cemitério — tem por objetivo 

analisar essa dimensão, investigando os recursos estéticos empregados pelo autor e a forma 

como a discussão se articula ao projeto literário barretiano. Propõe-se, assim, uma leitura que 

se afaste da perspectiva exclusivamente biográfica. 

A primeira parte do capítulo — O cemitério dos vivos: pavimentações — dedica-se à 

problematização da ideia de literatura. Essa discussão mostra-se relevante porque evidencia a 

frágil fronteira que historicamente delimitou o que se considera literário e, ao mesmo tempo, 

revela como esse debate se relaciona com a recepção do romance e com sua fortuna crítica. 

Para fundamentar a análise, recorre-se aos apontamentos de Terry Eagleton acerca da 

construção ideológica do literário, a qual, segundo o autor, depende da interdependência entre 

os mecanismos de consagração literária e as estruturas de dominação cultural e social. No caso 

de O cemitério dos vivos, problematizar a cristalização de uma leitura que se sobrepõe ao 

aspecto biográfico é pensar sobre o poder social. 
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Essa perspectiva única diante do romance pode ser considerada uma constante na obra 

barretiana. Um marco desse processo foi a recepção de seu primeiro romance, Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha, marcada por acusações de “excesso de personalismo”6. A estreia 

provocou forte reação na imprensa, ao confrontar figuras públicas e denunciar abertamente o 

processo de modernização em curso no Rio de Janeiro, o que resultou no silenciamento do 

nome de Lima Barreto por grande parte do campo jornalístico-cultural. 

Nesse contexto, o escritor assumiu-se como crítico combativo ao beletrismo e à forma 

como a literatura brasileira vinha sendo concebida. Em diversos escritos, refletiu criticamente 

sobre a situação e o destino da literatura, recorrendo a uma linguagem marcada pela ironia e 

pelo sarcasmo. Essa mesma abordagem do tema aparece em O cemitério dos vivos. Não por 

acaso, a reflexão sobre a criação literária configura-se como eixo norteador do romance. 

Ao considerar esse argumento como central, o subcapítulo Um romance entre a escrita 

evidencia a escrita como projeto de vida do narrador, Vicente Mascarenhas. Já nas primeiras 

linhas, a obra introduz esse tema a partir da dualidade entre o remorso e o desejo genuíno de 

escrever e ser lido, articulada ao desenvolvimento da “história da rapariga”, último pedido da 

esposa Efigênia em seu leito de morte. Esse projeto manifesta-se, a princípio, como remorso, 

pois o narrador reconhece-se injusto com a falecida esposa em razão de seu comportamento 

hostil e distante. A morte de Efigênia funciona, assim, como chave de acesso às memórias do 

matrimônio, sobretudo às lembranças das trocas de livros e das conversas sobre literatura e 

criação literária que marcaram a relação. 

Para além do sentimento de remorso, a vontade de escrever mostra-se inerente à 

 

6 O termo “excesso de personalismo” foi utilizado por José Veríssimo em uma carta endereçada a Lima 

Barreto, a propósito do romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Essa carta, em sua íntegra, 

encontra-se na edição de Correspondência, organizada pelo biógrafo Francisco de Assis Barbosa e 

publicada em 1956 pela Editora Brasiliense. 
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identidade de Vicente Mascarenhas. Ao longo da narrativa, a aspiração de uma carreira literária 

manifesta-se no propósito de abandonar os estudos superiores e na dificuldade de se envolver 

com qualquer outra atividade, inclusive o próprio casamento. Nesse sentido, remorso e criação 

literária, como expressão genuína, entrecruzam-se: a vontade de desenvolver a “história da 

rapariga” é sufocada pela tragédia, mas essa mesma tragédia, por sua vez, impulsiona a criação 

como forma de reparação. Como observa Arnoni Prado: “em Lima Barreto o artifício da criação 

literária é em si mesmo um acerto de contas para recompor a própria dignidade”7. 

Ambas as perspectivas são construídas em um texto que recorre, sobretudo, à ironia e 

à paródia, valendo-se ainda de uma temporalidade não linear e de uma narração fragmentada. 

Esses elementos aparecem também em outras obras do autor, o que fortalece a compreensão 

dessas características em O cemitério dos vivos como parte de seu projeto estético. Além disso, 

evidenciam sua sintonia com as propostas do romance moderno. 

A posição estética barretiana relaciona-se diretamente às transformações que o mundo 

de sua época enfrentava. Elementos como simultaneidade, fragmentação textual e quebra da 

linearidade temática constituem respostas formais ao acelerado processo de modernização em 

curso. Nesse contexto, ao centralizar a questão do romance moderno, recorre-se às 

contribuições de Rosenfeld, que destaca, entre outros aspectos, a  “tentativa que se revela no 

próprio esforço de assimilar, na estrutura da obra de arte (e não apenas na temática), a 

precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno”8. 

Busca-se, ainda, investigar como, ao refletir sobre a própria escrita, Vicente 

Mascarenhas elabora críticas ao cenário cultural do Brasil do início do século XX, 

 

7 Prado, Antonio Arnoni.  Lima Barreto personagem de João Antônio. Remate de Males, v. 19, 1999, 

p. 150. 
8 Rosenfeld, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: Texto, contexto. São Paulo, 1993, p. 81. 
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compreendendo sua atividade literária como um compromisso moral de desvelar a realidade. 

Em suma, a temática da criação literária constitui o eixo central da leitura do primeiro 

capítulo de O cemitério dos vivos. Ainda que esse aspecto tenha recebido pouca atenção crítica, 

entende-se que a articulação entre sujeito e escrita estrutura o romance de modo decisivo. Essa 

perspectiva é fundamental para pensar o projeto estético de Lima Barreto para além dos limites 

da abordagem biográfica, permitindo, sobretudo, uma leitura dos tensionamentos e 

contradições do espaço ficcional como expressões da experiência moderna do narrador. 

No terceiro capítulo, As ruínas do cemitério, são analisados os demais segmentos do 

romance: o segundo, o terceiro, o quarto e o quinto capítulo — este último, incompleto. É 

interessante notar que a temática da internação surge apenas no início do segundo capítulo, o 

que permite refletir sobre como a questão da criação literária — desenvolvida ao longo de todo 

o primeiro — ocupa um espaço igualmente central na narrativa. 

O subcapítulo O espaço: entre as paredes do cemitério, investiga a relação entre o 

espaço do hospício e o narrador-protagonista, marcando sua ambiguidade em relação à postura 

que se mostra revoltada, e ao mesmo tempo resignada.  A partir das considerações de Osman 

Lins, em um dos principais estudos sobre a obra barretiana - Lima Barreto e o Espaço 

Romanesco - essa ambiguidade conota uma tensão entre sujeito e espaço. Para o autor isso 

pode ser visto em outros romances de Lima Barreto, e no caso de O cemitério dos vivos, esse 

tensionamento é presente sobretudo a partir da contradição do narrador. Nas palavras de Lins: 

“(...) relações entre o personagem e o meio é que vamos localizar, em Lima Barreto, o conflito 

tradicionalmente estabelecido entre personagem e personagem”9. 

Essa aparente ausência de conflito se relaciona em como a crítica literária e o leitor se 

 

9 Lins, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. p. 58. 
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familiarizam com os aspectos políticos do autor, no entanto, é possível notar que há mais do 

que essa característica em seu projeto literário. Para Lins “mais que político, metafísico; 

trespassado de dúvidas; transitando no mundo como um estranho; e, principalmente, 

desconfiado da ação”.10 A partir dessa consideração, o capítulo busca enfatizar em como se 

apresenta o conflito no romance: não se dando pela internação do narrador - como comumente 

pode ser apresentado ao leitor - mas sim, no confronto consigo mesmo; advindo do remorso da 

relação matrimonial e o estado de melancolia que o abate. 

A percepção de ruína do personagem Vicente, voltada para si mesmo, evidencia um 

processo de interiorização do conflito, o qual se articula às transformações socioculturais 

provocadas pela modernidade. Tais mudanças impactam diretamente as formas de sentir, 

perceber e narrar a subjetividade. É nesse cenário que ganha forma a figura do narrador-

protagonista, marcada por traços que dialogam com a crise subjetiva - característica do 

romance moderno. 

 Para a pesquisadora Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, tal compreendimento de 

Lima Barreto a respeito dos seus processos estilísticos já se mostram desde o primeiro romance, 

Recordações do Escrivão Isaías Caminhas, em que, nota-se a representação de um sujeito em 

crise, e em sua tessitura formal demonstra também a crise do romance moderno, marcada por 

um contexto cultural efervescente que impacta diretamente na forma romanesca. Em O 

cemitério dos vivos, essa problemática adquire contornos ainda mais viscerais, à medida que o 

enredo apresenta um sujeito em descompasso com as convenções sociais: envolvido em um 

casamento mal resolvido, logo viúvo, com uma família desestruturada, afetado pelo 

alcoolismo, internado em um manicômio e, diante de todas essas adversidades, empenhado em 

 

10 Ibid. p. 49. 
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escrever um livro. 

 O que interessa compreender, neste momento, é como o contexto cultural da 

modernidade — marcado pela saturação de imagens e pelo consumo — se contrapõe ao espaço 

do hospício. A experiência manicomial de Vicente Mascarenhas evidencia a falência do sujeito 

moderno e, formalmente, isso se manifesta não apenas na fragmentação temática e na 

relativização temporal, mas também no tratamento dado à instância do espaço, que assume um 

papel provocador de tensionamentos na construção da subjetividade do narrador. Para Lins, 

“(...) como deveremos entender, numa narrativa, o espaço? Onde, por exemplo, acaba a 

personagem e começa o seu espaço? A separação começa a apresentar dificuldades quando nos 

ocorre que mesmo a personagem é espaço (...)”11. Essa concepção do espaço mostra-se 

especialmente significativa e constitui um ponto de inflexão na crítica literária sobre Lima 

Barreto, por representar um dos estudos pioneiros a investigar os aspectos formais de sua obra. 

No subcapítulo seguinte, Entre as paredes do hospício: pensar o livro, dedica-se a 

refletir sobre como a temática da criação literária é elaborada no romance. A partir do segundo 

capítulo, a narrativa adentra a internação de Vicente e assim segue até o quinto capítulo. Nesse 

percurso, volta-se à relação do protagonista com os outros internos e funcionários, sendo, ora 

ou outra, repentinamente atravessada por lembranças da esposa falecida e da obra literária em 

construção. 

Quando a narrativa é tomada por essas rememorações, realiza-se textualmente por meio 

da montagem e da justaposição de vozes. As implicações dessa escolha resultam em um 

romance que tensiona os limites do realismo, sobretudo ao abordar a construção da 

subjetividade, problematizar o lugar de enunciação do autor, lançar suspeitas sobre a linguagem 

 

11  Ibid. p. 69.  
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e repensar as noções de tempo e memória. 

Ainda no que se refere à justaposição de vozes, é nesse momento da narrativa que se 

nota, com maior predominância, a presença da voz lírica — termo cunhado pelo teórico 

Antonio Arnoni Prado —, que coexiste com as vozes crítico-satírica e militante. Para a análise, 

interessa destacar como a voz lírica se manifesta em passagens do romance, particularmente 

quando o narrador, já internado, reflete sobre a própria existência. Mais instigante, porém, é o 

fato de esse aspecto ocupar um lugar marginalizado na leitura crítica da obra barretiana, 

frequentemente sobreposta pelas outras vozes. 

Nesse momento, a narrativa também se propõe a discutir os mecanismos de produção 

e publicação de uma obra no início do século XX, enquanto Vicente reflete sobre o 

desenvolvimento de seu livro. Percebe-se que o narrador se opõe à maneira como a literatura 

era encarada na Belle Époque, o que confere à narrativa uma dimensão mais crítica e complexa, 

ao abordar os mecanismos de validação e exclusão que operavam no campo literário. 

Esse tratamento dado ao tema da criação literária posiciona O cemitério dos vivos como 

um importante exemplar do projeto literário de Lima Barreto, pois se soma a outros textos do 

autor que se dedicaram a discutir criticamente o cenário literário do Brasil, questão central em 

sua obra. 

As reflexões em torno da criação literária constituem um dos principais eixos de 

construção da subjetividade do narrador, especialmente pela forma como a experiência 

manicomial incide sobre sua percepção de si. O hospício aparece, por vezes, como um espaço 

que favorece a introspecção e a elaboração de sua obra; em outras, revela-se como o ápice da 

ruína e da degradação subjetiva. Ainda que a narrativa permaneça inacabada em decorrência 

do falecimento do autor, o texto se desenvolve até então, intercalando observações sobre o 

ambiente do hospício com passagens dedicadas à reflexão sobre o próprio fazer literário. 
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Sendo assim, este estudo busca explorar como O cemitério dos vivos constitui um típico 

romance de Lima Barreto e propõe lê-lo nesse sentido. Isso se evidencia no modo como a 

temática da criação literária se apresenta como um problema na narrativa, pois, por meio da 

reflexão acerca da construção de um livro, o narrador Vicente Mascarenhas problematiza o 

próprio gênero romanesco, na forma como vinha sendo tratado nas primeiras décadas do século 

XX, principalmente no que se refere à sua elaboração, inserção e manutenção no espaço 

literário. 
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CAPÍTULO 1 

________________________________________________________ 

Um passeio no cemitério 
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CAPÍTULO 1 
________________________________________________________ 

Um passeio no cemitério 
 

 

 

 

 

 

1.1. Viver entre as palavras 

 

Ao adentrar na obra de Lima Barreto, é necessário considerar que se está diante de uma 

produção literária extensa e múltipla em forma e conteúdo, composta por crônicas, contos, 

romances e artigos escritos em sua atuação como crítico cultural. A crônica intitulada Qualquer 

coisa pode ser tomada como uma porta de entrada para a reflexão acerca do projeto literário do 

autor e, sobretudo, para o livro que aqui interessa: o romance O cemitério dos vivos. Observa 

o escritor: 

Não posso compreender que a literatura consista no culto ao dicionário; 

não posso compreender que ela se resuma em elucidações mais ou 

menos felizes dos estados d’alma das meninas de Botafogo ou de 

Petrópolis; [...], não posso compreender que ela não seja uma literatura 

de ação sobre as ideias e costumes; não posso compreender que ela me 

exclua dos seus personagens nobres ou não [...].12 

 

A crônica aborda um ponto relevante que, para além de refletir a perspectiva de Lima 

Barreto sobre a literatura, revela-se significativo para a compreensão de sua produção artística. 

Na cadência anafórica da expressão “eu não posso compreender”, identificam-se pistas sobre 

a concepção estética e ética do autor, isto é, a crítica contundente ao cultismo literário e à 

configuração do campo das letras como instância excludente — tanto em relação a quem 

 

12 Lima Barreto. Qualquer coisa. In: Beatriz Resende (org.). Impressões de leitura e outros textos 

críticos. Prefácio de Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2017, 

p. 83. 
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escreve quanto ao que é escrito.  

A produção narrativa do autor — que escreveu entre 1904 e 1922 — é marcada pelo 

contraste com o beletrismo vigente na época. Por meio de sua obra, é possível identificar uma 

série de características que se chocam com aquele momento e, sobretudo, compreender como 

tais elementos compõem seu projeto literário. Nesse sentido, vale retomar a visão crítica de 

Tânia Pellegrini, que reflete sobre o lugar social de onde fala o escritor carioca e a forma 

literária empregada para construir essa visão: 

É da cidade em intensa transformação que fala Lima Barreto; é do 

perverso processo de exclusão social de si e dos outros que ele extrai 

inspiração para construir personagens de todos os setores sociais, 

representados com ácida ironia e traços caricaturais [...] assim elaborou 

uma crítica social viva e profunda, mostrando o que era injusto, postiço 

e hipócrita na sociedade.13  

  

Desvelar a hipocrisia da sociedade recém-republicana e utilizar de uma ácida ironia são 

características marcantes do estilo literário de Lima Barreto. Proveniente de família modesta, 

foi criado em um ambiente permeado por livros, com um pai tipógrafo — que mais tarde se 

envolveu com o jornalismo — e uma mãe professora. Contou ainda com o apoio do Visconde 

de Ouro Preto,14 que o auxiliou a ingressar em instituições educacionais formais, como o 

Colégio Pedro II e, posteriormente, na década de 1890, no curso de Engenharia da Escola 

Politécnica.  

Alguns acontecimentos, no entanto, revelaram-se cruciais em sua trajetória, como o 

falecimento da mãe em 1887 e a doença mental que acometeu o pai na década seguinte. Em 

1897, Lima Barreto iniciou seus estudos de Engenharia na Escola Politécnica; contudo, após 

episódios de racismo, abandonou o curso e assumiu as principais responsabilidades domésticas 

 

13 Pellegrini, Tania. Realismo e realidade na literatura: um modo de ver o Brasil. São Paulo: Alameda 

Casa Editorial, 2020. p. 146.  
14 Visconde de Ouro Preto (1836 - 1912) – figura política de grande importância do Segundo Reinado 

do Império do Brasil – foi padrinho de Lima Barreto e financiou sua entrada em espaços de educação 

formal. 
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devido ao agravamento do estado de saúde paterno. Nesse período, começaram também seus 

primeiros problemas com o alcoolismo. Em seguida, passou a frequentar e a se socializar em 

espaços literários — como cafés, livrarias e redações —, o que resultou em suas primeiras 

colaborações em jornais. Nas palavras de seu primeiro biógrafo, Francisco de Assis Barbosa, 

naquele momento os sonhos de Lima Barreto se confrontavam com a dura realidade: 

A verdade é que o rapaz cheio de sonhos não aceitou sem relutâncias 

a mediocridade da vida que passaria a viver. Antes da doença paterna, 

o seu tempo era dividido entre as bibliotecas e as conversas de café. 

Convivia com artistas, escritores, jornalistas, numa agradável 

disponibilidade. Agora, não. Fizera-se funcionário público. Era chefe 

de família numerosa. Tinha deveres e responsabilidades, que lhe 

impunham à vida uma rotina cruel.15  

   

Pensar o contexto socio-histórico em que Lima Barreto estava inserido torna-se 

imprescindível, sobretudo no que se refere a seus sonhos,16 e esse aspecto constitui uma boa 

porta de entrada para contextualizar e refletir sobre sua trajetória. Observar os sonhos do 

escritor significa observar seu percurso, de modo a compreender aspectos de sua identidade e 

de sua visão de mundo. Para ele, escrever configura-se como uma das ferramentas sociais de 

transformação, de modo que pensar o sonho da escrita equivale a pensar esse indivíduo em 

atuação no mundo. 

  Ainda nas palavras de Barbosa, esses sonhos se convertiam em uma constante 

frustração diante da dura realidade: “tudo isto, porém, estava muito longe do que havia 

sonhado: ser romancista, viver da inteligência e para a inteligência, sem outra preocupação que 

a de escrever seus livros”.17 Não cabe, neste momento, salientar a figura do escritor frustrado, 

que em vida enfrentou desilusões; o que interessa aqui é refletir sobre suas motivações e 

 

15 Barbosa, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. 8. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002. p. 

158. 
16 Quando se menciona o sonho da escrita, não nos referimos apenas àquilo que permaneceu no 

imaterial. O sonho da escrita diz respeito a tudo o que envolveu sua atividade artística — sejam obras 

que ficaram no papel ou apenas nas ideias, assim como ambições literárias frustradas ou não. Em outras 

palavras, trata-se da vontade de escrever, publicar e ser lido 
17 Barbosa, 2002, p. 158. 
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desejos, frustrados ou não. 

  Um olhar para a figura de Lima Barreto como leitor, contribui para compreender tais 

sonhos. A presença da leitura em sua vida é marcada por dois momentos centrais: a infância e 

as duas internações. Para Ana Carolina Knoll, a experiência de leitura de autores como Júlio 

Verne manifesta-se sobretudo“na infância, quando ganhava de presente de seu pai os livros do 

ficcionista francês, e no momento angustiante de seu internamento no Hospício”.18 

  Sabe-se que Lima Barreto foi internado duas vezes, sendo a primeira em 1914 e depois 

em 1920.19 Durante a segunda internação, trata-se, segundo a autora, de um período intenso na 

relação do escritor com os livros e leituras, justamente por constituírem um instrumento de 

lucidez diante de sua desgraça individual. 

A bagagem intelectual e cultural de Lima Barreto, absorvida através 

de suas leituras, não foi suficiente para que fosse compreendido em 

vida. Sua posição como escritor era contrária ao repertório cultural 

elitizado de seus coetâneos, sendo este um dos fatores que podem ter 

sido preponderantes para sua marginalização na literatura pela crítica 

de sua época. A leitura foi de substancial importância para Lima 

Barreto, graças à lucidez proporcionada pela literatura, se tornou uma 

arma de combate e de crítica mordaz contra os preconceitos e as 

mediocridades do poder.20 

 

Nesse momento, para além da sugestão da pesquisadora em relação à marginalização 

do escritor, torna-se necessário por luz acerca da importância que a leitura e a criação literária 

ocupam no exercício intelectual de Lima Barreto, e principalmente, refletir de que maneira esse 

tema aparece em sua obra.  

No romance O cemitério dos vivos, em linhas gerais, o enredo apresenta o narrador-

protagonista Vicente Mascarenhas, que, durante a segunda internação no Hospital de 

 

18 Knoll, 2020, p. 156. 
19 A primeira entrada de Lima Barreto no sanatório consta em seu prontuário hospital a data de 18 de 

agosto de 1914 no Hospital Nacional de Alienados, Rio de Janeiro. Por sua vez, o escritor enfrentava 

graves questões relacionadas ao abuso de álcool, o que o levou a ser admitido novamente entre 25 de 

dezembro de 1919 e 2 de fevereiro de 1920. 
20 Knoll, 2020, p. 156. 
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Alienados, busca desenvolver, dentro daquele espaço, a construção de um livro, enquanto 

divaga sobre questões familiares e matrimoniais. Ainda antes dessa experiência, o narrador 

estabelece a relação com a esposa Efigênia, marcada pela troca de livros e por conversas sobre 

literatura. O falecimento da esposa provoca, no narrador, uma constante sensação de remorso, 

que culmina em profundas reflexões durante sua internação. 

Percebe-se, assim, que o tema da criação literária ocupa um espaço central ao longo da 

narrativa, pois é por meio dessa temática que se articula o romance — seja pela forma 

metalinguística que assume, seja como tema, suscitando reflexões acerca do campo literário. 

Todavia, antes de aprofundar a análise da temática no romance, é necessário regressar — ainda 

que brevemente — aos anos de iniciação literária do escritor, a fim de compreender de que 

maneira esse tema se desenvolveria em sua obra. 

Em um estudo sobre os anos iniciais da carreira literária de Lima Barreto, Denilson 

Botelho aponta que a vontade de escrever e publicar aparece desde 1902, quando o autor foi 

convidado a colaborar no jornal estudantil A Lanterna.21 Mais tarde, colaboraria com outros 

jornais de pequeno impacto, escrevendo esporadicamente e utilizando pseudônimos. Para 

Botelho, o ano de 1907 foi marcante para a iniciação literária do escritor, devido principalmente 

a criação de sua própria revista, a Floreal: 

O ano de 1907 foi bom para Lima Barreto principalmente porque ele 

começa a ser notado. E a Floreal deu uma enorme contribuição para 

que ele começasse a ser notado. A revista foi também uma parte 

importante desse “caminho dos sonhos”, desse avanço na realização 

dos seus desejos. Embora tenha tido uma baixa vendagem, seu 

surgimento foi percebido por ninguém menos que José Veríssimo, um 

dos críticos literários de maior visibilidade no início do século. Uma 

grande satisfação de Lima Barreto foi ver seu nome e sua revista 

comentados nas páginas do Jornal do Comércio, periódico de 

 

21 A Lanterna foi um periódico estudantil, criado e liderado por Júlio Pompeu de Castro e Albuquerque, 

aluno da Faculdade de Ciências Jurídicas e Sociais, que desempenhava os papéis de proprietário, 

redator, colaborador, distribuidor, cobrador, escriturário e tesoureiro do jornal. Autodenominava-se um 

"órgão oficioso da juventude de nossas instituições de ensino superior" e possuía uma seção dedicada 

a cada faculdade. Bastos Tigre - responsável por convidar Lima Barreto para colaborar no jornal - era 

responsável pela seção da Escola Politécnica, onde Lima Barreto também estudava. (Botelho, 2005, p. 

151). 
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expressiva circulação na época.22 

 

  Ainda que a revista tenha tido circulação restrita e um encerramento precoce após a 

quarta edição, o periódico proporcionou a Lima Barreto um reconhecimento inicial, além de 

servir como veículo para a apresentação de suas ideias sobre literatura. Sobre o surgimento da 

revista, Francisco de Assis Barbosa observa: 

Foi Lima Barreto, entretanto, quem tomou conta do projeto, 

realizando-o, por ser “o mais ostensivamente lutador”, entre os seus 

companheiros, declara com ênfase no artigo de apresentação, 

revelando sem subterfúgios o principal objetivo do periódico: o dever 

de publicar seus escritos. Dever que não era só de um, mas de todos os 

colaboradores da revista. “Este caminho”, acrescenta, para completar 

o pensamento, “se nos impunha, pois nenhum de nós teve a rara 

felicidade de nascer de pai livreiro, e pouca gente sabe que, não sendo 

assim, só há um meio de se chegar ao editor – é o jornal”. [...]. Os 

moços da Floreal, surgiram, assim, dispostos a lutar contra os 

mandarins da literatura, muitos dos quais ocupavam posição chave nos 

jornais e nas revistas.23 

 

Nesse sentido, a revista Floreal representa um momento simbólico na produção literária 

barretiana. Para além de se tratar de uma publicação que buscava se distanciar dos periódicos 

vigentes, foi nela que Lima Barreto concretizou, de forma preponderante, o desejo de publicar 

e de ser lido; ou seja, constituiu “um grito e um desabafo de quem quer escrever e não encontra 

espaço”.24  

  O quarto número da revista, publicado em 31 de dezembro de 1907, marca o fim do 

periódico. Pouco depois, Lima Barreto publicou seu primeiro livro e, nesse momento, é sabido 

que já havia escrito ao menos três romances, decidindo então por Recordações do escrivão 

Isaías Caminha. Esse episódio constitui um bom exemplo do contexto de publicação da época, 

pois revela as dificuldades enfrentadas para publicar e como o autor se opunha a esse “jogo de 

cartas marcadas”. Lima Barreto, ciente dos processos editoriais no Brasil, não encontrava 

 

22 Ibidem. 
23 Barbosa, 2002, p. 139 – 140. 
24 Botelho, 2005, p. 150. 
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grandes chances de publicar na Editora Garnier — casa editorial responsável pela maior parte 

dos livros publicados até então. Nas palavras do escritor: 

A Livraria Garnier era a única casa editora que havia entre nós, [...], e 

se, ainda há poucos anos, havia a Casa Laemmert, ultimamente, porém, 

só ficou em campo a velha livraria. De modo que ela era o único 

desaguadouro da produção literária nacional e exercia sobre as edições 

um monopólio nem sempre favorável a nós.25  

 

  Diante desse descontentamento, Lima Barreto viu como possibilidade publicar seu 

primeiro romance na Editora Livraria Clássica, em Lisboa. O livro foi publicado em 1909 e 

não gerou nenhum lucro das vendas; “longe de exercer a literatura por diletantismo, abria mão 

do lucro no seu lançamento, numa espécie de investimento que fazia de olhos postos no 

futuro”.26 Nesse momento, além de o livro ter chamado atenção do crítico José Veríssimo – o 

que já havia ocorrido com a publicação da Floreal e que representou grande estima para Lima 

– e das polêmicas provocadas pelo enredo do romance que aludia personagens a pessoas 

públicas, a publicação da obra marca uma nova fase na trajetória literária do autor. 

  À vista disso, a criação da revista Floreal e a publicação de Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha são exemplos de como é possível identificar, desde os primeiros anos da obra 

barretiana, temáticas relacionadas à vida literária do início do século XX, sobretudo no que diz 

respeito às dificuldades de publicação e à vida cultural vinculada ao imaginário da Belle 

Époque. 

O financiamento das próprias publicações foram uma constante na trajetória do escritor. 

Em 1915, por exemplo, quando publicou o romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, o 

autor, ainda que mantivesse atividade jornalística — ora escrevendo em um jornal, ora em outro 

—, continuava a publicar de maneira autônoma, à margem do espaço editorial hegemônico. 

No entanto, é importante frisar que, de uma forma ou de outra, Lima Barreto estava 

 

25 Barreto Apud. Botelho, 2005, p. 167. 
26 Ibidem. 
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inserido no espaço literário: escrevia e publicava, chamando a atenção de críticos, ao mesmo 

tempo em que circulava por meio de publicações em jornais, reforçando sua atuação como 

escritor e crítico. Posto isso, a análise da recepção de Triste Fim de Policarpo Quaresma 

evidencia o cenário em que o romancista circulava: 

Desta feita, o acolhimento da imprensa será bem diverso do que fora 

dispensado, cinco anos antes, ao livro de estreia. Os jornais, agora, 

festejaram o romancista, que passa a ser considerado por muitos como 

o legítimo sucessor da glória de Machado de Assis.  

É bem verdade que nem todas as portas estão abertas. A do Correio da 

Manhã, por exemplo, [...]. Isso, porém, não impedia que o Jornal do 

Commercio, O País, a Gazeta de Notícias, A Notícia, A Época, e outros 

grandes jornais abrissem as suas colunas, anunciando, elogiando, 

discutindo o romance e o romancista.27  

 

Desse modo, o escritor conseguiu chamar a atenção para sua produção literária. 

Criticado ou elogiado, estava sendo notado de alguma maneira. Ainda que estivesse inserido 

em um contexto de adversidades, tanto no âmbito pessoal quanto no profissional, Lima Barreto 

continuava a escrever. Para Lilia Schwarcz, pode-se enxergar nessa produção uma 

organicidade, que se revela na toada crítica que perpassa toda a sua obra: 

O conjunto impressiona em função da tonalidade crítica. Lima era 

contra vogas literárias, contra a ganância e acusava a falta de espaço 

para os “verdadeiros” escritores ingressantes. Além do mais, esses e 

outros textos da época comprovam como a bebida não interrompia a 

sua atividade. Ao contrário, ele se construía como um personagem da 

cidade.28 

 

Esse personagem que se autoconstruía, como aponta Schwarcz, também se relacionava 

com o meio intelectual por se tratar de uma “figura tarimbada na cena cultural carioca”.29  O 

ponto, no entanto, é que, para o autor, a recepção de suas obras sempre ficava aquém do que 

esperava, embora houvesse uma resenha ou outra nas circunstâncias próximas ao lançamento, 

 

27 Barbosa, 2002, p. 255. 
28 Schwarcz, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 

294. 
29 Idem., p.300. 
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como no caso de Triste Fim de Policarpo Quaresma: 

À sua maneira, o amanuense ia fazendo carreira ruidosa, com suas 

crônicas provocativas, contos igualmente críticos e romances bastante 

escandalosos. Isaías Caminha de 1909, não fora sucesso de crítica, mas 

lhe conferiria certa notoriedade de enfant terrible. A pecha lhe custara, 

contudo, muito caro, por causa das denúncias à imprensa definida por 

ele como o “quarto poder da República”. A obra mereceu, como vimos, 

certo silêncio dos colegas. E Triste fim parecia seguir a mesma trilha.30 

 

Entender o silêncio em torno da circulação do romance Isaías Caminha pode ajudar a 

elucidar como tal processo de disputa envolveu inúmeros agentes do campo intelectual, 

refletindo-se, inclusive, na recepção de outros romances do escritor, como O cemitério dos 

vivos. Assim, interessa aqui pensar como Lima Barreto estava inserido nessa negociação 

cultural. Nas palavras de Jules Silva: 

Nesse sentido, Lima Barreto assumiu um papel fundamental na 

promoção dessa circulação, sobretudo, como principal interessado nos 

resultados que poderia obter através dela. Isso na medida em que ele 

buscou fazer-se publicar, garantir a melhor repercussão possível de sua 

obra e obter algum controle sobre suas interpretações/apropriações. E 

vivenciado de forma tensa esse processo, sobretudo, porque nos parece 

que ele buscava negociar com outros agentes do seu campo intelectual 

com duas moedas em um jogo viciado.31  

 

Os dois lados da moeda mencionada por Silva parecem corresponder a uma importante 

imagem que Lilia Schwarcz constrói nas primeiras linhas da biografia que escreveu do autor: 

“acompanho sua dança em ritmo tenso com a literatura, enquanto ele, ora procura um lugar ao 

sol nas instituições de consagração de seu tempo, ora as contesta, e de frente”.32  Não por acaso, 

é comum deparar-se com dicotomias quando se fala sobre o escritor, sobretudo em relação ao 

debate em torno da ficção e do biográfico que perpassa a recepção de sua obra. 

O resgaste das primeiras leituras da obra de Lima Barreto auxilia na compreensão de 

 

30 Idem., p. 302. 
31 Silva, Jules Ventura. Lima Barreto, entre rumores e imagens: a circulação social da obra 

Recordações do escrivão Isaias Caminha. 2016. Dissertação (Mestrado em Sociologia) – Universidade 

Federal do Paraná, Curitiba, 2016. p. 140. 
32 Schwarcz, 2017, p. 9. 
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certa consolidação ocorrida em torno de sua produção, que criou um cenário de constante 

tensão entre os polos do biográfico e do ficcional. Questionar essa disputa torna-se viável à luz 

do distanciamento histórico e das perspectivas oferecidas pela contemporaneidade. 

Uma das críticas que frequentemente aparece nos textos do autor é a que aponta o 

campo literário como um território excludente.33 A relação entre literatura e identidade na obra 

de Lima Barreto constitui um dos pontos de tensão ao se interpretar sua produção. Nesse 

momento, interessa pensar esse par não como uma tentativa de reconhecer traços biográficos 

na obra barretiana, mas como uma relação de forças que encara a escrita como forma de se 

colocar ao e no mundo.  

Dessa maneira, é válido retomar o que Beatriz Nascimento considera “tipificação” na 

história da literatura brasileira e que parte de uma reflexão sobre a presença e a ausência da 

personagem negra na literatura: 

O importante é verificar que o negro não fala nessa literatura de seus 

anseios mais íntimos enquanto homem, da sua visão de mundo 

verdadeira, das diversas gamas de sua psicologia, enquanto um 

discriminado ou despossuído, assim como em decorrência da dinâmica 

política mais ampla frente a esses estados de coisas. Frente ao quadro 

descrito, esta característica não seria mesmo possível de se desejar. As 

formas de luta negra para subtrair-se a essa condição na literatura 

analisada, quando existem, são sempre idealizadas, beirando um 

romantismo de certa forma exagerado, que não fica longe de um 

comportamento infantil, mostrando uma fragilidade que desemboca 

em perplexa frustração.34 
 

A partir de um olhar panorâmico e historiográfico sobre as produções literárias 

brasileiras, Nascimento reflete acerca da literatura e da construção da identidade dos povos 

afro-brasileiros. Nesse sentido, a autora retoma Lima Barreto como um dos poucos escritores 

 

33 O conceito de "campo literário" desenvolvido por Pierre Bourdieu, refere-se a um espaço social 

autônomo, onde ocorrem disputas simbólicas e de poder entre os agentes envolvidos no processo de 

legitimação do literário (escritores, críticos, editores etc.). Cf. Bordieu, 1992.  
34 Nascimento, Beatriz. Literatura e identidade. In: Ratts, Alex; Gomes, Bethania (Org.). Todas (as) 

distâncias: poemas, aforismos e ensaios de Beatriz Nascimento. Salvador: Editora Ogum’s, 2015, p. 

108. 
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que se descolam dessa tipificação e produzem uma literatura “que possibilita em sua obra a 

análise de sua própria psicologia”.35 Sua exclusão e o não reconhecimento nas personagens que 

lê geram no escritor um sentimento de revolta e inquietação, que se reflete diretamente em sua 

produção literária, principalmente quando se debruça sobre a individualidade de suas 

personagens. Um exemplo é o narrador-protagonista Vicente Mascarenhas, de O cemitério dos 

vivos. Na obra narrada em primeira pessoa, constrói-se uma reflexão particular sobre si mesmo, 

a partir das lembranças que o narrador tece acerca de seu matrimônio e de sua relação com o 

desejo de escrever e publicar uma obra. 

Se, por um lado, havia a intenção de construir uma pungente crítica social por meio da 

literatura — que, em linhas gerais, dialoga diretamente com o propósito de Lima Barreto de 

enxergar na obra literária um instrumento de consciência social —, por outro, o autor 

enfrentava o maior obstáculo: ser lido. Na tentativa de ser publicado, revela-se então o seu 

temor, como aponta Antonio Arnoni Prado ao comentar o processo de escrita de seus diários 

no momento da primeira internação: 

Solto, assim, na solidão no diário, o medo social é também estético, ou 

mais precisamente: o medo de pôr em papel impresso os seus escritos 

– como ele mesmo registra na entrada de 16 de julho de 1908 – é 

também o medo de ser recusado pelos críticos sob a férula da 

Academia. “Um crítico”, diz ele então, “não tem absolutamente o 

direito de injuriar o escritor a quem julgar, seja o livro bom ou mau”, 

justificando que um mau livro muitas vezes faz o bom, e que um crítico 

sagaz não deve ignorar “um princípio tão fecundo”.36 

 

O trecho revela, entre outros aspectos, a consciência do escritor em relação aos 

processos de recepção e circulação. Ao pensar nessas particularidades, O cemitério dos vivos 

mostra-se uma obra fundamental para refletir sobre as questões da circulação, sobretudo em 

razão de seu complexo processo de publicação. 

 

35 Idem., p. 109. 
36 Prado, Antonio Arnoni. O exílio na metáfora (sobre O cemitério dos vivos e Memórias do Cárcere). 

Língua e Literatura, v. 17, 1989, p. 145. 
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1.2. O livro pelas sombras 

 

 

 

 

 

O cemitério dos vivos possui um percurso de escrita e publicação bastante peculiar. Foi 

escrito após a segunda internação de Lima Barreto, ocorrida entre 25 de dezembro de 1919 e 2 

de fevereiro de 1920. Parte da concepção do romance nasceu das anotações feitas em seu diário 

durante o período em que esteve internado. O primeiro capítulo foi publicado em 1921, na 

Revista Souza Cruz, edição 49, sob o título As Origens. Com o falecimento de Lima no ano 

seguinte, a obra permaneceu inconclusa. 

  As duas internações foram momentos em que Lima Barreto não deixou de exercer seu 

papel de escritor e crítico cultural, produzindo, mesmo em cenário caótico, contos, crônicas, 

diários e, inclusive, concedendo entrevistas. Uma delas, concedida durante a segunda 

internação, foi publicada em O Jornal (RJ), em 31 de janeiro de 1920. O intuito dos jornalistas 

era compreender o afastamento do autor dos espaços literários: 

[...] nas rodas literárias vinham-se fazendo perguntas sobre o estado do 

autor de “Memorias do escrivão Isaías”, [...]. Mas o que se soube dias 

após a sua ausência das rodas intelectuais, e que serenou seus irmãos 

de letras, tornou-se, por fim, pouco, com o silêncio que sucedeu aos 

primeiros informes.37  

 

O que se sabia era que Lima Barreto estava internado em algum hospício, mas muitos 

não compreendiam as verdadeiras razões nem o seu estado de saúde na época. A entrevista 

constitui um documento importante por diversas razões: para além de seu valor histórico, o 

autor se refere tanto à publicação de O cemitério dos vivos quanto comenta sua intenção na 

 

37O Jornal, Rio de Janeiro, 31 jan. 1920, p. 3. 
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composição do romance. Nas palavras do escritor: 

– Então, temos um novo livro? Romance? 

– Sim, romance, mas como pretexto a externar aquelas impressões. 

Leigo na matéria, não querendo ser sábio, nem meio sábio em 

psicologia, o meu fito é simplesmente literário. Assim, afastei do plano 

desse futuro livro toda a pretensão técnica, e todo o pitoresco e 

pinturesco que o leitor comum podia esperar. Quero fazer um simples 

romance em que um semilouco ou cousa parecida veja os inteiramente 

loucos, em flagrante e através dessa curiosa lente, julgue o mundo e a 

sociedade. Para isso, não são precisos detalhes do gosto do público em 

geral, nem a sabedoria de um especialista. Basta observar e escrever 

com clareza e sinceridade o que se vê num manicômio. É o que desejo 

fazer no “Cemitério dos Vivos”.38  

 

De saída, é importante observar que, no projeto de escrita de O cemitério dos vivos, há 

algumas características do projeto literário de Lima Barreto, como, por exemplo, o 

compromisso com a inteligibilidade do texto literário e a intenção de reforçar na obra o caráter 

de denúncia social. Em outra entrevista, nesta mesma ocasião, mas agora para o jornal A Folha, 

o autor revela: 

Tenho coligido observações interessantíssimas para escrever um livro 

sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério dos 

vivos. Nessas páginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas 

mais jocosas e as mais dolorosas que se passam dentro dessas paredes 

inexpugnáveis. Tenho visto cousas interessantíssimas.39 

 

Logo, é possível identificar, a partir dos fragmentos das entrevistas, que O cemitério 

dos vivos é um projeto de romance iniciado durante sua internação. Com o falecimento do 

autor, o livro permaneceu incompleto, o que contribui para complexificá-lo, sobretudo quando 

se considera seu percurso editorial. Trata-se de um texto singular pelos motivos destacados por 

José Radamés Melo: 

Teve suas primeiras páginas publicadas numa revista em 1921, trecho 

 

38 Ibidem. 
39 Apud. Oliveira & Gens. Lima Barreto, o fato e a ficção. 1988, p. 13. 
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cujos manuscritos se perderam; não foi publicado inteiramente com 

seu autor vivo; esse autor não cuidou sequer de uma primeira edição 

da obra, nem a concluiu; seus manuscritos são de difícil trato, dadas as 

condições em que foram escritos – quando Lima Barreto ainda estava 

internado no Hospício Nacional de Alienados. Além disso, passou por 

cinco edições, todas póstumas e com intervalos de tempo 

relativamente longos: de 1956 a 1993, são nada mais nada menos que 

37 anos.40 

 

Depois da publicação do primeiro capítulo na Revista Souza Cruz em 1921, somente 

trinta e dois anos depois que foi publicado em livro, pela editora Mérito, mas apenas alguns 

fragmentos, com uma breve nota introdutória de seu biógrafo Francisco de Assis Barbosa, 

juntamente com o Diário do Hospício e o Inventário da biblioteca de Lima Barreto.41  

Poucos anos depois, em 1956, foi novamente publicado em livro – e pela primeira vez 

integralmente – pela editora Brasiliense, por meio do resgate da obra completa realizada por 

Francisco de Assis Barbosa. Sobre o longo hiato da publicação, João Pedro Pereira comenta 

sobre o silenciamento da obra do escritor nesse período: 

Essa certa inércia editorial que compôs esse período foi denominada 

pelo campo de estudos barretianos como silenciamento, ou seja, o 

arquivamento de quase toda a obra de Lima Barreto, sustentado pela 

crítica literária nacional. Crítica essa que, tensionada por tendências 

oitocentistas e herdeira de um passado realista-naturalista, encontrava-

se dependente do discurso jornalístico para desenvolver suas 

atividades e alcançar seu público-alvo.42  
 

Mesmo sendo uma figura polêmica, muitas vezes rejeitada, Lima Barreto circulava nos 

periódicos, ora como crítico, ora como escritor, financiando próprias publicações ou sendo 

convidado esporadicamente a escrever em jornais. Isso leva a um ponto importante nessa 

discussão: de alguma maneira, era notado e estava inserido no campo intelectual, ainda que à 

 

40 Melo, José Radamés Benevides de. A constituição do Autor-criador em O cemitério dos vivos, de 

Lima Barreto: reflexões iniciais. In: II Encontro de Estudos Bakhtinianos. Vida, cultura, alteridade. 

Salvador: EEBA, 2013, p. 18. 
41 Cf. Magnoni, Maria Salete. Do diário ao romance: ficcionalizando uma experiência-limite. Teresa, 

n. 14, 2014. 
42 Pereira, João Pedro Missi. Ruídos do silêncio: O cemitério dos vivos e a fixação da autoria de Lima 

Barreto. Língua, Literatura e Ensino, v. 16, 2023, p. 296. 
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margem. Após seu falecimento, a obra recaiu em um “limbo”, sendo O cemitério dos vivos um 

dos maiores exemplares desse silêncio, por tratar-se de um romance inacabado, cujo acesso 

integral aos poucos capítulos só se deu mais de trinta anos depois. 

Depois da primeira publicação do romance, em 1956, apenas em 1988 o livro teve sua 

segunda edição integral por meio de uma iniciativa da Secretaria de Cultura da Cidade do Rio 

de Janeiro, através de sua Coleção Biblioteca Carioca, com organização de Ana Lúcia 

Machado de Oliveira, Diva Maria Dias Graciosa e Rosa Maria de Carvalho Gens. A respeito 

desse hiato de publicação, João Pedro Pereira tece uma importante reflexão: 

Compondo uma cronologia de sua publicação, percebemos que entre 

1961 e 199343 não há reedições do livro em questão: um hiato de cerca 

de trinta anos. Esse é um fato intrigante não somente por conta da 

coincidência entre a quantidade de anos desse período com aquele em 

que Lima Barreto foi silenciado, mas sobretudo porque nesses dois 

momentos (1922-1953 e 1961-1993), guardadas as devidas 

proporções, o país como um todo foi silenciado por regimes 

totalitários.44 

 

Tal apontamento, para além de possíveis coincidências, permite refletir a respeito da 

relação do silenciamento da publicação – como um todo e não somente do romance O cemitério 

dos vivos – da obra barretiana com o contexto sócio-histórico, neste caso, os dois períodos de 

maior hiato de publicação do romance, tomado por forte repressão e censura. 

  Após a publicação da Coleção Biblioteca Carioca em 1988, o livro foi publicado 

novamente em 2004 pela Editora Planeta, organizada por Diogo de Hollanda, com prefácio de 

Fábio Lucas e anotações do diário de Lima Barreto que estão na Seção de Manuscritos da 

Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.45 Em 2010, foi publicado aos cuidados da editora Cosac 

Naify com organização de Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura.  

 

43 Na presente fonte o autor utiliza o ano de 1993 como a primeira publicação após a da Editora 

Brasiliense nos anos de 1950. No entanto, como se disse, há uma edição de 1988 publicada por meio 

de uma iniciativa da Secretaria de Cultura da cidade do Rio de Janeiro. 
44 Pereira, 2023, p, 304. 
45 Cf. Magnoni, 2014. 
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Sete anos mais tarde, Lima Barreto seria escolhido como a figura homenageada da Festa 

Literária de Paraty (FLIP), o que culminou em um boom em torno de sua figura. Nessa ocasião, 

a Companhia das Letras publicou, no mesmo ano, uma reedição de O cemitério dos vivos, 

novamente organizada por Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura. Um ponto em 

comum entre todas as edições é que foram publicadas conjuntamente com Diário do Hospício 

e, em algumas delas, ainda com o Diário Íntimo. 

Durante o percurso da pesquisa em torno da crítica e da recepção de O cemitério dos 

vivos, houve dificuldade em encontrar apontamentos sobre o romance, tanto após a publicação 

do primeiro capítulo na Revista Souza Cruz quanto após a primeira publicação completa em 

1956. Observam-se, majoritariamente, análises que aproximam eventos biográficos da 

elaboração ficcional, especialmente no que diz respeito à experiência manicomial. Importa 

destacar que se trata de um olhar legítimo e condizente com uma das possibilidades de leitura 

da obra; contudo, nota-se a carência de interpretações para além desse viés. Isso se evidencia 

tanto pelas informações paratextuais de cunho biográfico quanto pela publicação conjunta do 

romance com o Diário do Hospício. Supõe-se, como hipótese, que esses aspectos corroborem 

para uma leitura de caráter biográfico. 

O “excesso de personalismo”, visto pela crítica como um ponto negativo, já aparecia 

na recepção da obra barretiana, sendo apontado no romance de estreia de Lima Barreto, 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Nas palavras do crítico José Veríssimo, o autor 

revelava certo talento, porém com muitas ressalvas: Nas palavras do crítico José Veríssimo, 

aponta um certo talento do escritor, porém, com muitas ressalvas:  

Há nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual 

chamo a sua atenção, o seu excessivo personalismo. É pessoalíssimo, 

e, o que é pior, sente-se demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas 

a arte, a arte que o senhor tem capacidades para fazer, é representação, 

é síntese, é, mesmo realista, idealização. Não há um só fato literário 

que me desminta. A cópia, a reprodução, mais ou menos exata, mais 

ou menos caricatural, mas que se não chega a fazer a síntese de tipos, 

situações, estados d’alma, a fotografia literária da vida, pode agradar à 

malícia dos contemporâneos que põem um nome sobre cada 
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pseudônimo, mas, escapando à posteridade, não a interessando, fazem 

efêmero e ocasional o valor das obras.  

[...] A sua amargura, legítima, sincera, respeitável, como todo nobre 

sentimento, ressumbra de mais no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de 

esconder quanto a arte o exija. E seria mais altivo não a mostrar tanto.46  

 

A passagem refere-se a uma carta do jornalista a Lima Barreto, documento 

frequentemente mencionado quando se aborda a recepção crítica da obra barretiana. Embora 

Veríssimo se refira ao romance de estreia, tal passagem é pertinente para compreender alguns 

aspectos dessa crítica, principalmente por cristalizar uma perspectiva. Evidentemente, essas 

leituras compõem uma teia de mecanismos sociais e históricos, não se tratando de 

apontamentos meramente pessoais, mas, sim, de parte de uma tendência do trabalho intelectual 

daquele momento, como observa Nolasco-Freire: 

É importante ressaltar a forte influência europeia em todos os 

segmentos sociais do Brasil, e não seria diferente ao se tratar da crítica 

literária, uma vez que não tinha uma tradição solidificada. Tudo 

voltava-se para o exterior.47   

 

  Em outra crítica, escrita por Medeiros e Alburquerque ainda sobre Isaías Caminha, 

percebe-se um modo de leitura que parte do biografismo: 

O seu livro é uma revelação e uma decepção. Uma revelação porque é 

positivamente um escritor, seguro de sua pena, capaz de uma obra de 

fôlego. Seu estilo é bom, claro, nervoso. Ainda uma vez: começa pelo 

fim; aparece como escritor feito. Mas o seu livro é, ao mesmo tempo, 

uma decepção, porque todo ele é feito de alusões pessoais, de 

descrição de pessoas conhecidas, pintadas de um modo deprimente. É 

menos romance que panfleto. E o resultado é que assim fica sendo um 

mau romance e um mau panfleto. Mal romance, porque é da parte 

inferior dos romans à clé. Mal panfleto, porque não tem a coragem do 

ataque direto, com os nomes claramente postos e vai até a insinuações 

a pessoas, que mesmo os panfletários mais virulentos deveriam 

respeitar. O que parece é que o autor quis provocar ume escândalo em 

torno da sua obra. Se esse escândalo fosse por uma atrevida concepção 

literária, não haveria senão eu acolher a audácia com simpatia. Mas 

querer o escândalo para uma obra literária por motivos extraliterários 

não é digno de um artista48. 

 

46 Verísismo Apud Barreto, 1956, vol. 16, tomo 1, p. 204-205.  
47 Nolasco-Freire, 2005, p. 40. 
48 Medeiros e Alburquerque Apud Barbosa, 1956, p. 181. 
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Ambas as críticas, de maneiras distintas, constroem uma dura crítica ao “excesso de 

personalismo” ou as constantes “alusões pessoais”. No caso do texto de Medeiros e 

Alburquerque fica evidente em como a crítica recorre a aspectos da vida real em paralelo com 

o romance. Ou ainda, esse tipo de crítica pode cair no lugar comum do “autor incompreendido”, 

para alguns podiam soar “exagerada de tão visceral”,49 caricata e polêmica, porém, isso diz 

respeito diretamente as intenções do projeto literário de Lima Barreto, como observa Francisco 

de Assis Barbosa: 

Lima Barreto, desde cedo, sabia muito bem o que procurava. Nada de 

arte desinteressada. Nada de artifícios verbais. Literatura, sim, mas 

com o escritor e o público um compromisso, para ajudá-lo a conhecer 

não apenas drama íntimo de cada um, como também as competições, 

erros e misérias da sociedade em que vivemos”. 50 

   

Assim, compreende-se que os processos estéticos da ficção barretiana são recursos que 

sempre buscaram “escapar às injunções dos mandarinatos literários, aos esconjuros dos 

preconceitos, ao formulário das regras de toda a sorte”, como o próprio autor esclarece.51 

Diante desse cenário, parece ecoar em Lima Barreto uma pergunta: como representar? Com o 

olhar atento às injustiças sociais, ao racismo cotidiano e à artificialidade do estado da literatura, 

o autor encontrou, na representação do povo por meio da linguagem cotidiana e no uso da 

ironia e da paródia como principais recursos estilísticos, uma maneira de se afastar da ordem 

vigente e de exercitar esse modo de representação como proposta estética. 

A originalidade que particulariza a sua obra em especial, contudo, é a 

coerência com que destrói e abandona as teorias clássicas da separação 

dos estilos e a regra das três unidades. Vemos assim o autor tratar de 

temas, ambientes e personagens referidos ao cotidiano, ao doméstico, 

às baixas classes sociais e, portanto, segundo a tradição, somente 

merecedores de entrecho de comédia burlesca ou de farsa popular [...] 

os estilos são confundidos, havendo predominantemente a 

 

49 Silva, Ari Denisson da. O Rio de Janeiro pelos olhos de Lima Barreto: a partir de uma leitura de 

Triste fim de Policarpo Quaresma. Revista Leitura, n. 49, 2012, p. 128. 
50 Barbosa, 2002, p. 41-42. 
51 Barreto, Lima. O destino da Literatura. In: Impressões de leitura. São Paulo: Brasiliense, 2007.p. 45, 
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interpenetração entre o baixo e o elevado. Eventualmente o estilo 

médio aflora e repercute em estudo puro em seus textos, mas somente 

para logo ser submetido e descaracterizado em contato com os outros. 

A constante é a fusão; é ela que dá à obra um tom geral homogêneo. E 

o autor tem plena consciência das consequências sociais dessa 

orientação imprimida à sua produção intelectual.52 
 

Se em Recordações do Escrivão Isaías Caminha a tendência do biografismo apontada 

pela crítica se compromete a fazer referência às personalidades da vida pública, em O cemitério 

dos vivos recai na biografia do autor, principalmente na sua passagem no Hospital Nacional de 

Alienados. A primeira edição do livro de 1956 pela Editora Brasiliense, possui o prefácio 

assinado pelo escritor e crítico Eugênio Gomes, que introduz o livro da seguinte maneira: 

[...] o romancista, ainda em 1921, um ano antes de sua morte, declarava 

ter se casado com a Literatura: “A literatura (com L maiúsculo), a que 

me dediquei e com quem me casei”, dizia ele na sua conferência “O 

Destino da Literatura”, que não chegaria a realizar.  

A evidência realmente incisiva de que casamento podia ter sido 

completo e até perfeito sobressai especialmente do seu romance Vida 

e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, no qual se pode surpreender, embora 

através de suas imprecisões de pensamento e forma, o vigoroso escrito 

sacrificado em Lima Barreto. 

Não há dúvida que se casou com a Literatura, mas passava noites 

seguidas fora de casa, à margem do matrimônio, e isso reduziu ou 

empobreceu a sua prole […]53 

 

Para além de pouco apresentar o romance e recair sobre a biografia do escritor, é curioso 

notar as palavras que encerram o texto, ao aludir à relação de Lima Barreto com a literatura por 

meio das “noites seguidas fora de casa” e de como isso teria prejudicado seu trabalho 

intelectual. Alguns apontamentos são válidos a partir do texto: como já mencionado, o autor 

nunca deixou de produzir, mesmo nos estágios mais conturbados de sua vida, e já se pode 

observar como certa perspectiva em tensionar obra e vida se comportará, de certa forma, como 

tendência na recepção de suas obras. 

 

52 Sevcenko, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 195. 
53 Gomes Apud. Barreto, 1956, p. 21. 
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No ensaio O Cemitério dos Vivos – Testemunho e ficção, Alfredo Bosi já antecipa em 

seu título a dicotomia tão recorrente que se criou em torno da obra barretiana. O texto se propõe 

a tensionar as relações entre o aspecto biográfico e os processos de criação de Lima Barreto: 

Embora a literatura brasileira já conte com um alto número de 

memórias e escritos autobiográficos, são raras as obras que possam 

valer como testemunhos diretos e coerentes de um estado de opressão 

e humilhação. Esse é o caso do “Diário do hospício” de Lima Barreto. 

O que me impressiona quando leio “O cemitério dos vivos” é o efeito 

de serena lucidez que sai dessas páginas escritas em um asilo de 

alienados.54 

 

  Nas palavras de Bosi, ambos textos estão enquadrados como “memória” e “escrito 

autobiográfico” e que impressiona a lucidez do texto advindo o contexto de opressão. Para um 

leitor desavisado, o Diário do Hospício e o romance O cemitério dos vivos parece tratar-se de 

uma mesma obra, criando uma possível dificuldade na distinção entre o diário e o romance. 

Em um estudo sobre a presença da obra nos periódicos entre 1920 e 1922, bem como 

sobre os paratextos presentes nas sete publicações, João Pedro Pereira observa a ausência de 

menções ao romance O cemitério dos vivos, enquanto o nome de Lima Barreto circula com 

maior frequência nas datas próximas a seu obituário 

Com isso, é possível identificar que o escritor, naturalmente, é menos 

discutido na imprensa do que o HNA (Hospital Nacional de 

Alienados), enquanto O Cemitério dos Vivos raramente é mencionado 

– sua presença nos jornais é quase restrita ao momento da publicação 

de seu primeiro capítulo na Revista Souza-Cruz, em 1921 [...] pode-se 

perceber que a presença de Lima Barreto nos periódicos tende a 

aumentar conforme aproxima-se o ano de sua morte, em 1922. Isso se 

dá seja por meio da publicação de crônicas e contos autorais nas 

revistas Careta e A.B.C., por exemplo; seja pela menção de seu nome 

em textos de terceiros, que muitas vezes o criticavam; seja também 

pelo considerável número de obituários que o homenagearam por 

ocasião de sua morte.55 
  

A partir das poucas informações obtidas nos periódicos, Pereira buscou-se analisar as 

 

54 Bosi, Alfredo. O cemitério dos vivos. Testemunho e ficção. Literatura e Sociedade, v. 12, n. 10, p. 13-

25, 2007. p. 13 
55 Pereira, 2023, p. 298 
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características dos paratextos em suas edições e de que maneira a obra é apresentada e 

introduzida aos leitores. Esse estudo revela-se de grande importância para concluir que, em 

todas as edições, o romance é publicado juntamente com os diários e que sua classificação 

quanto ao gênero textual é bastante instável: 

[...] Também é interessante uma possível discussão da ficcionalidade 

de O cemitério dos vivos, quando se percebe a presença do subtítulo 

“memórias” nas edições de 1956, 1961 e 2004, característica que 

parece sugerir uma tentativa editorial de classificação genealógica do 

livro a partir de uma indicação genérica (“memórias” como em 

“romance”.56  

 

É importante, ainda que brevemente, problematizar a relação entre a formatação da obra 

e seus efeitos de sentido e de recepção. O trabalho de edição conjunta do romance com os 

diários, assim como a presença de paratextos contextuais, culmina em um efeito de recepção 

no leitor. A partir disso, coloca-se uma questão importante: a mirada sobre o livro enquanto 

objeto. Nesse sentido, Roger Chartier levanta as seguintes considerações: 

[...] em contraste com a representação do texto ideal e abstrato – que é 

estável por estar desvinculado de toda materialidade, uma 

representação elaborada pela própria literatura – é fundamental 

lembrar que nenhum texto existe fora do suporte que lhe confere 

legibilidade; qualquer compreensão de texto, não importa de que tipo, 

depende das formas com as quais ele chega até seu leitor.57  

 

No caso de O cemitério dos vivos, pensar sua materialidade e o trabalho editorial 

permite compreender a produção de sentidos gerada por essa inscrição material, constituindo 

uma via para refletir sobre a sobreposição de leituras que atribuem ao romance um caráter 

biográfico. 

Partindo desse terreno que inicialmente relegou a obra ao silêncio, seguido de uma 

leitura predominantemente autobiográfica, Giovani Kurz observa tratar-se de “um sintoma de 

 

56  Idem., p. 298. 
57 Chartier, Roger. Textos, impressão, leituras. In: HUNT, Lynn. A nova história cultural. Trad. 

Jefferson Luiz Camargo. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 220. 
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décadas de leituras insuficientes”.58  Nessa direção, o que se propõe aqui é enfatizar as 

competências formais do texto de O cemitério dos vivos, e no que condiz ao seu aspecto 

temático, explorar como o tema da criação literária – tão ausente nas leituras críticas – ocupa 

um lugar central na narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

58 Kurz, Giovani Tridapalli. Ler os manuscritos de Lima Barreto. Manuscrítica. Revista de Crítica 

Genética, n. 40, 2020, p. 113. 
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1.3. Criação literária: um tema vivo 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em 2017, quando Lima Barreto foi escolhido como autor a ser homenageado na Festa 

Literária de Paraty, a curadora Josélia Aguiar, partindo da recorrente aproximação entre a 

biografia do escritor e sua produção literária, demonstrou a intenção de que a homenagem 

ampliasse as leituras acerca da obra barretiana. 

Por muito tempo Lima Barreto ficou na “aba” de literatura social, e sua 

obra e trajetória possibilitaram muitos debates sobre a sociedade 

brasileira. O que eu gostaria, mesmo, é que a Flip contribuísse para 

revelar o grande autor que ele é. Para além das questões 

importantíssimas sobre o país que ajuda a levantar, tem uma expressão 

literária inventiva e interessante, à frente de sua época em termos 

formais, capaz de inspirar toda uma linhagem da literatura em língua 

portuguesa.59  

É inegável o caráter biográfico na obra de Lima Barreto e não se desconsidera aqui tal 

perspectiva. No entanto, assim como assinala Josélia Aguiar, essa revisitação mostra-se 

fundamental também para a compreensão dos aspectos formais da produção literária do autor. 

Nesse sentido, ao explorar a linguagem na obra de Lima Barreto, Nicolau Sevcenko aponta, de 

início, os temas mais recorrentes do projeto literário barretiano.  

O temário de sua obra inclui: movimentos históricos, relações sociais 

e raciais, transformações sociais, políticas, econômicas e culturais; 

discussões filosóficas e científicas, referências ao presente imediato, 

 

59 Aguiar Apud. Kurz. O fragmentário e o efêmero: a subversão da linguagem nas crônicas de Lima 

Barreto. Revista Versalete, v. 6, n. 10, 2018, p. 80. 
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recente e ao futuro próximo; ao cotidiano urbano e suburbano, à 

política nacional e internacional, à burocracia, dados biográficos, 

realidade do sertão, descrições geológicas e geográficas (fragmentos) 

e análises históricas.60  

 

  Além das preocupações temáticas, atravessadas por uma crítica mordaz à artificialidade 

e à apatia da Belle Époque, destaca-se também a reflexão recorrente de Lima Barreto sobre a 

própria criação literária. Essa discussão ocupa lugar relevante na obra barretiana, configurando-

se, inclusive, como um dos pilares de seu projeto literário.  

Essa preocupação remonta aos primeiros escritos, como na apresentação da revista 

Floreal, de 1907, em que se problematizam o nepotismo no cenário intelectual e a falta de 

autenticidade na produção e transmissão do conhecimento. 

Este caminho se nos impunha, pois nenhum de nós teve a rara 

felicidade de nascer de pai livreiro, e pouca gente sabe que, não sendo 

assim, só há um meio de se chegar ao editor – é o jornal. Pouca gente 

sabe também que o nosso jornal atual é a cousa mais ininteligente que 

se possa imaginar. E' alguma cousa como um cinematografo –, menos 

que isso, qualquer cousa semelhante a uma ferie, a uma espécie de 

mágica, com encantamentos, alçapões e fogos de bengala, destinada a 

alcançada tocar, a emover o maior número possível de pessoas, donde 

tudo o que for insuficiente para esse fim deve ser varrido 

completamente.61  

 

As discussões levantadas partem de uma reflexão sobre o cenário cultural brasileiro, 

especialmente no que se refere à literatura. De modo geral, o texto já evidencia preocupação 

com a ocupação dos espaços formais de publicação, como os jornais da época, e com o 

clubismo literário, aspectos que motivaram a criação de sua própria revista.  

Em certa medida, o tema adquire contornos de obsessão para Lima Barreto, por implicar 

diretamente em sua exclusão desses espaços. Quem escreve e é publicado? Que tipo de 

literatura está sendo produzido? Quais parâmetros e referências orientam esse processo? 

Questões como essas aparecem em sua conferência O Destino da Literatura (1921),62  em que 

 

60 Sevcenko, 2003, p. 191. 
61 Floreal, n. 1, 1907, p. 5. 
62 O texto “O destino da Literatura” é uma conferência que Lima Barreto iria realizar em Rio Preto – 
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se discute o papel da literatura e seu potencial transformador e crítico. 

[...] a arte literária se apresenta com um verdadeiro poder de contágio 

que a faz facilmente passar do simples capricho individual para um 

traço de união, em força de ligação entre os homens, sendo capaz, 

portanto de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia entre 

eles orientada para um ideal imenso em que se soldem as almas 

aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por ela, como 

semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanas. 

[...] E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse 

grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a 

sua missão quase divina.63  

  

  A literatura é encarada como um instrumento de união, acompanhada de imagens 

recorrentes que assumem caráter religioso. Nicolau Sevcenko destaca que Lima Barreto 

apresenta uma visão estética que concebe a “literatura como missão”,64 entendida como 

instrumento de combate às injustiças e como meio de denunciar a artificialidade da sociedade, 

além de propor uma reflexão crítica sobre o Brasil 

Na mesma direção, Robert Oakley examina a relação do escritor com a palavra escrita, 

a que denomina “discurso inteligente”. Ressalta-se, nesse contexto, a importância de considerar 

a herança cultural de Lima Barreto para a compreensão desses aspectos.: 

A arte possui a concentração mais alta desse poder de associação e 

“trabalha pela união da espécie”, e assim fazendo também trabalha 

“para o seu acréscimo de inteligência e de felicidade”. Inteligência e 

felicidade que Lima Barreto assevera que caminham juntas e supõem 

duas finalidades: penetrar o sentido da vida e, mediante tal 

compreensão, promover a solidariedade humana. É a mesma visão de 

arte autêntica no presente e no futuro oferecida por Tolstói nos 

capítulos 15 a 20 de O que é a arte?. O talento necessário para que 

esses ideias sociais e espirituais se realizem é o que Tolstoi chama 

“percepção religiosa”.65  

 

Não por acaso, nota-se em O Destino da Literatura uma identificação com os ideais 

 

São Paulo, e posteriormente publicado na Revista Souza Cruz em 1921. Mais tarde, entraria no livro 

Impressões de Leitura, editado em 1956. 
63 Barreto, 1956, p. 62 e 68.   
64 Cf. Sevcenko, 2003. 
65 Oakley, 2011, p. 6. 
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tolstoianos. Para além do escritor russo, Robert Oakley ressalta que as raízes do projeto literário 

barretiano podem ser melhor compreendidas por meio das leituras de autores como Thomas 

Carlyle, Henry Maudsley, Herbert Spencer e Jean-Marie Guyau. 

Em estudo meticuloso, Oakley evidencia como tais influências se manifestam nos 

textos de Lima Barreto. Nesse ponto, convém frisar o que o pesquisador compreende como 

discurso pró-tolstoiano sobre o fazer artístico — entendido como crença na palavra enquanto 

instrumento de união entre os homens — e discurso pró-carlyleano, vinculado à concepção da 

literatura como sacerdócio. Ambas as perspectivas são apresentadas textualmente na voz das 

personagens barretianas. A partir dessas reflexões, Áureo Camargo observa que: 

Na prosa ficcional de Lima, os porta-vozes dos discursos pró-tolstoiano 

e carlyleano estariam fadados à ruína, não para mostrar o fracasso do 

mulato, tal como discutem os estudos limanos enviesados pelo 

biografismo, mas sim o da inteligência expressa pela palavra escrita. A 

luta entre os discursos pró e antitolstoianos prevalece nas narrativas 

demonstrando o pessimismo do escritor com relação ao status quo, 

tanto em questões sociopolíticas quanto em questões artísticas.66  

 

  A constante luta entre a crença no poder transformador da palavra diante do pessimismo 

em relação ao cenário cultural, cria uma certa tensão na obra de Lima Barreto. Adiante, 

Camargo reforça que é possível identificar a tese do fracasso desse discurso a partir da análise 

de R. J. Oakley sobre o romance Clara dos Anjos. 

Para corroborar a tese do fracasso do discurso tolstoiano na obra de 

Lima Barreto, o autor traça um panorama da obra ficcional do escritor 

tendo como percurso o espaço que vai da produção do conto “Clara 

dos Anjos”, de 1904, até o romance Clara dos Anjos, de 1921-1922. 

Do projeto inicial, que pretendia ser o embrião de um texto em que 

Lima denunciaria a condição do negro na sociedade, até o romance, 

Oakley analisa a mudança no trajeto da produção literária do 

ficcionista carioca. O escritor teria abandonado a ideia de demonstrar 

o drama da mulata seduzida e da vida difícil do subúrbio para focar na 

denúncia do fracasso do discurso tolstoiano.67 

 

 

66 Camargo, Áureo. A ‘luta dos discursos’ em Lima Barreto. Itinerários: Revista de Literatura, n. 36, 

2013, p. 312 
67 Ibidem. 
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  O tema da criação literária apresenta-se de modo bastante complexo na obra de Lima 

Barreto, sobretudo quando analisado em seu percurso e nas diferentes formas que assume ao 

longo dos anos. Nesse sentido, em O cemitério dos vivos observa-se esse embate: Vicente 

Mascarenhas, a partir do pedido de sua esposa em leito de morte, acredita no poder 

ressignificador da palavra; no entanto, logo sucumbe à descrença diante das inúmeras 

adversidades a que é submetido. 

A princípio, a linguagem configura-se como crise e, ao se concentrar no tema da criação 

literária, evidencia esse processo de forma contundente. Em estudo relevante, José Osmar de 

Melo propõe reflexão semelhante a partir da obra Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), 

em que se volta a investigar a linguagem do romance e Lima Barreto explora os processos de 

construção textual: 

De fora, observamos o autor implícito puxando para lá e para cá os fios 

de sua trama e escancarando os bastidores, onde se processa seu 

trabalho de artesão, de modo que o leitor pode acompanhar o sinuoso 

processo de construção do texto, sem se deixar enganar por seu cariz 

caótico e, aparentemente, sem enredo, como pode parecer à primeira 

vista. 

Podemos ver nesse procedimento do artista as estratégias da ironia 

romântica manifestando-se na liberdade de um eu criador que não visa 

a seguir os cânones pré-estabelecidos da criação literária de seu tempo, 

mas a construir um universo fictício que, embora não tendo a 

preocupação de reconstituir mimeticamente uma época, não deixa de 

apontar para as mazelas sociais de um país recém-saído da escravidão 

e do sistema monárquico.68 
 

A crítica social, construída por meio de um texto fragmentado, foi frequentemente 

interpretada como aspecto negativo na obra de Lima Barreto, considerada confusa e mal-

acabada. Todavia, trata-se de um processo criativo que revela a autoconsciência do autor diante 

dessa forma de representação, configurando-se, assim, como “um projeto básico da narrativa, 

 

68 Melo, José Radamés Benevides de. A constituição do Autor-criador em O cemitério dos vivos, de 

Lima Barreto: reflexões iniciais. In: II Encontro de Estudos Bakhtinianos. Vida, cultura, alteridade. 

Salvador: EEBA, 2013, p. 173. 
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já que, continuamente voltada sobre si mesma, questiona-se como ser e fazer”.69 

Em O cemitério dos vivos, a dinâmica entre crença e descrença no poder emancipador 

da linguagem, assim como o entusiasmo e a melancolia diante do futuro da literatura — 

dicotomias que tensionam a corporeidade textual —, estão presentes na obra. Como já 

indicado, esta obra tem sido recorrentemente analisada pelo viés do biografismo, especialmente 

no que se refere à experiência manicomial. Embora essa leitura faça parte do projeto literário, 

tal ênfase tende a limitar outros aspectos importantes do romance, como a centralização do 

tema da criação literária. Nesse sentido, mostra-se promissor discutir como a criação literária 

se manifesta textualmente como tema central no romance, buscando compreender de que modo 

a abordagem desse tema no romance dialoga com o projeto literário do autor, quais 

procedimentos estéticos são utilizados e de que forma tais representações contribuem para 

refletir sobre a sociedade e a cultura da época. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

69 Idem., p. 174. 
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CAPÍTULO 2 

_____________________________________________ 

Por dentro do cemitério 
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CAPÍTULO 2 

_____________________________________________ 

Por dentro do cemitério 

 

 

 

 

 

2.1 O cemitério dos vivos: pavimentações 

 

Em seu famoso texto O que é Literatura?, Terry Eagleton apresenta e questiona 

diversas concepções históricas sobre o que se entende por literatura, tecendo uma reflexão 

fundamental para este primeiro momento: 

 

Se não é possível ver a literatura como uma categoria "objetiva”, 

descritiva, também não é possível dizer que a literatura é apenas aquilo 

que, caprichosamente, queremos chamar de literatura. Isso porque não 

há nada de caprichoso nesses tipos de juízos de valor: eles têm suas 

raízes em estruturas mais profundas de crenças, tão evidentes e 

inabaláveis quanto o edifício do Empire State. Portanto, o que 

descobrimos até agora não é apenas que a literatura não existe da 

mesma maneira que os insetos, e que os juízos de valor que a 

constituem são historicamente variáveis, mas que esses juízos têm, 

eles próprios, uma estreita relação com as ideologias sociais. Eles se 

referem, em última análise, não apenas ao gosto particular mas aos 

pressupostos pelos quais certos grupos sociais exercem e mantêm o 

poder sobre outros.70 

 

 

70 Eagleton, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. 6. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 3. 
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Muito tem sido discutido sobre o que é literatura, e Eagleton demonstra ao longo do 

texto quão provisórias e frágeis são essas definições. O que interessa na argumentação do autor 

é que se trata de formalizações condicionadas principalmente ao tempo e ao contexto em que 

estão inseridas; assim, os juízos de valor construídos em torno da definição do literário 

relacionam-se diretamente ao poder social, cultural, político e econômico de determinados 

grupos, em detrimento de outros. 

Para o crítico inglês, essa relação refere-se aos “modos de ver o mundo”, compondo 

parte do que se entende por ideologia; nas suas palavras, trata-se de “o que considero-a, mais 

particularmente, como sendo os modos de sentir, avaliar, perceber e acreditar que se relacionam 

de alguma forma com a manutenção e reprodução do poder social”.71 De uma maneira ou de 

outra,  o romance O cemitério dos vivos também é perpassado por essa discussão.  

Problematizar sua recepção, assim como levantar o debate acerca da cristalização das 

leituras que sobrepõem o caráter biográfico a inúmeros outros aspectos, é, no limite, refletir 

sobre o poder social. Considerar a materialidade do livro em seu trabalho editorial, a forma 

como é catalogado, os paratextos utilizados e sua apresentação ao público enquanto objeto 

artístico também constitui reflexão sobre esse poder. 

Nesse sentido, Rosa Maria Olher destaca que existe uma dinamicidade no que é 

considerado literário ou não, dialogando com a perspectiva de Eagleton, segundo a qual não se 

trata de uma “essência” que torna o texto literário. 

Segundo Eagleton, é a forma que o público trata ou considera a 

literatura que torna um texto “literário”. É a maneira como lemos o 

texto e não sua natureza que define o que é literatura. O autor postula 

que existem textos que já nascem na condição de literários, outros 

atingem tal condição, sendo então sua articulação a grande responsável 

pela maneira ou forma em que um texto é lido (...).72 

 

 

71 Idem., p. 23. 
72 Olher, Rosa Maria. Literatura e instituição. Anuário de Literatura, 2008, p.  78. 
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 Ao retomar a recepção de Recordações do Escrivão Isaías Caminha, obra que 

inicialmente foi recebida com grande desconfiança e deslegitimação devido ao forte tom 

personalista, a crítica de José Veríssimo evidencia como essa característica da escrita barretiana 

foi percebida como uma imperfeição de composição: 

Há nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual 

chamo a sua atenção, o seu excessivo personalismo. É pessoalíssimo, 

e, o que é pior, sente-se demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas 

a arte, a arte que o senhor tem capacidades para fazer, é representação, 

é síntese, é, mesmo realista, idealização. Não há um só fato literário 

que me desminta. A cópia, a reprodução, mais ou menos exata, mais 

ou menos caricatural, mas que se não chega a fazer a síntese de tipos, 

situações, estados d’alma, a fotografia literária da vida, pode agradar à 

malícia dos contemporâneos que põem um nome sobre cada 

pseudônimo, mas, escapando à posteridade, não a interessando, fazem 

efêmero e ocasional o valor das obras. [...]. A sua amargura, legítima, 

sincera, respeitável, como todo nobre sentimento, ressumbra de mais 

no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de esconder quanto a arte o exija. 

E seria mais altivo não a mostrar tanto.73 

 

O texto evidencia como foi lido e recebido o primeiro romance de Lima Barreto, mas 

revela, de certa forma, um olhar que se manteve ao longo de boa parte de sua obra literária, 

sobretudo no que se refere ao aspecto formal, com suas “imperfeições de composições, de 

linhagem e de estilo”.74  A estreia do escritor com Recordações do Escrivão Isaías Caminha 

escandalizou a imprensa, pois atacava personalidades da vida pública e tecia uma crítica direta 

ao processo de modernização em curso no Rio de Janeiro, sendo “um dos motivos pelos quais 

o jovem escritor foi incompreendido e intencionalmente excluído do mundo das letras de seu 

tempo”.75 

 Tal exclusão resultou em um silêncio crítico em torno de sua obra, constituindo, 

inclusive, uma das maiores preocupações do autor. Nolasco-Freire, em estudo sobre a recepção 

 

73 Veríssimo Apud. Barreto, 1956. p. 204-205. 
74  Ibidem. 
75 Rodrigues, Manoel Freire; Silva, José Lindomar. Sonho e desilusão: posições do narrador contra a 

alienação em Recordações do escrivão Isaías Caminha. O Eixo e a Roda: Revista de Literatura 

Brasileira, v. 33, n. 2, 2024, p. 123. 
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crítica da obra de Lima Barreto, observa que um dos principais veículos de comunicação da 

época chegou a impor um silêncio sobre o nome do escritor: 

Não são muitos [os comentários], uma vez que a crítica oficial preferiu 

impor silêncio. O Jornal do Comércio, por ser o maior e mais 

poderoso, ao decretar o silêncio e proibir por cinquenta anos o nome 

do escritor em suas páginas, fez com que a maioria dos jornais também 

aderisse à decisão. O escritor Lima Barreto assim se expressou anos 

depois: “A única crítica que me aborrece é a do silêncio”. 76 

  

 O silenciamento da imprensa teve reflexos diretos na produção barretiana, o que levou 

o autor a financiar a publicação de seus próprios livros, em algumas ocasiões com o auxílio de 

amigos. Barreto demonstrava consciência dos processos de publicação nas grandes casas 

editoriais e, sobretudo, de como estava distante de ter essa possibilidade para suas obras. É 

possível, por isso, encontrar inúmeros textos77 em que o escritor reflete sobre esse aspecto, 

como na crônica “O Garnier morreu”:78 

A coisa não podia ser de outro modo. Sem uma pessoa interessada que 

conhecesse o meio nacional e julgasse o merecimento da obra, tanto 

monetário, como intelectual, pessoa que devia estar presa à casa por 

sólidos interesses, não podia a famosa casa publicar novos e 

desconhecidos. De resto, dispondo o seu único proprietário de uma 

fortuna imensa, não havia a mola interna do ganho ou lucro avultado, 

para levá-lo a caminhos novos.79 

 

Adiante, não suaviza as palavras para se referir a H. Garnier como um “velho rico, 

ignorante das nossas coisas, certamente já mentecapto [...]”,80 e que, “com certeza, nem ele 

mesmo lia os manuscritos; deixava esta tarefa a um empregado qualquer, naturalmente tão 

 

76 Nolasco-Freire, 2005, p. 58. 
77 O livro Lima Barreto - Impressões de leitura e outros textos críticos, organizado por Beatriz Resende, 

é um exemplar de inúmeros textos reunidos em que, dentre outros temas, o escritor reflete sobre o 

processo de escrita e sobre a literatura no Brasil. 
78 O enredo da crônica é centrado na notícia sobre falecimento de H. Garnier, um dos proprietários da 

Editora Garnier – editora que atuou com predominância na segunda metade do século XIX e início do 

século XX no Brasil. A crônica foi publicada na Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, em 07/08/1911. O 

texto está inserido na coletânea Lima Barreto - Impressões de leitura e outros textos críticos, organizado 

por Beatriz Resende e publicado em 2017 pela Companhia das Letras. 
79 Barreto, 2017, p. 89 
80 Ibidem. 
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ignorante da vida brasileira como ele”.81 É possível identificar na crônica a evidente visão de 

Lima Barreto acerca do contexto editorial no Brasil, e tão importante quanto isso, de que 

maneira o escritor expõe textualmente sua opinião.  O uso de uma ácida ironia, a paródia como 

crítica, serão procedimentos estéticos fundantes da escrita barretiana, tão marcantes em textos 

como as crônicas, diários e resenhas, e também presente nos contos e romances, compondo um 

elo do projeto literário.  

À vista disso, o forte tom de denúncia e revolta que emerge nas personagens de Lima 

Barreto parece se confundir com a revolta pessoal do escritor, sobretudo no que se refere à 

crítica de tendência biográfica. Para Kurz, trata-se de modos de leitura que se cristalizam como 

hegemônicos, “que conduzem sua recepção a uma direção única”,82 pois: 

tais retornos aos referenciais biográficos do escritor como instrumento 

de “resolução” de questões literárias são bastante frequentes, assim 

como aparecem recorrentemente enquanto instrumentos documentais 

do Rio de Janeiro do começo do século XX. Há pouca - quando há! - 

menção à construção ficcional em Lima Barreto, senão referências 

constantes a uma possível projeção de sua biográfica no texto 

literário.83 

  

 Retomando o caso do romance O cemitério dos vivos, encontra-se um exemplo dessa 

discussão na resenha sobre a reedição da obra realizada pela Editora Planeta, em 2014, sob a 

responsabilidade de Diogo de Hollanda. Nessa resenha, o jornalista Luiz Fernando Vianna 

questiona algumas decisões do projeto editorial: 

É praticamente impossível medir a importância desse romance 

inacabado e do “Diário do Hospício”, que se edita sempre com ele, 

sem informações sobre a feitura deles e sobre a vida de Lima. Mas 

essas informações rareiam na nova edição. Para começar, não há 

qualquer menção a Francisco de Assis Barbosa. Além de ser biógrafo 

do escritor, foi Barbosa quem descobriu todos os seus manuscritos na 

casa onde Lima viveu com a irmã. Foi ele quem cuidou da primeira 

edição de “O Cemitério dos Vivos”, em 1953. O organizador Diogo de 

 

81 Ibidem. 
82 Resende Apud. Barreto. 2017. p. 88 
83 Kurz, 2020, p. 115. 
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Hollanda indica que preferiu ignorar o trabalho de Barbosa e ir aos 

manuscritos, que estão na Biblioteca Nacional. Uma opção hercúlea, 

porque a letra de Lima é de difícil leitura. E uma opção que cria 

constrangimentos e omissões.84 

 

De antemão, Vianna questiona a ausência de informações sobre a vida de Lima Barreto 

e de qualquer menção a seu principal biógrafo, Francisco de Assis Barbosa. Os dois aspectos 

destacados pelo jornalista relacionam-se diretamente ao chamado caráter “testemunhal” da 

obra, conduzindo à conclusão sobre a indispensabilidade de paratextos que sustentariam tal 

perspectiva. Em contrapartida, a análise dos manuscritos ou, mesmo, do próprio texto de O 

cemitério dos vivos raramente foi questionada de maneira contundente. O que se sobressai é 

“como determinada postura crítica evidencia a atribuição biográfica aos escritos de Lima 

Barreto, sendo muitas vezes a porta de entrada (não raras, como porta única) para a leitura e 

recepção da obra do escritor.”85 

Nota-se uma tensão constante entre o biográfico e o ficcional, e O cemitério dos vivos 

constitui um caso relevante para problematizar as fricções decorrentes das diferentes 

perspectivas, visando a uma análise que considere sua convivência. O romance inacabado é 

estruturado em cinco capítulos, sendo o último interrompido em razão do falecimento do autor, 

o que amplia sua complexidade em virtude de sua natureza inacabada. O enredo é geralmente 

apresentado como a narrativa escrita por Lima Barreto durante o período em que esteve 

internado e introduz o narrador-protagonista Vicente Mascarenhas a partir da experiência como 

interno no Hospital Nacional de Alienados. 

No entanto, para além da experiência manicomial, a obra toca numa questão que é 

fulcral: o desenvolvimento de um livro. Não à toa, nas primeiras palavras da obra temos a 

 

84 Para a resenha completa, ver: Vianna, 2005. 
85 Santos, Raul Almeida dos. A criação literária como tema em O Cemitério dos Vivos de Lima Barreto. 

2021. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em Letras) – Universidade Federal de São Carlos, São 

Carlos, 2021. p. 33. 
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seguinte anunciação:  

Quando minha mulher morreu, as últimas palavras que dela ouvi, 

foram estas, ditas em voz cava e sumida: 

– Vicente, você deve desenvolver aquela história da rapariga, num 

livro.86 

 

No leito de morte da esposa Efigênia, Vicente recebe as palavras da jovem, cujo desejo 

ecoa como uma obrigação a ser cumprida, em tom de remorso. Esse trecho, de forma 

significativa, introduz a importância da discussão sobre a história ser narrada e, ao mesmo 

tempo, sobre a história de um livro em processo de escrita. 

Diante da frequente apresentação do enredo de O cemitério dos vivos, a presente análise 

busca ampliar as possibilidades de leitura do romance, entendendo a criação literária como 

temática norteadora da narrativa. Nessa perspectiva, problematiza-se, de imediato: teria a 

internação de Vicente Mascarenhas sido a ocasião que propiciou a construção e o 

desenvolvimento de um livro, ou teria o desejo de escrever e desenvolver a obra sido 

atravessado pela experiência manicomial? 

 

  

 

86 Barreto, 2017, p. 117. 
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2.2 Um romance entre a escrita 

 

 

 

 

 

Em determinada passagem do primeiro capítulo de O cemitério dos vivos, o narrador 

Vicente Mascarenhas declara: 

Tenho me alongado em detalhes que parecem não ter interesse algum 

para o meu primeiro objetivo; mas espero que, quem tiver a paciência 

de me ler, há de achá-los necessários para a boa compreensão desta 

história de uma vida sacudida por angústias íntimas e dores 

silenciosas.87  

 

 Nesse momento, após inúmeras divagações, o narrador orienta o leitor, ressaltando que 

há uma história a ser contada, “sacudida por angústias íntimas e dores silenciosas”.88 O 

elemento crucial que se coloca é a vontade de escrever, configurando o ponto de partida da 

narrativa. Tal aspecto apresenta-se textualmente de modo complexo, pois, ao longo do enredo, 

percebe-se que esse desejo assume ao menos duas formas: a primeira, pela via do remorso; a 

segunda, pela vontade genuína de Vicente. Como há uma relação constante com a escrita, esses 

dois aspectos se imbricam e tornam-se indissociáveis na narrativa. 

O remorso revela-se de modo latente na narração de Vicente, a partir do contexto da 

morte da esposa. É nesse cenário que Efigênia suplica ao marido o desenvolvimento de “a 

história da rapariga”, momento em que o narrador rememora e reflete sobre a relação 

matrimonial, marcada por distanciamento afetivo. O leito de morte da esposa configura-se 

como um portal para o acesso a seu drama individual: 

 

87 Idem., p. 136. 
88 Ibidem. 
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O melhor é contar como foi o meu casamento, um pouco da minha 

vida, para que se possa bem compreender por que esse espetáculo 

doméstico, em geral de tão pouco alcance, trouxe para mim 

consequências desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama 

psicológico e moral, que todas as satisfações posteriores não puderam 

dar termo na minha consciência, nem tampouco o trabalho e o vício.89 

  

Percebe-se que, para o narrador, a necessidade de narrar se direciona para um leitor, 

estabelecendo uma relação direta com o público. Essa característica privilegia a inteligibilidade 

do texto, um traço característico das obras de Lima Barreto. De mãos dadas com a intenção de 

um texto inteligível, evidenciada pela presença desse possível leitor, a narrativa está distante 

da obviedade sobre quem é Vicente ou sobre o que está passando, pois se trata de uma narração 

que circunda a elucubração e o inconsciente. 

O que transborda nas páginas iniciais de O cemitério dos vivos é a construção de 

dicotomias: um texto que mantém constante diálogo com o leitor, preservando a 

inteligibilidade, mas que ao mesmo tempo pouco revela desse narrador. Outra questão que se 

mostra latente é a própria necessidade de narrar. Como demonstra Rosa Maria Brandão, 

revelam-se as duas faces que a escrita pode comportar: 

os grandes escritores são geralmente aqueles que fazem da visão do 

abismo sua fascinação e seu horror, num escrever que bordeja o real, 

onde acaba por se constituir como escritura, como um saber 

inconcluso, deixando exibir sua incompletude, seus restos, que 

finalmente se revelem causa de repetidas leituras e de novas escrituras. 

Haveria, então, alguma forma de pensar a travessia da escrita como a 

travessia do fantasma, supondo um processo de desvestimento 

imaginário, de esvaziamento do significante, de descorporificação da 

subjetividade e ao mesmo tempo acesso a um saber ligado à lógica do 

não-todo?90 

 

A imagem evocada por Brandão sugere a escrita como um processo de travessia, 

semelhante à de um fantasma. Trata-se de uma construção metafórica para pensar o percurso 

 

89 Idem., p. 119. 
90 Brandão, Rosa Maria. Literatura e psicanálise. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 1996, p. 

17. 
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da escrita como lacuna, como descoberta, um movimento de vir a ser. Assim, essa travessia 

configura também uma espécie de desvelamento do imaginário. Ao longo do primeiro capítulo, 

a imagem de Efigênia, para Vicente, é a de um fantasma, relembrada pelo prisma do remorso 

— não o fantasma que assusta ou perambula, mas uma memória que permanece como fantasma 

—, e, ao mesmo tempo, o ato de recordar traz à luz a motivação para o desenvolvimento de sua 

escrita. Essas duas perspectivas podem ser notadas nas seguintes passagens: 

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembrança toda a minha 

vida passada, causa-me assombro de que, em face de todos esses 

episódios, a minha atitude fosse de completo alheamento. Mais do que 

os grandes acontecimentos, na nossa vida, são os mínimos que 

decidem o nosso destino; e esses pequenos fatos encadeados, 

aparentemente insignificantes, vieram influir na minha existência, para 

a satisfação e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me 

limitava a responder o que ela me perguntava e, sem força de 

consciência, fazia uma observação banal. 91 

 

 A passagem refere-se ao contexto das primeiras interações entre Efigênia e Vicente, 

nas quais a filha da dona da pensão iniciava um assunto ou outro, todos atravessados pelo 

universo dos livros — seja pela curiosidade sobre alguma obra ou pelo empréstimo de títulos 

—, aos quais Vicente sempre respondia com apatia e completo desconforto. Isso demonstra 

que as lembranças acerca da memória da esposa se dão principalmente pelo remorso. Por outro 

lado, o narrador relembra como Efigênia foi, na verdade, a principal incentivadora para que 

continuasse a escrever:  

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a dona Efigênia 

e mesmo lia alguns dos que emprestava, para poder conversar com ela 

sobre as suas leituras. Assim, pouco a pouco, fui vencendo o fingido 

desprezo que tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me 

interessar pelas suas coisas. Deixei aquela falsa e tola atitude 

positivista de só falar em Shakespeare, Dante e Moliére; e falei sem 

fingido pudor em outros autores, alguns menores, mas alguns tão 

grandes quanto aqueles. De há muito eu percebia, mas minha toleima 

infantil não queria dar o braço a torcer, confessá-la. A convivência 

com a moça tirou-me afinal desse empacamento de muar letrado. Deu-

 

91Barreto, 2017, p. 132. 
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se um incidente, por aí, que muita influência teve ao depois no 

desenvolvimento da minha existência: comecei a escrever. 92  

 

O aspecto mais importante aqui é a travessia do mundo imaginário para o real, sendo 

que o mundo real se materializa pela escrita. Essa é, portanto, a travessia de Vicente 

Mascarenhas. 

Para o leitor, entretanto, tal travessia não se apresenta de forma óbvia. A informação 

inicial consiste no desejo de Efigênia, no leito de morte, de que o esposo desenvolva a história 

literária que iniciou e que, ainda assim, desemboca em reflexões sobre o matrimônio, sobre a 

infância, além de críticas à ciência e ao sistema educacional. Os assuntos se revezam de 

maneira fragmentada, com constantes rupturas, o que, de certa forma, relaciona-se diretamente 

com o projeto estético de Lima Barreto, como observa Antonio Arnoni Prado a respeito da 

linguagem barretiana: 

No nível da linguagem, a consciência da ruptura se esboça já a partir 

de 1904: em que nível situar a linguagem, como libertá-la das 

condições impostas dos modelos consagrados, como transformá-la em 

instrumento capaz de aproximar historicamente da realidade em 

mudança.93 

 

Para Prado, desde os primeiros escritos do autor, há uma ruptura no nível da linguagem, 

provocando confronto com a tradição. Por essa razão, a obra barretiana “incorpora as 

contradições profundas que marcam esse período da vida literária brasileira”.94 O cemitério dos 

vivos é uma dessas obras que endossam a crítica ao beletrismo, ao propor também uma 

fragmentação da linguagem, o que, de certa forma, relaciona-se com as constantes dicotomias 

presentes na narrativa, refletindo sobre a própria estrutura do gênero romance moderno. 

Sob esse aspecto, a linguagem no romance comporta-se de maneira ambígua. Para 

 

92 Idem., p. 133. 
93 Prado, 1976, p.17-18. 
94 Idem., p. 11. 
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refletir sobre essa questão, vale retomar o que Octavio Paz discute ao considerar o gênero 

romance como essencialmente ambíguo, capaz de abarcar “desde a confissão e a autobiografia 

até o ensaio filosófico”,95 além de revelar sua constante impureza, característica de sua natureza 

híbrida. Assim, ao refletir sobre o romance, Paz observa também a “posição” do romancista 

moderno. 

O romancista não demonstra nem conta: recria um mundo [...], não lhe 

interessa contar o que se passou, mas reviver um instante ou uma série 

de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre aos poderes rítmicos 

da linguagem e às virtudes transmutadoras da imagem. Sua obra inteira 

é uma imagem. Assim, por um lado, imagina, poetiza; por outro, 

descreve lugares, fatos, almas. Confina com a poesia e com a história, 

com a imagem e com a geografia, com o mito e com a psicologia. 

Ritmo e exame de consciência e imagem, o romance é ambíguo96.  

 

A partir das considerações de Paz, é possível conjecturar que, no desenvolvimento do 

primeiro capítulo, o narrador trata exatamente desse ponto: a recriação de um mundo. Vicente 

Mascarenhas, ainda que pretenda contar sua história e se fazer compreensível (e 

compreendido), busca, em última instância, a (re)criação de um mundo, sem aparente 

preocupação com o que é verídico ou não, uma vez que lida com a matéria da memória — 

seletiva, ambígua e traiçoeira por si só. 

Nota-se que, quando pretende narrar um acontecimento, este é atravessado por outros 

assuntos, criando constante interrupção e fragmentação do discurso. Ainda no primeiro 

capítulo, ao rememorar sobre o começo da relação com Efigênia, Vicente tece considerações 

acerca das primeiras trocas de olhares e uma curiosidade da jovem acerca de seus estudos e 

formação: 

Não gostava de vê-la senão na escrivaninha alta, sobre um estrado; e 

era onde, positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, 

penetrantes, como que estriados, ao redor das pupilas negras.  

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande 

 

95 Paz, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 275. 
96 Idem., p. 274. 
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vontade de me adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair. No 

fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os meus 

estudos e os meus avanços neles. Aborrecia-me com isto, porque já 

começava a aborrecer-me com eles.  97 

 

 Em seguida, o narrador apresenta uma crítica ácida ao ensino formal e às barreiras 

sociais que dificultam o reconhecimento intelectual no Brasil:  

O que os estudos normais e consagrados do Brasil me podiam dar, eu 

já supunha ter obtido; o mais era ter um título de que me não iria servir 

e só me serviria de trambolho e enfeite de botocudo.  

Não me queria absolutamente ignorante nas ciências físico-

matemáticas e estava seguro de que as noções que tinham eram 

suficientes. As carreiras especiais, em uso na nossa terra, não me 

tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo após a 

minha matrícula, que em nenhuma delas se enriquece ou mesmo se 

sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou senão 

empregando muita abdicação de suas opiniões, ou – o que é pior – 

perdendo muito de sua autonomia e independência intelectual na 

gratidão por seu protetor.  

O meu esforço em “formar-me”, como se diz por aí, era para atender a 

um capricho de meu pai, que, até o último momento de vida, desejou 

isso, para vingar-se.98 

 

Essa passagem é simbólica para compreender a visão crítica do narrador diante da 

realidade intelectual brasileira e a forma como essa crítica é construída. Para além do tom 

combativo e ácido, observa-se a elaboração de uma perspectiva estética, pois Vicente, a partir 

das primeiras interações com Efigênia e da curiosidade desta sobre sua formação, tece severas 

críticas ao ensino formal no Brasil, relacionando-as à situação de racismo vivenciada por seu 

pai e ao sentimento de vingança. 

É caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera às 

mãos por causa de uma questão de herança do avô, meu bisavô, 

portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora absolvido, mas não 

deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o suplício moral do júri. 

Nunca me contara isso, mas todos que ouvi a respeito eram unânimes 

em dizer-me que esse tal meu primo era um fanfarrão, presunçoso de 

seu título de engenheiro pela Bélgica ou Estados Unidos. Tratava com 

 

97 Barreto, 2017, p. 121. 
98 Idem., págs. 121-122. 
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muito desprezo o meu pai, e este o suportava, porque fora amigo do 

irmão, pai dele, de quem não tirara a bondade e o carinho.  

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente não querer relações 

estreitas com meu pai e, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu 

parentesco com o meu genitor, respondia desdenhoso:  

– É, é meu parente; mas muito longe.  

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita 

evidência traços de raça negra; e o meu primo, o doutor belga, como 

todos os antropologistas nacionais, põe os defeitos e qualidades da raça 

nos traços e sinais que ficam à vista de todos.   

[...]. Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu ódio se sentiu 

cevado. Casou-se meu pai, vindo eu a nascer em breve, e todo o seu 

esforço foi encaminhar me para a formatura, numa escola nacional, 

bem direitinho, para dar uma outra lição no filho do seu irmão mais 

velho.99 

 

É curioso refletir para além dos temas que o narrador apresenta, ou seja, debruçar-se 

sobre sua maneira de narrar. Qual compreensão pode ter-se da personagem Vicente 

Mascarenhas até este ponto? São apresentados ao leitor diferentes contextos e épocas de sua 

vida — infância, juventude, família, enamoramento com Efigênia —, entregues por meio de 

recortes não cronológicos. Tal como retalhos, essas lembranças são costuradas por uma lógica 

interna. Trata-se de cenas específicas que o narrador rememora e opta por revelar ao leitor. 

Ainda que tais sequências se comportem de maneira fragmentada, há uma intenção 

clara: a construção da estética barretiana. Não por acaso, após essa rememoração de assuntos, 

a narração retorna à história do início da relação com Efigênia e, finalizando a digressão, 

concentra-se no tema que se propôs a desenvolver inicialmente: “(...) Por isso eu me aborrecia, 

como já disse, quando dona Efigênia, com toda a sua unção de mulher e de moça, me 

perguntava pelos meus estudos oficiais”.100 

A justaposição de memórias — e, consequentemente, de imagens que se criam — é um 

procedimento recorrente na obra de Lima Barreto. Diante da narrativa de Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha, Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo aponta que o perambular de 

 

99 Idem., p. 123. 
100 Idem., p. 127. 
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Isaías pela cidade moderna provoca, no protagonista, pela saturação de imagens e objetos, um 

deslocamento que não é apenas geográfico, pois “os deslocamentos de Isaías Caminha 

integram-se aos objetos e formas que ganham vida nas ruas gerando também deslocamento de 

valores, conceitos e princípios, como os de pátria, identidade coletiva e individual”,101 

justaposições de imagens que questionam a própria ordem da linguagem: 

No romance também ocorre o deslizamento de sombras sobre os 

marcos da narrativa através da justaposição de planos que, desde o 

prefácio, questionam a apresentação da subjetividade, o lugar do autor. 

Deslizamentos que produzem a suspeita sobre a linguagem trazem a 

compreensão do tempo (e da memória) como construção do sujeito e 

da cultura, na crítica à estratégia de causalidade no desenvolvimento 

das ações. Não é a ação, portanto, que predomina, e todos os 

acontecimentos realizam-se no perscrutar das lembranças e dos 

pensamentos do protagonista. Os aspectos cronológicos, culturais e 

históricos constituem elos entre os dois momentos, o vivido e o 

narrado, e apenas reforçam a complexidade temporal da narrativa. Na 

obra, o vaivém temporal e espacial e a subjetividade flutuante 

coadunam-se com a sensibilidade das primeiras décadas do século 

XX.102 

 

Embora o trecho se refira ao romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha, as 

considerações de Figueiredo contribuem para evidenciar como essa característica — o vaivém 

temporal e espacial — funciona como um dado estético-formal presente desde o primeiro 

romance de Lima Barreto. Além disso, essa estrutura relaciona-se diretamente com as 

transformações geradas pelas primeiras décadas do século XX, configurando-se como uma 

forma de estar e se posicionar diante desse (novo) mundo. Tal efeito é produzido por meio de 

características como simultaneidade, fragmentação textual e descontinuidade temática, que 

respondem esteticamente ao intenso processo de modernização da época. 

No entanto, é importante salientar, que a obra de Lima Barreto incorpora a contradição 

do novo com a tradição. Para Antonio Arnoni Prado, por confrontar a tradição, um dos enfoques 

 

101 Figueiredo, Carmem Lúcia Negreiros de. Sensibilidade moderna e romance em Lima Barreto. 

Machado de Assis em Linha, v. 7, n. 14, 2014, p. 3. 
102 Idem., p. 5. 
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de seus escritos foi o de “situá-lo como um autor em que se chocam, frente a frente, a visão do 

novo e a permanência do velho”,103 ainda que, de outro lado, conferiu ao autor uma voz 

inconformada, disposta a uma ruptura com o passado. 

Em O cemitério dos vivos, é possível notar esses dois enfoques, que “se resolvem” 

quando tematizam livros e outras reflexões sobre a literatura. Quando Vicente passa a notar 

Efigênia, é por meio do mundo dos livros que se aproximam: 

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, já dava respostas 

mais longas, sustentava a palestra, levantava o olhar, não me limitando 

a respostas secas e curtas. Seguiu-se o capítulo dos livros emprestados: 

romances, livros de versos. Com as minhas fumaças de filósofo e 

sabichão adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porque 

ainda não houve sábio ou filósofo de verdade que os desdenhasse, a 

não ser os do Brasil, que o são em família e, mal morrem, todos se 

esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora.104 

 

Tal passagem exemplifica a potencialidade política na escrita de Lima Barreto, sempre 

calcada no uso da ironia. No romance, essa posição estabelece uma relação direta entre o 

individual e o coletivo, configurando espaço e tempo em um eixo temático constituído pela 

crítica ao beletrismo e pela reflexão sobre a linguagem e a literatura. O aspecto mais 

interessante é observar como a construção da relação de Vicente Mascarenhas com Efigênia é 

atravessada pelo universo dos livros, configurando, desse modo, uma dimensão da estética 

barretiana. 

Adiante, em uma situação em que Vicente recorre ao amigo Chagas para emprestar um 

livro a Efigênia, a narração imediatamente recai sobre seu sentimento de remorso, que, de 

forma tão latente, perpassa suas lembranças das trocas de livros: 

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuía; e esse episódio me passou 

com muitos outros que, por aqueles tempos, me pareceram sem 

importância. Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembrança 

toda a minha vida passada, causa-me assombro de que, em face de 

 

103  Prado, 1976, p. 11. 
104  Barreto, 2017, págs. 128-129. 
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todos esses episódios, a minha atitude fosse de completo alheamento. 

Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, são os mínimos 

que decidem o nosso destino; e esses pequenos fatos encadeados, 

aparentemente insignificantes, vieram influir na minha existência, para 

a satisfação e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me 

limitava a responder o que ela me perguntava e, sem força de 

consciência, fazia uma observação banal 

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, 

na minha vida, para que eu os reunisse todos na imaginação e 

reconstituísse com eles a figura excepcional de minha mulher, que eu 

não soube ver quando viva.105 

 

O trecho, ao revisitar uma passagem da vida de Vicente a partir de um ponto de vista 

melancólico, evidencia uma tardia consciência da presença determinante de Efigênia em sua 

trajetória e, ao mesmo tempo, reafirma seu remorso pelo “alheamento”. No processo de narrar, 

o texto estabelece um interessante diálogo com a estrutura do romance moderno, em particular 

no que se refere à fragmentação da narrativa e à subjetividade do narrador. 

Sabemos que o homem não vive apenas “no” tempo, mas que é tempo, 

tempo não cronológico. A nossa consciência não passa por uma 

sucessão de momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, cada 

momento contém todos os momentos anteriores. [...]. Em cada 

instante, a nossa consciência é uma totalidade que engloba, como 

atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como um 

horizonte de possibilidades e expectativas.106 

 

À vista disso, Anatol Rosenfeld realiza importantes considerações ao se referir à 

composição do romance moderno, principalmente no que se refere à ruptura da linearidade 

temporal e à complexificação da consciência — características que podem ser observadas na 

própria construção de Vicente Mascarenhas. Nesse sentido, Nicolau Sevcenko, ao se debruçar 

sobre os temas e a linguagem da obra barretiana, aponta: 

A literatura de Lima Barreto se distribui por seis gêneros: romance, 

sátira, conto, crônica, epistolografia e memórias. Os processos 

literários com que os desenvolve correspondem à narrativa 

caracterizada pela combinação simultânea de gêneros, estéticas e 

 

105 Barreto, 2017, p. 132. 
106 Rosenfeld, 1993, p. 82. 
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estilos, à rejeição de artifícios retóricos, à linguagem comum e 

descuidada, à ironia tendente à sátira e à paródia. [...], no início mesmo 

de sua carreira de escritor, fixou como objetivo “escapar às injunções 

dos mandarinatos literários, aos esconjuros dos preconceitos, ao 

formulário das regras de toda a sorte”. E conduziu à prática 

admiravelmente essa proposta, buscando nas mais variadas 

experiências literárias os padrões de que comporia sua arte, dosando-

os com criatividade. Esses modelos estão no romance francês, na 

ficção russa, na novela humorística inglesa, nas parábolas do 

classicismo, no teatro escandinavo; de todos sorveria algo, sem 

prender-se a nenhum.107 

 

O projeto literário de Lima Barreto distingue-se pela fusão de gêneros e estéticas, em 

oposição ao establishment literário, como destaca Nicolau Sevcenko. Em sua prosa, o escritor 

não apenas aborda essa multiplicidade de perspectivas, mas a incorpora formalmente. Esse 

processo de experimentação dialoga com o conceito formulado por Anatol Rosenfeld, segundo 

o qual a arte moderna assimila a relatividade da realidade à própria construção da obra: 

O fundamentalmente novo é que a arte moderna não o reconhece 

apenas tematicamente, através de uma alegoria pictórica ou afirmação 

teórica da personagem de um romance, mas através da assimilação 

desta relatividade à própria estrutura da obra de arte. A visão de uma 

realidade mais profunda, mais real, do que a do senso comum que é 

incorporada à forma total da obra.  É só assim que essa visão se torna 

realmente válida em termos estéticos.108 

 

Quando Rosenfeld aborda a questão do aprofundamento da realidade, sugere que tal 

posição deve estar incorporada organicamente à estrutura da obra. Em outras palavras, a 

profundidade da arte moderna não decorre apenas dos temas que levanta, mas de como essa 

profundidade é estruturalmente transmitida ao leitor ou espectador. TTrata-se de uma “tentativa 

que se revela no próprio esforço de assimilar, na estrutura da obra de arte (e não apenas na 

temática), a precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno”.109  

 

107 Sevcenko, 2003, p. 194. 
108 Rosenfeld, 1993, p. 81.  
109 Idem., p. 97. 
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E qual é a posição da voz de Vicente Mascarenhas? Para responder, é necessário 

considerar o lugar social a partir do qual Lima Barreto se expressa — um escritor 

comprometido com o poder transformador da palavra, cuja “opção pela literatura é uma opção 

moral consciente e irreversível”.110 Nesse sentido, a reação do escritor consiste em recusar 

qualquer alinhamento que pudesse limitar seu pensamento e autonomia literária, tornando 

imprescindível compreender o processo social em que está inserido. Sob a marca de diversos 

estigmas em um Brasil pré-republicano, escrever, para Lima Barreto, configurava-se tanto 

como uma forma de sobrevivência quanto como um compromisso moral, conforme observa 

Arnoni Prado: 

[...] isso explica que a decisão de escrever de acordo com as 

necessidades do meio aguce as reflexões sobre a natureza do papel do 

intelectual naquele momento agitado da vida institucional do país. A 

verdade é que, se nesse instante o ato de escrever só tem sentido na 

medida em que fugir à reprodução dos modelos consagrados, para o 

jovem escritor que surgia o compromisso moral da recusa impõe 

quebrar o silêncio e assumir conscientemente os riscos e sofrimentos 

de quem está decidido a buscar a saída. 111 

 

Dito isso, ainda que, em O cemitério dos vivos, a temática da criação literária se 

construa pelo viés do remorso, com um narrador centrado na complexidade e fragmentação de 

seu eu, é essencial considerar um segundo aspecto: a forma como a questão da criação literária 

se estabelece no romance. Dessa maneira, a vontade genuína de Vicente de escrever revela-se 

como uma marca constante, uma vez que a relação com a palavra sempre esteve presente, 

evidenciando a ligação entre subjetividade e criação literária. 

Mas o que significa a escrita para o narrador Vicente Mascarenhas? A questão da 

criação literária apresenta-se logo no início do romance, quando, no leito de morte, a esposa 

pede que Vicente desenvolva “a história da rapariga”. A introdução do tema se textualiza de 

 

110 Prado, 1976, p. 34. 
111 Idem., 1976, p. 19. 
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maneira dramática, por se tratar de uma cena de morte; contudo, para além disso, a relação com 

a escrita demonstra que se trata de uma prática anterior do narrador e, principalmente, evidencia 

a questão central: como escrever a partir de agora? 

No início do romance, Vicente, ao refletir sobre o incômodo das constantes perguntas 

de Efigênia sobre seus estudos superiores, pontua o quão ciente estava do possível abandono 

dos estudos para focar em suas pretensões intelectuais: 

Tinha firme o propósito, quando pisava a pensão, de abandonar o que 

vulgarmente se chama, entre nós, estudos superiores e fazer com todo 

o afinco, segundo programa meu e o destino que tinha em vista, o que 

entendesse e da forma que entendesse. [...]. De acordo com o meu 

sistema, a ninguém fizera confidência dessas minhas tenções. Tinha 

para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, até 

poeta, haviam de rir-se do meu singular e estupendo plano de trabalhos 

intelectuais.112 

 

Por essa razão, o desejo de ter uma carreira literária representa o maior empecilho para 

que o narrador se envolva com qualquer outra atividade, inclusive o desenvolvimento de uma 

relação com Efigênia. Mais adiante, isso se confirma quando dona Clementina, mãe de 

Efigênia, já bastante enferma, pressiona o rapaz a se casar com a filha, que também demonstra 

interesse. Em uma situação bastante confusa, Vicente acaba por ceder ao convite, ao passo que 

confessa: 

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens 

do casamento. Ficaria preso, não poderia com liberdade executar o 

meu plano de vida, fugiria [...]. De resto, mesmo que conseguisse 

aproximar-me da realização do que planejava, o meu casamento era a 

negação da minha própria obra.113 

 

Considerando isso, é nesse ponto que as duas perspectivas — o remorso e a criação 

literária como expressão genuína do narrador — se cruzam. A vontade de escrever é sufocada 

pela tragédia, mas, ao mesmo tempo, impulsionada por ela e pelo remorso, funcionando como 

 

112 Barreto, 2017, p. 127. 
113 Idem., p. 133. 
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uma forma de reparação. Afinal, como observa Arnoni Prado, “em Lima Barreto o artifício da 

criação literária é em si mesmo um acerto de contas para recompor a própria dignidade”.114 

A morte de Efigênia configura-se como um buraco, um portal que se abre diante do 

protagonista, colocando-o diante de um espaço incômodo. Ao encarar esse vazio, a escrita 

revela-se como um elemento inseparável da experiência — um gesto que se enraíza em todas 

as dimensões da vida, permeando tanto a ausência quanto a presença, tanto a dor quanto a 

possibilidade de criação. 

Desse modo, juntamente com o horizonte criativo, a criação literária permite que 

Vicente reflita sobre a experiência de escrever: 

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexão de que não 

era mau que andasse eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que 

exercícios para bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente, de 

modo a dirigir-me à massa comum dos leitores, quando tentasse a 

grande obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de 

fraseologia especial ou um falar abstrato que faria afastar de mim o 

grosso dos legentes.115 

 

Reconhece-se, no narrador, o desejo genuíno de desenvolver sua escrita, evidenciado 

quando menciona a tentativa de criar a “grande obra”.116Essa afirmação revela não apenas uma 

intenção concreta, mas também um vislumbre do que sua escrita poderia alcançar. Nessa visão 

do que a escrita poderia ser, encontra-se implícito, de certa forma, que a escrita é inevitável 

para Lima Barreto e que funciona como expressão e emancipação. 

Ao se voltar para a compreensão do autor sobre o que é literatura, especialmente nas 

considerações de sua conferência O destino da literatura, percebe-se uma crítica contundente, 

sobretudo ao padrão beletrista e parnasiano. Em outras palavras, Lima Barreto posiciona-se em 

direção oposta a esse movimento e, mais do que isso: 

As ideias de Lima sobre literatura formaram-se contra esse padrão. 

 

114 Prado, 1999, p. 150. 
115 Barreto, 2017, p. 134. 
116 Ibidem. 
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Para ele, a literatura de gosto dominante definhava no 

convencionalismo e significava, na verdade, um amesquinhamento. 

Boa parte de nossos escritores do período, segundo o autor, tinham 

desistido de investigar profundamente a alma humana e as relações 

sociais [...]. Além disso, o autor percebia o acordo existente entre a 

literatura beletrista e o mundo da alta sociedade, com seus eventos 

sociais, de clube, oficiais ou semioficiais, onde o papel do literato só 

podia ser o de brindar aos mais ricos. A estética em voga correspondia, 

portanto, a uma forma elitista de produzir e apreciar literatura. A 

rejeição do papel oficial-decorativo do escritor e da literatura, na 

sociedade carioca do começo do século XX, foi a motivação principal 

das reflexões de Lima Barreto sobre literatura.117 

 

Diante de uma literatura vista como “mesquinha”, sobretudo preocupada com a forma, 

Lima Barreto “afirmava a necessidade de ter o que dizer”.118 Embora o primeiro capítulo se 

submerja na consciência de Vicente Mascarenhas, sobretudo na rememoração da relação com 

Efigênia e os seus primeiros passos como escritor, a narrativa também se volta para aspectos 

que, embora menos destacados pela crítica, são fundamentais para a compreensão integral do 

romance. 

Em certo momento, quando Efigênia e a mãe decidem leiloar a pensão e, juntamente 

com Ana — personagem até então não mencionada na narrativa — mudam-se para os 

subúrbios para tratar da doença que acometia a mãe, Vicente, ao saber da notícia, tece as 

seguintes considerações a respeito de Ana: 

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Não era 

bem uma criada; era uma espécie de agregada desse tipo especial de 

negras e pretas, criado pela escravatura, que seguem as famílias nos 

seus altos e baixos, são como parte integrante delas e morrem nelas. 
119 

 

Ainda que, no primeiro capítulo, Vicente se ocupe principalmente em narrar a história 

 

117 Oliveira, Irenísia Torres de. O estilo sob suspeita: preocupações modernas na obra de Lima Barreto. 

Terceira Margem, v. 9, n. 12, 2005, p. 150. 
118 Idem., p. 152. 
119 Barreto, 2017, p. 136. 
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de seu casamento, assim como suas aspirações literárias, a composição textual é marcada por 

um forte tom crítico e irônico em relação à configuração da sociedade da época. Em uma leitura 

superficial, o trecho pode parecer uma mera observação, uma passagem insignificante; 

contudo, são justamente nesses momentos que se evidencia o comprometimento de Lima 

Barreto na construção de seu projeto literário. Por meio de uma sensibilidade aguçada, o autor 

provoca o desnudamento da história, com uma crítica contundente ao racismo e ao falho 

processo de abolição, “iluminando a sua visão de mundo e revelando uma perfeita homologia 

entre linguagem e substância intelectual dos textos”.120 Isso se associa à forma como a temática 

da criação literária se estabelece no romance: o processo de relembrar e narrar — e, portanto, 

criar — está comprometido com uma intenção. 

No texto, o desejo de escrita manifesta-se pela construção da história de Vicente, 

compreendida como um projeto de vida interrompido pela tragédia do matrimônio. Diante da 

morte de Efigênia, o remorso, embora coloque o narrador em um estado de completa 

melancolia, acaba, pela mesma razão, por servir como impulso para a escrita e como um acerto 

de contas consigo mesmo. 

Em suma, a temática da criação literária constitui o aspecto central para a compreensão 

do primeiro capítulo de O cemitério dos vivos. Mesmo que se encontrem poucas perspectivas 

sobre esse aspecto, entende-se que a relação entre indivíduo e escrita costura o romance, 

configurando-se como um ponto central. Tal análise é fundamental para compreender o projeto 

barretiano para além dos referenciais biográficos e, sobretudo, para perceber como os 

tensionamentos e contradições no espaço ficcional refletem a condição do narrador moderno, 

em sua complexidade e incompletude. 

 

 

 

120 Sevcenko, 2002, p. 162. 
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CAPÍTULO 3 

_____________________________________________ 

As ruínas do cemitério 
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CAPÍTULO 3 

_____________________________________________ 

As ruínas do cemitério 

 

 

 

 

 

3.1. O espaço: entre as paredes do cemitério 

 

“Entrei no Hospício no dia de Natal”121: essas palavras ditas por Vicente Mascarenhas 

iniciam o segundo capítulo do romance. Num primeiro momento, para além do texto, é 

interessante retomar a recepção crítica da obra, por vezes considerada unilateral nesta análise 

por priorizar os aspectos biográficos.  

No entanto, a temática da internação é abordada apenas a partir do segundo capítulo. 

Percebe-se que a entrada no hospício não marca o início da degradação pessoal de Vicente, 

mas sim o auge de um processo já em andamento. Sob essa perspectiva, evidencia-se o papel 

central da criação literária no romance, uma vez que é por meio da narrativa sobre a relação 

matrimonial — que ocupa todo o primeiro capítulo — que se intensificam no narrador o 

sentimento de remorso, o estado melancólico e as transformações em sua relação com a escrita, 

até culminar, enfim, na internação forçada pela polícia. 

 

121 Barreto, 2017, p. 143. 
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No início deste capítulo, o narrador volta-se para descrever os primeiros momentos da 

entrada no hospício: 

 

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao hospício, de fato a minha crise 

era profunda e exigia o meu afastamento do meio que me era habitual, para 

varrer do meu espírito as alucinações que o álcool e outros fatores lhe tinham 

trazido. Durou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar ao pavilhão, já estava 

quase eu mesmo e não apresentava e não me conturbava a mínima 

perturbação mental. Em lá chegando, tiraram-me a roupa que vestia, deram-

me uma da “casa”, como lá se diz, formei em fileira ao lado de outros loucos, 

numa varanda, deram-me uma caneca de mate e grão e, depois de ter tomado 

essa refeição vesperal, meteram-me num quarto-forte. 122  

 

O trecho aborda uma questão que parece central nesse momento: a consciência do 

narrador em relação ao estado de alucinação, que logo é contido, retornando ao seu estado 

habitual sem “a mínima perturbação mental”. A partir dessa perspectiva, Vicente Mascarenhas 

demarca sua sanidade e expressa revolta por estar ali; porém, trata-se de uma revolta contida, 

como se nota em sua observação sobre a chegada ao hospício pelo carro-forte: “ (...) É uma 

providência inútil e estúpida que, anteriormente, em parte, me aplicaram; contudo, posso 

garantir que iria para o hospício muito pacificamente, com qualquer agente, fardado ou não.”123 

Esse tipo de postura do narrador mantém-se ao longo do texto, criando complexidade 

na relação da personagem com o espaço. Por um lado, o hospício representa o que há de mais 

violento no processo de cuidados psicológicos; por outro, Vicente aparenta estar disposto à 

obediência. 

Desde lá, não o levei a mal, por ter-me conduzido àquelas baldeações. Estava 

ele no seu papel, tanto mais que eu não era melhor do que outros a que o 

Destino me nivelara. Sofri, com resignação e, como já disse, às vezes mesmo 

com orgulho, o que poderia parecer a outrem humilhação. Esqueci-me da 

minha instrução, da minha educação, para não demonstrar, com uma inútil 

insubordinação, como que uma injúria aos meus companheiros de Desgraça. 

Não reclamei; não reclamo e não reclamarei; conto unicamente.124 

 

122 Ibidem. 
123 Idem., p. 146. 
124 Idem., p. 148. 
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A consciência crítica do narrador em relação ao espaço choca-se com a postura 

obediente da personagem. Contudo, nota-se que tal posicionamento não se configura como um 

simples confronto de posturas; pelo contrário, o comportamento que, num primeiro momento, 

poderia parecer ambíguo, revela a consciência crítica do narrador e a forma possível de encarar 

a internação e as adversidades daquele espaço. 

Essa conduta diz respeito a um sujeito carregado por um sentimento de deslocamento, 

não apenas em relação ao espaço do hospício, mas também em relação a si mesmo. A figura 

de um narrador dessituado, tanto no espaço quanto em seus próprios pensamentos e pouco 

inclinado a quaisquer ações, cria, para Osman Lins, um contraste com a figura do autor Lima 

Barreto e suas demais personagens:  

O leitor familiarizado com a imagem de um Lima Barreto escritor 

político, afeito às assertivas corajosas, ligado aos homens, interessado 

em depor sobre o seu tempo e assumindo, em face da sociedade, uma 

posição atuante, inclinar-se-á, talvez, a recusar o vulto desvendado em 

parte pela nossa análise: mais que político, metafísico; trespassado de 

dúvidas; transitando no mundo como um estranho; e, principalmente, 

desconfiado da ação.  

Delineada, entretanto, essa outra face do escritor - estranha, talvez, aos 

seus próprios sistemas de pensamento ou por estes reprimida - eis que 

a sua obra, longe de empalidecer, adquire maior profundidade.125 

 

 Ainda que, neste ponto, o texto não se concentre em O cemitério dos vivos, o romance 

se insere nessa perspectiva metafísica da análise de Lins. Sob esse mesmo viés, o teórico 

também se preocupou em explicitar a relação entre a presença do conflito na obra barretiana e 

a leitura que dele realiza. Para o autor: 

Não afirmamos, porém, serem pobres de conflito todos esses livros. 

Manifesta-se o conflito, por vezes, não intrinsecamente, não no próprio 

romance e sim na escolha do tema, bem como na maneira de tratar 

Lima Barreto o tema126. 

 

125 Lins, 1976. p. 49. 
126 Idem., p. 57. 
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Em seguida, Lins exemplifica o conflito vivido por algumas personagens nos romances 

de Lima Barreto e, a partir dessa análise, aponta que ele se manifesta no desajuste — 

especificamente, no ponto em que “as relações entre o personagem e o meio é que vamos 

localizar, em Lima Barreto, o conflito tradicionalmente estabelecido entre personagem e 

personagem”.127 

Em O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas percorre esse caminho: o conflito não 

se estabelece entre a personagem e o espaço do hospício — embora seja notório o desconforto 

e a crítica ao sistema manicomial —, mas sim em relação a si mesma, seja pelo remorso da 

relação matrimonial, ainda presente, seja pelo estado melancólico que o abate diante de sua 

própria existência. 

Adiante, o narrador descreve a relação com alguns dos internos e a primeira refeição. 

A passagem aborda a dor e a humilhação numa confluência de sofrimento físico, moral e 

existencial: 

Feria-me também o meu amor-próprio ir ter ali pela mão da polícia, 

doía-me; e, mais me doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café 

num pátio, sem ser mesa, e, sem ser em mesa, com prato sobre os 

joelhos, comi a refeição elementar que me deram, servida numa 

escudela de estanho e que eu levava à boca com uma colher de 

penitenciária. Jamais pensei que tal coisa me viesse acontecer um dia; 

hoje, porém, acho uma tal aventura útil, pois temperou o meu caráter 

e certifiquei-me capaz de resignação. 128 

 

O trecho revela uma perspectiva subjetiva de Vicente diante dos primeiros momentos 

de sua internação: a ferida no amor-próprio, a refeição degradante em uma data simbólica como 

o Natal e o sentimento de humilhação e rebaixamento. Nesse sentido, ao refletir sobre a 

aparente ausência de conflito na prosa ficcional de Lima Barreto, observa-se que, em O 

 

127 Idem., p. 58. 
128 Barreto, 2017, p. 145. 
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cemitério dos vivos, ele se manifesta por meio do desenvolvimento da consciência do 

personagem e de suas contradições internas. 

A interiorização desse conflito, marcada pela percepção de ruína de Vicente em relação 

a si mesmo, insere-se em um cenário no qual as transformações socioculturais oriundas da 

experiência da modernidade influenciam diretamente as formas de percepção e expressão da 

subjetividade. É nesse contexto que se desenvolve a figura do narrador-protagonista, cujas 

características dialogam com a crise da subjetividade, tão particular do romance moderno. 

As características que constituem o narrador-protagonista, Vicente Mascarenhas, estão 

em consonância com as discussões sobre o narrador moderno no romance e o surgimento de 

uma crise da subjetividade. O que se busca compreender, nesse momento, é como o advento e 

a consolidação da modernidade alteraram as formas de subjetividade e de que modo isso 

impactou a criação literária. 

Novamente, recorre-se ao romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha para 

compreender como Lima Barreto iniciou uma nova realização estética “que não se coaduna, 

plenamente com o romance realista do século XIX”.129  Diante dessa suposta realidade, para 

Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, de antemão, é necessário compreender o termo “crise” 

cunhado pela autora:  

A expressão ‘crise’, por sua vez, vincula-se ao romance porque, para 

alguns críticos e leitores, a obra seria uma tentativa frustrada de 

realizar, no Brasil, um romance realista como os de padrão europeu do 

século XIX, cujos títulos significativos foram as obras de Stendhal, 

Balzac e Flaubert. A crise, nesse caso, relaciona-se a uma espécie de 

fratura de forma ou incapacidade de realização estética de um bom 

romance, apesar da tentativa e grande esforço de Lima Barreto.130 

  

 A pesquisadora aponta que, ao analisar o romance Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha, busca pensá-lo como uma “crítica ao próprio gênero romance e sua possibilidade de 

 

129 Figueiredo, Carmem Lúcia Negreiros de. Lima Barreto e o romance: crítica e crise. Teresa, n. 14, 

2014. p. 14. 
130 Idem., p. 142. 
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narrar, concomitante e coerente à expressão da crise do sujeito”131. Em O cemitério dos vivos, 

essa questão torna-se ainda mais visceral, devido às características que o enredo apresenta: um 

sujeito mal resolvido com o matrimônio, que logo se depara viúvo, com uma família 

desestruturada, enfrenta problemas com o alcoolismo, é internado em um manicômio e, diante 

de todas essas adversidades, tenta desenvolver um livro. 

Segundo a autora, para compreender a crise do sujeito, é preciso, antes de tudo, 

considerar o contexto cultural efervescente das primeiras décadas do século XX, período em 

que as noções fixas de tempo e espaço começaram a se diluir. Sob esse olhar, cabe retomar a 

conceituação de modernidade — cunhada por Marshall Bergman — que interessa para pensar 

o lugar de crise que Figueiredo elabora: 

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, 

poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 

coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que 

temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos.132 

  

É interessante refletir sobre como essa perspectiva se relaciona com o espaço em que a 

personagem está inserida. O típico observador moderno está habituado a perambular por uma 

cidade saturada de imagens — ou, nas palavras de Figueiredo: 

O fascínio mágico do Moderno é exercido nas ruas, nas vitrines, na 

imprensa, na moda, em forma de espetáculo que inspira os homens ao 

consumo de imagens da modernidade. Com as imagens-mercadorias, 

a imaginação fixa-se no cotidiano, por meio de etiquetas que anunciam 

sucesso, felicidade e beleza, e vendem solidão, desejos frustrados e 

perda de identidade, que se dilui nos objetos. Estes parecem ganhar 

vida autônoma absorvendo os indivíduos, fragmentados e dispersos 

pelas cidades e seus centros de consumo.133 

 

Porém, ao se voltar para essa experiência no espaço de um hospício, o romance O 

cemitério dos vivos revela a falência do sujeito moderno e a saturação da modernidade. A obra 

 

131 Ibidem. 
132 Berman, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Tradução de 

Carlos Felipe Moisés e Ana Maria Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.p. 23. 
133 Figueiredo, 2014, p.145. 
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aborda a ruína de um sujeito que, para além de experienciar a desgraça individual, tem essa 

condição formalmente inscrita por meio de uma voz narrativa fragmentada, que opera em uma 

temporalidade não linear e estabelece relações temáticas não convencionais. Tal configuração 

evidencia a tensão constitutiva da experiência moderna e seus efeitos na formação da 

subjetividade. 

Em determinada passagem, Vicente, após receber uma ordem dos guardas, varre o 

quarto-forte e a varanda de maneira resignada. Ao concluir a tarefa, ainda sem forças, toma seu 

café e reflete: 

A faina não tinha cessado, e fui com outro levado a lavar o banheiro. 

Depois de lavado o banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom 

espanhol (galego) rústico, a tomar banho. Tínhamos que tirar as roupas 

e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se o guarda 

me dispensava, não pelo banho em si, mas por aquela nudez 

desavergonhada, que me repugnava, tanto mais que até de outras 

dependências me parecia que nos viam. Ele, com os melhores modos, 

não me dispensou, e não tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-

me um pouco de Dostoiévski, no célebre banho da Casa dos Mortos; 

mas não havia nada de parecido. Tudo estava limpo e o espetáculo era 

inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho 

em comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me um 

prazer imenso e, se fora rico, havia de tê-las em casa. Fazem-me 

saudades do pavilhão... 134 

 

A descrição da cena demonstra como a voz narrativa de Vicente Mascarenhas constrói 

situações inscritas numa lógica de contradições, transformando o romance em um espaço de 

tensão. Dessa maneira, a personagem que narra a cena do banho e o banho propriamente dito, 

sendo narrado por esse interno, se relacionam com uma das perguntas centrais do ensaio de 

Osman Lins: “(...) como deveremos entender, numa narrativa, o espaço? Onde, por exemplo, 

acaba a personagem e começa o seu espaço? A separação começa a apresentar dificuldades 

quando nos ocorre que mesmo a personagem é espaço (...)”135 

 

134 Barreto, 2017, p. 147. 
135 Lins, 1976, p. 69. 



 
 
 

84 

 

Com base nessa perspectiva, compreende-se que a tensão criada no romance surge da 

apresentação contraditória de situações similares, o que complexifica a narrativa. Partindo do 

trecho do romance citado acima, Daniela Birman aponta que é justamente nesse cruzamento 

que se encontra, de forma mais contundente, a elaboração literária de Lima Barreto.  

A literatura parece mesmo se fazer presente num trecho em que 

nenhuma obra ou autor são citados, mas cujo extremo das situações 

descritas  nos  lembra  aventuras  romanescas:  «Imaginei-me  

amarrado  para ser fuzilado [...] assaltado por facínoras [...] supus-me 

reduzido a maior miséria e mendigar; mas por aquele transe eu jamais 

pensei ter de passar...», escreve Mascarenhas (Barreto, 2010: 182). O 

narrador indica assim tanto a diferença da situação vivida com aquelas 

atravessadas por grandes heróis quanto seu despreparo para os 

próprios sofrimentos, menos grandiosos do que aquele dos livros. 

Porém, se a vida jamais alcançará plenamente a literatura, ou a imagem 

que Lima faz dela, o caminho de uma a outra permanecerá uma via de 

intensa troca e elaboração.136 

 

Portanto, percebe-se que o espaço, a partir da voz narrativa, ocupa um lugar ambíguo 

na obra, de modo que pouco se pode prever dos passos de Vicente Mascarenhas. Convém 

retomar as considerações de Osman Lins sobre o espaço, particularmente quando analisa o 

romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto. Ao concluir sobre essa 

categoria no romance, afirma: “Uma constante salta à vista: a relação entre espaço e 

personagem é toda interior nesse romance. Nota-se mesmo certa distância entre o homem e o 

que o cerca.”137  

De modo similar, isso ocorre em O cemitério dos vivos: a compreensão do espaço do 

hospício se complementa com a subjetividade do narrador-protagonista. Trata-se de uma 

perspectiva relevante para pensar a construção do romance de Lima Barreto e a legitimação da 

obra como exemplar do gênero. Os elementos discutidos favorecem uma reflexão acerca do 

 

136 Birman, Daniela. Confinamento e testemunho em Lima Barreto e Graciliano Ramos. Veredas: 

Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 17, 2012. p. 49-50. 
137 Lins, 1976, p. 145. 
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fazer literário do romance e de sua articulação com a experiência de falência do sujeito 

moderno. 
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3.2. Entre as paredes do hospício: pensar o livro 

Ao acompanhar inicialmente Vicente Mascarenhas pelos corredores do hospício, surge 

a indagação sobre o desenvolvimento da “história da rapariga” e o lugar que o labor literário 

ocupa neste momento da narrativa. 

O texto em primeira pessoa, que perpassa a relação matrimonial até o primeiro capítulo, 

é, no segundo, marcado pela experiência manicomial, intercalada com longas passagens de 

reflexão do protagonista. Para Figueiredo, essas divagações também podem ser observadas em 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, sendo características da ficção barretiana que, até a 

primeira metade do século XX, foram interpretadas “como uma espécie de autobiografia mal 

resolvida ou de romance com sérios problemas formais na sua constituição138”. 

A crítica dialoga com as considerações de Antonio Arnoni Prado quando este menciona 

que “o fluxo narrativo cedia lugar ao tom improvisado que misturava reportagem e testemunho, 

aproximando-se da reprodução quase instantânea que se multiplicava ao ritmo das coisas em 

movimento”139.  Ao longo do desenvolvimento de O cemitério dos vivos, entende-se a 

aproximação da obra com esse modo de composição. Para exemplificar, em determinada 

passagem, Vicente tem uma interação com um dos internos: 

Conversar com os colegas era quase impossível. Nós não nos 

entendíamos. Quando a moléstia não os levava para um mutismo 

sinistro, o delírio não lhes permitia juntar coisa com coisa.  

Um dia, um menino, ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos, 

chegou perto de mim e me perguntou:  

— O senhor está aqui por causa de algum assassinato?  

Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto. Respondi:  

— Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — mais nada.  

O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade:  

 

138 Figueiredo, 2014, p. 148. 
139 Figueiredo, 2017, p. 149 Apud. Prado, 1976, p. 527. 
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— Pois eu estou. O meu advogado arranjou... 140 

A interação perturba o narrador, que, de tempos em tempos, relembra essa imagem; tal 

lembrança suscita reflexões sobre o funcionamento da vida, inclusive acerca da criação 

literária. Arnoni Prado investigou como Lima Barreto utiliza algumas passagens de seus diários 

para compor cenas de romances que escreveu posteriormente. Para o autor, ao analisar a 

linguagem na obra do escritor, compreende-se que “ (...) se estrutura a partir de achados 

dispersos do cotidiano, a ficção de Lima Barreto alterna a improvisação da montagem com a 

permanência das imagens verbais elaboradas.”141  

Em consonância com os apontamentos de Prado, Figueiredo menciona que, desde a 

obra de estreia, Recordações do Escrivão Isaías Caminha, o romance de Lima Barreto é 

composto por “uma montagem e justaposição de vozes narrativas”. As consequências dessa 

escolha resultam em um romance que, assim como em Isaías Caminha, “tensiona os limites do 

realismo, especialmente na apresentação da subjetividade, no questionamento do lugar do 

autor, na suspeita sobre a linguagem, na compreensão do tempo (e da memória)”.142  

O ponto principal a ser considerado é como O cemitério dos vivos se configura como 

um romance típico do projeto literário barretiano, apresentando características formais 

recorrentes ao longo da obra do autor. A ideia de montagem mencionada por Prado torna-se 

evidente quando a passagem do rapaz de dezessete anos retorna a Vicente: 

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele pátio, 

mergulhado entre malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros, 

semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me de um grande pavor 

pela vida e de um sentimento profundo da nossa incapacidade para 

compreender a vida e o universo.  

Lembrei-me, então, dos outros tempos em que supus o universo guiado 

por leis certas e determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou 

 

140 Barreto, 2017, p. 149. 
141 Prado, 1976. p. 54. 
142 Figueiredo., 2014, p. 165. 
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não, a elas estranhas, poderia intervir, leis que a ciência humana iria 

aos poucos desvendando... Não sorri inteiramente; mas achei tal coisa 

ingênua e que todo o saber humano só seria útil para as suas 

necessidades elementares de vida e nunca conseguiria explicar a sua 

origem e o seu destino. Tudo mistério e sempre mistério 

A passagem denota um tom lírico que, por vezes, invade a narrativa, ampliando a 

dimensão poética da obra. De acordo com Prado, o texto de Lima Barreto apresenta, em 

determinadas passagens, um “tom visionário e quase místico”143, e, a partir disso, o autor 

analisa como o projeto barretiano incorpora uma variedade de vozes, ora em harmonia, ora 

com a predominância de uma sobre a outra: 

(...) A partir de Os Bruzudungas, surge uma terceira voz na poética de 

Lima Barreto, a voz lírica, confessional, que vinha do Diário para as 

crônicas e destas para o Gonzaga de Sá, fazendo um contraste 

expressivo com a voz crítico-satírica que organiza o Isaías Caminha e 

o Policarpo Quaresma, e em particular com a voz militante, da qual 

aliás é indispensável complementar, difusa na expressão anárquica da 

revolta, na pontuação ideológica dos artigos, conferências e libelos que 

marcaram o seu estilo na imprensa da época.144 

Essa leitura é fundamental para compreender a complexidade estilística e ideológica 

presente na obra de Lima Barreto, pois revela como diferentes registros se entrelaçam em sua 

produção. A partir dessa perspectiva, torna-se possível explorar como essas vozes se articulam 

e se confrontam, não apenas no interior dos textos, mas também em relação ao contexto social 

e político que os atravessa — sobretudo nas obras em que tais fronteiras se mostram mais 

porosas. Outro fator preponderante é como a voz lírica é frequentemente sobreposta pelas vozes 

crítico-satírica e militante; de fato, o lirismo presente nos textos de Lima Barreto ocupa um 

lugar marginalizado na investigação de sua obra. 

Quando a obra recai na voz lírica, como em O cemitério dos vivos, tematicamente se 

volta para as questões do matrimônio e para os planos de escritor do narrador. A partir de uma 

 

143 Prado, 1976. p. 58. 
144 Idem., p. 58. 
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ação observada pelo narrador, desenvolvem-se reflexões aparentemente díspares, que 

permitem ao leitor compreender as nuances de Vicente Mascarenhas. São nesses momentos 

que as reflexões sobre o matrimônio e a criação literária ganham destaque na narrativa: 

Toda a minha vida particular, toda a minha existência doméstica, quer 

de filho, quer de chefe, tendia para conceber e praticar essa concepção 

do Universo, só sentido e representado em nós pelos seus aspectos 

sombrios (...) Foi depois da morte de Efigênia que o meu pensamento 

fez-me viver uma vida desnorteada, que me levou duas vezes ao 

manicômio. 

(...) Não lhe dizia as coisas mais secretas a mim mesmo. Dos meus 

planos de vida, dos meus projetos intelectuais, não lhe confidenciava 

palavra, nem dos meus desânimos, nem dos meus desalentos. Mal lhe 

noticiava o aparecimento de um trabalho nesta ou naquela pequena 

revista ou jornal obscuro145. 

Nesta circunstância, Vicente discorre sobre os primeiros passos como escritor e a 

inserção na revista Gatimanhas por intermédio de Chagas, um colega de curso, espaço em que 

passa a escrever artigos. Em razão dessa inserção, o narrador parece se distanciar da ideia de 

desenvolver um livro — e, para Efigênia, tal atitude indicava uma certa estagnação.: “(...) mas 

pensei que você se entregasse a estudos altos. / (...) Não dou importância a essas tolices, tanto 

que não as assino… / É verdade, mas não vejo você pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os 

tão cheios de pó que tratei de limpá-los (...)”.146 

Os tópicos permanecem indissociáveis: as memórias da esposa desembocam na 

lembrança da elaboração do projeto literário. Se, no primeiro capítulo, o narrador adota um tom 

melancólico e de remorso ao recordar tais experiências, a partir do segundo capítulo, no espaço 

do hospício, o tratamento de ambos os temas se complexifica, assumindo a ironia e o sarcasmo 

como procedimentos estéticos, sobretudo quando reflete sobre o desenvolvimento de um 

 

145 Barreto, 2017, p. 152-153. 
146 Idem., p. 155. 
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possível livro. 

Ainda que Vicente não compreenda completamente o interesse de Efigênia pelo 

desenvolvimento de seu projeto literário, ele cede aos conselhos recebidos e medita sobre um 

gênero a ser explorado: 

Pensei em diversas formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim 

dessas cogitações toda a convicção de que o romance ou a novela seria 

o gênero literário mais próprio, mais acessível a exprimir o que eu 

pensava e atrair leitores, amigos e inimigos. Mas o romance, como a 

canônica literária do Rio ou do Brasil tinha estabelecido, não me 

parecia próprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um caso 

amoroso, ou haver nele alguma coisa de parecido com isso. Eu tinha 

um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridículo ter esse 

sentimento e ainda mais ridículo analisá-lo ou tratá-lo em livro. Todo 

o amor, parecia isto a mim, me humilhava, e não queria o fato de 

descrever um qualquer encontrasse em mim prova de fraqueza e 

rebaixamento de mim mesmo.147 

Entre as muitas possibilidades de leitura, o trecho revela um constrangimento estético 

ao considerar o romance como o gênero mais apropriado para transmitir suas ideias e alcançar 

um público. Isso deve-se, no mínimo, a duas razões: por considerar a temática amorosa um 

tema deslocado de seus interesses e por enxergar no gênero romance — tal como era tratado 

por seus contemporâneos — uma forma pouco interessante. Nessa circunstância, é possível 

identificar uma crítica ao gênero em seu estado de constituição: “obra muito fria, teria de tratar 

de um caso amoroso”.148 Passagens como essa evidenciam a crítica que o narrador tece à 

situação da literatura brasileira da época, marcada sobretudo pela valorização de aspectos 

utilitários e pelo predomínio de valores estéticos. 

Ao longo do texto, torna-se evidente que não se trata apenas da escolha de um gênero 

literário a ser desenvolvido, tampouco do simples desenrolar da chamada “história da 

 

147 Idem., p. 156. 
148 Ibidem. 
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rapariga”. A própria constituição da narrativa levanta questionamentos sobre as estruturas de 

poder que regiam o campo literário nas primeiras décadas do século XX — tanto pela presença 

de uma voz narradora marcadamente crítica em relação a esse cenário, quanto pelo fato de se 

tratar de um romance que tematiza, de maneira reflexiva, o processo de elaboração de uma obra 

literária. 

Para compreender esse contexto histórico, é relevante retomar os apontamentos de 

Nicolau Sevcenko ao refletir sobre a influência da Belle Époque na produção cultural brasileira. 

A homogeneização das consciências pelo padrão burguês universal da 

Belle Époque deu o remate final do processo de estiolamento da 

literatura a que assistia então. Daí parecerem-se todos os romances uns 

com os outros e tomar a época neste ponto uma cansativa e pesada 

feição uniforme. A literatura se tornou um espaço cultural facilmente 

identificável por um repertório limite de clichês que só mudam na 

ordem e no arranjo com que aparecem. O próprio público e a crítica 

acabam criando uma expectativa do lugar-comum e da mesmice para 

identificar a natureza literária de um texto.149 

A narrativa de Vicente Mascarenhas se insere justamente nesse lugar: o do 

questionamento sobre o fazer literário e sobre a inserção no campo intelectual. Essa 

característica posiciona O cemitério dos vivos como um importante exemplar do projeto 

literário de Lima Barreto, especialmente no que diz respeito à produção de textos que se 

propõem a refletir criticamente sobre o cenário cultural e literário do país — um aspecto 

recorrente na obra barretiana. 

Contudo, o que interessa neste caso é que, em O cemitério dos vivos, o autor elabora 

essa crítica tanto formalmente, por meio da estrutura do romance, quanto tematicamente, ao 

abordar a experiência-limite de um indivíduo que relembra sua trajetória intelectual. Mais 

adiante, após as represálias de Efigênia diante da insistência de Vicente em prosseguir com sua 

 

149 Sevcenko, 2003, p. 115. 
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obra, o narrador finaliza o texto: 

A intervenção dela, porém, não foi em vão. Terminei a obra e, apesar 

de antemão saber que não arranjaria editor, procurei um, dois, três. 

Todos eles me diziam: “O senhor já mostrou a F.?” “Não”, dizia eu. 

“Deve mostrar”, objetavam; e restituíam-me o manuscrito intacto. Não 

conhecia nem fulano, nem beltrano, e desconfiava que eles não 

gostassem da minha literatura, das minhas poucas opiniões existentes 

no livro, na forma da narração e, sobretudo, a timidez junto ao orgulho 

impediam-me de pedir lhes opinião. 150 

O trecho apresenta as dificuldades enfrentadas pelo narrador na tentativa de publicar o 

livro e, além disso, revela a consciência das barreiras impostas pelo circuito literário, 

intensificadas por sua timidez e orgulho. Diante desse cenário, Efigênia convence Vicente a 

emprestar dinheiro para viabilizar a publicação da obra: 

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessário 

sobre os meus vencimentos. Assim fiz, e o livro ia em meio da 

composição, quando ela adoeceu gravemente. A sua moléstia foi 

dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, ela esteve acamada, 

morrendo aos bocados. No fim, só tinha de humano o olhar, aquele seu 

olhar vivo, penetrante, com expressões indefiníveis. Penou muito e 

muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, até ao filho, até à 

mãe, e estava já quase assim, quando me fez aquela recomendação:  

— Você deve desenvolver aquela história da rapariga num livro...  

Já estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edição quase 

pelo preço de impressão, para pagar dívidas, e ma comprou um 

daqueles livreiros que me editara.151 

Essa dimensão subjetiva — marcada pela tensão entre o desejo de reconhecimento e a 

recusa em submeter-se aos jogos de poder do campo editorial — contribui para a construção 

de uma imagem de isolamento e frustração que permeia toda a narrativa. Para além da 

dificuldade em desenvolver o romance, a problemática que se delineia ao final do segundo 

capítulo desloca-se para a questão de como permanecer inserido no circuito literário, 

 

150 Barreto, 2017 p. 159. 
151 Idem., p. 159. 
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conferindo ao texto uma abordagem mais complexa e crítica sobre os mecanismos de validação 

e exclusão no campo da literatura. 

É nesse cenário de tensão entre criação e reconhecimento que a figura de Vicente 

Mascarenhas se configura como um típico protagonista do romance barretiano, pois, no espaço 

do hospício, posiciona-se criticamente frente às dinâmicas que regem o campo literário. Nas 

palavras de Nicolau Sevcenko: 

A reação de Lima Barreto diante de todo esse panorama era cabal, 

porém adstrita ao espaço da mais completa independência. Ela 

recusava qualquer espécie de alinhamento ou categorização que lhe 

restringisse a plena autonomia de pensamento ou que classificasse os 

seres humanos em grupos diferenciados por qualquer critério. “Para 

mim só há indivíduos”, frisaria Gonzaga de Sá, “sabes bem que não 

tenho superstição de raça, de cor, de sangue, de casta, de coisa 

alguma”. 152 

A recusa do narrador em ceder ao sistema demonstra uma consciência das possíveis 

consequências, revelando, sobretudo, um personagem comprometido com sua própria ética. 

No âmbito da narrativa, isso culmina na primeira internação, resultante da frustração provocada 

pelo livro publicado com dinheiro emprestado que, apesar de alguns comentários em círculos 

literários, teve pouca circulação e repercussão. 

O meu consolo era o meu livro. A crítica assinada, a responsável, 

honrou-o muito, particulares insuspeitos gabaram-no à queima-roupa. 

Ele era cochichado, e eu pressentia no ar a emoção e a surpresa que 

tinha causado. (...) Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que 

havia obtido, eu não sabia como haver dinheiro. Não queria tentar o 

jornal. Muitas coisas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar um 

lugar subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, ao mesmo 

tempo, não me queria hipotecar por gratidão ou dinheiro a pessoas e 

influências, que fariam sepultar em mim as minhas idéias e abafar a 

paixão com que elas deviam ser expostas. Voltou-me o hábito de 

beber, e, desta vez, sem dinheiro, malvestido, sentindo a catástrofe 

próxima da minha vida (...)153 

 

152 Sevcenko., 2003, p. 228. 
153 Barreto, 2017, p. 160. 



 
 
 

94 

 

É nesse momento que a narrativa se volta para rememorar a primeira entrada no 

hospício e, logo em seguida, o terceiro capítulo passa a narrar a segunda internação. Os 

acontecimentos não se organizam de maneira linear; o compromisso da obra não está em 

delinear a trajetória de Vicente, mas, sim, em aprofundar a perspectiva psicológica — em outras 

palavras, em evidenciar como todas as adversidades contribuem para a construção da 

subjetividade desse sujeito. 

Adiante, do terceiro ao quinto capítulo — este último, inacabado —, a construção dessa 

subjetividade se dá, sobretudo, pelas reflexões acerca da criação literária. Ainda que o narrador 

se detenha na descrição das diferentes seções do hospício e nas relações com os outros internos 

e funcionários, é nos momentos em que reflete sobre esse tema que se pode compreender, com 

maior clareza, o verdadeiro estado de alma que atravessa a narração. 

Vinha-me um desespero íntimo, um aborrecimento de mim mesmo, 

um sinal da evidência da minha incapacidade para qualquer obra 

maior, pois — raciocinava eu — quem teve um ente humano a seu 

lado, com ele viveu na mais total intimidade em que dois entes 

humanos podem viver, não o compreendeu, não pode absolutamente 

compreender mais coisa alguma. E eu atirava meus livros para o lado, 

e eu me punha a beber, e eu não tratava do meu eu, e eu me queria 

anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos 

polícias...154 

A relação com o desenvolvimento de uma nova obra está diretamente vinculada ao 

sentimento de remorso em relação à esposa. Esse abatimento, que o consome, assume 

proporções que o imobilizam diante da possibilidade de novas criações literárias. Tal drama se 

intensifica porque, nesse momento de recordação, o livro já havia sido escrito, a publicação se 

realizara da forma possível e, em seguida, vieram a frustração, o falecimento da esposa, a 

internação — restando apenas o sentimento de anulação. 

 

154 Idem., p. 166. 
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Apesar de o narrador reafirmar essa condição de inércia, a experiência manicomial 

revela-se, paradoxalmente, também como um espaço de motivação para a reflexão e o exercício 

literário. Quando Vicente se põe a observar outros internos, conclui “eu não tinha mais 

ambições, nem esperanças de riqueza ou posição: o meu pensamento era para a humanidade 

toda, para a miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, para os que todos amaldiçoam.”155 

A reflexão denota o ponto central de seu estado de alma: ainda que esteja sem esperanças, seu 

compromisso é contribuir para que seus iguais sejam felizes. E nesse sentido, o espaço do 

hospício permitia-lhe um novo vigor: 

O hospício me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, 

dos grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de 

mim para mim, eu me prometia levá-la a cabo, empregando todos os 

argumentos, tirando-os de toda à parte, não só os lógicos, como os 

sentimentais; havia de escrevê-la, empregando todos os recursos da 

dialética e da arte de escrever.156 

 Essa perspectiva confere novos atributos ao narrador, ao mesmo tempo que já vinham 

sendo delineadas a complexidade e a fragmentação discursiva da personagem. Assim, ao voltar 

a indagar sobre as reflexões a respeito da criação literária no espaço do hospício, compreende-

se que, para além dos apontamentos sobre o labor literário — da criação até a publicação —, 

Vicente Mascarenhas articula esse tema ao espaço do hospício, por vezes inibidor, por outras, 

propício a reflexões sobre sua obra. 

 Essa contradição que se encontra na personagem, de certa maneira, se relaciona com os 

apontamentos de Figueiredo quando pensou a respeito do romance Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha, e nas quebras constantes do pacto ficcional: 

Há quebras constantes do pacto ficcional pela inserção direta da voz 

autoral (...) Quebra-se um pouco a coerência da estrutura, isto é, a lei 

da causalidade na narrativa (...) Há, também, um aprofundamento da 

 

155 Ibidem. 
156 Ibidem. 
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perspectiva psicológica. Como vimos, a relativização da perspectiva 

temporal, por meio da justaposição de tempos distintos e do relato de 

tudo partir da consciência do protagonista, permite menor valorização 

da cronologia e dos acontecimentos externos. O mais importante é o 

resultado do tempo e das ações exteriores sobre a personalidade do 

sujeito. A corrosão da cronologia, da perspectiva temporal e do enredo 

está intimamente ligada à fluidez do sujeito, na imprecisão de seus 

contornos morais, na ausência de metas eficientes para alcançar seus 

objetivos. A crise anuncia, dessa maneira, uma nova forma de 

romance, uma nova concepção de subjetividade.157 

 Interessa destacar o ponto-chave da discussão levantada pela autora: a relativização 

temporal e espacial na narrativa e suas implicações na construção de uma nova concepção de 

subjetividade da personagem. Trata-se dos mesmos procedimentos estéticos empregados em O 

cemitério dos vivos, obra que, em seus momentos finais, alterna observações sobre o espaço do 

hospício com memórias do matrimônio e projeções sobre o futuro da vida literária do narrador. 

Em determinada passagem, quando Vicente começa a frequentar a biblioteca do hospício, o 

texto passa a descrever o acervo disponível no local: 

A biblioteca era a dependência da seção de que mais me recordava. 

Quando estive lá pela primeira vez, enchia o tempo lá, lendo. Havia 

um razoável número de livros, mas, além dos muitos dilacerados, 

havia obras desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de 

mudar de roupa, tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era 

agora logo na entrada, quando antigamente era no fundo. Fui vê-la. 

Estava pobríssima, não havia mais o Vapereau, dicionário de literatura, 

tão interessante; não havia mais uns volumes de Dostoiévski, nenhum 

deles escapara; os segundos românticos nacionais tinham 

desaparecido; e, dos primeiros, só restava um volume de Gonçalves 

Dias. 158 

A descrição crítica do acervo da biblioteca contribui para a construção substancial da 

personagem: trata-se de um intelectual e de sua reafirmação enquanto tal. Ao refletir sobre os 

títulos, a narrativa, tematicamente, aproxima-se do primeiro capítulo do romance, o qual se 

centra no início do relacionamento entre Vicente Mascarenhas e Efigênia — permeado por 

 

157 Figueiredo, 2014, p. 165. 
158 Barreto, 2017, p. 179. 
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trocas, sugestões e reflexões sobre livros. Isso se evidencia quando o narrador descreve um 

texto encontrado na biblioteca:  

Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de 

isolamento e de segregação social. Deixei para depois e dispus-me a 

ler. Procurei no índice e encontrei este artigo: Lewis — “Abelardo e 

Heloísa.” (...) Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso 

filósofo do Medievo, mas que, em resumo, censura em Abelardo o que 

se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior à 

sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que às pessoas que o 

amam .Ele vai a ponto de dizer que no forte amor que ele inspirou a 

Heloísa, entrou cálculo de aproveitar as deficiências de sua instrução 

com as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento público, para 

obter grandes posições na clericatura. Não me sobra conhecimento 

para contrariar esse julgamento; mas, conquanto achasse justo na 

primeira leitura, hoje partilho a opinião de Heloísa, que mais o queria 

glorioso, do que exemplar chefe de família, porquanto a sua glória, que 

unicamente ele a podia realizar, precisava da sua dedicação e do 

sacrifício de outros muitos, para ser útil a todos.159 

 Ao comentar especificamente o artigo Abelardo e Heloísa, de Lewis, o narrador 

reconhece-se na história relatada, que mantém estreita relação com a realidade de seu 

casamento. Esse reconhecimento evidencia um eixo temático que permanece pulsante ao longo 

de toda a narrativa — mesmo nas passagens mais corriqueiras, como a descrição do acervo da 

biblioteca. 

  No espaço da biblioteca, também será onde a personagem se distancia daquela realidade 

e dos internos, visto que, constantemente o silêncio entre os livros é tomado por confusões 

gerais entre os internos, como do caso da cena que descreve o atrito entre Alves e Azevedo: 

Os dois continuaram a altercar dessa maneira, e eu não via saída 

alguma para harmonizá-los. Parecia-me que a coisa ia acabar em briga, 

em pugilato; mas tal não se deu. Repentinamente Alves se foi para um 

canto, e aquele a quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei 

eu só no vão da janela.160 

 

159 Idem., p. 181. 
160 Barreto, 2017, p. 198. 
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Após a confusão, ambos os internos se distanciam, e a imagem de Vicente sozinho, no 

vão da janela — e sua imensidão — são os últimos trechos da obra que se deu inconclusa. 

Partindo dessa condição, o que é, afinal, a natureza inacabada de uma obra? Essa mesma 

imagem, moldada pelo acaso e pela incompletude, delineia uma personagem fiel ao 

compromisso do ato de narrar. Não se trata, ao fim, propriamente de escrever e publicar uma 

obra, mas de refletir sobre o que significa escrever e publicar diante da desgraça individual e 

das nuances de um país recém-republicano. De certa forma, escrever o afasta da morte, sendo 

o oposto daquilo que se compreende como inacabado. Escrever é, portanto, lutar contra o fim; 

lutar contra o esquecimento. 
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As histórias – todas elas, eu diria num acesso de generalização – são 

mal contadas porque o narrador, independentemente do seu desejo 

consciente de se expressar dentro dos  parâmetros  da  verdade,  acaba  

por  se  surpreender  a  si  pelo  modo  traiçoeiro como conta  sua  

história  (ao  trair  a  si,  trai  a  letra  da  história  que  deveria  estar  

contando).  A verdade não está explícita numa narrativa ficcional, está 

sempre implícita, recoberta pela capa da mentira, da ficção. No 

entanto, é a mentira, ou a ficção, que narra poeticamente a  verdade  

ao  leitor. (SILVIANO SANTIAGO. Meditações sobre o ofício de criar. 

p. 177) 

 

Ao longo do percurso trilhado nesta dissertação, pode-se afirmar que O cemitério dos 

vivos se configura como um romance — ainda que parte considerável da crítica literária o tenha 

alocado como uma extensão de seus diários, inserindo-o no conjunto dos textos estritamente 

confessionais de Lima Barreto. 

Defende-se, aqui, que há na obra uma convivência entre aspectos biográficos e 

ficcionais. Ao analisar o projeto literário de Lima Barreto, é fundamental considerar sua 

produção circunstancial e o modo como esta impacta sua obra de ficção: 

Lima Barreto não era [...] um articulista de tipo estritamente 

jornalístico, mas um escritor, seguro de si e da sua obra, que se servia 

das páginas de jornais e revistas para opinar, criticar, protestar e a par 

disso, freqüentemente, registrar as suas reminiscências, memórias e 

confissões pessoais. Sem ser um panfletário profissional, imprimia a 

muitos de seus artigos a feição de áspera crítica política e social, e fazia 

da sátira de costumes uma arma permanente de combate. São as 

mesmas características que se encontram na sua obra de ficção e que 

nos seus artigos aparecem, naturalmente, de modo mais direto e 

desnudo. E eu acredito que não se pode aprofundar o conhecimento de 

sua obra de ficção sem se conhecer e compreender as reflexões e 

memórias que nos deixou sob a forma de artigos e crônicas de jornal.161 

O conhecimento e a compreensão das crônicas e artigos são fundamentais para uma 

 

161 Pereira, Astrojildo. Prefácio. In: Barreto, Lima. Bagatelas. São Paulo: Brasiliense, 1961, p.12-13. 
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leitura mais aprofundada da obra ficcional barretiana, estendendo-se também aos textos de 

memória. Observa-se, nesse contexto, “um movimento que naturaliza um retorno frequente aos 

referenciais biográficos do escritor como modo principal de leitura de sua ficção”. Frente a 

esse cenário, torna-se necessário que a crítica literária amplie as possibilidades de leitura, 

voltando-se também aos aspectos discursivos e estéticos da escrita de Lima Barreto. Como 

aponta Figueiredo, o escritor “tensiona, na própria escrita, a fratura entre essas diversas práticas 

discursivas162”. E não é diferente no caso de O cemitério dos vivos. 

Observa-se que, logo no primeiro capítulo, o romance apresenta uma temática central: 

a relação entre Vicente Mascarenhas e Efigênia. É importante destacar que essa temática não 

aparece nos diários de Lima Barreto — até porque o autor não viveu tal relacionamento —, o 

que torna ainda mais problemática a recorrente leitura da obra como autobiográfica, 

memorialística ou confessional. Embora todo o capítulo inicial se volte para o desenvolvimento 

dessa relação, a temática da criação literária surge, desde as primeiras linhas do romance, como 

um tema igualmente centralizador: “Quando minha mulher morreu, as últimas palavras que 

dela ouvi, foram estas, ditas em voz cava e sumida: / — Vicente, você deve desenvolver aquela 

história da rapariga, num livro”.163 

Pouco desenvolvidas na crítica literária, tais temáticas ocupam um espaço central na 

narrativa e estabelecem um diálogo direto com o projeto literário barretiano, ao se proporem a 

discutir a intelectualidade — por meio da figura do narrador Vicente Mascarenhas — de um  

jovem, pobre e negro em sua tentativa de escrever e publicar um livro nas primeiras décadas 

do século XX, assunto tão caro à obra de Lima Barreto. 

Nota-se  que os contratempos advindos da relação matrimonial constituem o cerne do 

 

162 Figueiredo, Carmem Lúcia Negreiros de. Lima Barreto em quatro tempos. Belo Horizonte: Relicário, 

2019, p. 100. 
163 Barreto, 2017, p. 117. 
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desenvolvimento da narrativa, textualmente caracterizada por uma atmosfera de remorso e pela 

recorrente repetição da imagem de Efigênia. É interessante observar que as lembranças da 

esposa desencadeiam a reflexão sobre a obra em processo, para o narrador não é possível 

rememorar Efigênia sem evocar, ao mesmo tempo, seu constante incentivo à escrita — assim 

como cada impulso criativo conduz, inevitavelmente, à memória de sua presença. 

Essas rememorações para além da forte carga melancólica, carregam a presença de uma 

uma voz lírica164 na narração. Para Antonio Arnoni Prado coexistem diferentes tipos de vozes 

na obra de Lima Barreto. Além da voz lírica, também há a voz crítico-satírica e a voz 

militante.165 Levando isso em consideração, é comum encontrar leituras que destacam as vozes 

crítica-satírica e militante. No entanto, são raros, na crítica literária, os estudos que se 

debruçam sobre a voz lírica, que, em O cemitério dos vivos, se mostra especialmente presente. 

Talvez por isso, a obra tenha sido alocada em um lugar tão controverso, fruto da incompreensão 

da sua potência lírica. 

Em outros momentos é evidente como o narrador mobiliza tanto o tom irônico e satírico 

quanto o militante, especialmente ao refletir sobre a instituição do hospício e sobre a ciência. 

Essa postura se intensifica, quando ele volta o olhar à própria literatura — sobre escrever e 

publicar no Brasil — e às dificuldades de inserção no campo literário. 

A presença dessas diferentes vozes diz respeito a um gesto complexo do autor no 

trabalho de composição da linguagem no romance, o que particularmente interessa para se 

questionar em como se conta uma história e não propriamente sobre o que se conta. Ao 

construir um narrador marcadamente ambíguo, apresentar uma perspectiva fragmentada do 

tempo e tratar o espaço de maneira integrada à composição da personagem, Lima Barreto em 

 

164 Prado, 1976. p. 58. 
165 Ibidem. 
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O cemitério dos vivos escreve um romance que claramente desafia os limites do gênero para a 

época. Essa ruptura com a tradição do romance, não parece se tal apenas por uma tentativa de 

romper tais limites, mas principalmente, pela questão: como narrar a trajetória de um 

personagem - e aqui é importante novamente frisar que trata-de de Vicente Mascarenhas; negro 

e oriundo de famílias simples - em busca de uma realização pessoal que se vê tomado pelo 

completo estado de degradação?  

Nesse sentido, é pertinente retomar a análise de Figueiredo sobre o primeiro romance 

de Lima Barreto, pois ela revela aspectos de uma concepção de projeto literário que, de certa 

forma, o autor manteve ao longo de sua obra e ajuda a responder tal questão: 

Na obra, o vaivém temporal e espacial e a subjetividade flutuante 

coadunam-se com a sensibilidade das primeiras décadas do século xx 

e Lima Barreto aproxima-se de seus contemporâneos intelectuais no 

fascínio em compreender o fluxo da vida e do sujeito (...) Por isso, o 

romance pede nova moldura aos leitores críticos, aquela que toma 

como ponto de partida a crise do indivíduo e a força do espaço interior, 

que esvazia a objetividade e concatenação épicas, produto do processo 

de fragmentação e decomposição, sobretudo, do “eu”, que se 

transforma numa multiplicidade de núcleos, relações e qualidades sem 

um centro unificador.166 

A nova postura que se pede à crítica exige a compreensão entre as diferentes vozes que 

compõem o projeto literário de Lima Barreto. As características formais apontadas demonstram 

como a narrativa do escritor reage ao tempo de sua obra: “a única maneira de continuar 

narrando seria contradizendo a forma narrativa até então”167. Essa mirada é necessária para 

adentrar no romance sem a naturalidade que se encontra até então em seu constante retorno aos 

aspectos biográficos; sendo a porta de entrada e por muitas vezes a única, de leitura da obra. 

Portanto, cabe realocar a obra O cemitério dos vivos como um dos romances de Lima 

 

166 Figueiredo, 2017, págs. 165-166. 
167 Ibidem. 
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Barreto, coerente com seu projeto literário e correspondente às discussões sobre a composição 

do romance — uma provocação ao gênero que se propõe a narrar, a partir de uma tessitura 

textual inquieta, a fissura da subjetividade moderna: a fissura do próprio romance. 
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