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RESUMO

________________________________________________________
A partir da análise de fontes históricas, proponho o estudo da trajetória de Nito Alves para
compreender sua virada de posicionalidade em Angola – de herói da libertação nacional a
inimigo de Estado. Negro, pertencente à ampla camada de novos assimilados angolanos, Nito
Alves juntou-se às lutas anticoloniais pelo Movimento Popular de Libertação de Angola
(MPLA) em 1966, tendo participado das guerrilhas na 1ª Região Político Militar, zona de
grande complexidade militar, o que contribui para reverberar os feitos de seus quadros,
incluindo Nito, alçando-os como heróis, enquanto muitos dos líderes do MPLA estavam no
exílio. O guerrilheiro aproximou-se de Agostinho Neto, então presidente do movimento e,
com a independência de Angola em 1975, ocupou o cargo de Ministro da Administração
Interna. Na medida em que o governo se constituía à luz de antigas e novas controvérsias,
vindas sobretudo do colonialismo, do contexto da Guerra Fria e da guerra civil iniciada contra
a UNITA, apoiada pelos EUA, evidenciaram-se também disputas internas por projetos
políticos distintos de nação: de um lado, Nito e uma rede de aliados provenientes de camadas
mais pobres e/ou marxistas, os nitistas; do outro, uma ala do MPLA representada por
membros da antiga elite angolana. Acusado de fraccionismo e expulso do partido em 21 de
maio de 1977, Nito foi responsabilizado por uma suposta tentativa de golpe de estado que
eclodiu logo depois, em 27 de Maio do mesmo ano, na esteira do qual seguiu-se a purga de
correntes divergentes no seio do MPLA, violenta repressão social, com silenciamento e
censura impostos pelo Estado, com número estimado de mortos entre 8 e 30 mil, além da
ascensão da ala pragmatista do partido como os legítimos dirigentes do país. Assim, etnografo
a produção de categorias nas disputas discursivas do período, em especial acusações,
atentando sobretudo para as assimetrias das relações de poder. Busco entender como essas
enunciações foram capazes de alçar Nito às posições antagônicas de herói e inimigo e analiso
como tais processos foram articulados por cada uma das partes para a construção das
narrativas (oficial e contraoficial) no pós-independência angolano, que reverberam ainda hoje.
À guisa de conclusão, reflito sobre o fazer e o refazer da história em Angola e as disputas
sobre as memórias, os silêncios e os esquecimentos, pensando nos efeitos dos passados nos
presentes e pontuar que os desdobramentos do 27 de Maio marcam a iteração da disputa
iniciada antes de 1977. Argumento que em sua iteração, as disputas se atualizam, não mais em
torno das concepções ideológicas e disputas políticas que marcaram o contexto em que se deu
o 27 de Maio, mas da (re)construção da memória das vítimas e das posicionalidades que hoje
ocupam no contexto angolano.

Palavras-chave: Angola; MPLA; nitismo; pós-independência; colonialismo e

pós-colonialismo.
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ABSTRACT

________________________________________________________

Based on the analysis of historical sources, I propose a study of Nito Alves' trajectory to
understand the turn of his positionality in Angola – from hero of national struggle to enemy of
the State. Black man, belonging to the broad layer of newly assimilated Angolans, Nito Alves
joined the anti-colonial struggles of the Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA)
in 1966, he participated in the guerrillas in the 1st Military Political Region, an area of great
military complexity, which contributed to reverberating the achievements of its members,
including Nito, and elevated them as heroes, while many of the MPLA leaders were in exile.
He became close to Agostinho Neto, then president of the movement. After Angola's
independence in 1975, Nito held the position of Minister of Internal Administration. As the
new government was constituted in the light of old and new controversies, arising mainly
from colonialism, the context of the Cold War and the civil war initiated against UNITA, wich
were supported by the USA, the MPLA suffered with many internal disputes over different
political projects of nation: on the one hand, Nito and a network of allies from poorer classes
and/or Marxists, the nitistas; on the other, a wing of the MPLA represented by members of the
former Angolan elite. Accused of fractionalism and expelled from the party on May 21, 1977,
Nito was accused of being responsible for an alleged attempted coup d'état that broke out
soon after, on May 27 of the same year. The coup was followed by a purge of divergent
thoughts within the MPLA, besides of violent social repression, with silencing and censorship
imposed by the State. There is an estimated number of deaths between 8 and 30 thousand, in
addition to the rise of the pragmatist wing of the party as the legitimate leaders of the country.
Thus, I ethnograph the production of categories in the discursive disputes of the period,
especially accusations, paying particular attention to the asymmetries of power relations. I
seek to understand how these statements were able to elevate Nito to the antagonistic
positions of hero and enemy and I analyze how such processes were articulated by each party
to construct narratives (official and counter-official) in post-independent Angola, which still
reverberate today. By way of conclusion, I reflect on the making and remaking of history in
Angola and the disputes over memories, silences and forgetfulness, thinking about the effects
of the past on the present and pointing out that the developments of the 27th of May mark the
iteration of the dispute started before 1977. I argue that in its iteration, the disputes are
updated, no longer around the ideological conceptions and political disputes that marked the
context in which the 27th of May took place, but the (re)construction of the memory of the
victims and of the positions they currently occupy in the Angolan context.

Keywords: Angola; MPLA; nitism; colonialism and post-colonialism; post-independence
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APRESENTAÇÃO
________________________________________________________

Uma empreitada antropológica

“O que o pesquisador de campo inventa, portanto,
é seu próprio entendimento: as analogias que ele
cria são extensões de suas próprias noções e
daquelas de sua cultura, transformadas por suas
experiências da situação de campo.”
(WAGNER, 2017, p. 40).
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Notas iniciais sobre a pesquisa

Na primeira defesa deste projeto, ainda na banca de seleção de mestrado, veio também

a questão que me assombrou durante todo este tempo da pesquisa: o que este projeto tem de

antropológico? Não lembro exatamente minha resposta àquela pergunta provocadora,

mecanismo de defesa eficaz este da mente, de apagar em vez de ficar retomando todas as

possibilidades que poderiam ter sido articuladas e não foram. Ora, ele poderia ser de fato

(quase) qualquer coisa. Talvez não um projeto arquitetônico, de engenharia, tampouco um

modelo inovador de avaliações na educação. Mas poderia ser um trabalho histórico. Uma

empreitada sociológica. Filosófica. Forçando um pouquinho, poderia ir para a psicanálise ou

para a linguística... Não estava claro quais caminhos eu seguiria – e eu tinha muitas intenções.

Mas eu escolhi que este seria um projeto antropológico e graças a vários professores,

posso dizer que ele é antropológico porque tem método. Tem teoria, claro – aqui vou revelar

que foi meu encanto pela teoria que me levou à e me manteve na antropologia, mais do que

meu prazer em ler boas etnografias. Mas este trabalho não é teórico. Não só. Estabelecer como

campo de observação e interlocução o arquivo, o texto e os documentos exigiu teoria e

métodos imanentemente antropológicos; reconhecê-los como meu material empírico levou um

tempo.

Enquanto lia documentos, discursos, notícias, concordava ou discordava, queria ouvir

mais. Queria dizer coisas, perguntar. Por que certos comentários surgiam em alguns contextos

e em outros não? Quem pode falar? Quem é essa pessoa que aparece citada agora num terceiro

relato? Eu (me) perguntava. Anotava nas laterais dos livros. Nos papeis impressos.

Obviamente, compilar essas anotações mostrou-se árduo e contraproducente já no segundo

livro, mas este foi um hábito que me acompanhou ao longo de toda essa pesquisa.

Fui atrás de um caderninho pra começar a traçar mapa de Angola, localizar lugares,

anotar relações – quem estava ligado a quem e como?, indexar categorias. Esbocei até uma

certa “cartografia” do MPLA... Tenho um diário de campo, como demorei a perceber isso!

Este trabalho, eventualmente, tensiona a relação entre antropologia e história. Mas este

trabalho é uma etnografia; é minha empreitada antropológica.
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Convenções da escrita

Todas as traduções são minhas;

As obras traduzidas utilizadas estão devidamente referenciadas na bibliografia;

Itálicos são nomes de obras, eventuais palavras em outro idioma e destaques meus a

termos e palavras específicas;

Aspas simples são categorias êmicas, presentes em discursos, conversas ou artigos;

Aspas duplas são citações;

Os artigos e os plurais foram mantidos no masculino: como bem analisado por

Margarida Paredes (2014), a libertação de Angola não foi feita apenas por homens; meu

recorte, no entanto, refere-se a sujeitos bastante específicos, razão pela qual não me senti

desconfortável em fazer uso da norma convencional.
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INTRODUÇÃO
________________________________________________________

O leitor pode não conhecer Angola

“Se perguntar como tudo começa nenhuma voz
responde dado que não falam do passado ou no
caso de falarem do passado usam uma linguagem
que me escapa, confundindo a vida que me
pertence com a vida dos outros, qual destas julgo
ser eu no meio de centenas de pessoas que não
cessam de incomodar-me exigindo que as oiça,
aproximam-se-me do ouvido, pegam-se no braço,
empurram-me, surge uma cara e logo outra se
sobrepõe discursando por seu turno, às vezes não
discursos, segredos, confidências, perguntas"

(ANTUNES, 2011, p.67).
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CAPÍTULO 1

1.1. Iterações recentes do 27 de Maio de 1977

Angola. 27 de maio de 1977. Tentativa de golpe de estado. O principal acusado da

insurreição foi Nito Alves, ex-guerrilheiro da Primeira Região Político-Militar (RPM) na luta

anticolonial, ex-Ministro da Administração Interna do primeiro governo do Movimento

Popular de Libertação de Angola (MPLA), apadrinhado por Agostinho Neto, presidente do

movimento, em 1974 quando de sua participação no Congresso de Lusaka, onde Nito

defendeu Neto. Foi afastado de suas funções em 1976 porque estaria encabeçando uma

dissidência (‘fraccionista’) no interior do MPLA, partido que chegou ao poder após a

independência do país em 11 de novembro de 1975.

Os acontecimentos relacionados ao 27 de Maio estão envoltos em controvérsias desde

aquela época. Primeiro, pela repressão severa por parte do MPLA durante e após a data. Ainda

pelo relatório nunca divulgado da Comissão de Inquérito, conduzida por José Eduardo dos

Santos (JES), na época Ministro das Relações Exteriores e posteriormente presidente de

Angola no período de 1979 a 2017. Por fim, pela articulação da imagem de Nito Alves como

mártir defensor de ideais revolucionários justos.

Com a morte de Agostinho Neto, em 20 de setembro de 1979, JES foi eleito

secretário-geral do MPLA e assumiu o cargo de Presidente de Angola e de Comandante-Chefe

das Forças Armadas Angolanas (FAA). Como dito, o teor do relatório produzido pela

Comissão nunca foi conhecido, mas suposições sobre as posições de dos Santos, que variam

entre uma provável absolvição de Nito Alves por fraccionismo por falta de provas ou ainda

que JES teria sido a favor de Nito Alves e seus aliados, colocam-no como figura enigmática e

figuram entre as iterações posteriores ao 27 de Maio.

A versão do MPLA divide a autoria dos fatos. Nito Alves estaria em posição

proeminente em decorrência de seu papel no governo e de seu aparente prestígio e circulação

junto de Agostinho Neto, mas o episódio teria sido articulado por Zé Van-Dúnem, ex-preso

político do campo de São Nicolau, oriundo de uma tradicional família angolana (MPLA,

1977), e Sita Valles (CARREIRA, 1996), de Goa, médica e militante do Partido Comunista

Português (PCP). 
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Por outro lado, segundo a versão nitista, a trama foi conjurada por meses, com

participação de figuras notáveis do MPLA, meios de comunicação e dirigentes de instituições

estatais, como a própria DISA – Direção de Informação e Segurança de Angola (REIS, 2017);

também aponta para a grande habilidade de Nito como mobilizador entre militantes do MPLA

nas cidades, tendo ainda Sita Valles à frente do Secretariado Nacional do Departamento de

Organização de Massas (DOM / Nacional); Nito ainda destacou-se entre as massas por liderar

a implementação de comissários provinciais para administração descentralizada e os órgãos

previstos na lei do poder popular, de sua responsabilidade, que criou organismos de gestão a

nível das populações nos bairros.

As versões divergem, sobretudo, quanto à extensão da adesão da população aos

discursos e às atividades do dia 27, e na autoria do assassinato de altos dirigentes do MPLA,

encontrados carbonizados num bairro de forte influência dos nitistas, o Sambizanga. Este

conjunto de narrativas e eventos é importante para a compreensão do episódio no contexto

determinante para a legitimação do MPLA no governo do país e para entender as posições que

hoje disputam diferentes narrativas sobre o 27.

O número de vítimas do episódio é oficialmente desconhecido, mas há estatísticas que

variam entre oito e trinta mil angolanos (PAWSON, 2014). Como efeito da repressão ao 27 de

Maio, que incluiu purgas, desaparecimentos, prisões e até massacres, Pawson (2014)

argumenta que se instaurou um tabu que impediu a abordagem do tema em Angola e que

persistiu até bastante recentemente, inclusive entre jornalistas da esquerda política: “ou eles

não escreveram sobre o ‘vinte sete’, ou, se o fizeram, como Basil Davidson, contaram apenas

a história do ponto de vista oficial do MPLA” (PAWSON, 2014, p.42). Entre a população,

houve um afastamento das discussões políticas.

É importante salientar, ainda, as outras memórias que continuaram sendo construídas

no sentido de recuperar informações sobre as vítimas e contar a história do 27 de Maio.

Destaco aqui a criação de associações voltadas para reunir sobreviventes, familiares e

simpatizantes dos envolvidos, que organizam celebrações alternativas ao silêncio do MPLA –

cartas abertas, almoços e protestos online – reivindicando o estabelecimento de uma entidade

independente que viabilize a investigação histórica, o recenseamento dos cidadãos detidos,

presos e executados, a indenização dos lesados e a construção de um memorial, portanto de

um lugar de memória por excelência, que garanta que a violência não seja repetida.
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Nesse contexto, destaco a Associação 27 de Maio, fundada em 12 de maio de 2005, em

Portugal, por um conjunto de sobreviventes, da qual também fazem parte familiares de vítimas

e de desaparecidos e seus amigos. A Associação tem por fim “contribuir para a investigação,

esclarecimento e divulgação dos acontecimentos de 27 de Maio [...] e para a promoção da

intervenção da sociedade civil em matéria de solidariedade social”1. Já a Associação M27 foi

criada em janeiro de 2018 e dela fazem parte 15 membros, dentre eles João Van-Dúnem, filho

de Sita Valles e Zé Van-Dúnem (que serão apresentados adiante), além de outros órfãos dos

acontecimentos, que elaboraram e enviaram em 2017 uma carta a JES, a qual permanece sem

respostas.

Essas duas associações sediadas em Lisboa, que eventualmente se unem e assinam

conjuntamente como ‘Plataforma 27 de Maio’, fomentaram e pulverizaram publicações

literárias ao longo da última década, com lançamento em Portugal, principalmente, mas

também em Angola e outros países. Essas publicações contemplam sobretudo literatura de

testemunho, que aparecerão diversas vezes ao longo deste trabalho.

Há, ainda, a Fundação 27 de Maio, com sede em Luanda, presidida pelo general Silva

Mateus, também sobrevivente e prisioneiro do 27 de Maio, que junto de outros presos

políticos, se envolveu na criação de um partido político quando da implementação do

multipartidarismo em Angola. Tratava-se do Partido Renovador Democrático (PRD), que, nas

palavras de Marques (2012), foi formado por “defensores de uma memória do nitismo como

alternativa política” (MARQUES, 2012, p. 109). Silva Mateus e outros membros romperam

com o partido por divergências ideológicas e então criaram a Fundação 27 de Maio, no ano de

2001.

Em 2017, JES afastou-se da presidência após 38 anos no poder. Em agosto, João

Lourenço foi eleito Presidente de Angola pelo MPLA e em setembro do mesmo ano foi

empossado. Em 2018, o presidente reconheceu excessos por parte do Estado à época do 27 de

Maio. A manifestação foi feita em algumas ocasiões ao longo do ano, inclusive na visita

oficial do chefe de Estado a Portugal em novembro daquele ano. Olhar para as vítimas do 27

de Maio estava inserido no plano de médio prazo para os Direitos Humanos para o período de

2018 a 2022, elaborado pelo Ministério da Justiça e dos Direitos Humanos. Na época, a

Associação M27 recebeu com boas expectativas a vontade demonstrada pelo Presidente de

1 Conforme o site da Associação. Disponível em <https://27maio.com/quem-somos/>. Acesso em 18 abr 2023.
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Angola em tratar desse assunto.2

Na esteira desses acontecimentos, em abril de 2019, um Decreto Presidencial instituiu

a Comissão para a Implementação do Plano de Reconciliação em Memória das Vítimas dos

Conflitos Políticos (CIVICOP). O objetivo da CIVICOP é elaborar um plano geral e dar

encaminhamentos às tratativas referentes às reparações e homenagens às vítimas dos conflitos

políticos no país no período compreendido entre 11 de novembro de 1975 e 4 de abril de 2002,

ou seja, da independência ao fim da guerra civil, passando, portanto, pelo 27 de Maio.

A repercussão da criação da CIVICOP perante as associações foi ambígua. Primeiro

porque houve uma disputa por seus lugares nesse contexto de possível reconciliação perante o

MPLA. Enquanto a Fundação 27 de Maio reivindicou desde o início a participação no

processo instaurado pelo MPLA, as associações que estavam fora de Angola reuniram-se

através da Plataforma 27 de Maio para reivindicar que os trabalhos fossem feitos no âmbito de

uma Comissão da Verdade, em consonância com os mecanismos e objetivos da justiça

transicional, da União Africana3 (UA).

Em março de 2021, após explicitar os pontos que julgavam fundamentais no âmbito da

CIVICOP, as associações reunidas na Plataforma 27 de Maio decidiram suspender sua

participação nos trabalhos da CIVICOP e não “continuar a participar neste simulacro de

Reconciliação”.4 Em maio daquele ano, a CIVICOP marcou para o dia 27 a “Homenagem às

Vítimas dos Conflitos Políticos”, referida pela Plataforma 27 de Maio como “encenação”.

A Associação 27 de Maio e o Grupo Sobreviventes do 27 de Maio, membros da

4 Comunicado disponível em
<https://27maio.com/plataforma-27-de-maio-suspende-participacao-nos-trabalhos-da-civicop>. Acesso em 18 abr
2023.

3 Conforme o documento Política de Justiça Transicional da UA: “1) Mecanismos: reconhecimento da
responsabilidade e o sofrimento das vítimas; demonstração de arrependimento; pedidos de perdão; pagamento de
compensação ou reparação; reconciliação. 2) Objetivos: analisar e documentar os padrões de violação dos
Direitos Humanos ao longo do tempo; proporcionar um ambiente seguro e de apoio às vítimas na altura em que
tiverem de prestar testemunho sobre as violações de que foram alvo; proporcionar uma oportunidade aos
perpetradores de: romperem com o passado; confessarem e reflectirem sobre as violações que cometeram; e se
reintegrarem na sociedade; contribuir para a justiça e responsabilização, revelando a verdade sobre o passado, e
fornecendo ao país uma narrativa colectiva sobre a verdade; proporcionar aos governos uma oportunidade para
sublinhar o seu afastamento do historial de violações dos Direitos Humanos e obter legitimidade política
interna.”. Disponível em: <https://au.int/sites/default/files/documents/36541-doc-au_tj_policy_por_web.pdf>.
Acesso em 8 jun 2023.

2 Reportagem disponível em
<https://www.dw.com/pt-002/associa%C3%A7%C3%A3o-m27-sa%C3%BAda-palavras-de-presidente-de-angola
-sobre-caso-27-de-maio/a-46508525>. Acesso em 18 abr 2023.
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Plataforma, pronunciaram-se numa carta endereçada ao presidente da CIVICOP, o ministro da

Justiça e Direitos Humanos, Francisco Monteiro de Queiroz, acusando o governo e a

CIVICOP de impor uma reconciliação sem a responsabilização dos envolvidos nos

acontecimentos: “Pretende-se, sobretudo, passar a imagem de que tudo ficará resolvido, a

reconciliação será feita e o perdão concedido, não havendo responsáveis pelos crimes

hediondos nem busca da Verdade Histórica”.5 Não estavam errados por completo.

Dias depois, em 26 de maio de 2021, véspera dos 44 anos do conflito, o presidente

João Lourenço pediu formalmente perdão às vítimas do 27 de Maio, em particular, e dos

conflitos políticos de Angola, em geral. Destaco:

5 Carta disponível em:
<https://27maio.com/carta-aberta-ao-presidente-da-republica-de-angola-2021/>. Acesso em 18 abr 2023.
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Completam-se amanhã [quinta-feira, 27 de maio] 44 anos desde os trágicos
acontecimentos que enlutaram o país aos 27 de Maio de 1977, num momento em
que se passavam apenas dois anos da proclamação da Independência Nacional, pela
qual tanto lutámos. Nessa altura, ninguém imaginava que as divisões internas dos
movimentos de libertação seriam transportadas para o interior do país no período
pós-Independência e com consequências tão trágicas que deixaram feridas profundas
nos corações dos angolanos.

Um grupo de cidadãos organizados levou a cabo uma tentativa frustada de golpe de
Estado, matando altas figuras do poder instituído [...] No intuito da reposição da
ordem constitucional, a reacção das Autoridades de então foi desproporcional e
levada ao extremo, tendo sido realizadas execuções sumárias de um número
indeterminado de cidadãos angolanos, muitos deles inocentes. A postura de um
Estado perante situações adversas e de extrema tensão deve ser, sempre que possível,
ponderada e comedida, pelas responsabilidades maiores que o Estado tem na defesa
da Constituição, da Lei e da vida humana.

[...]

Aos 04 de Abril de 2002, o país deu início a um processo de Reconciliação Nacional
amplamente aplaudido e encorajado [...] É neste quadro que criámos, por Despacho
Presidencial de 16 de Maio de 2019, a Comissão para a Reconciliação em Memória
das Vítimas dos Conflitos Políticos desde a nossa Independência Nacional.

[...]

Caros compatriotas, não é hora de nos apontarmos o dedo procurando os culpados;
importa que cada um assuma as suas responsabilidades na parte que lhe cabe. É
assim que, imbuídos deste espírito, viemos junto das vítimas dos conflitos e dos
angolanos no geral, pedir humildemente, em nome do Estado angolano, as nossas
desculpas públicas e o perdão, pelo grande mal que foram as execuções sumárias
naquela altura e naquelas circunstâncias. Este pedido público de desculpas e de
perdão não se resume a simples palavras, ele reflecte o nosso sincero arrependimento
e vontade de pôr fim à angústia que ao longo destes anos as famílias carregam
consigo, por falta de informação sobre o destino dado aos seus entes queridos.
(LOURENÇO, 2021).

Embora oficialmente tenha pedido desculpas à nação e admitido a

desproporcionalidade da resposta do Estado ao que considerou uma tentativa de golpe de

estado, que vitimou, inclusive, inocentes, nas entrelinhas, João Lourenço reafirmou alguns

pontos importantes. Primeiro, a versão oficial do MPLA: houve uma tentativa de golpe de

Estado em maio de 1977 contra o MPLA, articulado por membros dissidentes do governo. Em

segundo lugar, em decorrência do primeiro ponto, o presidente afirma que “[a] postura de um

Estado perante situações adversas e de extrema tensão deve ser, sempre que possível,

ponderada e comedida”, ou seja, há ainda espaço para repressões e legitimação de atos

violentos6, se (o governo assim julgar) necessário.

6 Neste sentido, o episódio “15+2” é emblemático e marca os anos finais do governo de JES. O caso se deu em
junho de 2015, quando 17 pessoas foram acusadas de reunir-se para organizar atos de rebelião para atentar contra
o Presidente da República e contra o governo angolano. Conforme reportagens, em movimento de repressão, os
envolvidos tiveram câmeras e computadores apreendidos; em nota, o Serviço de Investigação Criminal (SIC) do
Ministério do Interior de Angola anunciou que foram realizadas “'várias diligências que culminaram na detenção
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Depois, em consonância com o que viria a ser o slogan articulado pela CIVICOP no

ano seguinte, o presidente também informou a não intenção de buscar culpados.7 João

Lourenço até faz um reconhecimento geral da culpa do estado, mas se recusa a apontar

culpados; não se implica, nem implica outras pessoas que estiveram envolvidas. Por fim, o

chefe de Estado anunciou os resultados dos trabalhos no âmbito da CIVICOP, apontando para

o processo de identificação de ossadas das vítimas para posterior entrega às famílias e

respectivos funerais.

Novamente, Plataforma e Fundação divergiram. Já durante a cerimônia, Silva Mateus

declarou que “Hoje é o dia da vitória dos mortos do 27 de Maio”8. Por outro lado, a

Plataforma manifestou-se apenas em agosto, saudando o discurso do presidente. No entanto,

na carta ainda é ponderado que as associações (seus membros) aguardavam uma “reorientação

dos trabalhos da CIVICOP em busca da verdade [...] Fomos, entretanto, surpreendidos pelos

pronunciamentos recentes do coordenador da CIVICOP [...] em completa contracorrente a

essa expectativa”9. A dissonância destas associações, já demarcadas em seus lugares de

antagonismos, tentam introduzir elementos que desestabilizem a coesão da narrativa e das

ações do MPLA, como o questionamento dos métodos das exumações.

Em junho de 2021, foram entregues as certidões de óbito de vítimas do 27 de Maio,

com destaque para as certidões de Nito Alves e Saidy Mingas. Para a entrega, a CIVICOP

reuniu as filhas de ambos numa cerimônia privada – e controversa, uma vez que Saidy Mingas

foi um dos dirigentes do MPLA mortos num incidente da ambulância incendiada, do qual Nito

Alves teria sido um dos mandantes. Em julho daquele ano foram entregues também certidões

9 Carta disponível em: <https://27maio.com/carta-aberta-ao-presidente-da-republica-de-angola-2021-agosto> -
Acesso em 18 abr 2023.

8 Reportagem disponível em:
<https://novojornal.co.ao/politica/interior/hoje-e-o-dia-da-vitoria-dos-mortos-do-27-de-maio---presidente-da-fun
dacao-27-de-maio-diz-que-as-exigencias-foram-respondidas-faltando-apenas-a-abertura-dos-arquivos-secretos-10
2488.html> - Acesso em 18 abr 2023.

7 Reportagem disponível em:
<https://www.dw.com/pt-002/jo%C3%A3o-louren%C3%A7o-pede-desculpas-pelo-27-de-maio-em-nome-do-esta
do-angolano/a-57676681>. Acesso em: 18 abr 2023.

em flagrante delito de 13 cidadãos nacionais, que se preparavam para realizar atos tendentes a alterar a ordem e a
segurança pública do país”. Dos acusados, por fim, 15 foram presos e duas mulheres mantidas em liberdade
provisória, daí o nome de 15+2. Dentre os presos, destaco um jovem chamado Manuel Baptista Chivonde Nito
Alves, preso anteriormente por manifestações anti-MPLA. Reportagem disponível em:
<https://www.esquerda.net/dossier/quem-sao-os-ativistas-presos-desde-20-de-junho-e-acusadas-que-nao-estao-de
tidas/39200> e <https://www.frontlinedefenders.org/pt/case/case-history-angola-15>. Ambas, acesso em 18 abr
2023.
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de óbito de dirigentes da UNITA10 (União Nacional para a Independência Total de Angola).

Em 2022, Francisco Monteiro de Queiroz, ministro da Justiça e Direitos Humanos e

Presidente da CIVICOP, e outros membros da Comissão vestiram camisetas com os dizeres

“Abraçar e Perdoar”. Em junho, foram entregues as ossadas de quatro vítimas notórias do 27

de Maio, dentre eles, Nito Alves11. Foram providenciadas cerimônias fúnebres aos familiares.

À época, a Plataforma 27 de Maio se posicionou apontando para a relutância do

governo angolano em adotar boas práticas previstas em legislações internacionais no processo

de localização e identificação dos restos mortais das vítimas. Solicitavam que o trabalho de

exumação e análise forense conte com a presença de representantes dos familiares das vítimas

e que fossem utilizadas técnicas que obedecessem a critérios rigorosos para garantir as

amostras de DNA, com a possibilidade de contraprovas em caso de dúvida. Em março de

2023, a Plataforma divulgou duas cartas abertas, uma direcionada ao povo angolano12 e outra

ao presidente13. Em ambas, apontaram diversos erros na condução dos processos de exumação

e informaram que amostras de DNA colhidas das ossadas não correspondiam aos corpos de

seus familiares, conforme alegado pelo governo angolano e pela CIVICOP, incluindo Sita

Valles e Zé Van-Dúnem.

Pela Fundação 27 de Maio, Silva Mateus disse estar de acordo com a CIVICOP e o

processo de identificação dos corpos: “o governo não tem qualquer responsabilidade por este

teste [...] eles não aceitaram fazer o teste em Angola, nem forneceram os materiais genéticos

[...] Nós continuamos a fazer o nosso trabalho”14 – o grifo é meu.

Quase 46 anos depois, as disputas sobre o 27 de Maio permanecem atuais. Tentei

demonstrar aqui os efeitos do passado no presente e pontuar desdobramentos do 27 de Maio,

14 Reportagem disponível em:
<https://www.rfi.fr/pt/angola/20230324-presidente-da-funda%C3%A7%C3%A3o-27-de-maio-reage-a-carta-dos-
%C3%B3rf%C3%A3os-das-v%C3%ADtimas-da-purga> - Acesso em 23 abr 2023.

13 Carta disponível em: <https://27maio.com/carta-aberta-ao-presidente-da-republica-de-angola-2023-marco/> -
Acesso em 23 abr 2023.

12 Carta disponível em: <https://27maio.com/carta-a-angola/> - Acesso em 23 abr 2023.

11 Embora a certidão de óbito de Nito Alves tenha sido entregue a sua filha, Eunice, que vive em Portugal, quem
fez um pronunciamento na entrega e enterro das ossadas foi um sobrinho do ex-guerrilheiro. Reportagem
disponível em:
<https://www.club-k.net/index.php?option=com_content&view=article&id=47915%3Afamiliares-de-ze-vandune
m-e-sita-vales-rejeitam-ossadas-duvidosas&catid=9&lang=pt&Itemid=1078>. Acesso em: 08 jun 2023.

10 Reportagem disponível em:
<https://www.rfi.fr/pt/angola/20210707-certid%C3%B5es-de-%C3%B3bito-de-dirigentes-da-unita-entregues-%
C3%A0s-fam%C3%ADlias> - Acesso em: 18 abr 2023.
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com especial atenção aos acontecimentos que sucederam a 2017, quando João Lourenço,

também do MPLA, assumiu a presidência no lugar de José Eduardo dos Santos, que ocupava o

cargo desde a morte de Agostinho Neto em 1979, e que presidiu a Comissão de Inquérito que

deveria ter ouvido Nito Alves e Zé Van-Dúnem em 1976.

Para entender as dinâmicas atuais de um processo histórico, valho-me da noção

derrideana de iteração (DERRIDA, 1988). Iteração pode ser rapidamente explicada como

“repetição”. No entanto, nos termos do autor, a repetição não é a mera reprodução de termos,

mas uma citação a partir da qual uma cadeia de significados anteriores atribuídos ao termo é

acionada. Para meus propósitos, estendo esta interpretação a eventos ou contextos. A iteração

recircula e recontextualiza enunciados (e eventos), remetendo-os às citações que os

precederam, revelando-os como efeitos históricos e instaurando a possibilidade de

deslocamento de significados. A teoria derrideana apoia-se, sobretudo, na linguagem e daqui

vem uma de suas grandes premissas: um nome nunca é exatamente aquilo que referencia; o

que significa aqui entender o 27 de Maio como um acontecimento polissêmico que a cada

iteração cita (repete) os eventos anteriores, instaurando com eles uma diferença, uma nova

atualização, incutindo novas disputas. Outra característica das iterações é que elas dissimulam

as convenções provenientes do que cita (DULLEY, 2020); portanto, importa quem enuncia e

de onde os enunciados vêm.

Foi a partir da construção da trajetória de Nito Alves, Zé Van-Dúnem e outros ‘nitistas’

como articuladores de um golpe de estado em Angola, através de aparatos textuais e

discursivos da imprensa estatal, que foram justificadas perseguições, massacres e violência

generalizada durante os meses e anos seguintes, com a exclusão daqueles que se opunham à

ideologia aplicada por dirigentes do partido no poder. Mais ainda, houve a consolidação da

‘ala pragmatista’ do MPLA como representante legítima das decisões do governo.  Neste

trabalho vou olhar para categorias e acusações que operaram na Angola de 1977 para tentar

entender os meandros das relações de disputa e poder imbricados neste processo.
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1.2. Perspectivas teóricas antecedentes

Este trabalho se insere no campo de pesquisas angolanistas produzidos no Brasil15, que

debruçam-se sobre tópicos como a história colonial de Angola, as lutas pela independência, a

‘cultura tradicional’, a literatura, as relações econômicas e políticas entre Angola e Brasil, as

comunidades angolanas diaspóricas, Angola contemporânea e outros temas. Insere-se, ainda,

no conjunto de discussões angolanistas e africanistas de maneira mais ampla, embora aqui o

idioma seja, ao mesmo tempo, uma barreira – se pensarmos na produção de conhecimento

estabelecida pela academia (que prioriza a língua inglesa sobre outras) –, e uma via de acesso

privilegiada para o compartilhamento e circulação de perspectivas produzidas pela

comunidade lusófona a respeito de seus próprios processos de colonização e de fazer ciência,

sobretudo em e sobre um país que aplica restrições sobre a entrada e a expressão daqueles que

decidem fazê-la.

Pequena parte da bibliografia que figura nesta dissertação está disponível no acervo

das bibliotecas da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) e da Universidade Estadual

de Campinas (UNICAMP). Uma parte maior está concentrada em arquivos portugueses,

sobretudo a Biblioteca Nacional de Portugal (BNP). Algumas obras, de mais difícil acesso,

fazem parte do acervo digital do Laboratório de Estudos sobre Diferenciação e

Interseccionalidade (Iterares) da UFSCar e só foi possível acessá-las graças a uma rede de

antropólogos e historiadores africanistas que de maneira mais ou menos informal produzem e

compartilham escritos, seja como artigos, seja na troca de pdfs de obras raras e não acessíveis.

Precisamos dialogar não apenas com nossos interlocutores, mas também com outros

pesquisadores. Assim, estabelecer essas redes permite não apenas trocar e circular

documentos, mas debater hipóteses, contrapor resultados e indagar sobre os desdobramentos

do nosso campo.

É neste sentido que espero que este trabalho apresente-se de maneira proveitosa

àqueles e àquelas que vieram antes de mim e que virão depois.

15 Pereira (2008) e Dulley (2019) trazem boas sínteses das produções africanistas, no primeiro caso, e
angolanista, no segundo.
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1.3. Descobrir Angola

Figura 1: Mapa de Angola e sua posição no continente africano.

Não foram raras as vezes em que Iracema lembrou-me em comentários de revisões de

textos, em áudio, em conversas, em notas escritas à mão nas margens de páginas: “lembre-se,

o leitor pode não conhecer Angola”. Vale apontar que, ainda que desde 2003 o ensino de

História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena tenha-se tornado obrigatório em todas as escolas

brasileiras, públicas e privadas, de Ensino Fundamental e Médio, Angola não figura entre os

assuntos a serem abordados nas diretrizes curriculares de tais cursos. Verdade seja dita: eu
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também precisei conhecer Angola para além de Mayombe16 (PEPETELA, 1993).

Figura 2: Mapa de Cabinda e sua posição com relação a Angola. Fonte: Buta et al. apud PEREDA;
JORGINA; VUEBA, 2021, p. 33.

Figura 3: Floresta do Mayombe, cortando o enclave de Cabinda. Fonte: Buta et al. apud PEREDA;
JORGINA; VUEBA, 2021, p. 33.

Mayombe é lido nos cursinhos preparatórios para vestibular, nos Ensinos Médios e

pelo público em geral como um romance de ares históricos que trata da guerrilha anticolonial

– no singular, desconsiderando disputas com os demais movimentos de libertação, e, a

despeito de ser uma ficção, a narrativa ocupa um lugar bastante peculiar no contexto angolano:

trata-se de uma publicação de um escritor militante do movimento de libertação que saiu

“vitorioso” da guerra anticolonial: MPLA. Para concluir sobre Mayombe, como argumenta

Rothwell (2019), na obra, Pepetela “conta a história do MPLA – ainda mais que a história de

Angola” (ROTHWELL, 2019, p. 2). Interessou ao MPLA forjar uma concepção de

nacionalismo e de Estado / nação, num pós-independência marcado pelo início de uma guerra

civil contra o movimento de libertação rival.

Assim, um esforço inicial de localização espaço-sócio-temporal foi fundamental no

16 Em 2015, a UNICAMP separou sua lista de livros da Universidade de São Paulo (USP), propondo diversificar
os estilos literários (pelo que vagamente me lembro) e passou a incluir obras de escritores africanos de língua
portuguesa. Trouxe Terra sonâmbula, de Mia Couto. No ano seguinte (2016), na esteira, a USP adicionou
Mayombe, de Pepetela, à sua lista, que figurou como obra obrigatória no vestibular da instituição ao longo de
cinco anos (ingressos de 2017 a 2021). Esta nota importa porque não posso apenas citar que isso aconteceu e que
não é problemático: a despeito da intenção, é certo que o acesso a obras tão diferentes e o tempo para a leitura de
mais livros configuram barreiras outras que muitos estudantes em situação de vulnerabilidade encontram para
ingresso na universidade pública.
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início desse conhecer Angola. Neste sentido, ainda que este trabalho traga um recorte

temporal localizado na segunda metade do século XX, requereu olhar para inúmeros livros

que contam a história da colonização portuguesa no país, buscando entender como o passado

reverberou diversas vezes nos acontecimentos posteriores, evitando ou catapultando

transformações, continuidades e rupturas presentes na trajetória e nos processos que me

propus a investigar. Cabe alertar o leitor, portanto, que o tema desta pesquisa não é Angola,

enquanto nação, Estado ou sua historiografia, ainda que eu aborde alguns temas que de forma

mais ou menos centrais – ou transversais – atravessem essas concepções.

Vou olhar para o modo como a articulação de termos e categorias de acusação

atravessaram e constituíram a trajetória de um sujeito angolano específico: Nito Alves e o fez

assumir posições antagônicas, ora de prestígio, ora de inimigo. De que maneira um

ex-guerrilheiro, tido como herói17 nacional, ocupando o posto de Ministro, passou a ser lido

como ameaça? O objetivo primordial desta pesquisa vai ao encontro dessa minha curiosidade.

Tal como Dulley (2015), estou ciente de que o estudo de uma única trajetória não

permite elucidar um processo geral da produção de sujeitos e alteridades a partir de acusações.

No entanto, como coloca Kofes, “a experiência de um sujeito preciso não escapa às

concretudes socioculturais que tensamente o realizam enquanto pessoa” (KOFES, 2001, p.13).

Assim, certamente há elementos comuns entre as várias trajetórias dos sujeitos imbricados na

produção dos discursos e no agenciamento das acusações. Há também divergências entre tais

trajetórias que desestabilizam a univocidade dos discursos e tomadas de posição oficiais.

Este estudo específico pode contribuir para o melhor entendimento das disputas e das

acusações em processos de constituição de sujeitos e narrativas e como estes processos estão

imbricados na produção da(s) história(s).

17 Tanto Marques (2012, p.64) quanto Mateus e Mateus (2007) dão este destaque à posição de Nito Alves durante
as guerrilhas pela libertação. Tali (2001, p.187) aponta ainda que Nito Alves foi “produto social e político” da 1ª
RPM.
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1.4. Sobre etnografar trajetórias e formas de nomear: Nito Alves

Desde o início dessa pesquisa, mantive como objetivo etnografar a trajetória de Nito

Alves ao longo dos anos em que integrou o MPLA, com especial atenção à imbricação entre

os termos e categorias utilizados para identificação e às posições que ele ocupou no

movimento. Tal etnografia encontra-se na Parte III, adiante. Faz-se necessário, no entanto,

uma síntese dessa trajetória à guisa de introdução deste trabalho.

Relatos, sobretudo escritos, mostram que a posição de Nito enquanto membro da alta

cúpula do MPLA esteve em disputa a partir de práticas discursivas que se deram através da

interpelação e da iteração de categorias de acusação e diferenciação entre dois lados

opositores. De um, Nito e uma rede de aliados, os nitistas, que promoveram uma campanha

discursiva – e acusatória – dirigida a alguns líderes do MPLA, do qual Nito fazia parte e que

governa Angola desde a independência do país, em 1975, até os dias de hoje. De outro, uma

ala do MPLA formada sobretudo por representantes de uma elite autóctone angolana que

compunham a cúpula do partido desde sua fundação.

Pouco antes da saída oficial portuguesa de Angola em 1975, após a Revolução dos

Cravos em abril de 1974 em Portugal, eclodiu uma guerra civil entre os três principais

movimentos de libertação concorrentes (MPLA, UNITA e FNLA – Frente Nacional de

Libertação de Angola)18. Na altura, o MPLA não contava com grandes vantagens perante os

demais movimentos para tornar-se o partido no poder. Diante do contexto da Guerra Fria, com

ajuda militar dos países socialistas, sobretudo Cuba, o MPLA venceu uma batalha contra os

demais movimentos – a Batalha de Kifangondo, que será pormenorizada na Parte II – e

apoderou-se de Luanda, principal centro econômico e onde se concentrava sua maior base de

apoio.

O auxílio cubano também foi crucial para que o MPLA declarasse a independência de

forma unilateral em Luanda em 11 de novembro de 1975, com estabelecimento do governo do

18 Para facilitar o entendimento do leitor, não sem muitas restrições e advertências, é possível associar os
movimentos de libertação a determinadas regiões onde possuíam maior influência e apoio de grupos étnicos
locais: a FNLA, ao norte, contou com apoio predominantemente bakongo; a UNITA atuou majoritariamente na
região do Planalto Central, de população ovimbundu, e o MPLA, que teve apoio da população kimbundu e que
concentrou-se principalmente nas cidades a oeste, com destaque para a capital e arredores, como Benguela. Não
podemos, é claro, simplesmente transpor grupos etnolinguísticos ou socialidades para o campo político, e é
exatamente essa objeção que pretendo recuperar no Capítulo 3, que trata do surgimento dos movimentos
constestatórios anticoloniais em Angola, para argumentar que as identificações são situacionais e estão ligadas à
criação de categorias.
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partido. Nito Alves foi então nomeado Ministro da Administração Interna. Seu destaque

deveu-se, em parte, ao prestígio conquistado na luta anticolonial, na qual foi um dos líderes da

guerrilha na 1ª RPM, zona de conflito de alta complexidade estratégica porque submetida

tanto à intensa repressão portuguesa quanto aos ataques do grupo guerrilheiro rival, a FNLA

(BITTENCOURT, 1999b). A 1ª Região localizava-se próxima à capital, Luanda, cidade de

maior relevância econômica de Angola e principal base de apoio do MPLA. As histórias sobre

bravos homens que, pela libertação do país, enfrentavam a fome e sofriam com as dificuldades

logísticas para obter armas e suprimentos básicos reverberaram os feitos desses combatentes e

muitos despontaram como heróis. Este é o caso de Nito Alves, ou Nito, como era chamado em

Angola (MARQUES, 2012, p. 64).

Durante esse período, muitos dos líderes do MPLA estavam no exílio, afastados da luta

e da população. Nito não só se tornou um herói da luta anticolonial, como também foi

conquistando espaço no partido por sempre defender publicamente o líder Agostinho Neto

(TALI, 2001). Após a independência, foi nomeado Ministro da Administração Interna, uma

posição bastante estratégica dentro do governo. Foi responsável pela implementação de

importantes programas do partido, como a lei do poder popular, que descentralizava as

instâncias de decisão, aumentando a participação popular. Ao mesmo tempo, foi também ele

quem liderou a perseguição contra grupos políticos dissidentes dentro do governo recém

implementado, apontados como maoístas.

Com as crescentes divergências no interior do partido, Nito passou a acusar dirigentes

do movimento de usufruir de privilégios do colonialismo enquanto a maioria da população

vivia em péssimas condições. Nito e alguns aliados montaram uma “rede de contestação ao

que chamavam de ‘desvios da direção’” (BITTENCOURT, 1999b, p. 94-95). A rede,

conhecida como nitismo, pautava-se pela crítica racial e pelo posicionamento ideológico de

alguns dirigentes. Diante da situação, o MPLA instaurou uma comissão de inquérito para

averiguar acusações de fraccionismo contra Nito Alves, que perdeu o cargo de ministro e foi

afastado do Comitê Central do partido em 1976. Durante sua suspensão, jornais e programas

de rádio foram encerrados ou reformulados; foram os casos, por exemplo, do programa

Kudibanguela, d’O Diário de Luanda e outros jornais provincianos do Lubango, Lobito e

Malanje. Todos foram acusados de ser ‘pró-Nito’, disseminando suas ideias e contribuindo

para a formação de uma ala nitista no MPLA. O programa de rádio Kudibangela, em
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particular, teria começado com questionamentos acerca das decisões tomadas pelo governo e

pelo próprio MPLA (BIRMINGHAM, 1978, p. 559).

A despeito de seu afastamento do MPLA, o prestígio de Nito entre as camadas menos

favorecidas da população só aumentavam, assim como as atividades nitistas (MARQUES,

2012). Na medida em que Nito Alves conquistava cada vez mais espaço, sobretudo nos

musseques luandenses, ficou sujeito a uma campanha de acusações e ataques pessoais

conduzidos, de maneira preponderante, pelo principal órgão de imprensa, o Jornal de Angola,

dirigido por Costa Andrade (Ndunduma), ligado à cúpula do MPLA. Em sua defesa, Nito

escreveu suas Treze teses (BAPTISTA, 1977), promovendo uma contestação aberta contra

membros do Comitê Central, contra-acusando-os de fraccionismo e oportunismo.

Em 21 de maio de 1977, Nito Alves e José Van-Dúnem, outro líder nitista, foram

expulsos do Comitê Central. Os desdobramentos que se seguiram levaram aos acontecimentos

do 27 de maio de 1977, interpretado pelo MPLA como tentativa de golpe de estado, contido

com intervenção das tropas cubanas. O MPLA acusou Nito de ser um fraccionista que queria

romper com o partido, um “aliado da reacção”19. Seguiu-se um período de repressão e

expurgos, com massacres, prisões e desaparecimentos amparados pelo aparato estatal.

A trajetória de Nito, no entanto, não terminou em 1977, com sua morte pouco após o

27 de Maio daquele ano. Os desdobramentos do acontecimento alteraram os caminhos da

história angolana e repercutem no país até os dias atuais, forjando uma disputa sobre as

histórias e as memórias, no plural. É importante situar o 27 de Maio como evento histórico

ambíguo, frequentemente invisibilizado ou reduzido em seus efeitos. Em que medida, afinal,

essas narrativas são construídas e legitimadas a partir das posições que seus narradores

assumem? As diferentes versões sobre os acontecimentos desse período levantam questões

sobre os interesses imbricados em suas formas de produção.

Desde então, voltei-me para o caso de Nito, buscando entender a ambiguidade e os

interesses em disputa presentes numa virada de posição bastante controversa, que revela, a

partir de práticas sociais, a possibilidade da construção do outro nas relações de poder, que se

dá nas dimensões discursiva e sociopolítica. Num contexto marcado pelas continuidades e

descontinuidades impostas pelo pós-colonialismo, procuro refletir sobre como se dá o

19 Jornal de Angola, 27 de Maio de 1977, capa.
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engendramento e a articulação de categorias de acusação em processos de diferenciação que

objetivam a criação do inimigo como estratégia de legitimação de posicionalidades sociais

postas em disputas no período pós-revolucionário.

Relaciono aqui algumas perguntas que orientam este trabalho. Quais categorias de

acusação são articuladas na disputa entre a ala nitista e a ala netista? Por que estes

determinados termos assumem significados desfavoráveis, pejorativos? Em que medida esses

termos remetem ao colonialismo? Qual é a relação entre termo e contexto de enunciação –

considerando aqui aspectos referentes à posição de quem cita e a circunstância da acusação?

É importante pensar a trajetória de Nito Alves pelas diferentes posições por ele

ocupadas a partir da nomeação e do agenciamento de categorias de acusação, sendo

constituído através de práticas narrativas e discursivas como inimigo do “povo” pelo MPLA.

Crapanzano (1980) atenta para o fato de que biografias, histórias de vida (e por que

não trajetórias?) são fundamentalmente gêneros literários que tentam dar conta de transformar

informações particulares numa totalidade significante. Ainda assim, o autor nos lembra que

nunca estamos apenas diante de um indivíduo específico, mas de “tudo o que ele representa

simbolicamente” (CRAPANZANO, 1980, p. 9). Assim, parto da perspetiva bourdiana de

trajetória como “série de posições sucessivamente ocupadas por um mesmo agente (ou um

mesmo grupo) num espaço que é ele próprio um devir, estando sujeito a incessantes

transformações” (BOURDIEU, 1996b, p. 189), refinada pelas críticas de Kofes (2001) à falta

das “marcas que os sujeitos imprimem às suas interpretações e às suas existências que não

estão incorporadas na noção de agente social [de Bourdieu]” (KOFES, 2001, p. 24). Portanto,

trata-se de olhar para as trajetórias como processos que configuram experiências sociais

singulares e a partir daí pensar essa empreitada como uma “etnografia de uma experiência”

(KOFES, 2001, p. 28). Defendo que estudos de trajetórias, histórias de vida e biografias são

importantes instrumentos de apreensão da realidade social, permitindo-nos analisar

empiricamente os efeitos do mundo social sobre determinado indivíduo num determinado

contexto.

Valho-me, ainda, de outro conceito de Bourdieu (1996a): o habitus. O habitus é o que

dá ao sujeito20 capacidade de ação prática, é o que o singulariza, um sistema de disposições

20 Bourdieu fala em agente, mas para os propósitos dessa pesquisa, opto por usar o termo sujeito .
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incorporadas, estruturadas e estruturantes de sua visão de mundo e de uma certa disposição

para agir, tal qual falantes fluentes de uma língua fazem, sem grande necessidade de

racionalização. Para localizar socialmente um agente é preciso entender de onde ele vem,

quais experiências acumulou ao longo do tempo, como as acumulou, como produziu filtros de

reflexão, ou seja, como construiu seu habitus. É na trajetória que as experiências individuais

vão se depositando, sendo introjetadas de maneira não coerente, misturando-se e interferindo

umas nas outras, criando um repertório único.

Pensar em minha proposta e nas singularidades de Nito Alves me remeteu ao modo

peculiar de ver o mundo de Menocchio (GINZBURG, 2006). O moleiro italiano imprimiu ao

seu discurso suas convicções e sua própria elaboração de mundo, criando uma teoria única

naquele momento. Guardadas as ressalvas, Nito também foi uma figura emblemática, peculiar,

encabeçou um movimento que hoje convencionou-se chamar de nitismo. Ginzburg explica que

um caso limite, tal como o de Menocchio – ou Nito, “pode se revelar representativo, seja

negativamente – porque ajuda a precisar o [...] ‘estatisticamente mais frequente’ –, seja

positivamente – porque permite circunscrever as possibilidades latentes de algo”

(GINZBURG, 2006, p. 21). Desse modo, a escolha por uma trajetória particular permite olhar

tanto para o ordenamento social da sociedade angolana, revelado, por exemplo, pelas

motivações de apoiadores e opositores de Nito, quanto para as possibilidades de deslocamento

dessas convenções que foram colocadas pelo momento político pelo qual passava Angola: o

cenário revolucionário pós-independência, sob um governo instituído de forma controversa

pelo MPLA e que permaneceu desde sua fundação enredado em conflitos seguidos e/ou

concomitantes (guerra anticolonial, dissidências internas, guerra civil). Esse contexto, por si

só, evidencia que o mundo social não está dado, mas em constante disputa.

Aponto, por fim, resultados desta dissertação: (1) etnografia da trajetória de Nito Alves

no MPLA, observando as posições e enunciações possíveis em contextos específicos e (2)

descrição e análise das categorias de diferenciação em suas contextualizações socioculturais e

políticas de enunciação, a fim de compreender como certas categorias, como a de racismo,

carregam consigo a historicidade do colonialismo, através de continuidades e rupturas com

contextos precedentes.

Pretendo apresentar uma análise sobre como categorias, em geral, e acusações, em

particular, são produtoras de subjetividades ao mesmo tempo em que estabelecem e/ou
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reiteram disputas por posicionalidades sociais e poder. Tais categorias, em suas citações e

repetições, acionam significados imbricados à historicização dos termos, e me permitirão

entender como acusações, enquanto uma prática de nomeação, circunscrevem as alteridades e

tentam atribuir ao outro, nominado, uma determinada posicionalidade social. Isso porque o

sujeito21, enquanto produto de múltiplas práticas sociais, está em constante transformação, em

decorrência das circunstâncias, da contingência histórica e da relação com a alteridade.

A partir dessa trajetória, proponho uma análise histórico-etnográfica que dê conta de

historicizar as categorias presentes nos discursos, entendendo os processos de construção de

seus significados que são reiterados na enunciação. Meu argumento é que a disputa entre as

duas correntes opostas no interior do MPLA teve como efeito a consagração de certos

dirigentes como representantes legítimos do partido, apoiados sobretudo na figura do

presidente Agostinho Neto e seus aliados. Ainda, essa definição contribuiu para a

consolidação do MPLA como governo oficial de Angola no cenário local e internacional, com

impactos, inclusive, nas alianças construídas durante a guerra civil.

Não proponho aqui a busca pela versão real dos fatos ou dos lados, pelo contrário.

Objetivo uma antropologia histórica preocupada com os processos de construção da história,

que constituem sujeitos e contextos (COMAROFF; COMAROFF, 1992). Ter em mente que

não há narrativas desprovidas de subjetividade e, mais ainda, de intencionalidade, implica que

não há verdade, mesmo histórica, que não seja produto de um discurso escolhido dentre outros

possíveis. Ora, escolhas não são isentas dos constrangimentos do poder político e/ou

econômico; afinal, o poder opera sobre o campo de possibilidades (FOUCAULT, 1982).

21 Para os propósitos deste trabalho, faço uso da noção foucaultiana de sujeito, que leva em consideração as
relações de poder em sua concepção. Para o filósofo, há uma forma de “poder que transforma os indivíduos em
sujeitos. Há dois sentidos para a palavra ‘sujeito’: sujeito submetido a outro pelo controle e a dependência e
sujeito ligado à sua própria identidade pela consciência ou pelo conhecimento de si”. (FOUCAULT, 1982, p.
781). Essa perspectiva parece especialmente contundente na medida em que o sujeito é resultado das relações de
poder em interações estabelecidas a partir de sistemas de significação que só são possíveis na e pela linguagem.
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1.5. Estrutura do trabalho

Este trabalho está dividido em quatro momentos: (1) notas sobre o arcabouço

teórico-metodológico e a pesquisa de campo; (2) historicização, dividida em duas parte, uma

centralizando Angola, a outra o MPLA; (3) argumentação, que formam o cerne da análise

etnográfica e estão divididas em outras duas partes; e (4) conclusão.

No primeiro bloco, busco introduzir meus problemas de pesquisa específicos,

aprofundando-me nas questões teóricas pontuadas rapidamente nesta apresentação. Pretendo

dar conta de apresentar um panorama geral desta pesquisa: expor seus objetivos, seu

arcabouço teórico e discutir pressupostos teórico-metodológicos que se circunscrevem a uma

antropologia histórica. Por fim, empreendo um esforço em esmiuçar as fontes que compõem

meu material empírico, conferindo-lhe forma (física ou digital) e localização, informando

meus modos de acesso.

A segunda empreitada deste trabalho, dividida em duas partes, tem como objetivo

principal historicizar e contextualizar onde se deu a controversa trajetória de Nito Alves. Na

Parte I, discuto sobre os regimes de constituição de diferenças que marcaram a formação da

sociedade angolana, sobretudo luandense, que se projetou durante a luta anticolonial e no

pós-independência, quais sejam: a formação de elites autóctones angolanas, sobretudo

luandenses, e o Regime do Indigenato; interessam-nos os contextos e eventos que

desencadearam confrontação e resistência ao colonialismo.

Já na Parte II, olho para a formação dos movimentos de libertação, em geral, e para o

MPLA e sua conturbada trajetória, em particular, apontando sobretudo para as recorrentes

divergências dentro do movimento, que levaram a várias rupturas de alianças, por um lado, e à

constante presença de certos membros do partido nessas disputas, bem como às sucessivas

vitórias de Agostinho Neto, que o mantiveram como presidente do partido.

A terceira parte traz Nito Alves. Apresento dados biográficos, sua trajetória no MPLA

e discuto sobre as várias posições que o ex-guerrilheiro ocupou ao longo dela – na guerrilha,

no partido, entre o povo – mas também lanço luz à construção e consolidação de seu

posicionamento ideológico.

Na Parte IV, atento propriamente para as disputas postas a partir da iteração de termos
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acusatórios, mapeando termos acusatórios e pessoas acusadas, o terceiro busca localizar e

contextualizar pessoas e termos. É aqui que olho para as Treze teses de Nito, em perspectiva

com os demais dados empíricos, para forjar meu argumento principal de que acusações, como

toda prática de nomeação, tentam atribuir ao outro certo estatuto a partir da disputas de

significados historicamente construídos e do agenciamento de processos de identificação e

diferenciação com o “outro”.

À guisa de conclusão, reflito sobre o fazer e o refazer da história em Angola e as

disputas sobre as memórias, os silêncios e os esquecimentos.
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QUESTÕES
CONCEITUAIS
________________________________________________________

Pressupostos teóricos e aspectos metodológicos

“Os que fazem a História nem sempre podem
escrevê-la”

(BAPTISTA, 1976b, p.46)
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CAPÍTULO 2

2.1. Pode o arquivo falar?

O principal movimento metodológico para a realização deste projeto está ancorado em

análises histórico-etnográficas para a produção de uma etnografia sobre categorias, sua

historicização e sobre quem as enuncia. Minha intenção é que tal análise me permita

estabelecer certos lugares sociais e as possibilidades colocadas por estes lugares. Isso implica

o desafio de conceber o arquivo como campo etnográfico e, também, o reconhecimento de

meus interlocutores em (e através de) documentos. Mais especificamente, empreendendo o

esforço de (re)constituir seus discursos e localizá-los contextualmente a partir das informações

disponíveis.

A partir de uma análise do material empírico, busquei identificar e compreender

categorias acusatórias enunciadas pelas partes opostas, lançando luz sobre certos interesses em

disputa. Uma vez que essas categorias emergem e se concretizam em relações sociais

(DULLEY; SAMPAIO, 2020), minha análise se atenta particularmente para a constituição

histórica dos designadores, ou seja, como categorias, hierarquias e posicionalidades foram

produzidas no e pelo colonialismo a partir de processos de diferenciação que definiram o

modo como essas categorias se articularam e/ou foram deslocadas no contexto do

pós-independência, (re)configurando categorias e modos de diferenciação.

Busquei, portanto, por materiais que me permitiram acessar os discursos de Nito Alves

e do MPLA “oficial”, a quem Nito se contrapunha. Meu recorte temporal começa no final da

década de 1950 e remonta às primeiras narrativas sobre a fundação do MPLA e o início da

guerra anticolonial Estende-se até 1979, com a morte do primeiro presidente de Angola,

Agostinho Neto, concentrando-se especialmente no período de “ascensão e queda” (FAUVET,

1979) de Nito, os anos de 1974 a 1977. A escolha por este período pretende dar conta do

contexto que fez emergir os movimentos de libertação no país e das contradições postas no

pós-independência em decorrência desse contexto. Termina com Neto porque, com a

legitimação de sua ala no governo do país, seguiu-se uma política de repressão e controle

popular que o presidente seguinte, José Eduardo dos Santos, teria, em partes, herdado22 – e

22 Importante ressaltar que José Eduardo dos Santos foi parte ativa da política de repressão desde o início. Foi ele
quem dirigiu o inquérito de Nito Alves. No entanto, os eventos de repressão relacionados ao 27 de Maio são
atrelados aos discursos de Agostinho Neto. Dos Santos assumiu o cargo de presidente de Angola entre os anos de
1979 e 2017 onde envolveu-se em episódios controversos e violentos de repressão ao longo dessas décadas. Esta
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certamente levado adiante.

A primeira parte das fontes que analiso é composta por livros e documentos

historiográficos que reconstituem a história de Angola e do MPLA. A segunda, por discursos e

documentos de e sobre Nito Alves. Antes de partir para tais análises, lanço aqui uma primeira

reflexão sobre documentos e arquivos como fontes etnográficas e interlocutores de pesquisa,

bem como acerca dos modos de produção, circulação e acesso a esses materiais, a partir de

minha pesquisa de campo nos arquivos portugueses.

Meu objetivo nesta seção é descrever minhas fontes e manifestar algumas perguntas

metodológicas23 com as quais me deparei ao pesquisar eventos e pessoas distantes no tempo.

Como fazer minhas fontes darem conta de uma etnografia cujo recorte localiza pessoas e

acontecimentos no passado? De que maneira eu construiria um diálogo com os documentos e

entre eles? Como olhar para essas relações entre documentos, suas produções e os desníveis de

poder, o que é – ou o que representa, nesse contexto, um arquivo?

2.1.1. Notas sobre a caçada em arquivos

Defendi que existiria uma assimetria entre a quantidade de material produzida sobre as

diferentes versões do 27 de Maio. Também, elas guardam, obviamente, divergências de acordo

com quem conta a história: detalhes sobre a ordem dos fatos, dos envolvidos, pontos de vista

diferentes. Vou assumir, no entanto, para fins de análise, que tais versões dividem-se em duas

posições: uma a favor de Agostinho Neto e seus aliados, outra, partidária de Nito Alves.

Refiro-me a elas, por vezes como pró-Neto / pró-Nito, ou netistas e nitistas.

Argumentei, inclusive para solicitar financiamento para pesquisa de campo, que

haveria uma certa dificuldade em obter uma versão nitista dos fatos. Primeiro porque sempre

será uma versão objetificada, uma vez que as testemunhas que tinham contato com Nito Alves

não foram poupadas; segundo – e principalmente – porque falar sobre o 27 de Maio foi

durante bastante tempo tabu em Angola, e ainda o é em grande medida. Ora, nesse sentido,

Schubert (2017) argumenta que o MPLA estabeleceu, por meio de sua narrativa oficial da

23 Parte dessas discussões foi apresentada à 33ª Reunião Brasileira de Antropologia (RBA), em novembro de
2021, no Grupo de Trabalho número 52, “Memória e reconstrução de mundos: práticas etnográficas frente às
situações limite”, sob a coordenação de Felipe Magaldi (UNIFESP) e Carolina Castellitti (UFRJ). Agradeço aos
comentários pertinentes e às sugestões recebidas, que aprofundaram as reflexões.

é uma questão muito interessante para pensar a articulação e os desdobramentos da dissidência nitista e volto ao
tema na Parte III desta pesquisa.
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história, o fim da guerra civil do país, em 2002, como “ano zero”; um dos efeitos dessa

estratégia foi justamente a não necessidade de abordar os acontecimentos de 1977 e 199224.

Há de fato uma assimetria entre as fontes, mas não no sentido que mencionei. A

quantidade de material que encontrei a favor de Nito, que carregam a versão extraoficial do 27

de Maio, é maior e mais pormenorizada que a do MPLA. Há muitas obras publicadas em

Portugal que tratam do pós-independência e trazem à luz o 27 de Maio, como testemunhos,

biografias (FIGUEIREDO, 2010), considerações sobre a presença cubana e soviética

(MILHAZES, 2013; GEORGE, 2005), investigações jornalísticas (PAWSON, 2014) e

historiográficas (MATEUS; MATEUS, 2007), inclusive com excertos de publicações, fotos e

anexos de documentos.

O mesmo não se pode dizer do outro lado. As publicações são escassas, eventualmente

há menções de certos dirigentes25 aos eventos, além de estudiosos e jornalistas da época (como

FAUVET, 1979; BIRMINGHAM, 1978) e historiadores preocupados em reconstituir a

trajetória do MPLA (BITTENCOURT, 1999b; TALI, 2001), que se basearam sobretudo nas

publicações oficiais e nas análises que as seguiram. No entanto, encontrar os números do

Jornal de Angola da época não se mostrou uma tarefa profícua durante meu campo. Talvez

estejam disponíveis apenas em Angola, certamente não digitalizados. Há um Boletim do

Militante de 27 de agosto de 197726 que reafirma a publicação anterior do MPLA. Minha

hipótese é que, uma vez publicada a versão oficial do MPLA, há pouco mais a ser dito, ainda

que a figura de Nito Alves ou, especialmente, o 27 de Maio, eventualmente sejam retomados

em entrevistas ou parágrafos pouco destacados em trabalhos acadêmicos ou reportagens.

Neste sentido, é preciso ter em mente que, a priori, os documentos são artefatos que

participam de uma dinâmica política e social, constituindo testemunhos materiais sobre a

26 Disponível em: <https://www.tchiweka.org/sites/default/files/imprensa/pdf/0545.001.007.pdf> - Acesso em: 15
out. 2023.

25 Destaque para Iko Carreira (1996) que, ao escrever sobre Agostinho Neto subverte a história oficial, inclusive
do MPLA, no sentido de, por um lado, centralizar o lugar de Agostinho Neto, e por outro, diminuir Nito Alves. A
obra, cabe dizer, foi publicada quase 20 anos após os textos que serão aqui analisados e, ainda que busque
deslocar as interpretações e os papéis dos envolvidos nos acontecimentos do 27 de Maio, não interfere na
proposta deste trabalho de olhar e apreender as categorias e termos acusatórios em contextos específicos.

24 Em 30 de outubro de 1992 aconteceriam as primeiras eleições angolanas após os acordos de paz celebrados
entre MPLA e UNITA em Bicesse, no ano anterior. À época, concorriam candidatos menos conhecidos, além de
José Eduardo dos Santos, pelo MPLA, e Jonas Savimbi, pela UNITA, mas nenhum deles conseguiu maioria
absoluta. No espaço de 3 dias seguiu-se um massacre que vitimou entre dez e cinquenta mil angolanos,
apoiadores da UNITA e da FNLA; não se sabe de onde saiu a ordem para matar. A guerra civil reiniciou e
prolongou-se por mais dez anos.
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época, as instituições, os sujeitos e as práticas que abarcam, ainda que sejam produzidos em

diversos formatos com estéticas particulares. Estes documentos são produtos da dialética entre

conteúdo, período e modo de documentar e representar deste período, ou seja, os documentos

nos dizem muito sobre processos de constituição e ordenação do conhecimento num dado

momento. Assim, os arquivos não são somente lugares de recuperação da informação, mas

também estão imbricados na produção dessa informação (STOLER, 2010).

Riles (2006) destaca a importância dos documentos como artefatos paradigmáticos das

práticas de conhecimento modernas, que são fundamentais para compreender corpos,

instituições, estados e culturas. A produção antropológica recente tem prestado atenção à

dimensão material e estética dos documentos e, além disso, há uma longa tradição de estudos

de documentos nas humanidades e ciências sociais, o que os torna uma base importante para

compreender a modernidade etnograficamente. A autora apresenta várias possibilidades e

reflexões etnográficas envolvendo documentos e práticas de documentação, suscitando

considerações fundamentais sobre a relação entre teoria antropológica e prática etnográfica.

Já Roque (2022) propõe uma reflexão metodológica sobre a pesquisa etnográfica em

arquivos que dilui a separação entre campo e arquivo como espaços excludentes e exclusivos

do antropólogo e do historiador, respectivamente. Realça que há

uma dimensão metodológica do trabalho em arquivo que se equipara, em termos
semióticos, à prática da caçada: o trabalho minucioso de perseguir e interpretar
indícios; de ler no arquivos os rastos – por vezes fragmentários, truncados,
incompletos – de fenómenos ou eventos (reais ou imaginários) que realmente
aconteceram no passado. Esta proposta presume cumplicidades virtuosas entre
antropologia e história. (ROQUE, 2022, p. 305)

Roque explica que a metáfora da caçada é frequentemente utilizada na filosofia para

descrever o processo de interpretação de trilhos e pistas de uma presa. Neste sentido, o autor

argumenta que a práxis da etnografia de arquivo pode ser comparada a uma caçada semiótica,

pois ambas são modos de procura, conjectura e relato do passado histórico através de pistas e

vestígios. Ele desenvolve este ponto cruzando sua experiência de pesquisa com as reflexões de

Paul Ricœur e Carlo Ginzburg sobre o ofício do historiador e as analogias entre este ofício e o

trabalho do caçador. A intenção é entrelaçar essas reflexões com a interpretação da sua própria

práxis investigativa, a fim de desenvolver uma concepção original do método da etnografia de

arquivo. Ele sugere que a etnografia de arquivo implica uma metodologia onde a prática

histórico-etnográfica de arquivo é comparável à prática da caçada: ambas orientadas para
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decifrar os rastros deixados pelo passado.

Ferreira e Lowenkron (2020) também afirmam que vários antropólogos já deixaram de

lados os velhos dilemas entre a disciplina e os documentos e passaram a dedicar parte de suas

análises à “vida social” dos documentos, atentando para “suas formas de organização,

manipulação, arquivamento e circulação por diferentes espaços e os processos de

ressignificação e outras metamorfoses associadas a estes trânsitos” (FERREIRA;

LOWENKRON, 2020, p.8). É neste sentido que o arquivo pode ser tomado enquanto campo

etnográfico, superando o pressuposto de que seria sua antítese: se passarmos a entendê-lo não

como depósito de registros ou conhecimento acumulado, mas como lócus de interação social

que apoia e subsidia uma observação participante interessada em “partilhar o passado uns dos

outros a fim de estar conscientemente no presente uns dos outros” (FABIAN, 2013, p. 118).

Essa ideia do tempo reflexivo, conectando passado e presente – e futuro, por vezes – é

bastante instigante para pensar a antropologia de modo muito geral, mas o contexto angolano,

em particular, se considerarmos os materiais de análise disponíveis e com os quais foi possível

dialogar em minha pesquisa de campo.

Assim, é possível pensar na metáfora de Cunha (2004), sobre “fontes que falam”:

se a possibilidade de as fontes ‘falarem’ é apenas uma metáfora que reforça a idéia
de que os historiadores devem ‘ouvir’ e, sobretudo, ‘dialogar’ com os documentos
que utilizam em suas pesquisas, a interlocução é possível se as condições de
produção dessas ‘vozes’ forem tomadas como objeto de análise – isto é, o fato de os
arquivos terem sido constituídos, alimentados e mantidos por pessoas, grupos sociais
e instituições (CUNHA, 2004, p. 293).

Como efeito, a desproporção de disponibilidade e acesso às fontes nos contam também

sobre as formas de produção da história e da memória, em direção à legitimação do saber (e

do poder) estudada por Foucault (1996). Com isso em mente, se faz possível interrogar uma

fonte escrita, olhando o que foi dito e o que foi obliterado. É nessa medida que temos um

registro para além do que está ali. Temos registro do modo de produção, dos interesses, da

relevância de determinados sujeitos, discursos e versões em detrimento de outros. O que não

foi arquivado? Por que certas informações não podem ser encontradas?

No limite, não se podem separar os arquivos das relações de poder, da ordem do

discurso. Há uma relação constituída entre as versões, que também as constituíram. Conforme

alerta Dulley (2008): “A desigualdade da representatividade dos agentes em termos de

possibilidade de expressão coloca a necessidade de [...] explicitar os contextos de produção
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das fontes [...] para, em seguida, analisar a grade de leitura que orientou sua produção”

(DULLEY, 2008, p.1). Não raro podemos observar as formas como as narrativas que

privilegiam a história dos vencedores (SILVA, 2009) se materializam nas seleções que

compõem os livros didáticos, museus e patrimônios.

Esses meandros apontam que há muito a ser apreendido para além do documentado.

Se, na preparação para o campo, antropólogas e antropólogos devemos munir-nos de questões

e arcabouços analíticos preliminares, também precisamos destes pressupostos para entender

arquivos e, sobretudo, documentos.
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2.2. Documentos como campo etnográfico: falando das fontes

As fontes primárias deste trabalho consistem no material produzido pelas duas partes

envolvidas diretamente no processo, ou seja, Nito Alves e a ala do MPLA à qual ele se

opunha. Optei por destacar dois documentos que são representativos e fundamentais para a

disputa: o Treze teses em minha defesa (BAPTISTA, 1977), escrito por Nito como a defesa

que seria apresentada à Comissão de Inquérito em 1977, e o Informação do Bureau Político

sobre a tentativa de golpe de Estado de 27 de Maio (MPLA, 1977), versão oficial publicada

pelo MPLA ainda em junho de 1977, logo após os acontecimentos de 27 de maio daquele ano.

Nas Treze teses é possível apreender a perspectiva de Nito sobre as questões em pauta

no MPLA, em particular, e em Angola em geral, que levaram às acusações de fraccionismo.

Na medida em que alterna entre as posições de acusado que se defende e de acusador, Nito

incita disputas a fim de produzir deslocamentos na configuração da sociedade e no interior do

partido, citando (iterando) categorias, ideologias, ocorrências, nomes e fatos que possibilitam

a análise que pretendo. Na Informação do Bureau Político, o MPLA descreve os

acontecimentos do 27 de Maio, tece acusações contra Nito Alves e outros envolvidos e

apresenta o que seria uma trama armada pelos nitistas para destituir o poder do MPLA – não é

um documento de autoria única, mas da narrativa que vai se legitimar como a história de

Angola. Assim, contrapor as Treze Teses à Informação do Bureau Político vai ao encontro da

potencialidade do cruzamento de fontes orientadas para a reconstituição do passado

especificamente com intuito de analisar as disputas de significados das categorias utilizadas.

O acesso às fontes, embora com algumas limitações, se deu primeiramente de maneira

digital (online). Com a pandemia de coronavírus, vimos um grande movimento no sentido de

ampliar o conteúdo disponibilizado digitalmente por bibliotecas, museus e arquivos. Cabe

lembrar que a digitalização é um fenômeno anterior a 2020 – o Portal Português de

Arquivos27 (PPA) é de 2010 – mas foi a partir da tensão do isolamento social e dos

fechamentos decorrentes da pandemia que passamos a olhar com menos suspeição às

possibilidades de consulta a esses acervos, legitimando-os.

Do PPA participam 44 arquivos portugueses que reúnem mais de 6 milhões de

documentos catalogados, muitos disponíveis para acesso. Sob a tag de MPLA, há 299

27 Disponível em: https://portal.arquivos.pt/ - Acesso em 12 jan. de 2021.

51

https://portal.arquivos.pt/


documentos, sendo 96 inscritos sob autoria do partido, disponibilizados pelo Arquivo de

História Social (AHS) do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa (ICS/UL).

Outros documentos também são de autoria do partido, mas estão catalogados de maneira

distinta. O material disponibilizado pelo AHS está todo disponível digitalmente. O Arquivo

Nacional da Torre do Tombo contabiliza apenas 19 arquivos digitais disponíveis para consulta

online. Ambos são abertos e não requerem cadastro de nenhum tipo.

O resultado das pesquisas forneceu materiais bastante diversos, produzidos no período

de 1960 a 1975, que incluem boletins para militantes, discursos, comunicados de guerra,

manifestos, panfletos, livretos, reportagens, fotografias, dentre outros. As fontes estão em

português, inglês e francês; há um discurso de Agostinho Neto traduzido para o italiano,

mostrando que muito do conteúdo produzido pelo MPLA era direcionado também – ou

especialmente – à comunidade internacional.

Tem grande relevância, ainda, o acervo digital da Associação Tchiweka de

Documentação28 (ATD), entidade angolana que, desde julho de 2021, disponibiliza

documentos de sua Biblioteca e de seu Centro de Documentação, constituído primariamente

pelo acervo bibliográfico e documental do ex-secretário geral do MPLA, Lúcio Lara

(Tchiweka era seu nome de guerra durante a luta anticolonial), abarcando também outros

documentos relacionados à luta de libertação nacional. A Casa Comum29 é outra plataforma

que disponibiliza digitalmente alguns documentos das Fundações Mario Soares e Maria

Barroso, que abarcam coleções da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP).

Figura 4: Sites de a) Portal Português de Arquivos (PPA); b) Arquivo de História Social (AHS); e c)
Associação Tchiweka de Documentação (ATD). Fonte: print das telas de acesso.

No que tange aos documentos nitistas, os caminhos de acesso são mais tortuosos. Nos

arquivos portugueses há um único material referenciando Nito Alves e, ao consultá-lo, não

29 Disponível em: http://casacomum.org/cc/arquivos - Acesso em: 05 jan. de 2022.
28 Disponível em: https://www.tchiweka.org/ - Acesso em: 23 jan. de 2022.
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corresponde à descrição do AHS. Isso porque esses acervos contemplam, sobretudo,

documentos do período colonial: não há documentos com 27 de Maio como palavra chave.

Se a produção de obras sobre Nito e o 27 de Maio ficaram restritas em Angola, dada a

repressão imposta pelo governo do MPLA (PAWSON, 2014), foi em Portugal que boa parte

das publicações se deram. Embora Angola seja tema recorrente em pesquisas de diversas

áreas no Brasil, o 27 de Maio ainda foi pouco explorado; assim, poucas dessas publicações

chegaram ao nosso país. Além disso, quase nenhuma está disponível em formato digital,

adicionando ao seu valor de compras (em Euros) taxas consideráveis de frete.

Assim, esses documentos, em sua maioria compostos por livros de testemunhos ou

biográficos, foram acessados, primeiro, a partir dos levantamentos feitos por Ariel Rolim

Oliveira e Iracema Dulley, que empreenderam esforços na sistematização e disponibilização

dessas obras de difícil acesso no Brasil, sobretudo em arquivos digitais (pdf). Mais tarde, pude

adensar e enriquecer a pesquisa através do trabalho de campo em Portugal, que me

proporcionou contato com outros documentos.

As obras que mais me interessavam em particular eram as de Nito Alves. Essas,

busquei incansavelmente. As Treze teses em minha defesa, só foi publicado oficialmente em

202130, tendo circulado até então de maneira marginal/informal entre pesquisadores e

interessados no tema. Os demais livros de Nito não estavam disponíveis para consultas

públicas. Um deles, Memória da longa resistência popular (BAPTISTA, 1976b), encontrei no

site de classificados OLX de Portugal. A dialéctica e a guerrilha (BAPTISTA, 1976a)

localizei na biblioteca de Amsterdã, paguei pelo serviço de digitalização e o recebi por e-mail

algumas semanas depois. A lei do poder popular está disponível online pela ATD.

30 A obra foi lançada em julho de 2021 pela Editora Elivulu, em parceria com a Associação 27 de Maio e o Grupo
de Sobreviventes 27 Maio. Recebeu o título: MPLA - A revolução traída: treze teses em minha defesa
(BAPTISTA, 2021). Trouxe um exemplar de Portugal.
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Figura 5: As obras (físicas) de Nito Alves que pude reunir (foto pessoal).

Além da bibliografia específica, também compõem minha análise as seguintes fontes

secundárias: 1) literatura angolanista, composta por trabalhos de antropólogos, historiadores,

sociólogos, jornalistas, filósofos e cientistas sociais e políticos; 2) relatos contemporâneos

produzidos por aqueles que viveram o 27 de Maio, de perspectivas pró-Nito ou pró-Neto, mas

afastados dos acontecimentos; trata-se de testemunhos importantes, mas socialmente

localizados, sendo necessário conhecer e explicitar os contextos de produção; e 3) reportagens

atuais (século XXI) produzidas a partir dos relatos, que localizam pessoas que viveram o

período e as gerações posteriores dos implicados nos acontecimentos, como familiares de

líderes do movimento – essas reportagens se dão especialmente em virtude da memória do

evento, anualmente a cada 27 de maio.

Prossigo agora com a descrição das formas de acesso e, em seguida, das fontes que

compõem as três dimensões supracitadas.

2.2.1. As fontes que situam: historicização e formação social

Para compreender a dissidência nitista é preciso voltar para os processos de formação

da sociedade angolana que permitiram a emergência de movimentos de libertação pautados na

luta armada. É certo que Angola tem uma longa história colonial, cujas relações foram

perpassadas por encontros e embates entre a população autóctone e os colonizadores. Com a

independência, essas relações ora configuraram continuidades, ora rupturas, influenciando nas

dinâmicas do MPLA no governo. Para tanto, procuro, com a historicização, localizar as
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dimensões sociais e políticas produzidas em dois momentos cruciais no período compreendido

entre o início do século XX, com a instituição do Regime do Indigenato nas colônias

portuguesas, e a formação dos principais movimentos de luta anticolonial, em especial o

MPLA.

Num primeiro momento, busco entender a formação das categorias sociais angolanas

em relação às políticas coloniais, incluindo mas não se restringindo às contradições postas

pelos incentivos portugueses à imigração de europeus e pelo Regime do Indigenato, que

estabeleceram e mobilizaram as possibilidades e os lugares sociais dos angolanos, sobretudo

das elites autóctones. A partir daí, investigo a emergência das primeiras manifestações contra

o colonialismo português, que originaram os três principais movimentos de libertação no país.

O objetivo é compreender o ordenamento social que produziu a historicidade contida nas

categorias mobilizadas no período pós-colonial, além de possibilitar a identificação de tais

categorias, fundamentando comparações e análises das continuidades e rupturas contidas no

novo governo.

A partir da produção de outros estudiosos, poderei contextualizar as dinâmicas do

indigenato que importam na formação social que me proponho a analisar. Antropólogos,

historiadores, sociólogos e literatos já se debruçaram com afinco na análise deste período, e

ainda que nunca possamos dar uma história por completa, podemos considerá-la relativamente

bem documentada. Destaco alguns autores cujas obras são de grande relevância na

historiografia geral angolana, como Marcum (1969), Wheeler e Pélissier (2009) e

Birmingham (2015). Destaco ainda as contribuições fundamentais que tratam da temática da

formação social de Angola, como Dias (1984), Neto (1997; 2010), Messiant (2006), Moorman

(2008), Dulley (2010; 2015), Nascimento (2016; 2018) e Pereira (2002; 2008).

O segundo momento busca dar conta do início da contestação colonial, a formação dos

movimentos de libertação, sobretudo o MPLA, e a independência do país, ou seja, o período

entre 1956 e 1975. Altos dirigentes do MPLA escreveram seus testemunhos, compilados de

documentos e versões sobre esses períodos (CARREIRA, 1996; LARA, 1997; MENEZES,

2017), sendo importantes fontes primárias. Pacheco (1997), Bittencourt (1999a) e Tali (2001)

produziram historiografias detalhadas sobre processos envolvidos na criação do MPLA e

constituem fontes secundárias centrais para esta pesquisa.
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A literatura nacionalista, produzida ao longo de todo o período abarcado, também

constitui importante fonte de informação e acesso às ideias compartilhadas ao longo de todo o

período. As obras de Pepetela, Luandino Vieira e Uanhenga Xitu muitas vezes figuraram na

mesa de cabeceira da pesquisadora e, eventualmente, ressoam ao longo do trabalho.

2.2.2. As fontes que falam: MPLA, Nito e o 27 de Maio

As fontes empíricas primárias da pesquisa englobam discursos das lideranças políticas

do MPLA, documentos produzidos pelo partido no período e escritos publicados na imprensa

oficial, o Jornal de Angola. Como já apontado anteriormente, valho-me do documento escrito

por Nito Alves (BAPTISTA, 1977) para representar a argumentação da outra parte; ressalto

que por razões óbvias, não há produção de uma versão do próprio Nito sobre o 27 de Maio,

após o qual ele foi assassinado. Todavia, busco nos documentos citados a emergência de

categorias que serão colocadas em perspectiva tanto com as fontes empíricas secundárias –

outros relatos e sínteses – quanto com a bibliografia histórica apresentada no item anterior.

Sendo o MPLA o partido que permanece no poder desde a independência angolana, os

registros de seus posicionamentos e discursos oficiais estão relativamente disponíveis e a

consulta de sua produção torna-se mais acessível, corroborando as versões oficiais dos fatos

de Angola. Para além de organizar e legitimar sua história, essa estratégia possibilita o

apagamento de narrativas contrárias e, na medida em que iteram e reforçam designadores,

atualizam categorias e (re)constroem a memória coletiva. Importante frisar, no entanto, que

edições antigas do Jornal de Angola e outros veículos de comunicação, centrais para

acompanhar os desdobramentos que culminaram no 27 de Maio, não estão disponíveis em sua

integralidade, sendo possível recuperar eventuais fragmentos de publicações a partir de outras

publicações, como livros e produções acadêmicas. Não é possível mais que especular se essa

indisponibilidade decorre de dificuldades técnicas, da falta de interesse em tornar este material

disponível digitalmente, ou mesmo de uma estratégia do estado angolano em não publicizar

essas fontes.

No trabalho de campo, que abordarei mais adiante, tive contato com publicações feitas

a partir de Portugal, que contemplam sobretudo literatura de testemunho (FRANCISCO,

2007; BOTELHO, 2008; REIS, 2017). Elas se juntam e compõem o conjunto de relatos,

análises e produções acadêmicas e editoriais sobre Nito Alves e o 27 de Maio
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(BIRMINGHAM, 1978; FAUVET, 1979; MARQUES, 2012; MATEUS & MATEUS, 2007;

MILHAZES, 2009 e 2013; PAWSON, 2014).

2.2.3. As fontes que revisitam: reportagens atuais

Há muitas reportagens contemporâneas publicadas pela imprensa, especialmente após

2007, quando o 27 de Maio completou 30 anos e a Associação 27 de Maio31 publicou uma

carta aberta. O conteúdo é bastante diversificado: posicionamentos recentes do governo do

MPLA acerca do caso, historicização, lançamentos de livros, publicação de manifestos e

cartas abertas, entrevistas com estudiosos, envolvidos, familiares e órfãos do 27 de Maio e,

eventualmente, artigos de opinião.

A redação portuguesa da emissora alemã DW é a que conta com maior número de

reportagens arquivadas32 sob o rótulo “27 de maio de 1977”: são pelo menos 30, produzidas

durante os anos de 2011 a 2021; a DW produz conteúdo em 32 idiomas centrados em seis

tópicos principais, dentre os quais liberdade e direitos humanos. A rádio francesa de notícias

RFI conta com 21 notícias arquivadas33 com o marcador “27 de Maio” do período

compreendido entre 2018 e 2021; a RFI é uma rádio francesa de notícias que transmite para o

mundo todo em francês e em outros 15 idiomas. Cataloguei, ainda, 25 reportagens de outros

veículos de imprensa, a maioria portugueses.

Dos jornais angolanos, o Portal Angola 24 Horas apresenta 50 notícias34 com a chave

exata “27 de maio”; enquanto no Ver Angola há apenas 25 notícias35 efetivamente

relacionadas ao evento, das 3 páginas que aparecem ao buscar “27 de Maio de 1977”. Já o

jornal oficial do país desde a independência angolana, o Jornal de Angola apresenta 114

resultados36 na busca por 27 de maio de 1977.

Importantes contribuições provém ainda de dois jornais angolanos independentes, que se

36 Disponível em: https://www.jornaldeangola.ao/ao/pesquisar/?q=%2227+de+maio+de+1977%22 - Acesso em
24 jan. de 2022.

35 Disponível em:
https://www.verangola.net/va/pt/102023?tpl=85&f_search_scope=title&f_search_keywords=27+de+maio+de+19
77&f_search_articles= - Acesso em 12 out. de 2023

34 Disponível em:
https://angola24horas.com/mais/2019-06-25-19-46-12/pesquisar?searchword=27%20de%20maio&ordering=new
est&searchphrase=exact - Acesso em 24 jan. de 2022.

33 Disponível em: https://www.rfi.fr/pt/tag/27-de-maio/ - Acesso em 02 fev.de 2023.
32 Disponível em: https://www.dw.com/pt-002/27-de-maio-de-1977/t-17408128 - Acesso em 02 fev. de 2023.
31 Disponível em: https://27maio.com/ - Acesso em 24 jan. de 2022.
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posicionam de forma muito incisiva em oposição ao MPLA. O Folha 8 (F8), criado em 1995

pelo sobrevivente do 27 de Maio William Tonet, atual diretor da publicação, arquiva 107

artigos37 com o rótulo “27 de maio”. E o Club-K (C-K) – K do inglês key, chave –, fundado

em novembro de 2000 e mantido por jovens voluntários, permite a submissão de artigos,

inclusive com pseudônimo; seu conteúdo é instigante, composto sobretudo por artigos de

opinião, marcadamente nitista – deliberadamente correndo aqui o risco de ser anacrônica –

como um discurso inédito de Nito Alves em áudio38. Tanto o F8 quanto o C-K diferenciam-se

pela quantidade de interação do público na seção de comentários e essa é uma informação que

pode apontar para ecos do eventos que assombram (e dividem) o país até as datas atuais. Por

fim, o Esquerda Net publicou um dossiê39 em 2017 sobre o 27 de Maio, com algumas

contribuições novas.

39 Disponível em: https://www.esquerda.net/topics/dossier-270-o-27-de-maio-de-1977-em-angola - Acesso em:
24 jan. 2022.

38 Disponível em:
https://www.club-k.net/index.php?option=com_content&view=article&id=32145:27-de-maio-declaracoes-inedita
s-de-nito-alves-audio&catid=11&It___=&lang=pt - Acesso em 29 jun. de 2018.

37 Disponível em: https://jornalf8.net/tag/27-de-maio/ - Acesso em: 24 jan. de 2022.
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2.3. Das surpresas do campo

Pensado durante a pandemia, o trabalho de campo previu inicialmente apenas

documentos disponíveis em repositórios públicos online, reportagens e materiais que circulam

livremente na internet, além da literatura de testemunho. Com a retomada das atividades

presenciais mundo afora, no entanto, veio o interesse em aprofundar tais pesquisas num campo

etnográfico relacionado a Angola. A escolha por Portugal se deu pelas relações impostas pelo

colonialismo, que faz com que grande parte do acervo angolano do período colonial esteja ali

disponível, mas principalmente pela temática da pesquisa: há um tipo específico de material

que só pôde ser publicado a partir de Portugal. Após a independência angolana, Portugal

experienciou um êxodo de portugueses40 da antiga colônia que, amedrontados, voltaram para o

país.

Com a repressão e a purga que seguiram ao 27 de Maio de 1977, também muitos

angolanos envolvidos no episódio, quer sobreviventes, quer familiares de vítimas, mudaram-se

para Portugal, para retomar suas vidas. Desde 2002 eles se reencontraram e organizaram-se na

Associação 27 de Maio, que luta pela memória e direito civis das vítimas, bem como ao que se

referem como ‘Verdade Histórica’, como contou-me numa conversa um desses angolanos, o

senhor Jorge Fernandes. Retomo-o adiante.

Não fui a Portugal com grandes expectativas no sentido de descobrir algo

surpreendentemente novo, que traria uma reviravolta ao projeto. Pretendia ter acesso a novas

fontes, novos materiais, novos discursos e novos interlocutores. Se não estava inteiramente

errada, também não acertei por completo. Foi durante a pesquisa em Portugal que fiz o recorte

mais importante desta dissertação. Isso porque imaginei que encontraria uma certa quantidade

de documentos produzidos pelo MPLA que trariam à luz certas disputas do MPLA a partir de

seus posicionamentos e discursos. No entanto, não os encontrei.

Desta forma, defini que olharia para as Treze teses de Nito Alves e para a versão final

do 27 de Maio produzida pelo MPLA. Meu intuito não é, como explicitarei adiante,

contrapô-las, mas elucidar algumas das múltiplas disputas que foram se delineando. Essa

decisão, no entanto, só se deu quando findei as pesquisas e experienciei o tal “efeito

40 Sobre a purga de portugueses antes e depois do processo de independência e do 27 de Maio, ver Figueiredo
(2009).
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etnográfico” (STRATHERN, 2014). Explico.

2.3.1. Recortes do diário de campo: quando o campo encontra teorias

Cheguei a Lisboa perto do feriado da implantação da República, em 5 de outubro de

2021. Ao deparar com os arquivos fechados, decidi enviar uma mensagem ao Sr. Jorge, que

remetia as newsletters da Associação 27 de Maio, as quais eu assino e acompanho. Dias antes

ele havia respondido à minha primeira mensagem – despretensiosa, é verdade – informando de

minha pesquisa e sugerindo uma conversa. Desta vez, escrevi que já estava por lá e marcamos

um encontro para a tarde de segunda-feira, dia 10.

A BNP ficava a poucos minutos do hostel e, por isso, foi meu lugar preferido de

pesquisa. Paguei três ou cinco euros para cada semana de uso. Todos os dias eu deixava minha

bolsa no armário, pegava meu notebook, selecionava o material para pesquisa num

computador com impressora térmica e escolhia uma mesa para me sentar, onde esperava a

entrega dos documentos por um funcionário do local. Era fácil encontrar o que havia no

acervo e minutos depois o funcionário levava o documento ao lugar marcado. Havia o

distanciamento mínimo de uma mesa e cadeira entre os usuários do local; não sei exatamente

se este sempre foi o modo de operação ou se passaram a funcionar assim em decorrência da

pandemia, mas este espaço entre mesas, nem sempre respeitado pelos frequentadores, era útil

para pedidos maiores de livros e materiais grandes, como jornais.

Figura 6: Fotos da Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), de meu cartão de acesso e de
pedidos.

Foi na Biblioteca que encontrei Jorge e Verônica. No dia marcado, recebi uma ligação

e combinamos um horário. Cheguei um pouco antes e me sentei no saguão. Não esperei muito

até que chegassem. Sentamo-nos ali mesmo e fiquei entre os dois. Eu não sabia o que ou como

fazer perguntas, mas não foi exatamente necessário. É necessário falar para manter viva uma

experiência que Angola tenta silenciar, até esquecer. Narrar é resistir.
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Jorge Fernandes é angolano, filho de portugueses. Vive hoje em Lisboa com a esposa,

Verônica, que o acompanha e apoia as iniciativas da Associação 27 de Maio. Verônica e Jorge

eventualmente vão a Angola, mas falam com insatisfação sobre a situação atual do país.

Jorge me contou que em 1977 era estudante de Engenharia em Luanda e militante do

MPLA. Falou com desilusão sobre uma juventude que acreditava na revolução; uma juventude

angolana que foi, no mínimo, tolhida de liberdades e sonhos. Muitos não tiveram a mesma

‘sorte’: foram presos, torturados e, em não raros casos, mortos.

Contou-me sobre as muitas tendências dentro da militância quando da independência e

das discussões sobre a posição político-ideológica do MPLA logo naquele período. Nem todo

mundo era ‘comunista’, afirmou. Na universidade, o MPLA tinha simpatizantes antes mesmo

de chegar a Luanda. Lá era também lugar de extensas discussões e debates sobre a orientação

do movimento, no contexto da Guerra Fria que vigorava na década de 1970. Jorge apoiava

tendências soviéticas, mas não conhecia Nito ou Zé Van-Dúnem. Ele conheceu Sita Valles,

que transitava nos mesmos círculos universitários que frequentava e compartilhavam algumas

posições políticas e ideais.

Com relação ao 27 de Maio, seus antecedentes e desdobramentos, Jorge me explicou

que existiam grupos distintos na universidade, mas que ele demorou a entender que se

constituiu uma busca ativa contra as pessoas, um combate ao fraccionismo dentro do MPLA.

Este fraccionismo seria, ali no contexto universitário, representado por grupos ligados à Sita.

Foram, inclusive, rapazes da universidade, também militantes do MPLA, que se diziam seus

colegas, com posições políticas divergentes, que denunciaram Jorge e outro estudante, seu

amigo, aos órgãos de investigação. Os dois foram levados da cantina da universidade poucos

dias depois do 27 de Maio. Como Jorge explica e está bastante documentado, não era preciso

grandes alegações para que se prendessem pessoas.

Esses rapazes ainda foram importuná-los na prisão, participando dos interrogatórios,

humilhando a ele e seu amigo. Jorge também foi torturado na prisão, onde passou cerca de um

ano e meio antes de ser transferido para um campo de “reeducação” em Quibala, Kuanza Sul,

350 km distante de Luanda. Ali ‘não foi tão terrível’, ele me respondeu, quando mencionei o

testemunho publicado em livro por Michel, Nuvem negra (FRANCISCO, 2007). A despeito de

extensas jornadas de trabalho forçado, as torturas foram mais amenas e ele pôde erguer um
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pequeno cômodo para chamar de casa. Foi libertado em agosto de 1979, sem ficha, acusação

ou julgamento.

Perguntei sobre o recente movimento do MPLA, sob a presidência de João Lourenço,

cujo slogan é Abraçar e Perdoar, que visa elucidar os crimes políticos – e expiar a culpa

angolana –, incluindo as vítimas de Maio de 1977 e da guerra civil. As atividades tiveram seu

ápice com a entrega das ossadas de vítimas do 27 de Maio, mas destaquei a organização das

entregas de ossadas de Nito Alves e Saidy Mingas41 para as filhas de cada um: uma atitude que

me causou incômodo por seu apelo midiático e certamente pouco sensível, ainda mais

considerando que em julho de 2022, às vésperas de mais uma eleição angolana, acirrada entre

MPLA e UNITA.

Verônica me explicou as controvérsias que as associações vinham encontrando nos

processos e constantemente questionando, desde uma equipe de escavações despreparada até

testes de reconhecimento dos corpos que poderiam ser forjados. Não tive acesso a reportagens

contra hegemônicas, escritas ou em vídeos que Verônica citou – elas se limitaram a Portugal,

eventualmente, e Angola. De todo modo, tanto as iniciativas angolanas quanto aqueles que

não acreditam nelas demonstram que o 27 de Maio permanece pungente na Angola atual.

Registrei o momento com uma foto, que me comprometi a não publicar.

Vale salientar que há ainda mais duas associações de sobreviventes que frequentemente

promovem encontros, lançamento de livros, debates e, recentemente, um filme sobre Sita

Valles, também envolvida também no 27 de Maio, apontando para a relevância do assunto no

país. Uma delas é formada majoritariamente pelos Órfãos do 27 de Maio, sediada em Lisboa,

e a outra é a Fundação 27 de Maio, a única situada em Luanda, sobre a qual o Sr. Jorge teceu

algumas considerações e suspeições.

Encontrar o Sr. Jorge, sobrevivente das tragédias do 27, deslocou o meu modo de olhar

para o campo para além do apanhado desordenado de fontes. Materializou e incutiu a este

trabalho uma dimensão que eu não previra. Não é que tenha mudado (apenas) a minha forma

de olhar para os relatos. Mesmo porque há que se pensar que eles se repetem por um lado,

porque de fato aconteciam de forma sistemática, mas por outro, porque foram trocados à

41 Dirigente do MPLA assassinado no 27 de Maio numa história controversa de ambulância queimada no bairro
luandense de Sambizanga, onde Nito Alves tinha grande base de apoio da população. Na narrativa oficial, Saidy
Mingas foi assassinado a mando de Nito Alves.
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exaustão, o que faz com que as memórias se unam, se misturem e se confundam, dando corpo

à protomemória, nos termos de Candau (2011) .

Fazer trabalho de campo requer sempre, em algum nível, ser surpreendido, ser

“afetado” (FAVRET-SAADA, 2005). Pensei que analisar documentos me concederia certa

imunidade a isso… Volto então para o processo de escrita, carregando as considerações de

Lima (2013): “O que quer que a escrita etnográfica possa ser, por onde poderíamos começar

senão pela organização, pelo procedimento de pôr os dados em ordem?, de pôr ordem nos

dados? [...] pela criação de um segundo campo?” (LIMA, 2013, p. 17). Na escrita, tentamos

atribuir significado e preencher de sentido as experiências que vivemos em campo. Temos a

análise do observado e a observação da análise, que leva a um segundo campo. Recorro

novamente a Lima (2013), que explica:

uma vez que as coisas, as histórias, as ideias, os eventos que faziam seu sentido no
campo precisam ser rearranjados em um texto que deve conter seus próprios
argumentos e ser endereçado a outros interlocutores, a escrita torna-se criadora de
um segundo campo, cujo desafio é, justamente, a recriação, que só pode ser
imaginativa, de uma parte dos efeitos do trabalho de campo. (LIMA, 2013, p. 21).

Assim, como para Strathern (2014), temos dois campos e o momento etnográfico é um

momento de imersão total e parcial (STRATHERN, 2014, p. 345) que acontece quando nos

distanciamos fisicamente de nosso campo mas continuamos nele imersos através do processo

de escrita. O momento etnográfico une esses dois campos, ora pela imersão, ora pelo

movimento de entrada e saída de cada um dos campos.

Ali, na esteira das minhas reflexões, no meu segundo campo, entendi a importância e o

compromisso oriundos desse processo de escrever sobre um passado que reverbera no

presente e impactará o futuro. Das expectativas que são criadas nas pessoas que viveram o 27

de Maio por respostas que, infelizmente, não poderei dar. Esta experiência evidenciou para

mim como nossos trabalhos são recebidos, esperados, ansiados. Trouxe à luz quais os

impactos do que a gente faz e qual a nossa responsabilidade enquanto pesquisadores.

Continuariam existindo frustrações e lacunas, minhas, inclusive, e eu deverei lidar com isso.
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PARTE I
________________________________________________________

Classificações e resistências em Angola

“Classificar consiste nos atos de incluir e excluir.
Cada ato nomeador divide o mundo em dois:
entidades que respondem ao nome e todo o resto
que não. Certas entidades podem ser incluídas
numa classe — tornar-se uma classe — apenas na
medida em que outras entidades são excluídas,
deixadas de fora. Invariavelmente tal operação de
inclusão / exclusão é um ato de violência
perpetrado contra o mundo e requer o suporte de
uma certa dose de coerção.”

(BAUMAN, 1999, p. 11).
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CAPÍTULO 3

3.1. Notas sobre a sociedade angolana colonial

Este trabalho não pretende proceder a uma reconstituição histórica, mas o

entendimento das dinâmicas e instituições coloniais é fundamental para compreender a

configuração das guerrilhas e dos movimentos de libertação angolanos, no decorrer dos quais

Nito tornou-se herói. Isso é importante sobretudo para lançar luz às disposições e posições que

se estabeleceram após a independência angolana, com a chegada do MPLA ao poder, quando

começaram a ficar evidentes a heterogeneidade do partido e as tomadas de posição. Esses

aspectos foram, em grande medida, pautados em orientações ideológicas, interesses e

repertórios subjetivos que, no limite, revelavam continuidades e conflitos não resolvidos e

constrangimentos oriundos ainda das contradições colonialistas que não puderam ser apenas

deixadas de lado por decreto.

Questões coloniais atravessam as histórias dos sujeitos e são constitutivas de suas

possibilidades e de certo habitus (BOURDIEU, 1996a), entendido aqui enquanto disposições

incorporadas, estruturadas e estruturantes da visão de mundo e da disposição para agir de um

sujeito42, que faz com que este sujeito adquira valores e símbolos do campo social e os

reproduza em suas ações e pensamentos. Essas formas de conceber e estar no mundo

moldaram relações e estruturaram as posições dos sujeitos, apontando para alguns meandros

imbricados nas disputas pelo poder em Angola. Racismo e etnicidade, por exemplo, são temas

recorrentes nos conflitos angolanos anteriores e posteriores à independência, ainda que não

possam ser tomados como únicas chaves explicativas. Para uma análise mais complexa, como

lembra Pinto (2012), é preciso articular os fatores étnico-raciais aos aspectos econômicos,

militares e regionais, entre outros.

Destaco inicialmente dois pontos da história de Angola que são basilares para entender

a composição da sociedade angolana a partir de contradições impostas pelo colonialismo aos

sujeitos. O primeiro ponto é o rearranjo da sociedade colonial na medida em que a imigração e

a administração portuguesa em Angola se intensificaram no início do século XX. Apresento as

políticas de classificação oriundas do regime do indigenato, fruto das políticas coloniais

endurecidas pela ditadura salazarista em Portugal, assim como o impacto e as transformações

42 Bourdieu, como apontado alhures, fala em agente social.
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postas às elites angolanas, que levou à categorização hierárquica de angolanos e portugueses,

criando marcadores de diferença que se mantiveram após a independência. Destaco ainda a

formação tardia de novas elites que se contrapuseram às elites já estabelecidas, sobretudo

citadinas. O segundo ponto, decorrente do primeiro, é o surgimento e a articulação de focos de

resistência e contestação colonial. Interessa-me sobretudo a formação do MPLA, partido que

chegou ao poder no pós independência.

Nascimento (2018) lembra que a urbanização na África teve um longo percurso antes

da chegada dos europeus e que as cidades africanas já existentes desempenhavam papéis

importantes na economia e na cultura local. Com a interiorização da colonização europeia

após a Conferência de Berlim determinar que seria necessário ocupar efetivamente um

território para possuí-lo, muitos desses centros urbanos foram remodelados para atender aos

interesses comerciais dos colonizadores. A expulsão das populações locais para zonas

periféricas foi uma estratégia comum das potências coloniais para consolidar seu controle

sobre as cidades e evitar a resistência local. No entanto, “sem as estruturas africanas

(comercialização de determinados produtos e prestação de serviços) e mesmo suas elites locais

estes enclaves não sobreviveriam” (NASCIMENTO, 2018, p.342), ou seja, as estruturas

econômicas e sociais africanas eram essenciais para o funcionamento desse modo de

colonizar, apontando para a importância das elites locais nas dinâmicas coloniais,

concentradas especialmente nas cidades costeiras.

Angola do século XX é marcada pela ocupação colonial generalizada; até então desde

a chegada dos protugueses 1482-86, este processo foi caracterizado pela fragmentação e

desequilíbrio entre os períodos de colonização (WHEELER; PÉLISSIER, 2009). A penetração

no interior e nos planaltos foi complicada e não completamente exitosa. Houve influência

muito grande do tráfico humano para a economia local e nas relações entre europeus e

angolanos. Não houve adesão de migração portuguesa expressiva, em massa, ao longo dos

quase 400 anos de colonização, sendo Angola uma colônia de exploração43 e tendo

funcionado, inclusive como colônia penal para portugueses ‘degredados’ (BENDER, 1978, p.

57). É importante pensar que a colonização neste momento estava em estreita ligação com os

nascidos em Angola. Destas relações remontam o surgimento de elites locais, que

enriqueceram tanto nas transações comerciais quanto ao ocuparem lugares privilegiados no

43 Houve cultivo de café, açúcar, algodão, depois diamantes e, mais recentemente, petróleo. Wheeler e Pélissier
(2009) apontam para o papel de Portugal em fazer de Angola “uma base botânica para o Brasil” (p. 27).
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aparato colonial. Em muitos casos, foram forjadas elites locais que também se caracterizou,

em muitos casos, pela mestiçagem, especialmente nas cidades costeiras, como Luanda.

A situação começa a mudar com a Conferência de Berlim (1884-1885), que promoveu

a ocupação e exploração do território africano pelas então potências imperialistas (europeias)

no que ficou conhecido como “partilha da África” (OLIVEIRA, 2017). Portugal ficou com o

território de Angola, além de Moçambique, Guiné Bissau, Cabo Verde e São Tomé, e para

controlar a população local e conter revoltas, o governo português enviou expedições

militares. A colônia havia se expandido bastante, mas ainda não havia uma configuração

definida para toda a metade oriental de Angola. A fronteira sul estava completamente aberta e

foi objeto de sucessivas negociações que só terminaram em 1926, com a definição da fronteira

no nordeste com os belgas (NETO, 2017, p. 111). O que se estabeleceu como Angola é um

espaço geográfico bastante heterogêneo – uma região costeira de terras baixas, de norte a sul

do país; uma faixa estreita de subplanalto e o Planalto Central, um verdadeiro planalto mais ao

oriente do território (WHEELER; PÉLISSIER, 2009, p.26). Esses territórios possuem climas e

vegetações muito diferentes, do clima tropical ao deserto da Namíbia, ao sul, além de possuir

mais de 20 etnias distintas. É importante apontar que, a despeito de as fronteiras terem sido

definidas no século XX, elas ainda eram zonas de intercâmbio e não barreiras intransponíveis,

por isso é preciso compreender a história da região além dos limites dos atuais Estados.

Desde a chegada dos portugueses, a Igreja Católica foi uma “assumida aliada da

colonização e presumível veículo da 'portugalização’ dos povos de Angola” (Neto, 2013), uma

instituição importante para perpetrar a violência da dominação, gerando um impacto

significativo nas mudanças sociais, incluindo alterações na noção de propriedade, estrutura

familiar e hábitos alimentares, vestuários e educação. Todavia, a Conferência de Berlim

também deu abertura para a entrada de missões protestantes no país (MESSIANT, 2006, p.

99); ainda que a chegada das missões protestantes em Angola date dos anos de 1880, houve a

expansão da presença dessas missões em território angolano e, a partir de projetos que

acomodavam as particularidades44 dos diferentes grupos étnicos e regionais, aumentou a

adesão ao cristianismo (DULLEY, 2015).

A despeito da forte presença de missionários católicos em diferentes partes do

44 Isso não quer dizer que os protestantes respeitavam as configurações locais, pelo contrário. Tanto católicos
quanto protestantes foram aliados do colonialismo de diferentes maneiras e ambos transformaram as sociedades
locais com imposições das missões.

67



território angolano, como os planaltos centrais (DULLEY, 2010), a educação proporcionada

pela instituição se concentrou mais nas áreas urbanas como Luanda, Benguela e outras cidades

próximas, enquanto as missões protestantes se espalharam de modo mais intenso, inclusive

criando centros de educação em zonas rurais. Ademais, guardadas as diferenças, as missões

católicas e protestantes foram, em grande medida, responsáveis pela emergência de elites

regionais no interior ao longo do século XX45.

A falta de escolarização formal para africanos provida pelo governo português fez com

que as escolas das missões fossem um meio de ascensão social dentro da sociedade colonial,

com a aquisição do estatuto de ‘assimilado’; a prova da assimilação da cultura portuguesa

possibilitava aos africanos ser considerados civilizados e, portanto, cidadãos nos termos da lei.

Por essa razão, os chefes africanos optavam por encaminhar seus filhos para serem educados

nas missões cristãs, não sendo, portanto, aleatória a relação entre a educação nessas missões e

as futuras lideranças das lutas anticoloniais. Sobre a relação entre missões e anticolonialismo,

Neto (2013) aponta que

O que foi marcadamente diferente, com consequências que se prolongaram após a
independência, foi a reacção das lideranças das várias igrejas à afirmação do
nacionalismo angolano e à luta pela independência. Os Angolanos católicos
entravam em choque com a hierarquia da sua Igreja, salvo raras excepções, quando
manifestavam o seu anticolonialismo e se decidiam a agir, enquanto os Angolanos
metodistas, baptistas e congregacionais (para citar os principais) sentiam o apoio
material e espiritual das suas Igrejas quando o faziam. (NETO, 2013, p.197-198)

Esse aparente apoio se deu em grande medida porque a hierarquia da igreja protestante

era formada por pessoas locais, diferente da católica. Estas missões contribuíram, assim, para

a formação de uma consciência ‘étnica’ que incluiu os grupos etnolinguísticos Ambundu ou

Kimbundu, Ovimbundo e Bakongo. O primeiro grupo localizava-se no oeste de Angola, em

Luanda e região, e foi evangelizado pelos metodistas; o segundo, pelos congregacionistas no

território do Planalto Central; e o terceiro no norte de Angola, onde a missão batista atuava.

Atrelar grupos etnolinguísticos a missões protestantes funciona aqui apenas como um recurso

analítico para compreender a concentração geográfica dos grupos – e posteriormente as

disputas entre os movimentos de libertação. Além da delimitação de grupos não ser estanque,

as missões católicas também estavam presentes nas mesmas regiões (OLIVEIRA, 2017).

45 Como explicarei adiante, havia elites regionais em cidades costeiras, como Luanda e Benguela, que foram
formadas durante o tráfico, muito antes do século XX, por isso enfatizo o caráter interiorano e tardio dessas
elites.
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A imigração portuguesa massiva pós Conferência de Berlim reconfigurou uma

sociedade já estruturada hierarquicamente, que tinha angolanos em posições privilegiadas,

dadas suas relações com o governo português, que serão melhor apresentadas adiante.

Argumento que, a partir das relações dessas elites angolanas locais com o aparato colonial –

leis, estatutos, possibilidades e subjetividades – podemos entender o desencadeamento das

lutas anticoloniais, num primeiro momento, e o acirramento das tensões entre essas elites que

passaram a se conceber como partido de vanguarda, que conduziria uma revolução de massas,

e as próprias massas, que encontraram um certo eco nos discursos de Nito Alves.

Neste sentido, as alterações legais impostas pelo Regime do Indigenato são basilares e

um marco importante para forjar os primeiros movimentos nacionalistas a favor de uma

angolanidade, na medida em que tencionaram, quase como num efeito cascada, classificações

e diferenciações dentro das elites autóctones, que reverberaram nos diferentes movimentos de

libertação, inclusive interno a eles. São essas categorias que busco localizar ao longo desta

Parte I.
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3.2. O mundo que o português classificou

A abolição da escravatura em Portugal46 e nas suas colônias foi um processo gradual

que começou com o decreto de 29 de abril de 1858, que previa a liberdade dos escravos após

vinte anos. Em fevereiro de 1869, todos os escravos foram declarados libertos, mas obrigados

a trabalhar para seus antigos proprietários por um salário irrisório. Em 1875, um novo decreto

extinguiu a servidão dos ‘libertos’, mas eles ainda estavam sob tutela pública até 29 de abril de

1978, como previu o primeiro decreto (NETO, 2017). Depois do fim da servidão dos

‘libertos’, milhares de trabalhadores angolanos foram recrutados para trabalhar nas plantações

de café e cacau em São Tomé, sendo agora chamado de ‘serviçais’; as condições de trabalho

eram quase idênticas às dos escravos, o que gerou escândalo na Europa quando denunciado.

Na época, Portugal já mantinha em vigor a legislação colonial que justificava o recurso

ao trabalho forçado como aspecto positivo da colonização na medida em que promovia uma

transformação moral do modo de vida dos colonizados. O Regulamento do Trabalho dos

Indígenas das Colônias, de 1899, permitia formas diversas de trabalho forçado, aplicáveis

apenas aos trabalhadores classificados como indígenas e não aos cidadãos portugueses. Neste

sentido, Nascimento (2016) explica que durante a República Portuguesa47, período

compreendido entre 1910 e 1926, qualquer negro que falasse português e soubesse ler e

escrever era categorizado como ‘civilizado’.

Em 1926, em Portugal, houve um golpe militar que impôs a ditadura, nomeando

Salazar como chefe de Estado em 1928; como lembra Thomaz (2001), a Constituição de 1933,

que institucionalizou o Estado Novo, consolidou um regime autoritário que, em muitos

aspectos, apresentava semelhanças com outros regimes fascistas europeus contemporâneos

(THOMAZ, 2001, p. 59). A ditadura salazarista subordinou a administração das colônias à

metrópole, instituindo o Regime do Indigenato, em vigor de 1926 até 1961.

O Regime do Indigenato, ancorado no Estatuto dos Indígenas Portugueses das

Províncias da Guiné, Angola e Moçambique, cuja publicação inicial data de 1926, com

revisões em 1929 e 1954, distinguia a população, a dividindo em duas categorias: os

47 Um panorama geral do período de transição entre monarquia e república pela perspectiva dos angolanos pode
ser encontrado em Neto (2010).

46 A exportação de escravos das colônias africanas de Portugal para o Atlântico foi legalmente proibida em 1836,
mas a escravatura ainda existia (NETO, 2017).
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‘civilizados’ e os ‘indígenas’. Segundo o Decreto 12533, de 23 de Outubro de 1926, artigo 3º:

“[p]ara os efeitos do presente estatuto, são considerados indígenas os indivíduos da raça negra

ou dela descendentes que, pela sua ilustração e costumes, se não distingam do comum daquela

raça” (MINISTÉRIO DAS COLÔNIAS, 1926, p. 1668). A partir do Estatuto, apenas aos

brancos era reservada a categoria de civilizado, num “esforço empreendido por Portugal para

proteger os portugueses menos qualificados da concorrência interna com os nativos”

(NASCIMENTO, 2016, p. 45). Aos negros e mestiços restaram as categorias de indígena,

aqueles que seriam explorados como mão de obra, pagariam impostos e estariam sujeitos a

outros constrangimentos (DULLEY, 2015), e a categoria de assimilado, pleiteada através da

comprovação da gradual incorporação de valores portugueses. O gradualismo evidenciava o

esforço de Portugal em ressaltar sua benevolência e modo particular de colonizar: a despeito

da raça, todos eram portugueses (THOMAZ, 2001, p. 61).

Para ser assimilado era preciso ter pelo menos 18 anos e atestar certos aspectos do

estilo de vida lusitano, como falar português fluente, ser cristão, usar vestimentas ocidentais,

como vestidos e calças, ter moradia, dormir numa cama, possuir boa escolaridade e renda.

(MESSIANT, 2006, p. 105). A questão da idade denota que o estatuto não era hereditário.

Sango (2010) analisa este e outros aspectos da classificação, como os hábitos individuais e

sociais constituírem condição fundamental para a cidadania e a dependência de um julgamento

do administrador local para obtenção desta cidadania, o que tornou provável que as

aprovações fossem daqueles negros que poderiam influenciar positivamente em suas relações

com outros africanos. Ele destaca que:

A avaliação desta superação [do comum de sua raça] cabe ou cabia a um grupo de
pessoas, no caso brancas. Portanto, há um grupo ao qual, à partida, lhes é
reconhecida capacidade, talvez decorrente de uma qualidade inata, de decidir e
avaliar o quanto determinado indivíduo conseguiu autosuperar-se e tornar-se detentor
das qualidades que o tornam cidadão (SANGO, 2010, p. 20).

Os brancos sempre partirem da posição de civilizados era questionável, visto que nem

sempre cumpriam os requisitos exigidos aos africanos. Por muito tempo, Angola representou o

destino para desertores, degredados e voluntários, inclusive como colônia penal (WHEELER;

PÉLISSIER, 2009; BENDER, 1978), ou seja, iam para lá pessoas sem grandes acessos em

Portugal que viam na colônia uma forma viver sua superioridade e importância dominando os

africanos (WHEELER; PÉLISSIER, 2009, p. 81).

Ser assimilado afastava o angolano do trabalho compulsório e concedia certa
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autonomia de trabalho e deslocamento (MESSIANT, 2006). Assim, a política de assimilação

vendia-se como instrumento de ascensão econômica e social, reivindicando o mito do

lusotropicalismo e sua democracia racial (NETO, 1997). No limite, porém, o Regime do

Indigenato representou uma eficiente estratégia de dominação e controle político na medida

em que articulou burocracia e raça, determinando muitas das possibilidades e impossibilidades

de sujeitos angolanos (NASCIMENTO, 2016). Na prática, o assimilado de mesma instrução

(ou maior) que um europeu, estaria sempre numa posição subalterna. O viés racialista da

classificação imposta instituiu, ainda, uma posição ambígua aos mestiços, que reverberou no

pós-independência. Mestiços eram lidos de forma mais positiva que indígenas e tinham o

estatuto de assimilado mais facilmente concedido (DULLEY, 2010, p. 37).

Ao pequeno grupo de africanos composto majoritariamente por pessoas oriundas das

elites angolanas autóctones, especialmente luandenses, às quais Messiant propõe a

denominação de ‘antigos assimilados’ e que até ali se distinguiam socialmente da grande

massa da população autóctone, coube o constrangimento de solicitar um documento que

comprovasse sua assimilação. Retomarei esse ponto posteriormente para entender as

contestações anticoloniais que emergiram em Angola. Por ora, importa dizer que essa

distinção deixou de ser apenas social e passa a ser, também, legal, comprovada por um

documento que atestava sua categorização (DULLEY, 2015, p. 63).

Na esteira da Segunda Guerra Mundial, houve uma mobilização internacional pela

libertação das colônias africanas ainda subordinadas às potências europeias. No entanto,

Portugal mantinha suas colônias como importante fonte de receitas. (OLIVEIRA, 2017). Em

1951 foi promulgada uma lei que revisou a Constituição, na tentativa de adaptar a política

colonial portuguesa às conjunturas do mundo pós-Segunda Guerra. Embora não tenha

resultado em efetivas mudanças na administração da metrópole, Portugal alterou a

terminologia usada para referência a seus territórios controlados; não tinha mais ‘colônias’,

mas havia ‘províncias ultramarinas’. Desta forma, como enfatiza Peixoto (2009), o país

começou a justificar sua presença no ultramar como uma missão civilizatória nas regiões

tropicais. A nova política ultramarina passou a se concentrar nas possibilidades de assimilação

possibilitadas por seu governo, respaldada pela apropriação do lusotropicalismo.

O governo salazarista adotou o lusotropicalismo como ideologia justificadora do

colonialismo português tardio. A teoria foi desenvolvida pelo sociólogo brasileiro Gilberto
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Freyre na década de 1930, quando foi ignorada por Salazar. De acordo com o

lusotropicalismo, como explica Dulley (2022), o colonialismo português diferia do de outras

potências coloniais porque afirmava não ser utilitário, mas moral, e feito em benefício dos

súditos de Portugal. O lusotropicalismo deriva da leitura do colonialismo português no Brasil

por Gilberto Freyre, que depois se estendeu às demais colônias. Freyre e seu elogio à

mestiçagem em Casa-Grande e Senzala (FREYRE, 1933) foi o grande nome da ideologia

lusotropicalista, segundo a qual a presença portuguesa em suas colônias se deu pelo convívio

pacífico com as populações locais, justificando a colonização portuguesa do ponto de vista

moral porque seria essencialmente civilizadora. Como lembra Holliver (2021), a teoria da

miscigenação encarnada no mito das três raças tem como campo etnográfico original a

fazenda de cana-de-açúcar da família de Freyre e traz a concepção de miscigenação como

processo de síntese que neutraliza diferenças em favor de um elemento dominante, europeu.

Essa teoria acabou desempenhando um papel fundamental na estratégia portuguesa de

combater as críticas à sua presença colonial na África. Como explica Nascimento (2013), o

governo português utilizava angolanos, como Américo Boavida, primeiro médico negro de

Angola, para demonstrar o sucesso de sua política perante o mundo. Nesse contexto, tanto a

antiga elite luandense quanto os ‘novos assimilados’ eram vistos como instrumentos de

colaboração com os portugueses, reforçando a ideia de que a colonização portuguesa era

benéfica para a população local, ao mesmo tempo em que mantinham o controle sobre a

população e evitavam a agitação anticolonial.

O Regime do Indigenato vigorou até 1961, ano da eclosão das primeiras revoltas

anticoloniais. As motivações foram várias. Mabeko Tali (2001, p. 30) destaca que, devido à

situação da guerra colonial, a antiga concepção portuguesa de gestão das colônias, que era

baseada em protecionismo, foi forçada a se tornar mais flexível. Esta concepção era evidente

na restrição aos investimentos estrangeiros nas colônias e nas consequências para o sistema

colonial. Em resposta, houve uma mudança para uma economia mais moderna, refletida em

maiores investimentos na indústria, imobiliário, infraestrutura urbana e agropecuária. Além

disso, a colônia foi aberta a mais capitais estrangeiros como parte de uma estratégia de

"contra-subversão" às guerrilhas. Isso afetou até mesmo os esforços para suavizar as

diferenças discursivas sobre a forma de designar as diferentes categorias raciais dos

colonizados. Dulley (2022) destaca também:
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O início da descolonização em outras colônias africanas, as críticas internacionais e a
condenação das condições de trabalho no Império português deixaram claro para
Portugal que era hora de afrouxar o controle sobre as colônias. Esse afrouxamento foi
acompanhado pela disseminação da ideologia lusotropicalista, propagada pelo Estado
português na década de 1960. [...] O eventual fim do regime do indigenato
certamente estava relacionado a circunstâncias externas. Mas também é o caso de
que a tentativa colonial de homogeneizar os sujeitos por meio de sua interpelação
racializada como indígenas nunca foi suavemente traduzida em formas vernáculas de
lidar com a diferença (DULLEY, 2022, p.368, tradução minha).

No limite, essa estratégia visava desacreditar a guerrilha nacionalista e suas

justificativas ideológicas, concedendo uma abertura na legislação, com a abolição do estatuto

do indigenato, e integrando mais os africanos na sociedade central. Com a abolição do

estatuto, todos os habitantes das colônias portuguesas obtiveram a cidadania, mas as

diferenças se rearranjaram em torno de novas roupagens atribuídas a velhos termos.

Os efeitos da transformação da classificação social em classificação legal foram

sentidos sobretudo nos cotidianos das elites autóctones angolanas, ainda que de maneiras

distintas.
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3.3. Elites, entre assimilações e contestações

As elites angolanas autóctones eram constituídas por grupos bastante heterogêneos,

tendo por aspectos distintivos territorialidade, raça, etnia, grupo linguístico e religião, dentre

outros. Detenho-me em delinear melhor quem seriam esses sujeitos e suas posições sociais,

partindo da distinção proposta por Messiant (2006) entre antigos e novos assimilados.

‘Assimilado’ aqui não faz referência à classificação legal introduzida pelo indigenato, mas à

diferença histórico-social entre os grupos, pautada em suas origens, localização geográfica e

relação com o aparato colonial. De antemão, importa dizer que antigos e novos assimilados

estão no cerne das manifestações anticoloniais e do surgimento dos movimentos de libertação.

Segundo Nascimento (2013):

Ela [Messiant] tipifica os “novos assimilados” por meio de características próprias:
pretos, oriundos do interior, de formação missionária e que conseguiram o Estatuto
de Assimilado em meados do século XX. Diferencia-os dos ‘antigos assimilados’,
expressão que prefere a crioulos, e mostra a presença dos ‘novos assimilados’ na
guerra civil angolana e a sua luta pelo poder com outros setores igualmente elitistas.
Seu estudo foi a porta de entrada para entendermos e aprofundarmos os estudos sobre
as clivagens existentes nessa elite nativa luandense (NASCIMENTO, 2013, p. 23).

Cabe salientar, ainda, que a classificação de Messiant aponta para as complexidades e

para a diversidade que perpassavam as elites angolanas e serve para fins analíticos: a partir

dela, é possível entender certas identificações e alianças que foram se conformando para a

independência e também no pós-independência, e que permearam as disputas em torno do

projeto de partido – mais que de nação – propagado pelo MPLA. Tais disputas perpassaram o

modo como os grupos se articularam contra ou a favor de Nito Alves. Nito era um novo

assimilado; a cúpula do MPLA era majoritariamente formada por antigos assimilados.

3.3.1. Entre crioulidade e angolanidade: Luanda e os antigos assimilados

Como já exposto, do contato com a administração portuguesa, surgiram em Angola

diferentes elites regionais ligadas ao governo colonial e ao funcionalismo público, mas

também vinculadas às forças armadas, ao comércio e ao tráfico de escravos, bem como às

antigas chefias das sociedades africanas (WHEELER; PÉLISSIER, 2009). Na capital, Luanda,

esses angolanos compartilhavam uma característica bastante marcante, dado o intenso contato

com a cultura europeia – e não apenas portuguesa – que originou uma espécie de mestiçagem

social e cultural. É importante entender a centralidade de Luanda na história da colonização de

Angola, principalmente por se tratar de uma região pequena especialmente se considerada a
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grande extensão territorial do país, mas que se tornou um dos maiores portos de tráfico

humano; pela conexão entre as feiras de trato e os reinos negreiros do interior de Angola,

Luanda era o principal destino do comércio destinado ao exterior (NASCIMENTO, 2013).

Assim, em Luanda desenvolveram-se grupos que eram favorecidos pelas dinâmicas

dos comércios, das relações com europeus de modo geral e com colonizadores em particular.

Formavam uma elite bastante particular: eram sujeitos citadinos, concentrados em regiões de

intenso contato com europeus, muitos mestiços, e que estabeleceram conexões com o aparato

colonial, ocupando, inclusive, funções administrativas. Por essa razão, podem ser entendidas

como elites políticas africanas de Angola. Na literatura convencionalmente são chamados

também como ‘elite crioula’ e, eventualmente, referidos como intelectuais. Estudiosos como

Dias (1984), Bittencourt (1999a), Wheeler e Pélissier (2009) propõem chamar essa elite local,

sobretudo luandense, de ‘elite crioula’. O termo vem da obra Luanda, ‘Ilha Crioula’, do

escritor e sociólogo angolano Mário António Fernandes de Oliveira (1968), que, conforme

Nascimento:

ressalta a existência dessa elite crioula e as clivagens existentes dentro dela, desde,
pelo menos, o início do século XX. Sua obra nos ajudou a entender que elite letrada é
essa que se formou em Luanda e de que maneira, ao associar-se a uma ideia de
mistura, ela acabou se dissociando daquilo que poderíamos chamar “mundo
tradicional” do interior angolano, de onde surgiriam, anos mais tarde, os ‘novos
assimilados’ (NASCIMENTO, 2013, p. 22).

Nascimento (2018) explica ainda que, na visão da obra, essa interação entre elite

autóctone e portugueses desenvolveu um dinamismo que resultou em algo novo e distinto,

tanto da Europa, quanto do interior de Angola, uma espécie de “ilha” com características

peculiares, na medida em que não apenas misturavam elementos biológicos, religiosos e

culturais africanos e europeus, mas em que pese a ligação entre esses “crioulos” e portugueses

construíam um lugar social que os colocava ora como intermediários, ora como tradutores

entre portugueses e demais africanos. Ferreira (2006) aponta para o caráter bastante

lusotropicalista da obra e, contrapondo-se a Oliveira, explica que, além da superioridade

demográfica da população africana, “seria a plasticidade da cultura Mbunda – não da cultura

portuguesa, como apregoado no argumento lusotropicalista de Mário António de Oliveira –

que teria levado ‘ao nascimento de uma cultura afrolusitana’” (FERREIRA, 2006, p. 29), com

predomínio, inclusive, de elementos africanos. Ferreira ressalta ainda a expressiva maioria de

imigrantes portugueses do sexo masculino nos séculos XVII e XVIII; como resultado da falta

de mulheres europeias na região, esses homens estabeleceram relações conjugais formais ou
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informais com mulheres africanas, resultando numa população mestiça. Saliento, ainda, a

ressalva feita por Neto (1997):

Evitemos equívocos lembrando, em primeiro lugar, que ‘crioulo’ tem uma
pluralidade de significados que chegam a ser contraditórios: no Brasil, designava o
escravo negro nascido localmente; noutras colónias americanas, os brancos ali
nascidos. Em Cabo Verde, todos se assumem ‘crioulos’ de longa data. Em Angola, o
termo está hoje em dia fortemente politizado, ao ponto de haver três ou quatro
significados correntes, donde resulta ser cada vez menor a operacionalidade do
conceito (NETO, 1997, p. 332).

Assim, minha opção pessoal é referir-me a esse grupo específico como antiga elite

luandense, considerando objeções de outros pesquisadores angolanos, como Albuquerque

(1975) e Kajibanga (2004), que entendem que o termo ‘elite crioula’ carrega um elogio à

colonização; e porque aponta para a existência de outras elites – antigas e/ou locais – que não

estavam na zona costeira e que operaram relações de outros tipos com os portugueses, como

por exemplo o comércio, inclusive de escravos, no Planalto Central e que também estiveram

na composição dos movimentos de libertação nacional na década de 1950.

Para os objetivos específicos deste trabalho, no entanto, apoio-me em Messiant (2006)

para classificar a antiga elite luandense apenas como ‘antigos assimilados’, expressão que

encontra limites, uma vez que, conforme Nascimento48: “[entre] os ‘antigos’ assimilados,

pode-se incluir pretos livres do interior que cultivavam café, carpinteiros de Cabinda, os

ambaquistas [...] e outros grupos ‘civilizados’, mas que não mantinham contatos entre si, nem

tão pouco faziam um discurso em torno da crioulidade” (NASCIMENTO, 2018, p. 344). Essa

escolha ficará mais elucidada adiante, mas cabe informar por ora que busco apontar para a

dicotomia antigos e novos assimilados, que em certa medida rivalizaram tanto durante o

período colonial quanto depois da independência. Isso importa porque essa dicotomia

corresponde a uma mudança na forma de operação do colonialismo português em Angola.

Nascimento (2013) destaca famílias tradicionais de Angola que figuram entre antigos

assimilados: Van-Dúnem, Ribas, Vieira Dias, Mingas, Pinto de Andrade, Figueiras da Silva,

Torres e Neto; o autor salienta, ainda, algumas características compartilhadas por seus

integrantes, especialmente no que diz respeito às suas trajetória na escolarização formal:

48 O autor faz uso de elite mestiça para designar esse grupo mais urbano, centrado em Luanda. É importante
mencionar que mestiço é antes indicativo de posição social, mais do que (apenas) uma classificação racial.
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Esta elite mestiça normalmente estudou nas escolas coloniais construídas pelo
governo metropolitano, sobretudo durante o período do Estado Novo (1933 – 1974)
quando o estado português procurou criar uma rede escolar liceal e técnico
profissional em suas colônias, com o propósito de desenvolver uma elite local,
parceira estratégica no processo de colonização. [...] Conseguindo terminar o curso
no Liceu, parte dessa elite enviavam seus filhos para estudarem em Portugal (e outros
países da Europa), constituindo um nítido sinal de prestígio social destas famílias
“crioulas”, [...] posto que elas (famílias) também ampliavam o seu reconhecimento
político no seio da comunidade nativa, mas também entre os próprios lusos radicados
em Angola (NASCIMENTO, 2018, p. 351-352).

Alguns destes antigos assimilados, durante o período republicano (1910-1926),

organizaram-se em ‘associações de assimilados’ e partidos políticos (WHEELER;

PÉLISSIER, 2009, p. 176-178), o que lhes garantiu certos direitos, como a participação

política e o direito ao voto. Na década de 1930, as famílias das antigas elites luandenses

estabeleceram também laços políticos através da Liga Nacional Africana (LNA), uma das

primeiras organizações que buscava proteção social para essa parcela da população. Durante

esse período, a LNA atuava no sentido de garantir sua promoção social no funcionalismo

público, mantendo-se apartada dos problemas dos demais angolanos (NASCIMENTO, 2013).

Ainda assim, essa parcela da população se viu diante de um revés quando da

promulgação da lei do indigenato. Se antes todos tinham status de cidadãos portugueses, a

adesão ao estatuto de assimilado representava um rebaixamento social, mais que apenas uma

classificação legal. A partir de 1940, os deslocamentos de angolanos entre os bairros

luandenses começou a se intensificar por conta da chegada de mais colonos portugueses,

promovendo rearranjos que aproximaram as elites locais das populações mais empobrecidas

(NASCIMENTO, 2022, p. 83), o que intensificou a reconfiguração de uma sociedade já

estruturada hierarquicamente. Com o avanço da política do Indigenato, essas elites se veem

diante do deslocamento de seu lugar físico e social para posições periféricas, já que o aparato

colonial garantia privilégios aos portugueses, legalmente “brancos” e portanto “cidadãos”,

ainda que estes por vezes não dispusessem da instrução dos africanos, por exemplo, na

concorrência por vagas de emprego (MESSIANT, 2006). Aos poucos, esses antigos

assimilados foram sendo empurrados para posições de menor prestígio no campo social, o que

causou ressentimentos que ecoaram manifestações nos campos da literatura e da política.

Assim, se por um lado estamos diante de representantes de uma elite intelectual

bastante ligada à situação colonial, que em muitas análises foi, inclusive, entendida enquanto

categoria intermediária entre europeus e demais angolanos, por outro, estes antigos

78



assimilados passaram também a se pensar enquanto angolanos muito antes que quaisquer

outros (OLIVEIRA, 2017); suas reflexões ecoaram na posterior formação dos movimentos de

luta armada anticolonial, que surgiram fortemente ligados às elites intelectuais e atravessados

pelas expressões literárias.

3.3.2. Elites portadoras do estatuto: os novos assimilados

No século XX, a expansão do estado colonial português para o interior e a

evangelização levaram à formação de novas elites regionais. Estes novos assimilados de

Angola eram indivíduos que adquiriram o status legal de civilizado durante o governo

salazarista português por meio do estatuto do indigenato, muitos após os anos de 1940. Eram

sobretudo filhos ou netos de sobas, camponeses das regiões cafeeiras, artesãos, trabalhadores

qualificados, enfermeiros, professores, funcionários públicos de baixos escalões, trabalhadores

das indústrias, catequistas e pequenos comerciantes. Eles representavam um estrato

ascendente na sociedade que viu a assimilação como uma promoção.

Agostinho Neto, que seria depois da independência o primeiro presidente de Angola,

aderiu ao Estatuto de Assimilado, e, em depoimento de 1959 apresentado por Nascimento

(2013), versou sobre as ambivalências daqueles que optaram legalmente pelo estatuto ou

mesmo por quem apenas agia como assimilado, a despeito do estatuto. Utilizou o adjetivo

“desenraizado” (NASCIMENTO, 2013, p. 62) para referir-se à ambiguidade da assimilação. A

visão de que o assimilado em Angola era um desenraizado e sem conexão com sua cultura de

origem foi compartilhada por autores contemporâneos e articulada como uma premissa na

busca das verdadeiras raízes do homem angolano ao longo do tempo. Denotava, ainda, uma

ruptura com modo de vida, costumes e hábitos africanos ao mesmo tempo em que adota

comportamentos europeus, embora não se encontre ali também completamente imerso.

Neste sentido, vale lembrar que as três grandes etnias angolanas foram evangelizadas

por três grandes tendências protestantes, e foi também no quadro da sua comunidade étnica

que se reuniram com "indígenas", sem intervenção portuguesa, como na Igreja Católica. O

impulso dado em Luanda pela missão metodista às atividades apostólicas, recreativas e

desportivas em que participavam toda a comunidade protestante e nas quais os antigos

assimilados e funcionários públicos tinham um papel proeminente propiciaram aos jovens

assimilados uma experiência de organização autônoma que a Igreja Católica não oferecia.
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Havia, portanto, uma especificidade protestante que se exprimiu nesta pequena minoria no que

tange à força e às formas de empenho dos assimilados na luta nacionalista (MESSIANT, 2006,

p. 348-349).

Dulley (2015) olha para a trajetória de um novo assimilado no Planalto Central, Jesse

Chiula Chipenda, e para os impactos dessa nova condição tanto para as relações de parentesco

que vigoravam nas comunidades interioranas quanto da perspectiva das missões e da própria

ideia de apropriação do processo de assimilação:

As missões, assim como os postos administrativos, operaram um deslocamento nas
estruturas de poder locais, e a disputa entre Jesse e seu pai permite olhar para isso de
uma perspectiva mais micro. Essas mesmas missões forneceram, no entanto, os
elementos para a mobilidade social daqueles que a legislação colonial classificou
como “indígenas”. No caso das missões protestantes, se retiraram a autoridade do
sistema de parentesco local em um primeiro momento, procuraram restaurá-la por
meio de um fortalecimento dos vínculos familiares (o que inclusive contribuía para a
expansão do cristianismo) e da sociedade camponesa (na medida em que a vida
urbana era concebida como desagregadora). Assim, de certa maneira, o lugar de
pessoas como o chefe Chipenda foi revalorizado na relação com a missão e a partir
da trajetória de ascensão social de seu filho (DULLEY, 2015, p. 80).

Importante frisar que a elite formada pelos missionários protestantes nas últimas

décadas do século XIX era composta principalmente por clérigos e intelectuais, representando

uma minoria muito pequena e um tanto separada, foram menos integrados culturalmente que

os católicos, estavam em desvantagem na competição social e os laços que os ligavam à

sociedade colonial eram mais tênues, pois eram exclusivamente africanos e sofriam com a

suspeita do protestantismo pela sociedade branca. Ainda, os assimilados protestantes

receberam uma educação menos nacionalista nas escolas primárias das missões e muitas vezes

frequentaram centros de ensino secundário protestantes antes de terem contato com as elites

luandendes nos liceus. Até o final da década de 1950, não tinham a experiência multirracial

dos católicos nas escolas missionárias ou públicas, embora alguns deles tenham frequentado

universidades portuguesas na época. De modo geral, eles continuavam marginalizados social e

culturalmente, ainda que tenham ajudado a formar uma quantidade numericamente

considerável de novos assimilados.

Nascimento (2013) chama a atenção para as especificidades desenvolvidas a partir da

chegada dos novos assimilados na capital. Nesse sentido, propõe que a distinção entre antigos

e novos assimilados circunscrevia também a distinção entre ‘cidade’ e ‘mato’; as cidades

representariam as antigas elites luandenses e também os portugueses, enquanto o mato estaria
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ligado aos novos assimilados e aos indígenas.

Como assimilados, estavam afastados do trabalho compulsório, mas ainda tinham

poucos direitos se comparados aos portugueses, como atuar na administração metropolitana,

deslocar-se livremente pela colônia, ter carteira de motorista e direito ao voto. Diferentemente

dos antigos assimilados, no entanto, não se entendiam enquanto grupo, embora

compartilhassem características comuns, como a origem rural, serem pretos (e não mestiços) e

terem adquirido escolaridade formal em missões religiosas, sobretudo protestantes, além de

não terem vínculos com as tradicionais famílias das elites autóctones luandenses (MESSIANT,

2006, p. 345; NASCIMENTO, 2013, p. 13).

Os assimilados rurais, eventualmente, tinham uma situação um pouco mais

privilegiada em relação aos indígenas, com algumas oportunidades de enriquecimento a partir

do comércio. Porém, com o incentivo português para migração de colonos para

desenvolvimento das áreas rurais de Angola, muitos destes novos assimilados migraram para

as cidades. Para a maioria dos assimilados urbanos, no entanto, obter o ‘bilhete de assimilado’

não lhes garantiu sucesso econômico ou social; sua situação nas cidades muitas vezes se

assemelhava à dos indígenas. Mantinham vínculos com suas origens rurais e viviam nos

‘musseques’, com os africanos, que muitas vezes eram seus pais. Estes locais de moradia

impetravam certos constrangimentos plea falta de urbanização e condições, e os afastava de

oportunidades de trabalho, por exemplo, em decorrência da discriminação social. Pereira

(2008) explica que:

A palavra musseque vem da língua kimbundo, mu=lugar, seke=areia. Refere-se ao
terreno arenoso e vermelho característico da paisagem de Luanda. Os musseques são
os chamados bairros de construção precária e ocupação “desordenada”, formados por
becos e vielas abertos pelos africanos expulsos dos bairros referidos acima [ocupados
antes por antigos assimilados] nas primeiras décadas do século XX, quando da
chegada mais intensa de colonos portugueses em Luanda. Também lá foram residir
aqueles que chegavam da área rural. Os musseques, portanto, equivalem às nossas
favelas, caracterizados pela ausência de urbanização e saneamento, opondo-se à
“cidade do asfalto”, a cidade urbanizada, que concentra os equipamentos urbanos
modernos, com seus serviços e comércio formal (PEREIRA, 2008, p. 55).

Ou seja, os novos assimilados não tinham a mesma experiência dos antigos

assimilados, já que nunca viveram nos bairros da burguesia africana e não sofreram com a

repressão e expulsão que lhes causaram perda de prestígio. Suas vivências foram marcadas

pelo impedimento em ocupar tais espaços desde sempre. Em geral, sofriam discriminação por

serem negros e menos qualificados que os antigos assimilados, o que dificultava a obtenção de
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emprego e educação para seus filhos em escolas públicas. Muitos ainda falavam sua língua

materna africana em seus alojamentos e foram educados em missões protestantes. A maioria

frequentou apenas a escola primária e teve poucas oportunidades de educação, voltando-se por

vezes ao ensino técnico ou profissionalizante, mais rápido e menos dispendioso. Embora

compartilhassem da aspiração à cultura e distinção da elite angolana, tiveram dificuldades em

se inserir nesse meio. (MESSIANT, 2006, p. 346).

Embora os assimilados tivessem vantagens em relação aos indígenas no sistema

colonial, contradições também perpassavam sua condição em relação ao colonialismo.

Conforme Peixoto (2009):

Para fazer jus ao princípio da assimilação era permitido o acesso de alguns negros e
mestiços às escolas católicas e ao exército. Esses poucos assimilados formavam uma
pequena “elite” que era usada para perpetuar a opressiva ordem colonial portuguesa.
Tornavam-se, em sua grande maioria, assalariados ligados à função pública,
alcançando no máximo postos médios. Alguns conseguiriam se fixar como
professores, enfermeiros e em atividades ligadas às missões religiosas. Essas
ocupações propiciavam alguns privilégios, em face da condição em que estavam os
indígenas, o que ajuda a entender a existência de alguns opositores aos movimentos
de libertação entre esse segmento social (PEIXOTO, 2009, p. 51).

Messiant observa que, de certo modo, alguns dos novos assimilados tendiam a adiar a

contestação contra a sociedade colonial devido à fragilidade da assimilação e à falta de laços

históricos, culturais e de experiências comuns com a sociedade branca, como tinham os

antigos assimilados. Contudo, ao olhar para os novos assimilados em Luanda, Nascimento

(2013) aponta para eventuais confusões encontradas na historiografia angolana, que apresenta

a categoria “assimilado” como sinônimo da elite composta pelos antigos assimilados, o que

por vezes acarretou uma “certa diluição do grupo ‘novos assimilados’ no meio da elite

crioula” (p. 24), informando que:

Estes últimos [os novos assimilados] foram os que mais se expressaram em
entrevistas, depoimentos, autobiografias, memórias e obras literárias. É também
possível pensarmos esse “novo assimilado” em articulação com o universo português
numa relação de subjugação e discriminação, que o fazia construir discursos e
práticas cotidianas de resistência à metrópole (NASCIMENTO, 2013, p. 14).

O historiador propõe que a ligação que novos assimilados mantinham com suas

origens interioranas definiu não apenas sua importância nos movimentos nacionalistas como

também “lhes permitiu elaborar um discurso angolano em sentido mais amplo de nação, com

predominância das matrizes rurais e tradicionais” (p.24). Nesse sentido, Messiant ressalta a

ligação que os novos assimilados mantinham com as bases da população. Ela afirma:
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Eles também têm o que os antigos assimilados não têm, uma ‘base de massa’. Os
descendentes da antiga burguesia colonial são sem dúvida a elite autóctone de
Angola, e fazem-se, pela sua posição social e pela sua cultura, porta-vozes
autorizados dos nativos; mas sua rede nacional está essencialmente confinada a
assimilados urbanos e empregados qualificados de empresas rurais; os novos
assimilados estão nas cidades entre os nativos e no campo em contato direto com
eles. Os antigos assimilados não 'representam' realmente, por sua história, por sua
cultura, mas a si mesmos; vindo do povo e próximo dele, são os novos assimilados,
mesmo que sua posição econômica seja privilegiada, que são seus filhos e podem ser
seus executivos (MESSIANT, 2006, p. 346).

Essa observação é de extrema importância na medida em que não apenas explica, em

partes, o prestígio que Nito Alves adquiriu junto da população, como apresentarei adiante, mas

também para entender a desconfiança existente sobre a cúpula do governo no

pós-independência, descolado tanto das massas da capital e regiões costeiras, quanto – e

principalmente – pensando nas relações do MPLA com outras partes do território angolano.

3.3.3. Início das contestações: elites, palavras e movimentações

Bittencourt (1999a) optou por reconstituir a trajetória da formação do MPLA a partir

de sua relação com a imprensa, informando a importância destes veículos na conformação das

primeiras manifestações de caráter anticolonial. Assim, estabeleceu-se uma intrincada relação

entre as publicações e os intelectuais que ocupavam posições sociais destacadas dentro da

sociedade da época. Hohlfeldt e Carvalho (2012) argumentam que, com início em meados do

século XIX, a imprensa angolana teve primeiro caráter de imprensa oficial, cumprindo papel

informativo por parte da administração colonial. Veio então a imprensa livre representando o

jornalismo republicano, produzido por importantes figuras no meio social, com profissões

liberais definidas, mas que tomaram para si a tarefa de escrever para o público. É neste cenário

que

[a] literatura, que começa a reivindicar sua especificidade nacional, ao mesmo tempo
em que aponta para a necessidade de autonomia da colônia, não se choca, antes
acompanha, o texto jornalístico e, de certa maneira, nasce e se desenvolve com ele.
Os jornais sempre dedicaram espaço às colaborações literárias e, por isso mesmo, a
figura do intelectual ganha inquestionável relevo, sendo o jornalista e o literato,
muitas vezes, a mesma pessoa. (HOHLFELDT; CARVALHO, 2012, p. 96)

Assim, jornalismo, literatura e política se entrecruzaram e se fundiram para serem

constituídos e constituintes na e da oposição ao colonialismo português durante a segunda

metade do século XIX até o início do século XX. Nesse período, em Luanda e Benguela, os

jornais eram lócus de difusão das ideias de resistência; em suas edições constavam textos,

suplementos e páginas literárias que faziam uso de expressões em kikongo, umbundu e
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kimbundu, contrapondo-se à imposição do português como língua oficial da colônia, aspecto

de assimilação e civilidade. Aproveitando um momento de relativa liberdade de expressão

oriunda de uma monarquia liberal (WHEELER; PÉLISSIER, 2009, p. 135), as obras tinham

teor social e político que conversava com os sentimentos republicanos que se fortaleciam em

Portugal. Ainda assim, esses periódicos tiveram vida efêmera, estando sempre na mira do

governo colonial por pregarem ideais de independência de Angola em relação a Portugal49. No

entanto, quando fechados ou proibidos, não tardavam a reaparecer sob diferentes títulos, com

os mesmos editores e linha editorial, num ciclo constante que chama a atenção para a

repetição dos mesmos nomes e grupos intelectuais.

É importante, para nossos propósitos, situar de onde saem as vozes deste primeiro

movimento nacionalista. Ora, falamos de uma Angola onde a educação não estava disponível

à população geral. Os primeiros jornais foram produzidos por homens brancos, dos centros

urbanos de Luanda e Benguela, republicanos, exilados políticos que se contrapunham ao

regime monárquico do país e que encontraram no embate ao colonialismo uma forma de

expressão contra o governo (JACOB, 2010). Já a segunda geração da imprensa livre, na

primeira década do século XX, foi constituída majoritariamente por mestiços e negros de

origem africana, aqui apresentados como antigos assimilados.

Em Luanda, na década de 1940, surgiu um movimento organizado por estudantes

assimilados e europeus que se autodenominava ‘Descobrir Angola’, além a revista literária A

Mensagem - a Voz dos Naturais de Angola. Poucos números circularam antes de sua

proibição, contando com escritos de Viriato da Cruz e Mário de Andrade, que depois

fundariam o MPLA. Em 1948, o ‘Movimento dos Novos Intelectuais de Angola’, liderado,

entre outros, por Agostinho Neto, recuperou o mote ‘Vamos Descobrir Angola!’. Para esses

movimentos, “[c]onciliar um imaginário poético com uma práxis é caminho que começa a

apresentar-se profícuo para uma geração que, se ainda não tem respostas, assumiu, por inteiro,

o direito de se interrogar” (TAVARES, 1999, p. 127). Assim, procuravam redefinir o passado e

pensar sobre o futuro angolano, buscando uma conexão com a cultura africana em detrimento

da portuguesa. No entanto, falamos de movimentações de alcance bastante limitado e restritas

a certas camadas da população. Nesse sentido, Thomaz (2001) explica que:

49 Os angolanos se inspiravam no Brasil e havia inclusive ideias de parceria entre Brasil e Angola nesse sentido.
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a censura impedirá e limitará o acesso à esfera pública dos possíveis anticolonialistas
que começam a surgir, sobretudo, a partir do pós-guerra [II Guerra Mundial]. A
extensão da polícia política (PIDE [Polícia Internacional e de Defesa do Estado]) aos
territórios coloniais sobrepôs à violência quotidiana do colonialismo outras formas
de violência e repressão institucionais que tinham como propósito impedir qualquer
tipo de manifestação nacionalista ou emancipatória por parte das populações nativas
(THOMAZ, 2001, p. 60)

É nesse cenário que a entrada dos novos assimilados, sobretudo em Luanda, alterou o

fluxo das contestações anticoloniais. Para aumentar as áreas de penetração e influência da

metrópole, o governo colonial incentivou o povoamento de áreas rurais de Angola, atraindo

portugueses pobres que, sem se adaptar às condições distintas da colônia, em pouco tempo

acabavam partindo para os centros urbanos. A despeito de sua formação precária, esses

portugueses dispunham de privilégios garantidos pelo aparato colonial e ocuparam muitos dos

empregos formais disponíveis. Conforme explica Oliveira (2017):

Os anos 1950 e 1960 trouxeram um período de grande crescimento econômico para
Angola colonial, com o apogeu na primeira metade dos anos 1970, a despeito do já
franco conflito. Novos planos de desenvolvimento de infraestrutura foram feitos com
a abertura a investimentos de capital estrangeiro. Diamantes e petróleo passaram a
ser explorados em grandes quantidades e o escoamento de cobre do Congo e Zâmbia
por ferrovias e portos angolanos rendiam grandes lucros aduaneiros. No norte,
verifica-se uma grande expansão das lavouras de café, nas quais se empregava em
grande parte trabalhadores sulistas ovimbundu, o que teria levado a tensões com a
população local de predomínio bakongo. Acentuou-se também um programa do
governo colonial para o assentamento de portugueses brancos em colônias agrícolas,
especialmente no Planalto Central, onde o clima é mais ameno. O programa, no
entanto, foi um completo fracasso, com a maior parte dos colonos abandonando os
assentamentos em função de empregos nas cidades (BENDER, 1980). Um grande
afluxo de imigrantes pobres portugueses começa a chegar a Angola em busca das
oportunidades trazidas pelo crescimento econômico. A criação dessa camada
populacional – em sua grande maioria analfabeta – privaria a população local da
maior parte dos empregos disponíveis na economia formal (OLIVEIRA, 2017, p.
41).

Esse aspecto é importante no desencadeamento da contestação anticolonial na capital,

na medida em que reconfigurava relações já estabelecidas na sociedade angolana ao deslocar

do lugar físico e social a antiga elite formada pelos antigos assimilados, que viu ameaçada sua

posição de relativo prestígio. Seus integrantes começaram a se mobilizar contra o colonialismo

e a partir da concepção de um nacionalismo, articulado por vezes como angolanidade. Do

nacionalismo dessa elites surgiram as primeiras estratégias de oposição ao colonialismo

português, com modos de ação bastante diversos, como reuniões, divulgação de ideias

nacionalistas e conscientização política (MARCUM, 1969), que conversavam com os ideais

do protonacionalismo e do panafricanismo em voga em outras colônias africanas (SILVEIRA,

2011). É importante ressaltar aqui que isso se deu em duas frentes: dentro de Angola e no
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exterior.

Em Angola, a década de 1950 foi marcada por uma eclosão de pequenas células

clandestinas anticoloniais. No norte, a independência do Congo-Kinshasa, antes colônia belga,

favoreceu a articulação de uma elite de novos assimilados angolanos que tinham laços com o

novo governo congolês e se articularam a favor de um projeto de restauração do antigo reino

do Kongo (SCHUBERT, 2017). Na capital, o contexto da Guerra Fria e a influência do PCP,

estabelecido desde 1948 em Angola, contribuíram para o caráter marxista de muitas dessas

organizações (MARCUM, 1969).

Paralelamente, em Portugal, a concentração de estudantes vindos das elites coloniais

para formação acadêmica resultou em articulações e alianças de suporte para estratégias de

guerrilha e formação teórica e militar, originando vários grupos de libertação nas colônias. Em

Lisboa, a Casa dos Estudantes do Império (CEI), inicialmente concebida como albergue e

centro de apoio para estudantes africanos do Império Português, tornou-se um local de

pensamento revolucionário e recrutamento para os movimentos de libertação da África

portuguesa (GEORGE, 2005) e constituiu o lócus privilegiado desses encontros, ampliando o

repertório cultural e linguístico na troca com outros estudantes de origens diferentes

(NASCIMENTO, 2018). Na Europa, as ideias nacionalistas africanas se desenvolveram com

mais força, na medida em que surgiam também as conferências panafricanistas. No que tange

à África lusófona, membros das elites angolanas, em contato com membros de elites de outras

colônias, organizaram-se internacionalmente e passaram a reivindicar conjuntamente o fim da

discriminação racial e do trabalho forçado, melhorias nos sistema de ensino, infraestrutura,

condições sanitárias, dentre outros.

A apresentação das divisões entre antigos e novos assimilados enfatizou a importância

dos fatores socioculturais na colonização portuguesa em Angola até 1961, na medida em que

ressalta as diferenças de origem social na população colonizada e informará, ainda, suas

participações distintas nos movimentos de libertação, na guerrilha, no caso da maioria dos

novos assimilados, ou em departamentos de propaganda e na direção50 (TALI, 219, p. 257).

Cada grupo se envolveu de modo desigual nos movimentos nacionalistas, ainda que, como

Messiant (2006) enfatiza, os dois grupos tenham sofrido com o regime colonial e se oposto a

50
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ele. Seja pelo declínio social provocado pelo colonialismo à primeira leva de assimilados, seja

porque impediu sua ascensão, no caso da segunda leva. Contudo, não tinham o mesmo a

ganhar e a perder com o fim do regime e perceberam que não haveria nem reformas que os

contemplassem, nem um processo de descolonização que partiria da própria metrópole

(MESSIANT, 2006, p. 347).

De todo modo, a autora aponta para a centralidade dos integrantes das elites como

lideranças dos grupos contestatórios que se formavam, tanto em Luanda quanto nas demais

regiões do país. Para além das diferenças articuladas aqui entre antigos e novos assimilados,

citadinos e rurais, há uma diversidade de reivindicações e de situações que conformaram os

movimentos de libertação que acabaram mais reconhecidos na história de Angola; das fusões e

fissões, das posições relativas assumidas entre pequenas ou grandes células, entre movimentos

e suas lideranças pessoais em determinados contextos situacionais, surgiram os três principais

movimentos de libertação da história angolana, União das Populações de Angola (UPA), que

depois tornou-se FNLA, MPLA e UNITA, que serão objetos da análise que se segue.
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3.4. Os movimentos de Libertação

Oliveira (2017) explica que a história dos três principais movimentos de libertação é

marcada por processos de alianças e fusões entre os movimentos, na medida em as disputas

assumem perspectivas menos regionais e começam a ganhar alcance nacional. Neste capítulo,

proponho recuperar os processos envolvidos na formação dos três principais movimentos

responsáveis pela luta anticolonial em Angola: o MPLA, a FNLA e a UNITA.

A literatura angolanista destaca três grandes grupos etnolinguísticos em Angola que

estariam relacionados à formação dos três movimentos de libertação, além de ligá-los a uma

missão protestante específica. Assim, os Bakongo, no norte de Angola, referenciados como

apoiadores da UPA, depois FNLA, seriam ligados às missões batistas; os Ovimbundu, no

Planalto Central, que seria a base do apoio da UNITA, de cunho protestante congregacional,

refletiam muito as camadas de novos assimilados; e os kimbundu, em Luanda e arredores, que

estariam ligados ao MPLA e abarcavam a elite de antigos assimilados, embora também

comportasse novos assimilados. A despeito das ressalvas que também foram constantemente

articuladas na literatura e virão abaixo, Schubert acrescenta que:

a equação de origem étnica com filiação a um movimento guerrilheiro específico é
muito persistente, também na crença popular, o que confere um sentido de destino
manifesto à captura do Estado pelo MPLA após a independência e mina as
reivindicações de seus rivais à legitimidade política. De fato, a FNLA, o primeiro
movimento de libertação, começou como a União das Populações do Norte de
Angola (UPNA), mas foi de fato liderada por exilados Bakongo em Kinshasa, que,
como afirmam seus detratores, nutriam sonhos de restaurar o reino do Kongo além
das fronteiras coloniais. Da mesma forma, a UNITA foi descartada como um
movimento etnonacionalista que abordou as queixas particularistas, regionais e
Ovimbundu, em oposição ao projeto professado do MPLA de inclusão moderna e
pós-étnica (SCHUBERT, 2017, p. 87-88, tradução minha).

Não podemos, por suposto, simplesmente transpor grupos etnolinguísticos ou de

socialidades para o campo político, e é exatamente essa objeção que pretendo recuperar

adiante para argumentar que as identificações são situacionais e estão ligadas às criações de

categorias e segmentações. Embora essa simplificação de relacionar o movimento de

libertação com um grupo etnolinguístico proporcione uma visão inicial das raízes do conflito,

é importante destacar que o conflito em questão não é de natureza étnica, já que a ideia de

etnias distintas não precede o colonialismo; antes, é resultado da narrativa colonial. Importa

dizer que a constituição dos movimentos de libertação variou em decorrência de fatores

internos e externos: as zonas de influência dos grupos etnolinguísticos, processos de
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urbanização, a presença de uma ou outra missão protestante, o alinhamento ideológico, as

lideranças e a adesão das elites, os apoios recebidos de outro países, a regionalidade.

Simplificamos dizendo que há três grandes movimentos de libertação que podem ser

mais ou menos representativos de um grupo etnolinguístico, de uma região e/ou de uma

missão protestante específica; mas isso não significa que as configurações dos movimentos de

libertação tenham sido estanques, pelo contrário. O surgimento mesmo da UNITA, por

exemplo, se dá num contexto de ruptura com a FNLA em virtude, dentre outras motivações,

da aliança do líder da FNLA com Viriato da Cruz, um dos fundadores do MPLA, em 1966.

Isso implica lembrar que uma multiplicidade de sujeitos, instituições e circunstâncias

imbricados na produção de alianças e rupturas não raro, alteraram os rumos dos movimentos e

do próprio processo de independência. Oliveira (2017) observa, ainda, que:

Esse esquematismo [da sobreposição entre grupo étnico, região e denominação
protestante] requer precauções de reserva, uma vez que (1) a própria disputa pelo
poder de estado entre os movimentos foi também uma disputa pelo estabelecimento
da supremacia de um projeto nacional unívoco de englobamento de todos os povos
em um território indivisível e (2) a remissão a uma base étnica seria profundamente
relativizada à medida que outros fatores e desenvolvimentos políticos se fizeram
sentir ao longo das décadas de disputa (OLIVEIRA, 2017, p. 39).

Assim, houve tensões e disputas que se estabeleceram e que transformaram as

configurações iniciais. Se observarmos a configuração dos movimentos de libertação

percebemos cisões naquilo que antes fora concebido como unidade. Eventualmente essas

diferenças trouxeram conflitos e, nesse sentido, a imbricação entre raça e posicionalidade

social foi determinante em vários momentos de Angola, uma vez que, como já abordado, os

mestiços dispunham de mais possibilidades de ascensão dentro da sociedade angolana.

Por fim, vale mencionar que, até o início da década de 1960, a criação de organizações

nacionalistas concentrou-se principalmente na região Centro-Norte de Angola. Isso se deve a

dois fatores principais: a diferente estratégia de penetração do colonialismo português e o

isolamento dos angolanos no sul e leste, devido à falta de apoio de um país amigo.

3.4.1. Do Norte de Angola à Frente Nacional: a FNLA

O primeiro contato entre portugueses e africanos ocorreu na região norte do que hoje é

Angola, fronteira com o que é hoje a República do Congo. A chegada dos portugueses ao

Reino do Kongo trouxe inúmeras intervenções para a conversão da população ao cristianismo

e na política, através de alianças e disputas com o rei do Kongo e seus descendentes. A
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população dessa região pertence ao grupo étnico dos Bakongo, falantes de kikongo; sua

resistência às intervenções portuguesas gerou um nacionalismo de base étnica bastante

peculiar, que foi acusado de “tribalismo” pelos demais movimentos de libertação em Angola

durante as guerras anticoloniais.

O recrutamento de mão de obra por preços irrisórios e em péssimas condições de

trabalho pelas empresas coloniais fortaleceu o sentimento de revolta. A chegada de missões

batistas no norte de Angola no início do século XX influenciou o rumo das contestações, ao

estabelecerem-se em Kinshasa, no Congo Belga, para onde muitos angolanos migraram atrás

de educação e empregos (BIRMINGHAM, 2015, p. 40). Na missão batista de Kinshasa,

Holden Roberto fez seus estudos primários e secundários e também trabalhou por quase uma

década para o governo congolês. Nesse período, ele teve contato com as correntes

panafricanistas que defendiam a luta anticolonial e organizou o movimento União das

Populações no Norte de Angola (UPNA), que depois se tornou a UPA, em 1954, com a

intenção de potencializar o alcance do movimento a toda nação angolana.

A UPA tinha sua principal base militante entre os Bakongo. A liderança da

organização tinha boas relações com o governo congolês, especialmente após a independência

do Congo em 1960, o que foi fundamental para a instalação e manutenção de sua base

operacional durante a guerra anticolonial (TALI, 2001, p.76). Na busca pelo reconhecimento

internacional, a UPA uniu-se ao Partido Democrático de Angola (PDA), fundando a FNLA em

Leopoldville, no ano de 1962. A despeito do discurso nacionalista, a FNLA opunha-se à

participação de brancos e mestiços em seus quadros e manteve-se ligada aos Bakongo, mas

estimulou a entrada de refugiados angolanos que se dirigiam ao Congo.

3.4.2. Luanda, o MPLA e a unidade na diversidade

Voltarei à história do MPLA em capítulo posterior, mas faço uma breve síntese de seu

contexto. Em Luanda e nas cidades costeiras, com as medidas protetivas aos portugueses que

estavam vigentes a partir do estabelecimento do regime do indigenato, uma efervescência

pulverizada de movimentos de contestação ao colonialismo se instauram na capital.

Angola não tinha universidades, sendo comum que filhos de famílias proeminentes

fossem estudar na Europa. Em Portugal, a concentração de estudantes vindos das elites

coloniais para formação acadêmica resultou em articulações e alianças de suporte a estratégias
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de guerrilha e formação teórica e militar, originando vários grupos de libertação nas colônias.

Por essa razão, boa parte das articulações dos movimentos anticoloniais, inclusive a

UPA/FNLA, se deu fora do país. Bittencourt (1999a, p. 20) explica que o MPLA formou-se a

partir de duas frentes, uma em Luanda, através da fusão de pequenas células revolucionárias, e

outra no exterior.

Viriato da Cruz, Mário de Andrade e Lúcio Lara, todos considerados mestiços,

trabalharam no exterior pela formação do MPLA, de cuja controversa fundação tratarei

adiante. Aceitando bem brancos e mestiços entre seus quadros, porque formado em grande

medida por eles, o partido se estabeleceu como referência para angolanos exilados e

estudantes no exterior, tornando-se reconhecido pela diversidade racial e étnica. Por outro

lado, encontrou obstáculos para se estabelecer em Angola, principalmente fora das elites e

centros urbanos (DULLEY; SAMPAIO, 2020).

A ampliação do MPLA se deu pela junção e mescla de organizações menores,

sobretudo em Luanda, como coletivos, partidos pequenos, comitês e outras células de

resistência clandestina. Assim, se consolidou como um grupo heterogêneo, empreendendo um

grande esforço para unificar o movimento e torná-lo coeso, pautando-se sobretudo no discurso

do “objetivo comum”, a luta anticolonial, a fim de ampliar sua base de militantes e abarcar

integrantes de camadas populares, para fortalecimento das guerrilhas. Segundo Bittencourt

(1999a), este alargamento da base se deu através de um discurso nacionalista que superaria

diferenças ideológicas e de classe.

3.4.3. Da cisão à União: a UNITA, os planaltos e a base ovimbundu

As disputas entre MPLA e UPA pelo recrutamento de militantes envolviam projetos

distintos de independência e nação, mas também demonstraram a importância de

pertencimentos relativos a raça e etnia, tendo os nomes relativos a esses marcadores sido

articulados nas trocas de acusações entre os movimentos no intuito de evitar o crescimento do

oponente. O MPLA acusava a UPA de ser um movimento bakongo que, por isso, não daria

conta de ter uma abrangência nacional. Por outro lado, a UPA argumentava que o MPLA era

um movimento kimbundu, urbano, dominado por mestiços, deslocado da ampla maioria da

população angolana que vivia em áreas rurais. Nesse sentido, é válido lembrar que Goldman

(2001) atenta para a impressão do Estado e de suas classificações em seus grupos opositores,
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no sentido de poder observar a essência das formações estatais nestes grupos. Conforme Pinto

(2016), “é possível afirmar que a propaganda com base em acusações étnicas e raciais

amplificava uma discussão que certamente ocorria entre a população de Angola” (PINTO,

2016, p. 144), apontando para a instrumentalização da segmentaridade experienciada para

além dos movimentos circunscritos. Goldman explica ainda que a “segmentaridade [...] não

consiste na divisão de uma suposta unidade primeira em entidades discretas, mas na conversão

de multiplicidades em segmentos, ou seja, em unidades simultaneamente divisíveis e

unificáveis” (GOLDMAN, 2001, p.85). É assim que as lideranças mestiças do MPLA foram

centrais na configuração da primeira segmentação na história do MPLA.

Em vista das acusações da UPA, Viriato da Cruz (s.d.) questionou sobre a pertinência

de haver brancos e mestiços na cúpula do MPLA. Para ele, seria importante o engajamento de

não negros nas lutas anticoloniais, desde que afastados das lideranças, indo ao encontro das

acusações colocadas pela UPA. Por razões que serão tratadas em maior profundidade adiante,

Viriato e outros dirigentes deixaram o MPLA. O reconhecimento internacional de Viriato e

suas relações com a China poderiam aumentar o poder bélico e militar da FNLA e foram

decisivos para a integração da ala no movimento, embora não de forma unânime. A

negociação, inclusive, só se concretizou após intervenção de Frantz Fanon (PINTO, 2016). No

entanto, Holden Roberto entendia o alcance internacional de Viriato e, numa tentativa de

reduzir sua influência e importância perante os militantes e dirigentes da FNLA, manipulou o

racismo entre os membros do movimento. Os interesses de Viriato da Cruz e Holden Roberto,

no que tange às concepções ideológicas, também eram divergentes.

Mestiço, vindo do MPLA, Viriato não foi bem aceito na FNLA e em pouco tempo

retirou-se para a China, afastando-se de Angola. A adesão da ala MPLA/Viriato à FNLA é, no

entanto, bastante elucidativa para entender que viradas de posição não são apenas previsíveis

dentro dos processos de configuração e legitimação do poder. A articulação entre o

MPLA/Viriato e a FNLA, neste sentido, uniu-se a outros descontentamentos dos militantes

com relação à autocracia de Holden Roberto e desdobrou-se em cisões, inclusive entre as

lideranças. A principal ruptura referiu-se à saída de Jonas Malheiro Savimbi, que ocupava o

cargo de Ministro dos Negócios Estrangeiros na ala da FNLA que tratava da revolução no

exílio.

A saída de Savimbi em 1964, aliada aos outros dissidentes, formou a base do que seria

o terceiro maior movimento nacionalista anticolonial do país, a UNITA, fundada em 1966.
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Savimbi, formado na missão congregacionalista, buscou apoio no centro-sul de Angola,

aliando-se com o maior grupo étnico do país, os Ovimbundu do Planalto Central. A UNITA

concentrou esforços no recrutamento das populações das áreas rurais, ao contrário do MPLA,

cuja base e recrutamento se deu no exterior e nas cidades, como Luanda (SILVA, 2007), o que

posteriormente foi articulado como tribalismo por parte do MPLA contra a UNITA.
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3.5. O ‘Povo’, em maiúscula

É importante reiterar que olhar para o faccionalismo nos movimentos de libertação

angolanos lança luz para a forma como a sociedade se organizava. Quis mostrar que a história

dos três principais movimentos foi constantemente marcada por fusões e fissões que se

pautavam por identificações e diferenças situacionais, na medida em que os movimentos

passavam de regionais para nacionais. Como lembra Pereira (2002), “o período da guerra

anticolonial alterou significativamente estes alinhamentos iniciais” (PEREIRA, 2002, p. 47).

Não se trata, portanto, de pensar um alinhamento aos movimentos de libertação, como se estes

fossem agrupamentos puramente étnicos. Mas essa estratégia analítica permite “divisar uma

configuração de elites subalternas regionalmente situadas e rivais, igualmente inclusas numa

narrativa colonial de angolanidade, mas de formas e em posições distintas” (OLIVEIRA,

2017, p. 40). Em disputa, um projeto de nação, de nacionalismo e, portanto, ‘do Povo’.

Pearce (2015) oferece argumentos refinados sobre o envolvimento da população

angolana nos processos de libertação do país e nas disputas que a sucederam, enfatizando os

relacionamentos de determinados setores da população com grupos rivais. Baseando-se em

entrevistas com habitantes do centro de Angola, o autor examina as ideologias sobre nação e

estado que as elites implantaram em busca de hegemonia e traça como essas pessoas

respondiam às tentativas de politização. Ele atenta, ainda, às maneiras pelas quais as alianças

ou pertencimentos (allegiances) mudam para grande parte da população angolana em resposta

à experiência da força militar. Como Mbembe (2016) afirma, “[c]omo categoria política, ‘o

povo’ é gradualmente deslocado da realidade concreta à figura retórica” (MBEMBE, 2016, p.

129). Oliveira (2017) observa que termos como “Povo” são escritos em maiúsculas nos

documentos da guerra civil entre MPLA e UNITA, compreendendo o esforço para conferir

delimitações ao termo enquanto possibilita a disputa simbólica sobre o imaginário da nação.

Pensar no caráter relacional e performativo da identificação aponta para a

provisoriedade do conflito, evidenciando as possibilidades colocadas a partir da tomada de

posição de certos sujeitos e instituições, que estabelecem e rompem alianças e oposições que

determinam o rumo das disputas. Por fim, não é como se “o” MPLA estivesse dado como

categoria estanque.
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PARTE II
________________________________________________________

MPLA: um amplo movimento controverso

“Com o povo heroico e generoso
No combate pela Independência
Nossa voz por Angola ecoa
E faz recuar a tirania

[...]

Na manhã do quatro de Fevereiro
Os heróis quebraram as algemas
Para vencer o colonialismo
E criar uma Angola renovada
Sob a bandeira do MPLA
Nossa luta contra a opressão
PARA O POVO triunfará
Nós fazemos a revolução

[...]

Sob a Bandeira do MPLA
Nossa luta contra a opressão
COM AS ARMAS triunfará
Nós fazemos a REVOLUÇÃO”

Hino do MPLA (MPLA, 1966)
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CAPÍTULO 4

4.1. Entre literatos e militantes, ou literatos militantes

Antes do golpe ditatorial que levou Salazar ao poder em Portugal, no ano de 1926. As

camadas intelectuais angolanas sofreram com a censura e silenciamento, perseguições, exílios

e deportações. O cenário contestador da imprensa e literatura nacionalistas deu lugar, na

década de 1920, à restrição dos espaços de produção e difusão literária e jornalística que

perdurou por quase 30 anos51. A recuperação dos movimentos políticos e culturais seria

retomada após 1940, influenciada pela elite urbana. Conforme Wheeler e Pélissier:

O redespertar das aspirações sociais e políticas após 1940 foi em parte inspirado e
acompanhado por uma revitalização cultural que teve lugar entre a intelligentsia
urbana e que se manifestou essencialmente sob a forma de uma regeneração literária,
que procurou desenvolver formas e ideias africanas e angolanas. O meio de
expressão era, quase sem excepção, a língua portuguesa, e foi empregue por uma
geração mais nova de angolanos nascidos após 1920. Ao contrário da «Geração de
1890», constituída pelos escritores jornalístico-literários de Luanda, este novo grupo
destacava-se na poesia e incluía angolanos mais cultos e com maior experiência no
estrangeiro. (WHEELER; PÉLISSIER, 2009, p.221, grifo meu)

Mais cultos e com maior experiência no estrangeiro. Evidencio esse aspecto da

colocação dos autores porque ele se tornaria um elemento distintivo entre antigos e novos

assimilados e, mais ainda, entre Nito Alves e a cúpula do MPLA que o acusou de

fraccionismo anos depois, em 1977.

Como já apresentado, nas décadas de 1940 e 1950, Angola viu surgir múltiplas células

clandestinas anticoloniais, bastante ligadas à imprensa profissional que continuou em atuação,

sobretudo nas regiões de Luanda e Benguela. Lideradas por angolanos negros e mestiços,

essas organizações tiveram adesão de alguns portugueses e angolanos brancos, mas

procuraram aumentar seu alcance, buscando mobilizar o apoio das populações rurais, onde

encontraram adesão especialmente entre os novos assimilados. Conforme Bittencourt (1999a,

p. 71), em especial os membros mais jovens e instruídos dessas organizações, influenciados

pelas novas alternativas ideológicas de orientação marxista, postas pelo pós-Segunda Guerra

Mundial, compreendiam a necessidade de articular uma luta mais ampla, pautada numa

perspectiva revolucionária, ou seja, uma passagem da divulgação cultural para a ação política

clandestina.

51 O que não quer dizer que houve um hiato na produção literária, como destaca Tavares (1999).
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No exterior, os movimentos angolanos encontravam também ecos e apoios nas

manifestações de outras colônias. Foi do exílio que “um poeta já revolucionário, Viriato da

Cruz, em 1956 defendeu o imperativo de criar um Movimento Popular de Libertação de

Angola” (COSME, 2015, p. 2-3). Assim, Viriato da Cruz, Mário de Andrade e Lúcio Lara,

mestiços, trabalharam pela formação do MPLA (BITTENCOURT, 1999a). Como e onde essas

articulações se deram, no entanto, foi durante muito tempo objeto de dissensões dentro do

próprio movimento, originando a primeira controvérsia da trajetória do MPLA.
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4.2. Apropriar-se das vanguardas

É importante registrar que o MPLA acumula uma longa história ao longo desses quase

70 anos de existência. Assim, não é como se O MPLA fosse o mesmo desde sua fundação,

tampouco foi (é) um movimento que tornou-se governo e tornou-se partido, supondo uma

superposição estável entre governo, estado e movimento O MPLA mudou muito ao longo

desses processos todos e nunca teve toda essa estabilidade; enquanto partido de estado, está

longe de ter a mesma configuração e força ao longo de todos estes anos.

Não é como se o que o MPLA narra sobre si mesmo fosse verdade, sobre sua potência,

sua ligação indissociável do povo e mesmo sobre sua história. Ainda que por vezes sua

tendência autoritária apareça com frequência na literatura que traz o movimento – e aparecerá

aqui adiante, ele não é esse monolito. Há uma tendência totalitária, mas ao mesmo tempo

disseminada. Neste sentido, a própria história do MPLA foi – e talvez ainda seja – disputada

mesmo entre as diferentes alas que compunham o movimento, e que serão apresentadas à

frente. Meu intuito nesta seção, portanto, é apresentar a versão oficial sustentada à época,

algumas contradições que, em diferentes momentos e por diversos motivos, vieram à tona e,

sobretudo, entender porque estar na vanguarda foi tão importante para a trajetória do MPLA.

É importante compreender que Luanda foi palco da ascensão de diversas organizações

anticoloniais ao longo da década de 1950, muitas das quais fizeram depois parte do MPLA.
Segundo historiografia levantada por Bittencourt (1997), Viriato da Cruz, junto de António

Jacinto, Ilídio Machado e Mário António Fernandes de Oliveira, fundaram o Partido Comunista

Angolano (PCA) em 1955, mas o comunismo não era bem quisto entre os setores nacionalistas.

Viriato logo percebeu que seria prematuro trazer as questões de luta de classes a Angola e, assim,

criou-se o Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUAA), organização de massas que

lutava pela independência. Pouco tempo depois, Viriato clamava pela formação de “um amplo

movimento de libertação de Angola” (LARA, 1999, p. 63), num documento escrito em 1956 que

viria a ser mais tarde o Manifesto do MPLA, também articulado como seu documento fundador.

Lúcio Lara (1999) publicou uma coletânea de documentos, cartas e escritos que

guardava em sua posse. Entre as páginas 54 e 63, uma carta que figura como “Documento sem

título, que viria a ser o manifesto do MPLA” (p.54). No final das páginas, em nota de rodapé,

acrescenta-se um comentário de Lara:
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A partir daqui falta a última folha do documento que nos foi enviado de Luanda a
Lisboa, perdida aquando de uma exposição feita em Luanda em 1977. A parte final
aqui publicada provém de cópia do Manifesto, uma dactilografada e outra da mão de
Viriato da Cruz. O texto original, que eu me lembre, tinha como data: Dezembro de
1956. (LARA, 1999, p. 63, rodapé)

Segue-se, como parte final publicada: “Viva o invencível MOVIMENTO POPULAR

DE LIBERTAÇÃO DE ANGOLA! Luanda, Dezembro de 1956.” (LARA, 1999, p. 64). A

carta datada de 1956 estabelece não só a vanguarda do movimento do MPLA como também a

situa em Luanda – não como um movimento fundado no exterior.

Embora tenha trazido anteriormente o processo de configuração da UPA, retomá-lo,

atentando para as datas, é fundamental para entender a primeira contradição da versão oficial

da fundação do MPLA em 1956. A UPA (tornada FNLA), embora tenha perdido espaço para a

UNITA no confronto no pós-independência, foi o principal oponente do MPLA no início das

contestações contra Portugal. Foi com relação ao movimento liderado por Holden Roberto que

o MPLA estabeleceu rivalidade e quis se antecipar, construindo sua história como vanguarda

na luta pela libertação do país.

Em outro ponto do país, ao norte, no final da década de 1940, começavam a despontar

movimentos que se opunham ao sistema colonial, em consonância com outros países

africanos. Bernardino (2021) destaca o caráter local e “tribal” destas organizações iniciadas

por Simão Toco (1918-1984). De Toco52 “que proclamava o fim da miséria social e criava uma

mensagem divina, espiritual, congregando na sua ideologia o puritismo das crenças religiosas

e o eruditismo da feitiçaria local.” (BERNARDINO, 2021, p. 21), surgiram as primeiras

contestações, ainda embrionárias que então levaram à criação da UPNA, ainda em 1954. A

UPNA depois transformou-se em UPA (1958), marcando a passagem do movimento do apelo

local para regional. Em 1957, Holden Roberto manteve contatos com outras figuras políticas

importantes nos movimentos nacionalistas na África, como Julius Nyerere, que se tornou

presidente da Tanzânia e teria sugerido a submissão do problema angolano à Iª Conferência

dos Povos Africanos que aconteceu no ano seguinte, em Gana. Holden Roberto participou do

evento como delegado da UPA, posicionando o movimento de forma política e estratégica,

tanto para a própria UPA quanto para o início das lutas armadas em Angola (BERNARDINO,

2021, p. 22).

Destarte, Carlos Pacheco (1997) reuniu documentos que colocaram em suspeição a

52 Importante destacar que o tocoísmo é uma religião militarista e não um movimento de libertação, embora haja
semelhanças. Sobre o tocoísmo, ver Blanes (2014).
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data de fundação do MPLA. Segundo o historiador, a polícia portuguesa mantinha Viriato da

Cruz sob vigilância desde 1952, por se tratar de um elemento declaradamente comunista.

Viriato trabalhava na empresa Singer e, sem se despedir ou pegar seu salário, saiu de Angola

em 1957, quando ouviu rumores de que a PIDE53 (Polícia Internacional e de Defesa do Estado)

estava atrás dele. Partiu para Lisboa a 30 de setembro daquele ano, viajando quase clandestino

(PACHECO, 1997, p. 66). Não haveria nenhum movimento efetivamente organizado sendo

deixado para trás. Conforme lembrou Hugo Azancot de Menezes, outro dos fundadores do

MPLA:

Todos nós sabíamos que Viriato não tivera a possibilidade de materializar o seu
projecto em Angola ao abandonar precipitadamente a colónia. [...] Por vezes
ironizávamos, eu, Mário [Pinto de Andrade], Amílcar [Cabral], Lara [Lúcio Lara],
Ruth [Lara] e outros companheiros (nunca na presença de Viriato) sobre a ficção por
ele criada, e por nós alimentada, do “MPLA do interior” e da sua “fundação a 10 de
Dezembro de 1956”. Não obstante, todos nós, de forma “militante” e conveniente,
passámos a impor-nos (e a iludir-nos) como factos históricos “verdadeiros” estas
meias sombras movediças na noite escura da clandestinidade. (MENEZES, 2017, p.
139)

Neste sentido, o também historiador Mabeko Tali (2001) argumenta da necessidade do

MPLA de sustentar a narrativa de sua fundação. Ele relata que Lúcio Lara, com quem viveu

por muitos anos como ‘filho’, tinha consciência do caráter instrumental da História na

construção de uma identidade nacional angolana, mas assumia em sua família a narrativa

memorial, distanciando-se do discurso mítico oficial. Tali explica que Lara sabia que essa

outra narrativa, produzida em um ambiente privado e familiar, da qual Tali participava já

como investigador e historiador em formação, destinava-se à posteridade, e que sua restituição

memorial contraditória em família sobre a gênese do MPLA, enquanto audiência privilegiada

da objeção à versão oficial, não era inocente. A família testemunharia na elaboração da

história objetiva e contraditória do MPLA, feita através dos arquivos históricos, memoriais,

orais e escritos, que, inclusive, Lara preocupou-se em guardar. Os investigadores poderiam

recuperar os momentos históricos de que ele foi um dos indubitáveis protagonistas: a fundação

do MPLA, não em 10 de dezembro de 1956, em Luanda, quando ele, Lara, ainda era um

estudante em Portugal, mas em janeiro de 1960, em Tunes, fruto da ação empreendida no

exterior de Angola por ele e por seus companheiros, como Viriato da Cruz, Mário de Andrade

e Hugo de Menezes, entre outros (TALI, 2019, p. 57-58), corroborado por Menezes, em seu

53 A PIDE foi a polícia política portuguesa criada em outubro de 1945, durante o Estado Novo, sua principal
função era perseguir e interrogar qualquer um que fosse visto com suspeição pela ditadura salazarista. Também
era responsável pela censura e atuava na metrópole e nas colônias.
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livro de memórias, que assim descreveu a criação do MPLA:

Nascido e baptizado em Tunes em Janeiro de 1960, o MPLA foi registado em
Conacri. Seu pai, Viriato Clemente da Cruz, logo o vestiu de cores fortes, carregadas
de vermelho, negro e amarelo. Deu-lhe um Estatuto e um programa de vida. Em
breve tempo o MPLA virou adulto, por todos respeitado e admirado. A adesão dos
angolanos era cada vez maior, os apoios financeiros começaram e a frutificar;
aumentava a solidariedade com a nossa luta. (MENEZES, 2017, p. 140)

Com isso quero chamar a atenção para que, independente da data de criação do MPLA,

o que vale é pensar no que a disputa simbólica representava e no impacto que teve para a

história do país. Seria o primeiro motivo pelo qual o MPLA fora acusado, ao longo da

historiografia recente de Angola, de forjar uma narrativa que visava legitimar o movimento na

vanguarda das lutas de libertação, mas não seria a única; em outras vezes o partido teria

fomentado a tessitura da história de Angola, imbricando partido e nação.

Nas eleições presidenciais portuguesas de 1958, organizações de antigos assimilados,

como a Anangola e células como PCA e PLUAA, mobilizaram uma expressiva votação de

angolanos no candidato de oposição a Salazar, ainda que sem ganhar as eleições. Diante deste

contexto, Portugal aumentou a repressão às contestações nas colônias e, a partir de março de

1959, efetuou prisões de suspeitos de envolvimento com os movimentos anticoloniais que

conspiravam contra a soberania portuguesa. A partir dessas prisões, a PIDE instaurou um

inquérito que ficou conhecido como Processo dos 5054.

Além disso, Bittencourt (1997) destaca que um olhar para Processo dos 50 contribui no

entendimento do estrato social dos envolvidos nos movimentos anticoloniais:

eram em sua maioria funcionários públicos, empregados do comércio, enfermeiros,
operários e estudantes. Constituíam-se nos quadros mais conscientizados, que davam
sustentação aos pequenos grupos independentistas e possuíam tanto formação
católica, como protestante. Para além dessas considerações, a lista dos presos serve
também como elemento incontestável de demonstração de que essa movimentação
política [...] expandiu-se por todos os grupos raciais (BITTENCOURT, 1997, n.p.).

Ou seja, o historiador destaca a não exclusividade de mestiços nos movimentos da

época, crítica recorrente ao MPLA. De toda forma, as prisões possibilitaram aproximações

entre presos políticos, incluindo o próprio Agostinho Neto, que desencadearam ações

articuladas entre grupos nacionalistas, o que foi um dos grandes trunfos políticos para o

MPLA. Paralelamente, em Portugal, a concentração de estudantes vindos das elites coloniais

54 Em conversa com Iracema Dulley, ela me contou que esse processo está no Arquivo Nacional de Angola mas
não se pode ter acesso a ele. A alegação do arquivo é de que não se podem divulgar esses documentos porque se
referem a familiares de pessoas ainda vivas.
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para formação acadêmica resultou em articulações e alianças de suporte para estratégias de

guerrilha e formação teórica e militar, originando vários grupos de libertação nas colônias.

Em 4 de fevereiro de 1961, houve o assalto à prisão de São Paulo, em Luanda, no qual

os presos foram libertos. O MPLA assumiu a autoria da ação, a partir da qual, segundo a

narrativa oficial do partido, teriam eclodido as lutas anticoloniais armadas. No entanto,

Bittencourt (1999a) e Tali (2001) atribuem o atentado a um padre mestiço. Oliveira (2017, p.

45) cita ainda a existência de relatos onde protestantes gritavam “Viva a UPA!” durante o

atentado. Segundo Reis (2018), Carlos Pacheco alega que à frente da rebelião esteve o Cônego

Manoel das Neves, mestiço, missionário da arquidiocese de Luanda e ligado à UPA: “milhares

de homens escutaram a sua voz e hastearam o pendão da revolta. Nenhum tinha ligação com o

MPLA”. (REIS, 2018, p. 23).

A disputa pela autoria do 4 de Fevereiro, evento que hoje dá nome ao aeroporto

internacional de Luanda inaugurado pelo MPLA, é comparável ao dúbio momento de criação

do MPLA e a assunção da autoria do evento serve mais uma vez para legitimá-lo como o

grupo mais tradicional por caracterizar o início da primeira luta armada pela independência de

Angola. Uma (nova) narrativa que corroborava a vanguarda do movimento perante os grupos

de libertação, útil especialmente nas disputas da guerra civil contra a UNITA.
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4.3. Luta armada: as regiões político-militares e o exterior

A luta armada anticolonial em Angola teve início em 1961. O MPLA associa o assalto

à Cadeia de São Paulo em 4 de Fevereiro como marco zero, mas na realidade, uma série de

conflitos quase que concomitantes levaram à efervescência das guerrilhas. Em janeiro daquele

ano, a Revolta na Baixa de Cassange, com o levante dos trabalhadores rurais da Companhia

Geral dos Algodões de Angola (COTONANG), gerou uma reação violenta do governo

colonial, mas teve contornos regionais. Em 15 de março, no norte, um grupo armado da UPA,

com possível apoio congolês, cometeu uma série de ataques contra fazendeiros brancos da

região, num conflito que só foi resolvido pelo exército português em agosto.

De todo modo, os apoiadores do MPLA envolvidos no 4 de Fevereiro fugiram de

Luanda e região para escapar da repressão pelos portugueses e se instalaram ao norte, entre

Luanda e a fronteira com o Congo-Leopoldville. Bittencourt destaca que “[n]essas condições,

assiste-se à formação da 1ª RPM do MPLA no território situado entre Luanda e o norte do

país, ou seja, entre a repressão portuguesa e os ataques da FNLA” (BITTENCOURT, 1999b,

p. 93). Foi nesta região que Nito Alves atuou.

Agostinho (2011) explica que a estratégia do MPLA durante esse período consistiu em

dividir o território angolano para expandir as guerrilhas ao mesmo tempo em que forçava o

governo português a dispersar suas forças militares:

Em 1962, na sua 1ª conferência nacional, para efeitos da luta da expansão da
guerrilha, o MPLA dividiu o território angolano em Regiões Militares, que estavam
subdivididas em zonas militares e que, mais tarde, foram designadas por Regiões
Político Militares (RPM). A organização militar que resultou da divisão ficou assim
dividida: Iª Região Militar – Distrito do Zaire; IIª Região Militar - Distrito de
Cabinda; IIIª Região Militar – Distrito de Moxico e Cuando Cubango; IVª Região
Militar – Distrito de Malange e Luanda; Vª Região Militar - Distritos de Cuanza Sul,
Benguela, Huambo e Bié; VIª Região Militar - Huíla e Moçâmedes (AGOSTINHO,
2011, p. 21).

Assim, ao longo da década de 1960, o MPLA foi se infiltrando nas várias regiões de

Angola. O movimento teve apoio cubano e soviético para treinamento e armas que empregou

em suas operações militares, fazendo uso de técnicas de guerrilhas.

Segundo boletim do MPLA de agosto de 1971, reproduzido abaixo, havia cinco frentes

político-militares em Angola, que se estendiam pelos 10 distritos de Angola e mantinham

400.000 km de território sob o domínio do movimento (MPLA, 1971b). Cada região tinha
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características específicas e foram mais ou menos efetivas, sobretudo no que tange à adesão ao

movimento. Ainda, é preciso explicar que o regionalismo em Angola opunha norte e sul,

sendo que o leste de Angola era também compreendido como sul. Essas regionalidades – e as

rivalidades entre elas – estiveram no cerne das disputas travadas no interior do movimento,

conforme discutirei adiante.

Figura 7: Iko Carreira, “La situation militaire”. In: MPLA informations. Agosto, 1971b. Editado por:
Mouvement Populaire de Libération de l'Angola – Département d’Information et Propagande – DIP.

Argel. Fonte: Arquivo de História Social (AHS) - Lisboa / online.

Além das áreas rurais, o MPLA mobilizou muitos esforços nas zonas urbanas,

principalmente a partir dos comitês de ação. O movimento ainda construiu importantes

alianças internacionais que permitiram a circulação de dirigentes, a adesão de militantes e

apoiadores importantes, inclusive jornalistas, resultando na reverberação da luta

internacionalmente, promovendo a legitimação de suas demandas e ações.

Apresento agora cada uma das cinco regiões político-militares, começando pela 1ª

RPM, onde atuou Nito Alves.
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Figura 8: Mapa das Regiões Político-Militares do MPLA em Angola no período das guerras
anticoloniais. Fonte: MARQUES, 2012, p. 12.

A 1ª RPM se formou do agrupamento de simpatizantes do MPLA que saíram de

Luanda, a partir de fevereiro de 1961, em direção às regiões dos Dembos e Nambuangongo, a

cerca de 200 km da capital. Foi a guerrilha mais longa, que mais esteve isolada do apoio do

MPLA urbano, entre os ataques das tropas portuguesas e as bases da UPA / FNLA, que

contava com o apoio do Congo-Leopoldville. Essas dificuldades, porém, foram vividas de

maneira ambígua:

Apesar de ter sido o campo de batalha mais difícil para o MPLA, por conta do
isolamento do restante do movimento, a 1ª Região foi, sem dúvidas, a frente que
garantiu maior prestígio para o movimento junto à população da capital. A
proximidade geográfica certamente favoreceu bastante, pois garantia maior destaque
às conquistas da guerrilha, mas não se pode esquecer que as próprias adversidades da
luta foram um elemento potencializador, conferindo aos guerrilheiros o status de
heróis (MARQUES, 2012, p. 15).

Entre militares portugueses e a UPA, os guerrilheiros sofreram com a falta de apoio

logístico e reforços. O MPLA tentou várias estratégias para contatar a região, mas foi apenas

em 1966 que conseguiu enviar apoio de homens, equipamentos e insumos a partir de um

grupo de guerrilheiros da 1ª Região que chegou até a base do movimento, no exterior de

Angola. Esses homens estavam agrupados numa coluna que ficou conhecida como

destacamento Camillo Cienfuegos e comandada por Jacob João Caetano, o Monstro Imortal.
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No ano seguinte, o destacamento Kami, comandando por Benigno Vieira Lopes, Ingo55,

conseguiu contato com o MPLA, mas numa proporção bem menor. Monstro Imortal ocuparia

uma posição de prestígio nas futuras Forças Armadas Populares de Libertação de Angola

(FAPLA).

Figura 9: 1ª Região Político-Militar do MPLA. Fonte: MATEUS; MATEUS, 2007, p. 46.

Com o estabelecimento do MPLA no Congo-Brazzaville em 1963 foi possível, no ano

seguinte, a abertura da 2ª RPM, como uma expansão para o norte, rumo ao enclave de

Cabinda. A floresta do Mayombe representou alguma dificuldade para os combatentes, assim

como conflitos étnicos com as populações locais, mas a atuação na região foi fundamental

para forjar a identidade guerrilheira do MPLA e estiveram concentrados, próximos aos

dirigentes, aos suprimentos e aos órgãos de propaganda, importantes nomes do movimento.

Pepetela imortalizou a narrativa sobre essa região em Mayombe, o que contribuiu para o

prestígio dos guerrilheiros e dirigentes do Norte.

Nas fronteiras a leste e sul de Angola, Rodésia e Zâmbia tornaram-se independentes

em 1965, tornando mais adequadas as condições para abertura de uma frente militar no leste.

Assim, em maio de 1966, foi aberta a 3ª RPM do MPLA, que ficaria conhecida como Frente

Leste. Com cerca de 300.000 km2 (MPLA, 1971b), abarcava os distritos de Moxico e

Cuando-Cubango. Segundo Wheeler e Pélissier (2009), a administração colonial pouco se

estabeleceu nessa região, o que fez com que a população local não se integrasse ao sistema

55 Os nomes de guerrilha eram indícios do prestígio das figuras do MPLA. Ver Sampaio (2021).
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português ao mesmo tempo em que despontou ali uma elite autóctone. No entanto, a falta de

adesão aos conflitos anticoloniais e a grande extensão territorial fez com que o MPLA

enviasse parte de sua direção do Congo-Brazzaville para Lusaka, na Zâmbia. Conforme Reis

(2018):

Carentes em quadros locais, circunstância devida ao desprezo colonial e à dimensão
do território, para fazer trabalho político e de mobilização das gentes daquelas
paragens, prevaleceram os recém-chegados das outras regiões do país. Étnica e
culturalmente diferentes, logo estes, os do Norte, se estabeleceram no topo da
hierarquia social com todos os privilégios que eram atribuídos aos ‘chefes’ (REIS,
2018, p. 32).

Evidentemente, tais circunstâncias geraram tensões entre os dirigentes locais e o grupo

vindo do norte, composto em parte por brancos e mestiços.

Figura 10: Mapa da Frente Leste. Fonte: MPLA, 1967. Vitória ou Morte. Número especial do
4 de Fevereiro de 1967. Brazzaville, Órgão de Informação e Combate do M.P.L.A., 1967, p.5.

A quarta região foi aberta em 1968 e abarcava as regiões de Lunda e Malanje, a norte

do caminho-de-ferro de Benguela, que escoava o cobre da Zâmbia e do Congo-Kinshasa.
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Estava apenas parcialmente sob controle do MPLA. Ao avançar pelos territórios de exploração

do algodão e diamantes, os guerrilheiros travavam batalhas não apenas contra forças

colonialistas, mas também contra comandos sul-africanos e outras forças estrangeiras.

O MPLA seguiu ampliando suas guerrilhas e em 1969 foi aberta a 5ª RPM nas regiões

de Bié e do Huambo. O Planalto Central angolano era importante demográfica e

economicamente. Os guerrilheiros chegaram lá após cruzarem as barragens portuguesas. A 6ª

RPM foi aberta na década de 1970, alcançando Huíla e Moçâmedes.

4.3.1. MPLA “do exterior”

O MPLA foi fundado no exterior de Angola, a partir de pessoas com lugares sociais

muito específicos. Ao longo da década de 1950 esteve em pauta a formação de uma identidade

angolana (angolanidade) primeiro através de expressões culturais, como a literatura e a

poesia, que foram se deslocando e se unindo às ações políticas, até que, finalmente, se

manifestaram através da resistência armada (MOORMAN, 2008; SCHUBERT, 2017).

Com o início da luta armada em 1961, o movimento que esteve no exílio precisou

aumentar sua base de apoio e mobilizar o campesinato para combater o exército colonial.

Desde o início instalou-se uma desconexão inerente entre a liderança intelectual no exterior e

as bases nas guerrilhas no interior do país, composta principalmente por negros rurais com

pouca educação formal, cujo principal apelo à liderança no pós-independência seria a

reputação como bons combatentes. Segundo Schubert,

No caso da liderança, a maioria de seus primeiros membros eram cidadãos urbanos
sofisticados que haviam se beneficiado de educação superior e ascensão social
durante o colonialismo – e eram, portanto, os “herdeiros designados do colonizador”
(Fanon 2004, 146). [...] Em última análise, a questão era quem eram os verdadeiros
libertadores de Angola e quem iria governar o futuro país independente (Tali 2001,
274). Mais especificamente, a questão era se um grupo de intelectuais urbanos,
predominantemente crioulos, mulatos e brancos, poderia produzir uma comunidade
política e um projeto nacional que incluísse, falasse com credibilidade e
representasse aqueles camponeses em sua maioria negros que eles reivindicavam
como seus concidadãos e por cuja libertação eles lutavam ostensivamente.
(SCHUBERT, 2017, p. 87-88)

Ciente dos desafios, logo após a expulsão da base do MPLA do Congo-Leopoldville

que passou a declarar apoio à FNLA, o MPLA instalou-se em Brazzaville e logo voltou sua

atenção aos problemas da liderança. Foi o próprio Viriato da Cruz, inclusive, um dos primeiros

a apontar para a questão (PACHECO, 1997). Segundo o próprio fundador do movimento, sob
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sua liderança o MPLA dificilmente conseguiria representar todos os angolanos e obter o

reconhecimento e apoio da Organização da Unidade Africana (OUA).

Foi assim que se deu a substituição de Viriato, intelectual mestiço cujo contexto de

origem o vinculava à primeira onda de assimilados, por Agostinho Neto, intelectual negro da

província do Bengo56. Ainda que as acusações étnico-raciais pudessem com isso ser

contornadas – ao menos em parte – a verdade é que tanto Neto quanto a cúpula do partido

provinham de um contexto social privilegiado e tais tensões retornariam repetidas vezes. Anos

depois, num boletim, o MPLA (1971a) se contrapôs a definições que tentavam apresentar o

movimento como representante da pequena burguesia porque constituído por intelectuais,

mulatos e assimilados das cidades. Em sua “defesa”, afirmava que era preciso entender a

ideologia e prática política para então apreender seus interesses. Destacava ainda que os

“movimentos genuinamente revolucionários foram criados por intelectuais revolucionários,

que posteriormente se tornaram representantes das massas oprimidas” (MPLA, 1971a, fls. 14)

– no caso de Angola colonial, a massa de oprimidos correspondia em linhas gerais à camada

da população classificada durante o colonialismo como ‘indígena’. O MPLA declarava que

sua formação não visava à defesa dos interesses de uma burguesia mbundu, mas de toda a

população angolana.

Articulando mais uma vez o discurso nacionalista que se opunha ao alegado tribalismo

da UPA, segundo Schubert (2017), as lideranças do MPLA buscavam obliterar seu estatuto de

minoria privilegiada, defendendo uma ideologia socialista de construção nacional não racial e

inclusiva. Neste sentido, o MPLA combatia o tribalismo e evitava tudo o que fosse africano,

como línguas nacionais, feitiçaria ou qualquer outra manifestação da cultura ‘tradicional’

apresentada como atrasada.

Agostinho Neto proclamava: “De Cabinda ao Cunene um só povo e uma só nação”

(apud SCHUBERT, 2017, p. 88). Médico, poeta e revolucionário, Agostinho Neto presidiu o

movimento e o culto à sua personalidade permanece até os dias de hoje, em Angola e no

mundo. Neto é figura essencial para a compreensão do percurso do MPLA ao longo dos anos

de sua existência como movimento de libertação e após a independência.

56 Segundo Tali (2019) e Nascimento (2013, 2018), Agostinho Neto foi um antigo assimilado, de uma “família
acima da generalidade da população negra” (TALI, 2019, p. 90), mas sua formação na missão metodista e sua
origem interiorana sugeria uma associação à segunda leva de assimilados.
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4.4. As dissidências do MPLA (ou de Agostinho Neto)

Agostinho Neto foi o primeiro presidente do MPLA e seria o primeiro presidente de

Angola. No entanto, a proeminência de Neto no MPLA e sua liderança são sempre apontadas

como uma estratégia escolhida pelo movimento quando nos debruçamos sobre sua história.

Ora tido como militante ideal, ora posto como absolutista, o fato é que não é possível separar a

figura de Neto – e suas decisões – do processo de consolidação do movimento, do próprio

percurso da independência, da tomada de poder pelo MPLA e da imaginação e concepção do

estado nacional. Conforme Carreira:

Dirigir Angola, sendo obrigado a ouvir um Comité Central ou um Bureau Político,
sempre que fosse necessário agir, não era coisa do gosto de Neto. O centralismo
democrático, em vigor na Organização, não fazia a diferença. Por isso, algumas
decisões de Neto não passaram pelo seu Partido, não tendo assim a caução deste.
Mesmo durante a luta de libertação, muitas vezes, Neto tomou as decisões que
julgava necessárias, tendo posteriormente o acordo dos órgãos dirigentes do seu
partido. Assim agia Neto, por vezes. Sem mesmo o conhecimento dos seus mais
directos colaboradores. E estes várias vezes agiam conforme ele queria, sem se
preocuparem com os resultados, ou os motivos de tal decisão, tal era o nível de
confiança que pareciam ter nele. (CARREIRA, 1996, p. 31-32)

Como apontado anteriormente, o MPLA fortaleceu sua base de apoio a partir da junção

com outras organizações menores e se consolidou como um grupo bastante heterogêneo, com

o objetivo último de libertar Angola do colonialismo português. Agostinho Neto, negro, foi

eleito presidente do MPLA, mas não por unanimidade. Bittencourt (1999a) e os Mateus (2007)

destacam este ponto entre as controvérsias que permeiam a história do MPLA. Viriato,

mestiço, foi preterido a favor de Agostinho Neto, mas os apoiadores de Viriato não ficaram

satisfeitos e não viam legitimidade na liderança de Neto. Contudo, esta não foi a única vez em

que a liderança de Neto foi posta em xeque, estimulando discussões internas que culminaram

com expulsões e reajustes no interior do MPLA e que, no limite, culminaram – ou se

encerrariam com o 27 de Maio.

Apresento a seguir notas biográficas de Neto obtidas a partir do site da Fundação Dr.

António Agostinho Neto (FAAN)57, em Luanda.

António Agostinho Neto nasceu em 17 de setembro de 1922, em Kaxicane, região de

Ícolo e Bengo, Distrito de Luanda. Seu pai foi catequista e pastor da missão metodista

americana; sua mãe, professora. Em Luanda, Neto frequentou a escola primária e fez os

57 Disponível em: < https://agostinhoneto.org/biografia/> Acesso em 15 abr. 2023
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estudos secundários no famoso Liceu Salvador Correia. Em 1948 recebeu uma bolsa de

estudos dos metodistas americanos e partiu para Lisboa para cursar medicina.

Em Portugal, frequentou a CEI, importante local de atividades culturais e políticas.

Atuou ativamente nas instâncias políticas estudantis, tendo participado da fundação de

importantes instituições e instrumentos de contestação ao colonialismo, como a Revista

Mensagem, junto de Lúcio Lara e Orlando Albuquerque, que teve quatro edições publicadas e

circulou em Luanda entre 1950 e 1952; o Centro de Estudos Africanos (CEA), junto de

Amílcar Cabral, Mario de Andrade e outros importantes nomes dos movimentos anticoloniais

africanos; e o Clube Marítimo Africano, que desempenhou um papel fundamental na

circulação material e de informação entre Portugal e Angola. Também foi um importante poeta

angolano, cuja poesia tornou-se conhecida por expor as condições do povo angolano durante o

colonialismo e sua esperança na construção de um futuro liberto.

Ao longo da década de 1950 foi preso repetidas vezes por seu envolvimento em

movimentos nacionalistas contestatórios. Por seu reconhecimento como poeta, suas prisões

tinham grande repercussão e causaram grandes comoções e petições assinadas por importantes

intelectuais da época. Em 1957 foi eleito Prisioneiro Político do Ano pela Anistia

Internacional. No ano seguinte, terminou o curso de Medicina pela Universidade de Lisboa,

casou-se com Maria Eugénia Silva e participou da fundação de um movimento que unia

nacionalistas das cinco colônias portuguesas para articular ações conjuntas, o Movimento

Anticolonialista (MAC). Em 1959 voltou a Luanda e exerceu sua profissão sob constante

vigilância. Em 1960 foi novamente preso e deportado; uma nova campanha internacional por

sua libertação ganhou espaço nas mídias internacionais. Na década de 1960 já se declarava

membro do MPLA. Saiu de Portugal com sua mulher e dois filhos em 1962, quando se juntou

aos dirigentes do movimento em Leopoldville. Foi eleito presidente do MPLA na Conferência

Nacional do Movimento. No ano seguinte, o MPLA partiu para Brazzaville.

Entre as décadas de 1960 e 1970, liderou de fora de Angola as atividades políticas e de

guerrilha do MPLA. Representou o movimento no processo de descolonização junto a

Portugal a partir de Argel (Argélia) e Brazzaville (República do Congo). Regressou a Angola

para proclamar a independência e tornou-se o primeiro presidente da nova república. Neto

morreu em setembro de 1979 em Moscou, de câncer. Alguns alegam que foi de alcoolismo;

outros alegam que foi um plano da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Em
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sua homenagem, estão espalhadas pelo país estátuas que simbolizam os seus feitos e legados.

Vale assinalar que Neto é reconhecido mesmo por representantes da UNITA como importante

para a descolonização de Angola.

4.4.1. Fundação x Legitimação: Viriato da Cruz e Agostinho Neto

Com a independência do Congo-Leopoldville, o MPLA instalou-se lá com o objetivo

de se aproximar do território angolano pelo norte e competir com a UPA pelos refugiados

angolanos que chegavam a Leopoldville. Ali estava a base étnica e territorial da UPA e, entre

propagandas e disputas que buscavam, por um lado, engrossar as fileiras dos movimentos, por

outro, havia o processo de enfraquecer o movimento rival. Assim, acusações de caráter étnico

e racial eram constantemente acionadas para circunscrever e enfraquecer o adversário. O

MPLA acusava a UPA de tribalismo, por ser um grupo composto basicamente por pessoas de

origem bakongo, não podendo, portanto, ser entendido enquanto um movimento nacionalista.

Por sua vez, a UPA acusava o MPLA de ser um movimento de indivíduos da etnia kimbundu,

dominado por “mestiços e brancos, filhos de portugueses e privilegiados” (REIS, 2018, p. 26),

além de fazer menções à uma orientação ideologicamente comunista.

Como aponta Mabeko Tali (2019), as questões raciais vividas pelo MPLA não se

limitavam às acusações vindas da UPA. Eram oriundas das relações sociais contraditórias

entre elites e camadas mais populares, perpassadas pelas diferentes posições ideológicas e as

trajetórias dos membros dos movimentos. As posições relativas assumidas por militantes e

dirigentes mostram, por um lado, que a ideia de coesão nunca se concretizou para além do

programa mínimo do partido; por outro, possibilitam perceber como contextos situacionais

alternam entre oposições e conjunções, de modo que os aspectos de diferenciação se articulam

para produzir alianças e inimizades (GOLDMAN, 2001, p. 79).

Viriato da Cruz, fundador do MPLA, alegava que o racismo das massas existia em

razão da opressão colonial e seria um erro do Movimento apenas ignorá-lo e reproduzi-lo em

suas estruturas, pois assim encontraria dificuldade em sua legitimação, afastando novos

militantes e tornando-se alvo de líderes negros que praticavam o racismo em organizações

rivais, como de fato o fez a UPA e a UNITA ao acusarem o MPLA de ‘herdeiros do

colonialismo’. Pinto (2016) conta que em maio de 1962, enquanto Secretário-Geral do MPLA,

Viriato chamou o Comitê Diretor para discutir a questão racial. Nessa reunião, Eduardo dos

Santos propôs uma remodelação do Comitê Diretor do MPLA, com negros ocupando os
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cargos de maior visibilidade no movimento, enquanto brancos e mestiços não deveriam estar

em posições de destaque. Alguns nomes da cúpula do MPLA deveriam, com isso, se afastar,

incluindo Lúcio Lara e Viriato da Cruz, mestiços e principais ideólogos do movimento, além

do próprio Dr. Eduardo dos Santos, também visto como mestiço. Viriato apoiava a proposta e

assumiu as discussões, uma vez que já apontara para esta necessidade em momentos

anteriores. Mário Pinto de Andrade, também fundador e presidente do MPLA à época, avaliou

que a alteração significaria ceder à e reforçar a política racista de Holden Roberto. O MPLA

optou por alargar o Comitê Diretor incluindo mais representantes negros, alguns ligados às

camadas populares (PINTO, 2016).

Neste momento, em 1962, Agostinho Neto, após uma fuga mítica da prisão, assumiu a

presidência do MPLA. Figura conhecida no exterior, Agostinho era negro, mas representante

de uma elite que estudou no exterior e que de lá atuou no partido desde sempre. Neto defendeu

a permanência dos mestiços na cúpula do partido. Instaurou-se uma oposição – inclusive

pessoal – que dividiu o MPLA em MPLA/Neto e MPLA/Viriato. Entre acusações de

autoritarismo e racismo, há que se considerar também o contexto da Guerra Fria e as

aproximações dos dois dirigentes. Enquanto Agostinho recebia apoio da URSS, Viriato seguia

a tendência maoísta e tinha contatos na China. Assim, ele e seus apoiadores deixaram o MPLA

e, a despeito das divergências, aproximaram-se da FNLA porque esse movimento era o mais

próximo das massas camponesas, centrais na política e ideologia de Viriato e sua ala.

Viriato ficou pouco tempo na FNLA ao perceber que suas posturas não condiziam com

as de Holden Roberto, mas sua presença na FNLA rendeu grandes oposições, principalmente

de Jonas Savimbi, o que acabou originando a divisão do movimento e o surgimento da

UNITA. Tendo saído da FNLA e com o risco de conflito com o MPLA de Neto, Viriato da

Cruz deixou Angola, passou um tempo na Argélia e depois se mudou para a China, de onde

tentou continuar a lutar pela independência de Angola, o que não aconteceu até 1973, ano de

sua morte (PINTO, 2016).

Após algum tempo, Agostinho Neto estabeleceu uma aliança com outros movimentos

anticoloniais que culminou com a criação da Frente Democrática de Libertação de Angola

(FDLA), sem consultar as lideranças ou as bases do movimento. Isso levou à saída de Mário

Pinto de Andrade em 1964, em protesto contra essa decisão. A saída de Mario de Andrade

fortaleceu ainda mais a posição da ala liderada por Neto dentro do MPLA. Essa movimentação
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política dentro do movimento teve implicações significativas para a direção e a dinâmica

interna do MPLA, que depois originou novas tensões e divisões entre os membros.

4.4.2. Daniel Chipenda e a Frente Leste

Com a abertura da Frente Leste, o MPLA se deparou com novos desafios, o que

incluiu um novo adversário no conflito da luta de libertação. A UNITA formou-se em 1966 e

sua base de atuação concentrou-se especialmente no centro de Angola, junto aos Ovimbundu.

A despeito disso, no entanto, a PIDE estava preocupada com a atuação do MPLA no leste, que

tomava forma e atuava de forma violenta. A realidade, no entanto, é que o movimento

encontrou dificuldades em mobilizar a população rural para a luta armada. Por um lado,

porque era uma área de baixa densidade populacional e por outro, porque as comunidades

locais mantinham vínculos regionais e étnicos, uma vez que não houve grande penetração

colonial na região. Dessa forma, nem sempre o discurso nacionalista do MPLA lhes fazia

sentido.

Com a Frente Norte estagnada, o MPLA transferiu quadros treinados da 2ª Região para

a Frente Leste, em postos de comandos superiores, devido, em parte, às suas formações

militares, mas também por seus contatos no movimento. A medida supriu a falta de militantes

qualificados, mas gerou problema com a população, que via então o MPLA como uma

organização de estrangeiros. Quando Portugal acirrou os ataques à região, principalmente nas

terras agrícolas, espalhando fome, muitos guerrilheiros da Frente Leste desertaram, o que

gerou tensões nas relações entre a base, composta principalmente pelas populações locais, e os

comandantes, em sua maioria do Norte e acusados de deterem privilégios.

Em dezembro de 1969, ocorreu a primeira grande manifestação de descontentamento

na Frente Leste, conhecida como a Revolta de Jibóia. Jibóia era o diretor adjunto do Centro de

Instrução Revolucionária (CIR). As queixas levadas eram as dificuldades com alimentação,

armamento, educação e críticas aos fuzilamentos sem julgamentos, que foram atribuídas, de

uma perspectiva etno-regionalista, ao fato de os líderes do movimento serem de grupos étnicos

do norte, como bakongo e kimbundu (MARQUES, 2012, p. 28). Os revoltosos iniciaram uma

marcha em direção a Lusaka, onde planejavam se encontrar com Agostinho Neto e, embora

tenham chegado, foram recebidos por Daniel Chipenda.

Chipenda era um dirigente ovimbundu, do centro-sul, ou seja, foi uma escolha
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estratégica enviá-lo para lidar com as reclamações dos guerrilheiros do leste, com quem

mantinha boas relações. O MPLA tentava, assim, deslegitimar as acusações sobre uma

liderança ‘do Norte’ na região. A intervenção de Chipenda foi importante para controlar a

agitação, com promessas de mudanças. Jiboia foi afastado de suas funções.

Portugal intensificou muito os ataques ao leste, praticamente reconquistando o

território. Diante da derrota, uma nova crise teve início: a Revolta do Leste. Na liderança,

Daniel Chipenda, que se contrapunha a Agostinho Neto. Os líderes do MPLA divergiam sobre

as reclamações e críticas em relação à concentração de poder e dos privilégios nas mãos dos

dirigentes do norte de Angola. Após a Revolta de Jibóia, Chipenda ganhou destaque ao apoiar

as reivindicações da base contra os líderes do norte. Em 1972, alguns quadros intermediários

propuseram um reajustamento político no leste do país, visando resolver problemas internos e

promover a participação da população na luta armada. (TALI, 2001; MARQUES, 2012;

PINTO, 2012). Chipenda era visto como uma alternativa a Neto pelas populações insatisfeitas

do leste e, estrategicamente, fez uso de seus atributos étnicos e raciais para identificar-se com

as populações do leste, enquanto Neto, ainda que negro, era kimbundu e mantinha estreitas

relações com brancos e mestiços, além de ser casado com uma portuguesa branca.

A despeito da posição contrária do MPLA, o movimento de reajuste teve início e criou

estruturas provisórias de poder, além de assembleias. O cerne das acusações permaneceu em

torno de questões norte x leste. Na disputa entre Chipenda e a direção do MPLA, ancorada em

Neto, ambos utilizaram o aspecto étnico-regional para fortalecer suas posições (PEIXOTO,

2009, p. 111). Chipenda destacou sua filiação étnica ovimbundu, tornando-se o representante

das populações do leste de Angola. Por sua vez, a direção do MPLA acusou Chipenda de ser

‘tribalista’, buscando desacreditá-lo. Ao mesmo tempo, estabeleceu uma aliança com os

tchokwe, aproveitando uma rivalidade histórica com os Ovimbundu e garantindo apoio na

sub-região norte da Frente Leste. Mais uma vez o aspecto étnico-racial desempenhou um

papel significativo na batalha política e foi resolvido de maneira provisória pelo movimento.

4.4.3. Frente Norte: intelectuais e guerrilheiros

Mabeko Tali (2019, p. 299) explica que de forma geral existiam três escolas de

guerrilha – que depois Nito vai chamar de “famílias” (BAPTISTA, 1977): a 1ª RPM, próxima

a Luanda, a 2ª RPM, de Cabinda, e a 3ª RPM, a Frente Leste. Como apresentei, a Frente Leste
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rebelou-se à direção do MPLA e um dos motivos foi justamente a presença de comandantes do

Norte na região.

No entanto, o Norte não estava isento de conflitos. Na 2ª RPM os problemas foram

percebidos através da rivalidade entre os grupos étnicos bakongo e kimbundu, os do norte e os

de Luanda. Além disso, a questão racial mais uma vez se sobressaiu, mas no sentido de não

ascensão de membros brancos no movimento. Como resultado, dois membros, Adolfo Maria e

Pepetela, não obtiveram grande destaque no MPLA. A despeito da não participação de

brancos como grandes dirigentes, a gestão, a representação e serviços, como a imprensa e a

propaganda do MPLA em Brazzaville, foi feita majoritariamente por quadros brancos e

mestiços, que não interagiam com os meios sociais dos militantes negros. Marques (2012, p.

47) conta que, enquanto brancos e mestiços circulavam nas elites congolesas, os negros

viviam próximos à população comum. Essa divisão cotidiana se tornou explosiva quando

combinada com os outros problemas enfrentados pela guerrilha.

No mesmo período também emergiu a insatisfação de comandantes militares da 1ª

Região, que alegavam falta de interesse e apoio dos dirigentes já que não recebiam

suprimentos desde o destacamento Kami, nos Dembos, em 1967. Em março de 1972, após

acusar a falta de compromisso da direção para com a 1ª Região, Monstro Imortal juntamente

com outros militantes prenderam o coordenador da 2ª RPM, Lúcio Lara. A justificativa, vinda

da rivalidade racial existente, foi de que Lara representava interesses de elementos mestiços e

brancos, responsabilizando-os pela situação na Frente Norte. Antes que uma acerto de contas

ocorresse, as autoridades congolesas intervieram e libertaram Lara (MARQUES, 2012).

4.4.4. A Revolta Activa

A Revolta Activa foi deflagrada logo após o 25 de abril português a partir de um

documento intitulado ‘Apelo a todos os militantes e a todos os quadros do Movimento Popular

de Libertação de Angola’, onde militantes do MPLA e ex-membros do movimento, incluindo

ex-líderes como Mario Pinto de Andrade e Hugo Menezes, manifestaram descontentamento

com os caminhos do movimento. O cerne da crítica era ao ‘presidencialismo absoluto’ de

Agostinho Neto, a autocracia que impunha a falta de democracia interna e o modo de conduzir

a luta armada. “Justificando a sua posição sobre a natureza da contestação, pensavam que,

após esgotados todos os meios de persuasão, só a revolta activa dos militantes e quadros
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poderia conter ‘a gangrena’ que ameaçava a organização” (TALI, 2019, p.274). No entanto, os

autores do documento eram em sua maioria mestiços e brancos, com pouca participação de

negros, mas a falta de apoio popular e a força da liderança de Neto resultaram em seu fracasso.

117



4.5. As vitórias de Agostinho Neto

Diante das divergências colocadas pela Revolta Activa, os países vizinhos de Angola

se envolveram nos problemas internos do MPLA com o objetivo de conciliar as posições da

direção política do movimento. O Zaire pressionava Agostinho Neto, forçando-o a dialogar na

presença do governo. Após um primeiro encontro ocorrido em Brazzaville, preparado pelas

autoridades congolesas, foi imposta a realização de um congresso, que, mesmo contrariado,

foi aceito por Neto.

O congresso aconteceu em agosto de 1974, próximo a Lusaka, capital da Zâmbia,

reunindo várias frentes das guerrilhas, além dos representantes das três vertentes existentes no

MPLA com seus delegados, ou seja, a ala ‘presidencialista’, de Agostinho Neto; a ala de

Chipenda, da Frente Leste; e os delegados da Revolta Activa. A composição dos delegados

seguiu a seguinte distribuição: 70 representantes da Revolta Activa, 165 da Revolta do Leste e

165 da ala presidencialista. A direção decidiu levar alguns militantes do interior a Lusaka

como estratégia para aumentar sua credibilidade (MARQUES, 2012, p. 47).

Apesar das dificuldades, algumas sessões de trabalho do congresso foram realizadas,

mas deixaram evidente que o diálogo seria impossível. Conforme Tali:

Um dos pretextos que levou Agostinho Neto e a sua facção a abandonar o Congresso,
que a diplomacia africana impusera, foi a entrada na ordem de trabalhos, desde a
abertura da reunião, do pedido de um dos membros da delegação da Revolta Activa
para que fosse feito o ponto da situação das finanças do Movimento. Mal foi
colocada a questão de saber quem geria as finanças e qual a situação presente, a
alusão tornou-se mais do que evidente. Era do conhecimento geral que, desde 1963,
ano da chegada de Agostinho Neto à liderança do Movimento, ele tinha sido o único
gestor das finanças. Só o presidente, e mais nenhuma outra instância dirigente, tivera
autoridade no controlo dos meios financeiros à disposição, fruto de diversos
donativos financeiros fornecidos por países amigos ou por instituições estrangeiras
simpatizantes. Era um problema antigo, que ninguém, alguma vez, se atrevera a
abordar e daí a razão para se ter tornado um verdadeiro tabu levantar esta questão.
Este pedido de prestação de contas sobre as finanças do movimento em pleno
Congresso foi muito mal recebido por Agostinho Neto. Consta que lhe serviu de
pretexto para abandonar os trabalhos e para se recusar a apresentar qualquer relatório
no Congresso. Esta recusa, assim como a ameaça, por parte da sua facção, de bater
com a porta, foram acolhidas com consternação e reprovação pelas delegações
estrangeiras do «comité ad hoc» (TALI, 2019, p. 284)

A facção presidencialista contestou a legitimidade do Congresso também pela presença

de indivíduos na delegação da Revolta do Leste que pareciam ser de origem duvidosa e não

tinham histórico de militância no MPLA, ou pelo menos não conseguiam comprovar sua

participação nas estruturas básicas do Movimento.
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Após o abandono do Congresso pela ala presidencialista, os quadros da Revolta Activa

se retiraram e apenas a delegação do Leste ficou. Numa votação controversa elegeram

Chipenda como presidente, o que, na prática, nunca teve legitimidade alguma. Cabe apontar

que tanto os grupos de dentro do MPLA quanto os países que se envolviam buscavam

estabelecer alianças internacionais para obter as vantagens de ter um parceiro numa Angola já

quase independente, na esteira dos acontecimentos do 25 de abril português. Nesse contexto

político, o Congo-Brazzaville apoiava o grupo da Revolta Activa, enquanto o grupo da

Revolta do Leste, que já tinha o apoio da Zâmbia, passou a contar também com o suporte do

Zaire após se aproximar da FNLA.

4.5.1. A Conferência Inter-Regional (de Neto)

Pouco tempo depois, a direção do movimento organizou uma nova conferência, agora

no interior de Angola. Tali (2019) explica que a realização da Conferência Inter-Regional de

Militantes (CIRM) dentro das fronteiras angolanas era particularmente importante para

Agostinho Neto. Em primeiro lugar, ele queria mostrar que o Congresso de Lusaka, imposto

ao Movimento por pressões externas, não tinha legitimidade. Em segundo lugar, mostrar que a

‘ala presidencialista’ poderia realizar seu próprio congresso em um ambiente nacional

angolano favorável e tranquilizador, o que serviu como demonstração de seu poder efetivo

sobre as tropas e estruturas políticas do Movimento no país.

A Conferência foi dominada pelos partidários de Agostinho Neto, uma vez que as

tendências contestatórias foram excluídas. Neto manteve sua autoridade e legitimidade durante

as sessões. A CIRM proporcionou o primeiro encontro entre militantes das diferentes frentes

internas, incluindo combatentes das matas, membros de células clandestinas urbanas e

ex-presos políticos dos cárceres coloniais. Cada grupo tinha suas próprias preocupações e

visões sobre o processo nacional, baseadas em suas experiências na luta. Os delegados dos

centros urbanos levaram o respaldo das cidades, fortalecendo Neto e respondendo às dúvidas

que pairavam no interior sobre sua influência na capital (TALI, 2019).

Conciliar essas diferentes perspectivas em torno de Neto foi desafiador para a direção

do Movimento e divergências profundas surgiram em questões importantes, como o direito à

nacionalidade e o papel dos brancos no futuro Estado independente de Angola. Havia aqueles

que se opunham à concessão automática de nacionalidade aos brancos nascidos em Angola e
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os que defendiam a participação legítima de militantes brancos. A solução encontrada

restringiu o direito à nacionalidade aos brancos que participaram da luta, mas ainda gerou

desconforto entre quadros brancos e mestiços em relação às suas identidades angolanas.

Houve a reestruturação do Comitê-Diretor do movimento, no sentido de incluir

quadros provenientes do interior e promover novos quadros da guerrilha. Como resultado, o

Comité Central e o Bureau Político do MPLA passaram a ser compostos por pessoas com

origens e experiências diversas. Apesar das diferenças em trajetórias, contextos sociopolíticos

e perspectivas individuais, todos compartilhavam o reconhecimento da liderança política e

militar legítima de Agostinho Neto, considerando-o como símbolo de sua luta e, portanto, sua

própria legitimação política.

Também foi na Conferência que a questão da independência e do futuro se tornou

central. Definiu-se a necessidade de negociar um cessar-fogo com o exército português e

preparar o MPLA para uma estrutura provisória de governo, sem vislumbrar a partilha do

poder político com os outros movimentos de libertação. Agostinho Neto saiu vitorioso, e essa

vitória foi reforçada pelo grande número de jovens urbanos que se juntaram aos CIR’s a partir

de setembro de 1974. As manifestações populares em Luanda, favoráveis ao ‘MPLA-Neto’,

acrescentaram ainda mais peso à vitória.

4.5.2. Um certo Nito Alves

A direção do MPLA, liderada por Agostinho Neto, decidiu levar alguns militantes do

interior e da capital ao Congresso de Lusaka como estratégia para fortalecer a sua

credibilidade. Assim, tiveram destaque a presença de Lopo do Nascimento, vindo de Luanda,

capital e local de intensas intervenções clandestinas, e Nito Alves, da 1ª RPM, a guerrilha

mais antiga do MPLA. Nito simpatizou com Neto desde o início e seu apoio representava

também o apoio dos combatentes da 1ª Região, que enfrentaram diversas privações ao longo

dos 13 anos de luta pela libertação. Essa trajetória conferiu autoridade ao discurso inflamado

feito em uma das sessões do congresso, onde atacou as duas dissidências anti-Neto. O

conteúdo do discurso, ideológico e marxista, apontava para antigas fissuras dentro do

movimento, explorava argumentos da direção contra os membros da Revolta Ativa e colocava

a figura do guerrilheiro em oposição à do intelectual, além de explorar outras dicotomias como

exterior e interior; o oportunista e o herói; a teoria e a prática, além disso, Nito questionava a
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participação de intelectuais na luta de libertação e negando-lhes o direito de criticar a direção.

Eis um trecho do discurso em questão:

A guerra de guerrilhas não é uma diversão teórica, não é compatível com teses
românticas de uma revolução mais ou menos utópica assimilada em cadeiras do
revisionismo moderno. [...] Por que razão, pois, se defendem alguns criminosos ou
mais e que foram fuzilados com justiça revolucionária nesta guerra de libertação
nacional e não hão de erguer-se vocês para reclamar a morte de centenas e centenas
de massas do Povo angolano mortas nesta guerra ou com certa conivência do
oportunismo político? Por que a ala oportunista não defende nem pede julgamento
pelos milhares de camponeses e guerrilheiros mortos no interior do País pelo inimigo
e cuja responsabilidade, até certo ponto, pesa gravemente sobre os membros do
situacionismo político no exílio que oportunismo mais obstinado tem preservado?
Ninguém se recorda de pedir contas a quem se deva pedi-las pelos camaradas que
suportam heroicamente as sinistras prisões da Pide-DGS58 [sic] e com
responsabilidade da negligência por parte da intelectualidade oportunista do MPLA?
[...] Que bom, do exterior e no exterior do país, formular com a facilidade da escrita a
crítica subjectiva a quem faz a guerra de libertação nacional; como é bom, a distância
do fogo dos acontecimentos, completamente fora deles mesmo quando os factos se
acham deslocados no tempo, tentar julgar aqueles que, com o seu suor, com a sua
juventude tentam cumprir pura e simplesmente com o seu dever: o de libertar a
Pátria, ainda que com o sacrifício da sua própria vida. (BAPTISTA, 1974, p.3-4)

Em seu discurso, Nito Alves criticava o estilo de vida dos intelectuais do MPLA,

argumentando que eles estavam distantes da linha de frente da luta e viviam em Brazzaville, o

que demonstrava seu afastamento da guerra. Lembra Marques que o discurso “não incomodou

o presidente, mesmo que tenha irritado muitos outros. Após o Congresso de Lusaka, Neto

promoveu a ascensão de Nito Alves ao Comitê Central do MPLA” (MARQUES, 2012, p. 49).

No entanto, se não considerarmos a intensa luta pelo poder político dentro do MPLA,

na qual Nito Alves também buscava um lugar, pode parecer contraditório, afinal, Agostinho

Neto e Lúcio Lara tinham trajetórias semelhantes aos membros da Revolta Activa: estudaram

no exterior e passaram a maior parte da luta de libertação no exterior, sem participar das

guerrilhas. As acusações feitas aos dissidentes poderiam ser feitas a Neto e Lara – como de

fato Nito as fez dirigindo-se a Lara, anos depois.

Nito chamou ainda a atenção de muitos jovens delegados decepcionados com as

indecisões ideológicas dos dirigentes da guerrilha. As referências marxistas do seu discurso

trouxeram um grupo em seu redor, dentre os quais José Van-Dúnem, ex-preso político

recentemente posto em liberdade, que conhecera meses antes em Luanda e com quem teceu

58 DGS: Direção-Geral de Segurança. Oficialmente criada em 24 de novembro de 1969, foi o órgão que substituiu
a PIDE, extinta com a ascensão de Marcelo Caetano ao poder, em substituição a Salazar. Nos discursos dos
militantes e dirigentes de movimentos coloniais, as duas instituições são comumente citadas juntas; trata-se mais
de uma questão de nomes e datas que efetivamente uma mudança das funções dos órgãos ou de seu modus
operandi.
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sólidas ligações políticas. Foram juntos à CIRM, durante a qual se destacaram pelas suas

posições contra a corrente das ideias então vigentes na direção do Movimento, especialmente

no tocante a questões universalistas e progressistas, como a discussão do problema da

nacionalidade, que abordei no tópico sobre a CIRM, acima, que provocou uma primeira

fratura entre a velha guarda reunida à volta de Agostinho Neto e o bloco formado pelo grupo

de dirigentes da 1ª Região, que depois seria articulado como racismo (TALI, 2019, p. 544).
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4.6. Dos cravos à independência: (não) acordos e a proclamação

O conflito anticolonial concomitante em Angola, Moçambique e Guiné Bissau

desestabilizou Portugal. A morte de Salazar em 1968 e a Revolução dos Cravos em 1974

impossibilitaram a continuidade do colonialismo e começou o processo de descolonização de

Angola. No início de 1975 foi assinado o Acordo de Alvor, que instituiu um governo de

transição para conduzir o processo de descolonização e estabelecia a divisão do governo de

transição em Angola entre os envolvidos, Portugal e os três maiores movimentos de libertação

(MPLA, UNITA e FNLA), até a realização de eleições.

O governo de transição previa um colegiado presidencial formado por representantes

dos três movimentos de libertação que exerceriam o cargo de Chefe do Governo de maneira

alternada, Lopo do Nascimento (MPLA), José Ndele (UNITA) e Johnny Pinnock (FNLA).

Também foram formados um exército composto por quadros dos três movimentos, com 8 mil

homens cada, e um exército com 24 mil homens de Portugal. Essa configuração seria mantida

até dia 11 de novembro, data marcada para a proclamação da Independência Nacional

(VEIGA, 2015, p. 130). Além disso, havia três postos de ministros para cada parte.

Pelo MPLA, foram indicados o ministro do Planeamento e Finanças, da Justiça e da

Informação, o secretário de Estado da Indústria e Energia e secretários no Ministério do

Interior e do Trabalho e Segurança Social. Para a UNITA, ficaram o Ministério da Educação e

Cultura, Trabalho e Segurança Social, e Recursos Naturais, além da Secretaria de Estado das

Pescas e indicação de secretários na pasta do Interior e da Informação. Para ministro da

Agricultura, do Interior e da Saúde e dos Assuntos Sociais, as indicações foram da FNLA, que

também tinha a Secretaria do Comércio e Turismo e secretários indicados no Ministério da

Informação e do Trabalho e Segurança Social. Portugal, por sua vez, indicou três ministros

para o Governo de Transição, dos Transportes e Comunicações, da Economia, e das Obras

Públicas, Habitação e Urbanismo59.

59 Conforme lembra o Jornal de Angola de 15 de janeiro de 2022. Disponível em:
<https://www.jornaldeangola.ao/ao/noticias/acordo-de-alvor-foi-assinado-ha-47-anos/> Acesso em: 08 jun 2023.
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Figura 11: Composição do Governo de Transição de Angola, conforme Acordo de Alvor, de
1975. Disponível em: Blog Recordações da Casa Amarela, disponível em:

<http://recordacoescasamarela.blogspot.com/2010/11/governo-de-transicao-de-angola-janeiro.html> -
Acesso em: 08 jun 2023.

O que se seguiu, no entanto, foi uma série de conflitos entre os três movimentos. Em

junho Agostinho Neto, Holden Roberto e Jonas Savimbi encontraram-se em Nakuru, no

Quênia, numa tentativa de recuperar o Acordo de Alvor. Ficaram acordados a elaboração de

uma Lei Eleitoral e o estabelecimento de uma data para as eleições gerais em outubro, como

previsto em Alvor. No entanto, mais uma vez não houve o empenho dos movimentos no

cumprimento das negociações, o que culminou em conflitos pela tomada da capital, no que

ficou conhecido por uns como Batalha de Luanda e por outros como Batalha de Kifangondo.

Sobre a Batalha, Paredes (2014) explica a dimensão dos acontecimentos que

aconteceram à véspera da proclamação da independência, em 10 de novembro. Segundo a

antropóloga:

a localidade de Kifangondo foi palco de um conflito internacional com uma
concentração de forças e equipamentos militares que só a batalha do Cuíto Cuanavale
ultrapassará anos mais tarde. A concentração de forças militares destinava-se a evitar
que o MPLA proclamasse a independência em Luanda na data acordada, 11 de
Novembro de 1975. Batalhões de infantaria do Exército Zairense, batalhões
semirregulares do ELNA/FNLA [Exército de Libertação Nacional de Angola braço
armado da FNLA], o ELP, Exército de Libertação Português, batalhões do exército
sul-africano e mercenários lutaram contra as FAPLA, que eram apoiadas pelo
exército Cubano. Com esta batalha o conflito em Angola internacionaliza-se no
próprio terreno da guerra (PAREDES, 2014, p. 245).
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É preciso explicitar, no entanto, dois pontos importantes para o entendimento dos

acontecimentos. Primeiro que o conflito seguiu-se a uma série de alianças internacionais, no

contexto da Guerra Fria, feitas pelos movimentos de libertação que tentaram cada qual tomar

unilateralmente o poder. Depois, era notável que conquistar Luanda era conquistar o poder;

ainda que falemos de um território de extensa dimensão, como o é Angola, era ali que estavam

concentrados os capitais necessários para instaurar-se como governo.

Wolfers e Begerol contam que a ofensiva pela tomada da capital começou em outubro

pela FNLA, a partir do norte, que expulsou o MPLA de Caxito, de volta à capital com um

grande número de homens e armas. Em resposta, o MPLA explodiu uma ponte que ligava as

regiões para evitar que blindados do inimigo atravessassem o rio Dande. Ainda conforme os

autores, “[i]nformações confiáveis ​​de prisioneiros falavam de um acúmulo maciço para a

ofensiva de Luanda, incluindo tropas de elite da divisão Kamanyola do Zaire, mercenários e

até 300 chineses de prontidão no oeste do Zaire” (WOLFERS; BEGEROL, 1983, p.17).

O MPLA recorreu à sua Frente Norte, por intermédio de Lopo do Nascimento,

primeiro-ministro do governo de transição. Lopo do Nascimento foi um dos principais

militantes clandestinos do MPLA, tendo permanecido em Luanda durante toda a luta

anticolonial, e desempenhava um papel fundamental na aproximação da guerrilha e da ala

externa do movimento com aqueles que, como ele, haviam sobrevivido nos municípios,

trabalhando para a comunidade empresarial colonial. Lopo entrou em contato com Armando

Sousa, um mestiço da pequena burguesia que tinha sido treinado como artilheiro pelos

portugueses enquanto prestava serviço nacional na Guiné-Bissau.

À altura, 8 de novembro, havia pouca presença cubana em Angola e adjacências e a

ofensiva foi combatida por angolanos. Houve intervenção da UNITA e da África do Sul a

favor da UPA e houve intensos combates durante todo o dia no dia 9. Em jogo estava a

independência no dia 11. Foi só na noite do dia 9 que chegaram armas pesadas de Moscou,

incluindo um lançador de foguetes. A decisão foi tomada em Havana em 5 de novembro, na

Reunião do Comitê Central do Partido Comunista de Cuba, de enviar uma reforços para

defender a revolução angolana. No dia 10 os confrontos se intensificaram, mas foi o MPLA

quem saiu vitorioso. Sobre Kifangondo, Nito escreveu:

O Massacre de Kifangondo

“Para que a nova chuva
caia do céu independente
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não em pobres gotas
mas em copiosa abundância
foi necessário
o massacre de Kifangondo.

[...]

Kifangondo! Massacre do Kifangondo!
Símbolo duma época de gigantes
símbolo duma generosa geração
geração sem pátria
sem fronteira
geração da Humanidade explorada
em luta
contra o imperialismo internacional.”

(BAPTISTA, 1976b, p. 49-51)

Após a vitória de Kifangondo, em Luanda, às zero hora do dia 11 de novembro de 1975,

Agostinho Neto discursava:

Em nome do Povo angolano, o Comitê Central do Movimento Popular de Libertação
de Angola (MPLA), proclama solenemente perante a África e o Mundo a
Independência de Angola. Nesta hora o Povo angolano e o Comitê Central do MPLA
observam um minuto de silêncio e determinam que vivam para sempre os heróis
tombados pela Independência da Pátria. Correspondendo aos anseios mais sentidos
do Povo, o MPLA declara o nosso País constituído em República Popular de Angola.
(NETO, 1976, p. 3).

Tali (2001) argumenta que a ascensão do MPLA dependeu da formação de alianças

com comitês, associações de bairro, comunistas portugueses, compondo uma frente ampla

com militantes e dirigentes de diferentes trajetórias e concepções ideológicas. No entanto,

fundamentais e decisivos foram os apoios recebidos pelo MPLA dos regimes soviético e

cubano.
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4.7. Apoio dos cubanos

O estabelecimento do bloco socialista pelos soviéticos após a Segunda Guerra Mundial

reforçou o conceito de solidariedade entre os estados socialistas, e isso ganhou maior

significado quando a Guerra Fria dividiu o mundo.

George (2005) explica que a evolução ideológica da Revolução Cubana foi complexa e

instável, assunto que foge ao escopo deste trabalho, mas é importante salientar a adoção do

internacionalismo de um tipo bastante peculiar, na medida em que contemplava uma mistura

“do pragmatismo frio de [Fidel] Castro e do idealismo de [Che] Guevara” (GEORGE, 2005, p.

14). Cuba se transformou num importante centro revolucionário de postura combativa ao

imperialismo estadunidense. Se num primeiro momento o internacionalismo cubano voltou-se

para o Caribe, em pouco tempo alcançou a América do Sul e avançou para a África em busca

de aliados. Cuba estabeleceu contatos com os movimentos revolucionários de esquerda que

despontavam nos processos de libertação das então colônias europeias, começando com a

Front de Libération National (FLN) argelina (GEORGE, 2005, p. 20).

Os primeiros contatos entre o MPLA e o M-26-7 (Movimento 26 de Julho) ocorreram

na CEI, em Lisboa, onde os então estudantes das colônias conheceram alguns revolucionários

cubanos de Castro de maneira informal. Na década de 1960 houve a formalização desses

contatos através da embaixada cubana em Conacri. Cuba apoiou financeiramente a causa do

MPLA, inclusive com a concessão de seis bolsas de estudo a angolanos que fugiram de

Portugal entre 1962 e 1964. Durante sua estadia em Cuba, os angolanos receberam

treinamento militar e educação superior, incluindo figuras proeminentes do MPLA, como

Onambwe. Após o MPLA estabelecer um escritório em Argel em fevereiro de 1963, seus

guerrilheiros passaram a receber treinamento de instrutores cubanos e argelinos na Argélia.

Esse programa de treinamento continuou quando Che Guevara chegou a Brazzaville no início

de 1965.

George conta, ainda, que em 5 de janeiro de 1965, Guevara visitou a sede do MPLA

em Brazzaville. Encontrou-se com Agostinho Neto e Lúcio Lara, dentre outros dirigentes.

Guevara visava a uma revolução pan-africana, que teve uma recepção fria por parte do MPLA,

e acabou atendendo aos pedidos de ajuda e treinamento militar de Neto. Portella e Leiria

apontam para a contínua presença de pelo menos dois instrutores cubanos da época de
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Brazzaville, 1965: “o fato de onze anos depois, estarem ambos novamente em Angola em

missões de relevo é um testemunho da solidez das relações dos cubanos com a direção de

Agostinho Neto” (PORTELLA, LEIRIA, 2019, p. 197). Eles contrapõem essa relação bem

estabelecida às (muitas supostas) fragilidades que o governo de Neto – ou o próprio Agostinho

– parecia suscitar com relação aos soviéticos. A despeito, no entanto, de várias suposições, o

apoio dos soviéticos foi também marcante nos processos de consolidação das lutas

anticoloniais e no pós-independência para o MPLA.
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4.8. Diversidade na unidade: o(s) MPLA(s) como governo

Figura 12: Primeiro Governo do MPLA em Angola no pós-independência. 1. Lopo do Nascimento
(Primeiro Ministro) | 2. Nito Alves (Ministro da Administração Interna) | 3. António Jacinto (Ministro

da Cultura) | 4. Lopes Texeira (Ministro da Educação) | 5. Bento Ribeiro “Cabulo” (Ministro da
Indústria) | 6. Iko Carreira (Ministro da Defesa) | 7. Mário de Almeida (Ministro da Saúde) | 8. José
Eduardo dos Santos (Ministro das Relações Exteriores) | 9. Carlos Rocha “Dilolwa” (Ministro da

Economia) | 10. David Aires Machado “Minerva” (Ministro do Trabalho) | 11. Benvindo Pitra
(Ministro das Pescas) | 12. Victor de Carvalho (Governador do Banco Nacional de Angola - BNA) | 13.

Diógenes Boavida (Ministro da Justiça) | 14. Saydi Mingas (Ministro das Finanças) | 15. Carlos
Fernandes (Secretário de Estado da Agricultura). Fonte: Facebook do Portal Xaa. Disponível em:

<https://pt-br.facebook.com/XeAgoraAguenta/posts/783023835369100/?wtsid=rdr_0auQhsjEICJlZV2
3B> - Acesso em 08 jun 2023.

Reis (2018) conta que, após a independência, “as massas populares apoiavam o MPLA

em Luanda, com palavras de ordem ‘O MPLA é o povo e o povo é o MPLA’” (REIS, 2018, p.

46). Muitos dirigentes do partido voltavam a Angola após muitos anos de exílio e de

participação do MPLA no exterior. A despeito da independência, muitos territórios no interior

estavam sob domínio de movimentos rivais (M’BOKOLO, 2010, p. 261). A guerra de

libertação deu logo lugar à guerra civil (MESSIANT, 2006; OLIVEIRA, 2017; DULLEY e

SAMPAIO, 2020). O confronto se deu, num primeiro momento, entre o MPLA e a FNLA,

mas com o enfraquecimento da FNLA, o apoio dos Estados Unidos da América (EUA) e da

África do Sul voltou-se para a UNITA em 1976. O confronto entre o MPLA e a UNITA durou

27 anos.

O pós-independência não foi isento de confrontos (TALI, 2019). Múltiplos desafios se

colocaram: faltava alimentação, infraestrutura, trabalhadores nos campos, estradas,
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telecomunicações, etc. Além dos problemas econômicos urgentes, o MPLA começou a se

defrontar com seus problemas internos, que foram durante muito tempo deixados de lado.

Na medida em que o novo governo se constituía à luz de antigas controvérsias

oriundas de tensões do colonialismo, evidenciaram-se posições distintas entre os militantes,

inclusive entre os dirigentes, com a emergência de disputas internas por um projeto político de

nação. Embora tenha se unificado para combater inimigos em comum (os portugueses e

grupos de libertação rivais), o MPLA era bastante heterogêneo e sempre esteve longe de

produzir uma síntese que desse conta de suas divergências. Oficialmente, o partido se

posicionava a favor da unidade nacional, abarcando entre seus militantes integrantes de

camadas populares, inclusive para fortalecimento das guerrilhas contra a UNITA. Na prática,

porém, a cúpula do MPLA era composta por membros da antiga elite angolana e a presença de

mulatos e brancos em posições estratégicas de liderança incomodava boa parte da base

militante – e Nito Alves despontou como foco da contestação.

No que tange ao projeto ideológico, Pearce (2015) argumenta que o alinhamento do

MPLA com a esquerda na política internacional se deu especialmente a partir da adoção do

internacionalismo socialista, que posicionava o partido e a nação em relação à política global.

Os técnicos, soldados e assessores cubanos atuaram no projeto de construção e defesa do

Estado do MPLA. Por outro lado, a ideologia socialista, os ensinamentos marxistas e a

invocação da luta de classes eram secundários se comparados ao papel de desenvolvimento e

defesa do partido-estado (PEARCE, 2015, p. 74-75). Os militantes, no entanto, cobravam por

uma clarificação ideológica deu um governo que vinha de um período longo de mais de uma

década de lutas contra o colonialismo português, várias vezes discursando contra o

imperialismo norte-americano. O jornalista William Tonet60 aponta que “houve necessidade de

alguns questionarem o rigor e a precisão da nossa corrente ideológica. O que é que iríamos

seguir de facto? A esquerda comunista ou centro esquerda ou o liberalismo? E isso Neto não

chegou a clarificar”.

No interior do partido, para entender as posições, alianças e correntes de pensamento

que operavam, Mabeko Tali (2001) sugeriu olhar para as tendências no plano ideológico da

dirigência do MPLA entre os anos de 1975, quando se instituiu no Estado, e de 1977, quando

60 Entrevista disponível em:
<https://www.dw.com/pt-002/27-de-maio-de-1977-em-angola-supress%C3%A3o-de-agostinho-neto-tinha-antece
dentes-diz-william-tonet/av-15990787> - Acesso em: 13 out 2022.

130



ocorreu a tentativa de golpe de estado por uma parte de sua cúpula. Para tanto, o historiador

identifica quatro posições compositoras do MPLA. As diferenças entre elas se davam mais em

função de concepções ideológicas divergentes e menos pelos aspectos relativos às posições

sociais que seus representantes ocupavam. E porque mesmo as possibilidades de diferenças

dentro de um certo habitus de classe (BOURDIEU, 1996a) podem ser supostas de antemão,

vale dizer que compartilhavam mais ou menos dos mesmos capitais simbólicos – o que depois

explica, em grande medida, as alianças contra Nito que geraram duas posições no MPLA.

As quatro posições foram denominadas: ala pragmatista, ala tradicionalista,

extrema-esquerda ‘abafada’ e nitismo. Descrevo-as sucintamente agora, sendo que o nitismo

terá maior destaque na próxima parte deste trabalho.

A ala pragmatista era formada principalmente pela velha guarda do MPLA, reunindo

o presidente de Angola, Agostinho Neto, os fundadores remanescentes do partido, como Lúcio

Lara, além de outras figuras da geração que consolidou o MPLA no exterior. Embora sua

formação teórica tenha se dado no marxismo pregado pelo PCP, marcadamente soviético, este

grupo propunha a aplicação pragmática de certos princípios fundamentais do marxismo com

base nas realidades de cada país, construindo um estado independente, sem qualquer

submissão a uma ou outra das tendências marxistas. De olho também nos modelos vietnamita,

cubano e iugoslavo, foi a teoria revolucionária de Mao Tsé-Tung, que imprimia ao marxismo

uma adequação ao contexto histórico-cultural e político chinês, que mais os atraiu.

Por sua vez, a ala tradicionalista do MPLA, segundo Tali (2019, p. 562), representava

a primeira geração nacionalista de 1961, abarcando muitos dos presos políticos do fim da

década de 1950 e começo da década de 1960. Suas concepções políticas, profundamente

antimarxistas, defendiam a base étnica kimbundu, com ênfase à região do Catete, de onde

eram Agostinho André Mendes de Carvalho (Uanhenga Xitu), um dos principais nomes dessa

tendência. Suas concepções políticas defendiam a base étnica kimbundu, com ênfase na região

do Catete, de onde também vinha Agostinho Neto. Essa relação entre Neto e muitos membros

da ala tradicionalista, mais velhos, alega Tali (2001, p.202), exerceu grande influência no país

enquanto Neto foi chefe de Estado. Essa relação entre Neto, da ala pragmatista, e muitos

membros da ala tradicionalista, alega Tali (2019, p. 562), exerceu grande influência no país

enquanto Neto foi chefe de Estado e foi fundamental para estabelecer alianças a favor de Neto.
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Já a terceira tendência do MPLA, que Tali denominou de extrema-esquerda abafada61

(TALI, 2019, p. 560), era majoritariamente formada por intelectuais da guerrilha adeptos da

teoria marxista e situados à esquerda do MPLA. Após repressões anteriores no partido, tinham

pouco espaço para expor suas concepções ideológicas e, assim, alguns aliaram-se aos comitês

de extrema-esquerda, sem deixar seus postos como dirigentes do MPLA. Foram postos de lado

politicamente, mas permaneceram figuras emblemáticas por sua reputação como poetas e

escritores, como é o caso, por exemplo, de Pepetela.

Por fim, o nitismo será melhor explorado na próxima seção desta dissertação, mas, em

linhas gerais, essa ala do MPLA seguia a tendência marxista-leninista. O grande diferencial é

o caráter contestatório a respeito da estrutura social no pós-independência, que permanecia sob

liderança de mestiços e brancos, sobretudo. Esse viés racialista lhes rendeu acusações de

racismo. É importante pontuar que o nitismo leva o nome por conta de Nito Alves, que foi seu

expoente mais proeminente. No entanto, muitos integrantes da 1ª RPM que ocuparam posições

importantes no pós-independência também aderiram ao discurso nitista. Havia também

aqueles que não eram elementos da guerrilha, como Zé Van-Dúnem, que vinha da luta

clandestina, ex-preso político, e Sita Valles, médica e militante do PCP.

61 Tali utiliza ‘abafada’ na primeira publicação de sua obra, em 2001; na edição utilizada (TALI, 2019) usou-se
“sufocada”. Mantenho a nomenclatura anterior por entender que a extrema esquerda continuou a existir em
Angola, conforme menciono adiante.
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PARTE III
________________________________________________________

Nito Alves, o herói inimigo

“A prática ensinou-nos que o traidor, apanhando em
fuga, deve ser, prontamente fuzilado no local sem
julgamento possível, por tratar-se dum crime não
passível dum tribunal. É outra lei característica,
inviolável e absoluta da guerrilha.”

(BAPTISTA, 1976a, p. 55)
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CAPÍTULO 5

5.1. Os feitos de Nito Alves: a trajetória do herói e das categorias

Inicio esta seção com dados biográficos de Nito Alves, amparando-me em sua obra

Memórias da longa resistência popular, como todos aqueles que o fizeram antes de mim, e em

informações que aparecem em outras obras, por vezes de modo transversal, em notas de

rodapé. Considero importante apontar de onde vêm os elementos de sua biografia também

para entender como as possibilidades de ocupar determinadas posições no contexto do

pós-independência em Angola foram agenciadas, independentemente dessas posições terem

sido efetivamente ocupadas por ele.

Nito Alves, nome de guerrilha de Alves Bernardo Baptista, nasceu em 23 de julho de

1945 na aldeia do Piri, nos Dembos, atual província de Kuanza-Norte. Angolano negro, sua

mãe foi Maria João Paulo, seu pai Bernardo Baptista Panzo, pastor metodista e guerrilheiro do

MPLA (FIGUEIREDO, 2017, p. 58).

Os sentimentos de opressão e revolta com o colonialismo e os colonizadores permeiam

seus relatos sobre sua infância e adolescência, destacando as condições de precariedade em

que viviam as famílias na época, como a falta de água canalizada ou energia elétrica

(ALMEIDA, 1976). Nito explicou esses fenômenos a partir da subjugação do negro aos

colonos, com episódios de violência e humilhação; lembrou que na época de férias havia um

missionário que obrigava todos os alunos a ir para a roça do colono colher café, mas – e aqui é

importante para entender que Nito não estava entre indígenas – ele relatou que foi poupado

dessa violência pela intervenção de seu pai, que se opôs com firmeza a que o missionário o

levasse.

É a partir da educação na missão metodista que a trajetória política de Nito Alves é

articulada. Neste sentido, Dulley (2010) aponta o papel das igrejas e missões na educação

angolana durante o período do colonialismo. Assim, como era vigente na época, Nito teve sua

instrução primária na Escola Rural da Missão Evangélica do Piri (ALMEIDA, 1976, p. 10).

Em certo momento, Nito narrou ter sido confrontado e
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reprovado no exame da terceira classe (dividida, colonialmente, em rudimentar e
elementar), tendo ouvido do padre católico que presidia ao júri, as seguintes
observações: “Ele sabe aritmética, fez bom ditado, boa cópia, um desenho regular,
mas tem de reprovar porque é protestante e não sabe a Ave-Maria!” (ALVES apud
ALMEIDA, 1976, p. 10).

Este trecho deixa bastante claro a disputa entre católicos e protestantes que operava na

época. O acontecimento, junto de outros caracterizados pela exploração do trabalho de

angolanos pelos colonizadores, são apontados pelo revolucionário como “fenômenos”,

“feridas de fogo” que teriam antecipado nele um sentimento de revolta e resistência ao

colonialismo.

Concluída a instrução primária, seu pai matriculou-o em Luanda, no colégio Casa das

Beiras, para estudar o primeiro ano; depois partiu para o Malange, onde conseguiu uma bolsa

de estudos e concluiu o segundo ano. De volta a Luanda, em 1966, começou a trabalhar no

funcionalismo público e tentou prosseguir com os estudos no Liceu Salvador Correia62, onde

estudaram muitos dirigentes do MPLA, como Adolfo Maria, ligado à Revolta Activa. Neste

ano, envolveu-se com o MPLA, integrando as redes clandestinas investigadas pela PIDE. Em

outubro, vários militantes foram presos e enviados ao campo de São Nicolau, no sul de

Angola. Para não ser pego, fugiu em direção à 1ª RPM do MPLA nas florestas dos Dembos,

onde atuou como guerrilheiro e assumiu funções de liderança, dedicando-se ao estudo de

teorias marxistas-leninistas como “autodidata” (MATEUS; MATEUS, 2007, p. 21). Sobre este

período, afirma a biografia de Nito:

Intenso e duro treino de guerrilhas aguarda o jovem Alves Bernardo Baptista: todo o
ano de 1967 é o teste de sangue e fogo em que presta brilhantes provas. Em 1968
com a chegada de parte dos sobreviventes do Esquadrão Kamy, Nito Alves é
chamado para a direcção do CIR. Até 1971 mergulha a fundo no estudo do
Marxismo-Leninismo, como autodidacta que a própria luta quotidiana vai caldeando
em permanente apuramento. (Associação 27 de Maio, apud MARQUES, 2012, p. 19)

A 1ª RPM, conforme Bittencourt (1999b), constituiu-se como uma zona de conflito de

alta complexidade estratégica porque submetida tanto à intensa repressão portuguesa quanto

aos ataques do grupo guerrilheiro rival, a FNLA. Nito foi alçado à posição de herói; ocupava

uma posição de destaque na 1ª RPM. A proximidade da região com Luanda e a dificuldade

logística para obter armas e suprimentos básicos reverberaram os feitos de seus combatentes.

(MARQUES, 2012, p. 64).

62 O Liceu Nacional Salvador Correia foi criado a 22 de fevereiro de 1919 e recebeu importantes membros do
MPLA, UNITA e FNLA.
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Fauvet (1979) contesta que os dados biográficos de Nito indiquem uma origem

camponesa e precária, próximas às massas:

Ao contrário de Agostinho Neto e de alguns outros dirigentes da cúpula do MPLA,
ele não tinha formação universitária. Nem, no entanto, era do mesmo nível social que
as multidões dos musseques - os bairros de lata em expansão de Luanda – embora
mais tarde ele tenha se autoproclamado seu porta-voz. A sua educação continuou a
um nível bastante elevado e quando assumiu a atividade anti-colonial clandestina em
1965 estava no sexto ano de estudos num liceu de Luanda. (FAUVET, 1979, p. 88)

Nito fazia parte da camada social que Messiant (2006) denominou “novos

assimilados”, que, como já bastante apontado, em geral tinham origem rural, eram negros, não

possuíam vínculos com as famílias tradicionais de Luanda e obtiveram sua escolaridade

formal nas missões protestantes. Esses assimilados tinham uma situação mais vantajosa em

relação aos indígenas, principalmente pelo não recrutamento para trabalho forçado por parte

dos colonos e do estado colonial. Contudo, ao migrarem das áreas rurais, o “bilhete de

assimilado” não lhes garantia sucesso econômico ou social; sua situação nas cidades muitas

vezes se assemelhava à dos indígenas (OLIVEIRA, 2017). Reitero aqui, também, a

proximidade geográfica e social entre os novos assimilados e as populações indígenas – em se

tratando de Luanda, esses espaços eram fundamentalmente os musseques, como o

Sambizanga, que foi palco de boa parte das movimentações atribuídas aos nitistas.

Em 1974, Nito Alves participou do Congresso de Lusaka. Nessa ocasião, apoiou

enfaticamente Agostinho Neto. Excelente orador (TALI, 2001, p.189), foi um dos

responsáveis pela vitória de Neto como líder do MPLA nas conferências regionais e, como

retribuição, foi nomeado por este Ministro da Administração Interna na ocasião da

independência, quando passou a dirigir a organização administrativa de Angola. Foi autor da

lei de poder popular, que criou organismos de gestão dos problemas das populações a nível

local, em províncias e bairros. Nito Alves também foi responsável, dentro do Comitê Central

do MPLA, por acabar com os comitês de extrema-esquerda: o Comités Amílcar Cabral (CAC)

e a Organização Comunista de Angola (OCA), conforme Figueiredo (2017).

Enquanto ocupava o posto de Ministro, Nito matriculou-se na Faculdade de Direito.

Nito e alguns aliados montaram uma “rede de contestação ao que chamavam de

‘desvios da direção’” (BITTENCOURT, 1999b, p. 94-95); a rede, conhecida como nitismo,

pautava-se na crítica racial e contra o posicionamento ideológico de alguns dirigentes. Nito

acusava publicamente alguns dirigentes do movimento de manterem privilégios enquanto a
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população vivia em péssimas condições.

Em virtude desses enfrentamentos, em outubro de 1976, ao lado de Zé Van-Dúnem, foi

acusado de fraccionismo numa reunião do MPLA. No ano seguinte, Nito e Zé Van-Dúnem

foram expulsos do MPLA numa reunião de militantes em 21 de maio. Dias depois, Nito teria

liderado uma suposta tentativa de golpe de estado, conhecida como 27 de Maio.

Ainda, é importante pensar a narrativa de Nito em consonância com o projeto político

por ele defendido; ele vai produzir essa ideia de que sempre se sentiu oprimido e revoltado,

algo articulado nos termos de uma suposta (ilusão) biográfica (BOURDIEU, 1996) e que é

impossível de verificar historicamente, mas que se relaciona à posição por ele assumida no

contexto do MPLA. Destaco a seguir alguns momentos de inflexão que foram importantes na

trajetória de Nito e que o posicionaram ora como herói, ora como inimigo, perante o MPLA,

perante o povo e perante camadas específicas de militantes.

Proponho, a seguir, pensar estes momentos como articulação e iterações de categorias

historicamente constituídas ainda no colonialismo e que tiveram seus significados ora

acionados, ora deslocados,
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5.1.1. A Primeira Região Político Militar: regionalidade como categoria

Nito foi guerrilheiro da luta anticolonial, o que o projetou como herói (MARQUES,

2012, p. 64). Integrante de redes de luta clandestina, fugiu para a 1ª RPM do MPLA para não

ser preso pela PIDE e lá chegou em outubro de 1966. A 1ª Região englobava a área de

Luanda, o norte angolano e dos Dembos, de onde vinha Nito, tornando-o familiar à população

e ao território local. Isso era particularmente importante porque na falta de suprimentos os

guerrilheiros eram alimentados pela população local. Segundo Tali (2001), “[a] partir dessa

data, Nito Alves não saiu da mata e foi actor de todas as vicissitudes dessa Região, da qual foi,

mais tarde, comissário político” (TALI, 2001, p.187), ou seja, ganhou legitimidade popular e

despontou como liderança política. Ele assim declarou:

Foi sempre minha paixão, desde os primeiros meses que me senti directamente
ligado às guerrilhas, no sentido puramente militar do termo, dedicar parte do meu
tempo ao estudo da teoria guerrilheira, como autodidacta. Chamado a desempenhar
funções de formação de quadros na Direcção do CIR, fico durante certo tempo ligado
à guerra propriamente dita duma forma indirecta. Em 1971, quando sou chamado
para a Direcção superior das guerrilhas na I Região, as paixões pelos estudos
militares em breve se transformou numa imperiosa necessidade (BAPTISTA, 1976a,
p. 12).

Nito ocupou, portanto, o posto de diretor do CIR da 1ª RPM, depois se intitulou

Comandante de Coluna e esclareceu que jamais fora o Comandante-Chefe da Primeira Região,

posição ocupada por Kiluanji (BAPTISTA, 1976a, p. 14). Aliás, A dialéctica e a guerrilha é

um livro que merece algumas considerações. A primeira, a partir dele é possível lançar um

olhar para como Nito fala dos guerrilheiros – ele se refere a eles na primeira pessoa do plural,

“nós”, porque é um deles. Ainda, neste texto Nito se descreve como um grande e corajoso

combatente. Pensando numa economia onde bens simbólicos “são indicadores da alquimia

social pela qual o reconhecimento gera o desconhecimento e as relações de dominação são

transfiguradas em relações de admiração e afeição” (WACQUANT, 2013, p. 36), Nito se

“consagra” (BOURDIEU, 1989) como herói. Ora, ele é alguém que pode legitimamente falar

sobre guerrilha, estratégia e resistência, inclusive com o aval do MPLA, pois a obra foi

impressa pela imprensa oficial do governo em Luanda.

Destaco ainda que, ao apresentar as Regiões Político Militares, mencionei Monstro

Imortal como uma das figuras mais ilustres da 1ª RPM. Ele constou como Comandante de um

Destacamento Especial para a 1ª RPM, no entanto, para além da dedicatória na obra de Nito

acima citada, não há menção a seu nome. Monstro Imortal aparece como figura importante no
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nitismo, mas seus vínculos com Alves não são citados constantemente em documentos.

Marques (2012) cita que, na ausência de Monstro Imortal63, num momento em que os

guerrilheiros estavam bastante desmotivados com as batalhas, enfrentando “fome, nudez e

doenças” (MARQUES, 2012, p. 40), grande parte deles acreditava que a situação se resolveria

com a volta de Monstro. Nito teria chamado tal posição de derrotista e, na altura parte da

Comissão Directiva, fez uma circular com medidas de enfrentamento à desmobilização, que

incluía, dentre outros, a confiança no poder das massas populares, a politização total dos

militantes e responsáveis e a conjugação de teoria e prática. A circular não surtiu exatamente o

efeito pretendido, mas acabou apontando para as divergências políticas internas à 1ª Região.

No início de 1974, Nito foi designado para ir clandestinamente a Luanda, junto do

camarada Adão. Nessa ocasião, “escapa às rondas policiais [e] às patrulhas colonialistas”

(ALMEIDA, 1976, p. 14) e passou 8 dias na cidade, tendo estabelecido contatos, dentre outros

com Zé Van-Dúnem, Juca Valentim e Albertino Almeida, que se tornou seu amigo e editor do

Memórias.

5.1.2. Abafando a extrema-esquerda: ideologia como categoria

Vidal (2002) explica que diversos grupos urbanos luandenses fervilhavam na capital

angolana após o 25 de abril português, dentre eles, os CACs, próximos da esquerda portuguesa

e que defendiam um marxismo albanês, os ‘Comités Hoji-ya-Henda’, ligados à extrema

extrema-esquerda portuguesa, mas apoiando o maoísmo; os grupos de Sita Vales, próximos do

PCP, pró-soviéticos; os ‘Comités Tala-Hadi’, que apoiaram Nito Alves e sustentavam um

discurso pan-africanista, racista e maoísta; além de grupos menores. Marques (2021) destaca

também os Comitês de Ação, surgidos em 1974 como bases de apoio à 1ª RPM.

Assim, quando a delegação do MPLA chegou a Luanda, no início de 1975, houve um

estranhamento por parte de sua base de militantes locais, para quem o “MPLA era um MPLA

radiofónico, o do Angola Combatente” (FIGUEIREDO, 2017, p. 75). Esses comitês, em sua

maioria eram liderados por uma geração jovem que apoiava o MPLA mas percebeu uma

distância político-ideológica entre a direção do movimento e as ideias defendidas localmente,

causando certa desilusão. Os comitês não incomodaram o MPLA no início, pelo contrário.

63 Monstro Imortal ausentou-se por um longo período da 1ª RPM, quando partiu rumo ao encontro que
desencadeou o episódio da Frente Norte, mencionado anteriormente e que culminou com a prisão de Lara pelos
militantes do MPLA em 1972.
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Nito teceu boas relações com alguns dos comitês, que foram sua base de apoio por

bastante tempo, especialmente os Comitês Henda, Sita Valles e Tala-Hadi. Não foi o único.

Lúcio Lara e Pepetela também estavam ligados a outros comitês, especialmente com os CACs.

Os aparelhos do governo, como o DOM e o Departamento de Orientação Política (DOP),

foram também parte das alianças do MPLA com tais comitês. Já aqui começava a se desenhar

a base de apoio nitista e netista e muitas das acusações que foram feitas nas Trezes teses

remontam a este período e esses arranjos.

A posição do MPLA perante os comitês, segundo Vidal (2002), começou a mudar na

medida em que estes comitês se mostravam como

1) eles eram os representantes de um novo fenômeno sociológico e político no seio
das elites crioulas/mbundu; 2) tornaram-se gradativamente desiludidos e frustrados
com a direção do movimento e com seu percurso ideológico, político e econômico;
3) começaram a ter um poder significativo, derivado da sua capacidade de articular a
sua atividade com a das organizações dos estratos sociais mais baixos (VIDAL,
2002, p. 135, tradução minha)

Assim, nos primeiros meses do pós-independência, Angola foi marcada por um severo

processo de perseguição e purga, que incluiu portugueses, parte da população branca e,

sobretudo no que tange à participação de Nito nesse processo, a repressão à extrema esquerda

de Angola.

Desde sua primeira grande aparição perante a cúpula do MPLA em Lusaka, Nito

enfatizou sua perspectiva fortemente ideológica no movimento, a despeito de algumas alianças

estabelecidas com os Comitês Henda, expressamente maoístas, e de menções a Mao Tsé-Tung

em seu discurso de 1974. O apoio da China à FNLA muda, portanto, a relação de Nito com

essa corrente ideológica (TALI, 2019, p. 570). No novo governo, ele operou a repressão dos

militantes organizados em comitês de extrema-esquerda, acusados por ele de maoísmo. Nito

combateu ativamente os CACs, os militantes dos comitês da OCA e antigos membros da

Revolta Activa.

Há ainda outro fator que contribuiu para a radicalização ideológica de Nito a favor do

sovietismo. Em março de 1976, em Moscou, aconteceu o XXV Congresso do Partido

Comunista da União Soviética (PCUS) e a delegação do MPLA foi constituída por Nito Alves

e José Van-Dúnem. Excelente orador, Nito fez uma comunicação bastante aplaudida na

ocasião:
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Tanto toda a história da nossa luta pela liberdade, como o dia glorioso, inesquecível
de 11 de Novembro, confirmam a grandeza revolucionária e a força do
internacionalismo proletário. [...] Não vamos enumerar todos os países socialistas
que prestaram e continuam a prestar-nos ajuda moral e material. Mas gostaríamos de
assinalar particularmente a ajuda desinteressada da União Soviética, as acções
práticas ousadas dos nossos irmãos cubanos. (Aplausos). (BAPTISTA In: XXV
Congresso do Partido Comunista da União Soviética, Editora de Literatura Política,
Moscovo, 1976, Vol. I, pp. 343-345 apud. MILHAZES. 2014, p. 186)

Conforme Tali, aparentemente Nito Alves fora muito bem recebido pelos soviéticos;

insinuando que Neto nunca fora tratado assim em Moscou (TALI, 2001, p. 207). Milhazes

(2014) aponta que as autoridades soviéticas tinham certa desconfiança para com a liderança de

Neto (p. 93) porque “embora condenasse decididamente o imperialismo americano e a política

neo-colonial do Ocidente [...] inclinava-se mais pelo modelo jugoslavo de desenvolvimento”

(MILHAZES, 2014, p. 94). O acordo de amizade e cooperação entre a URSS e Angola foi

assinado em 8 de outubro64 daquele mesmo ano pela delegação angolana composta pelo

Presidente Agostinho Neto, José Eduardo dos Santos, Ministro das Relações Exteriores, além

de outros altos dirigentes do Comité Central. A despeito do acordo, o MPLA nunca fez

nenhum movimento radical no sentido de vislumbrar um estado como o soviético.

A visita de Nito Alves a Moscou é importante pois, primeiro, marcou uma

radicalização ideológica a favor do modelo soviético de socialismo. Não que sua posição fosse

uma novidade; sua intervenção no Congresso de Lusaka foi assumidamente ideológica, mas

com menções, por exemplo, a Mao Tsé-Tung. Já em sua biografia, como apontado acima, Nito

Alves declarou-se autodidata nos ensinamentos do marxismo-leninismo e, nos primeiros anos

do governo do MPLA, seu empenho em acabar com os comitês de extrema-esquerda foi

bastante importante para a formatação do poder do partido em torno de Agostinho Neto e do

próprio modelo socialista (FIGUEIREDO, 2017).

Ademais, e principalmente, a ida ao Congresso coincidiu com – ou provocou – o

deslocamento das críticas de Nito para o interior do próprio MPLA, em detrimento do inimigo

externo, imperialista, representado, sobretudo, pela UNITA, apoiada pelos Estados Unidos e

África do Sul. Novamente, volto ao discurso de Lusaka para argumentar que não se deu ali a

assunção de uma nova postura. Já em seu discurso de 1974, Nito enfatizava as contradições do

próprio MPLA, inerentes às suas dicotomias, como intelectuais x guerrilheiros. No entanto,

naquele primeiro momento as críticas de Nito serviram aos propósitos da ala de Neto e, vale

64 Quase que no mesmo momento, vale dizer, Nito Alves e Zé Van-Dúnem eram acusados de fraccionismo e logo
foram afastados do partido.
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dizer, não foram direcionadas, logo em Lusaka, à cúpula de aliados de Neto no MPLA, quer

por desconhecimento da situação real, quer por interesses ou estratégia do próprio Nito em

alçar posições no movimento.

Acusado de estruturar uma nova PIDE, a DISA, Nito Alves foi responsável por muitas

prisões, acompanhadas de torturas e desaparecimentos, daqueles que se opunham, ou ao

menos contestavam, o caráter revolucionário do MPLA. Figueiredo (2017) coletou e

organizou relatos e documentos sobre a repressão à extrema-esquerda de Angola. Dentre os

anexos da obra, consta uma página do Jornal A luta, de abril de 1976, do qual reproduzo o

trecho abaixo:

A par com estas prisões, o Governo do MPLA desencadeou uma campanha
encabeçada pelo social-fascista Nito Alves destinada a destruir o avanço da luta das
massas populares, desmantelando as organizações populares, fechando os órgãos de
informação progressista, criando comitês fascistas de vigilância nas fábricas e nas
empresas, caluniando e reprimindo as lutas das massas trabalhadoras. Ainda a par
com tudo isto, e para melhor sistematizar a sua acção repressiva, o Governo do
MPLA criou uma polícia política secreta, a D.I.S.A. (Direcção de Informação e
Segurança de Angola), em tudo idêntica à PIDE/DGS do regime colonial-fascista
português. (Jornal A Luta, 23 de abril de 1976, apud FIGUEIREDO, 2017, p. 253)

Nesse sentido, Figueiredo acrescenta que muitos dos reprimidos pela polícia da nova

Angola também o foram pela PIDE (FIGUEIREDO, 2017, p. 131), traçando um paralelo entre

o colonialismo, o pós-independência e a noção de (não) liberdade nos dois momentos. O

nitismo aqui é uma iteração que traz resquícios coloniais ao mesmo tempo que denuncia a

desigualdade racial.

Ainda que possamos questionar se Nito foi usado pelo MPLA ou se fez o que fez por

ideologia, ele prendeu muita gente e ajudou a “abafar” a extrema esquerda. Há, claro, outras

razões que fizeram a ala da extrema-esquerda do MPLA não apoiar o nitismo, como os seus

pertencimentos raciais e de classe, sempre reiterados por Nito Alves desde o Congresso de

Lusaka. Mas essa perseguição e as acusações de maoísmo ou esquerdismo, fizeram Nito

perder apoio daqueles que, ideologicamente, eram os mais próximos de seus ideais e discursos

marxista-leninistas.

Importante dizer, também, que Nito jamais direcionou uma única acusação direta a

Agostinho Neto, mas passou a acusar, publicamente em seus discursos, os dirigentes do

movimento, algumas vezes de relações com os comitês perseguidos, outras de maoísmo, mas

principalmente porque a cúpula do MPLA dispunha de privilégios da época do colonialismo, o
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que favoreceu a ascensão de brancos e mestiços. Oliveira (2017) explica que “[p]ara Alves,

suas críticas à direção do MPLA seriam a própria essência da luta de classes que, de acordo

com o estatuto do movimento, deveria conduzir o processo revolucionário em Angola”

(OLIVEIRA, 2017, p. 55). Este era um assunto sensível no movimento. Segundo Reis (2018,

p. 47), Agostinho Neto oficializou o compromisso com o Poder Popular em fevereiro de 1975

e o reafirmou quando da independência do país, em novembro do mesmo ano. Com a

independência, coube ao Ministério da Administração Interior, de Nito Alves, implementar as

células do Poder Popular.

5.1.3. O polêmico Poder Popular: classe como categoria

Enquanto Ministro da Administração Interna, Nito ficou responsável por dirigir a

organização administrativa de Angola. Foi, então, autor da lei do Poder Popular, que criava

organismos de gestão dos problemas das populações a nível local, em províncias e bairros.

Dentro do MPLA, a proposta de Poder Popular encontrou certa resistência entre alguns

dirigentes, como Saydi Mingas e Onambwe (REIS, 2018, p.49). Pinto (2012) explica:

A questão fundamental que colocaria em rota de colisão, em poucos meses,
os nitistas e a direção [do MPLA] seria a forma de estruturação do poder
popular. [...] Estava então definida uma divergência política interna na qual
Nito Alves apresentava, por um lado, uma proposta de realização de uma
revolução marxista-leninista que defendia um papel de controle do governo
pelos órgãos do poder popular. Por outro, a direção era adepta de uma vaga
ideia de uma “revolução democrática popular” que desejava que os órgãos do
poder popular tivessem apenas uma função de mediação entre a sociedade e o
Estado. (PINTO, 2012, p.101)

Marques (2012, p. 62) complementa: “Por um lado, Nito Alves almejava órgãos

populares [...] inspirado no modelo dos sovietes. Por outro, Agostinho Neto pensava que os

órgãos deviam exercer a função de mediadores entre a sociedade e o Estado” (MARQUES,

2012, p. 62). A perspectiva centralizadora de Neto saiu vitoriosa no Conselho da Revolução,

órgão máximo do Estado (MARQUES, 2012, p. 62). Em 27 de junho de 1976 foram

realizadas as primeiras eleições para os órgãos do Poder Popular em Luanda.

Como responsável pela implementação do Poder Popular em Luanda, Alves garantiu

certo prestígio junto às estruturas de base, como as Comissões Populares de Bairro (CPB).

Alves já tinha influência no DOM / Nacional, onde estava Sita Valles, além de outros grupos

ligados a ela. Também era bem quisto nos musseques, especialmente na área do Sambizanga.

Sua presença nestes lugares deu-lhe oportunidades cada vez mais frequentes para discursar.
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Junto a isso, reitero a boa oratória de Nito, o que o constituiu como grande mobilizador da

massa militante do MPLA, representando seus anseios e convicções, já que seus discursos

estavam sempre a favor dos angolanos negros, das camadas populares e do socialismo

científico65.

Figura 13: Capa da edição 14799 do Diário de Luanda, de 5 de julho de 1976. Fonte: Associação
Tchiweka de Documentação. Disponível em: <https://www.tchiweka.org/biblioteca/pp-02522006> -

Acesso em: 15 out. 2023.

5.1.4. Os brancos não varrem as ruas: raça como categoria

Como mencionado anteriormente, já na altura da CIRM, em 1974, a questão dos

brancos no pós-independência vinha sendo objeto de escrutínio entre os militantes do MPLA.

O discurso oficial universalista da velha guarda do MPLA, incluindo Neto, ia de encontro ao

posicionamento de muitos dirigentes, especialmente da 1ª RPM, que eram contra a concessão

da nacionalidade angolana para brancos. À época, a solução proposta foi restringi-la para

brancos que atuaram nas lutas de libertação, o que não agradou nem aos próprios brancos,

tampouco àqueles que se opunham à concessão da nacionalidade.

65 Grosso modo, o socialismo científico foi formulado por Marx e Engels em oposição ao chamado socialismo
utópico de Conde de Saint-Simon, François-Charles Fourier e Robert Owen. Propõe uma análise crítica e
científica do capitalismo através do materialismo histórico-dialético. Nito assim o explica: “os fundadores do
socialismo científico não viam na palavra científico o seu lado gramatical, como mera categoria morfológica, mas
sim como conceito rigoroso e objectivamente ideológico, como expressão mais profunda da concepção
proletária do mundo e da perspectiva da sua transformação, ponto de essencial demarcação com todos os demais
‘socialismos’, os utópicos e companhia limitada.” (BAPTISTA, 2021, p. 155).
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Assim, no pós-independência, havia duas posições antagônicas de antemão: Neto

insistia num governo multirracial e muitos dos mais importantes cargos eram ocupados por

brancos e, sobretudo, mestiços. No entanto, para alguns militantes e dirigentes, bem

representados em e por Nito Alves, havia uma desproporção entre a quantidade de brancos e

mestiços em posições de poder, se comparado a uma população fundamentalmente negra. Nito

articulou muito esses pontos em suas intervenções públicas, o que “desagrada[va] e

provoca[va] críticas acesas da velha guarda à volta de Agostinho Neto e mais ainda no seio da

elite branca e mestiça, à frente de sectores importantes do Estado e do partido” (TALI, 2019,

p. 575). Tali aponta uma suposta confusão entre raça e classe nos discursos de Nito, sugerindo

que, para este, a luta de classes marxista em Angola se daria entre negros e brancos. Cito-o:

Nas suas intervenções públicas, Nito apelará para a necessidade de pôr em causa
estes privilégios através do combate político e daí a identificação de classe com o
grupo somático, que caracteriza os discursos desta época. Em 1976, durante um
meeting popular no estádio da Cidadela, em Luanda, Nito resumirá o seu pensamento
numa frase que ficaria famosa e que os seus detractores, quase sempre citando-a fora
do seu contexto histórico, consideram um autêntico manifesto de uma ideologia
racista. ‘Só haverá justiça em Angola no dia em que os brancos e os mestiços
também varrerem as ruas como [o fazem] os negros’ (TALI, 2019, p.547).

Cabe aqui um questionamento: em que medida essas categorias apenas se justapõem,

sem nenhum nível de articulação? Pensar as categorias em relação permite incluir a realidade e

o lugar dos negros no pós-independência no discurso marxista-leninista a favor do fim da

exploração do homem pelo próprio homem, discurso este abarcado por Nito Alves e pelos

nitistas. Pinto (2012) explica:

Considerando o racismo como um exercício social de inclusão e exclusão, é possível
afirmar que foi a partir da assimetria na distribuição da riqueza social que se
construiu um sentimento de pertença entre os negros (inclusão) e de exclusão dos
brancos e mestiços, através da produção de estereótipos. Realizando uma operação
de simplificação da realidade social, os negros passaram a identificar os brancos e
mestiços como mantenedores da ordem colonial. Entretanto, se o racismo é uma das
vertentes do discurso nitista, é preciso compreender que ele estava associado a uma
dimensão de crítica ideológica. O nitismo também foi uma tendência política que
reivindicou a realização de uma revolução marxista-leninista radical pró-soviética
(PINTO, 2012, p. 105).
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A rede nitista se formou em torno de Nito Alves, mas comportou também brancos e

mestiços, caso, por exemplo, de Sita Valles, Van-Dúnem e muitos estudantes. Pinto (2012)

explica que o aparente paradoxo entre o discurso racista e a participação de brancos e mestiços

pode ser entendido se olharmos para o discurso como estratégia nitista de mobilização da

camada negra pobre, que vê somente brancos e mestiços ocupando posições de destaque no

MPLA. Por sua vez, carimbar Nito Alves como racista permitiu ao MPLA ocultar a crítica de

fundo dos argumentos nitistas: “o empobrecimento da imensa maioria da população ocorria na

mesma medida em que despontava uma elite dirigente do Estado como o setor privilegiado da

sociedade angolana” (PINTO, 2012, p. 103). Assim, o MPLA evitou contra-argumentações.

Esta estratégia, como demonstrado, fora adotada em (todas) as outras crises internas no partido

onde identificações étnico-raciais estiveram no cerne das discussões, ainda durante a luta de

libertação. Todos estes momentos podem ser entendidos como iterações de eventos anteriores,

que repetem e deslocam, como pretendo explicar adiante.

Após expor as problemáticas que surgiram em torno do poder popular, tiro algumas

linhas para alguns apontamentos importantes sobre a configuração social de Angola

pós-independência. Primeiro, as dificuldades econômicas enfrentadas pelo MPLA.

Birmingham (1978) aponta para a dificuldade do governo em promover a agricultura, o que

impactou na produção, abastecimento e distribuição de alimentos, empobrecendo, sobretudo o

interior, mas com impactos nas grandes cidades também. A guerra civil contra a UNITA e o

desmantelamento dos sistemas rodoviário e de comunicações intensificaram os problemas. A

desintegração dos serviços essenciais gerou descontentamento crescente na sociedade e no

interior do partido.

Pearce (2015) acrescenta que, com a nacionalização dos negócios e o vazio

administrativo deixado pela saída dos portugueses, Angola viu ascender novas camadas da

burguesia para preencher cargos públicos. Esses cargos foram assumidos pelos assimilados de

outrora, ou seja, houve o crescimento de uma burguesia administrativa, ligada ao próprio

partido, que se tornava cada vez mais corrupta no cenário de escassez. Conforme o autor,

havia “uma tendência ‘pragmatista’ no MPLA, representada por Agostinho Neto, [que]

reconheceu a natureza interclasse do partido, mas não amenizou o ressentimento dos

militantes de base com os privilégios desfrutados pela emergente elite partidária” (PEARCE,

2015, p. 74). Assim, nem todos estavam de acordo com o que Reis (2018) denomina

“fenómeno Poder Popular” e que, de certa maneira, como pensavam os nitistas, teria o poder
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de inaugurar a luta de classes em Angola, colocando a “pequena-burguesia” (REIS, 2018,

p.47) frente às suas contradições, ora assumindo posições ultra-radicais, ora caindo no

desânimo. Segundo o autor:

para desempenhar cabalmente o papel que lhe cabe na luta de libertação nacional, a
pequena-burguesia revolucionária deve ser capaz de suicidar-se como classe, para
ressuscitar na condição de trabalhador revolucionário, inteiramente identificado com
as aspirações mais profundas do povo a que pertence’ (CABRAL, [Amílcar], 1978,
p. 213). Foi nesta escolha – trair a revolução ou suicidar-se como classe – que residiu
o dilema da pequena burguesia enquanto parte integrante do movimento de libertação
nacional (REIS, 2018, p. 75).

Por várias razões, inclusive a exposta aqui, a alteração na configuração do poder e uma

luta de classes não interessava à cúpula do MPLA. Mas agradava a Nito, porque não seria

possível haver unidade nacional enquanto houvesse camadas privilegiadas. Assim, a

estruturação dessa tendência aconteceu a partir de tentativas de conscientização das massas e

de uma identificação construída, especialmente, a partir de estratégias discursivas, a despeito

de as lideranças do movimento não pertencerem às camadas populares.

Neto nomeará essa tendência de nitismo, em decorrência da proeminência de Nito

Alves, em seu discurso em junho de 1977 (NETO, 1977). Naquele momento, a acusação foi de

fraccionismo.
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5.2. Comissão sem Inquérito: fraccionismo como categoria central

Na 3ª Reunião Plenária do Comité Central do MPLA que aconteceu de 23 a 29 de

Outubro de 1976 ficou nítida a divergência ideológica entre os dirigentes do MPLA. Dentre os

documentos da Plenária, que incluem a extinção do Ministério da Administração Interior e

considerações sobre o funcionamento do Poder Popular, chama a atenção a Resolução sobre a

unidade no seio do MPLA, onde o MPLA afirma ter constatado a

acção perniciosa de sectores ligados à reação interna e externa, e grupos esquerdistas
que tentam, alimentando correntes desagregadoras e utilizando o nome de Dirigentes,
provocar a confusão ideológica, perturbar a coesão das estruturas do Movimento e
dividir os militantes; Decide: 1. Condenar energicamente esses actos e recomendar
aos Militantes do MPLA que redobrem a vigilância contra as manobras do
imperialismo, que visam abalar a coesão no seio do Movimento e do Povo; 2.
Exortar os Militantes do MPLA para que, sob a direcção incontestável do camarada
Presidente Agostinho Neto, combatam o divisionismo, o sectarismo e o oportunismo
de forma a manter e a reforçar a unidade do Movimento e do Povo [...] (MPLA,
1976, p. 65)

As discussões da Plenária, segundo Reis (2018) agrupavam-se em torno de duas linhas

gerais para pensar a condução do país. De um lado estava Nito, com uma representação

minoritária. Do outro, as demais alas do MPLA, que começaram a conduzir uma série de

acusações, dentre as quais “o sectarismo, o divisionismo, o fraccionismo e o golpismo” (REIS,

2018, p. 79). Diante desse cenário, José Van-Dúnem propôs a abertura de um inquérito para

verificar o caráter das atividades do grupo e as denúncias que pesavam sobre ele e Nito Alves.

Foi formada, então, uma Comissão de Inquérito presidida por José Eduardo dos Santos (JES),

na época Ministro de Relações Exteriores. Também compunha a Comissão Jacob João

Caetano, Monstro Imortal, membro do Comitê Central, do Bureau Político e Chefe do

Estado-Maior General das FAPLA.

O Comitê estabeleceu que a comissão teria duração de 2 meses para apurar e concluir

os trabalhos, anunciando seus resultados. Esta também seria uma tarefa interna e sigilosa,

propósitos que não foram respeitados. Decorrido o prazo estipulado para a Comissão, os

resultados não foram apresentados. Especula-se (REIS, 2018, p. 80) que um dos motivos foi a

falta de materiais que pudessem comprovar o fraccionismo. Quando conversei com Jorge

durante meu trabalho de campo, ele mencionou que há rumores de que a Comissão teria

produzido um documento que inocentava Nito e Van-Dúnem, mas o mesmo nunca foi

efetivamente visto. Com a morte de Dos Santos, perdeu-se também a possibilidade de

conhecer sua versão pessoal sobre o fato, se é que de fato havia essa expectativa, e, em campo,

148



com Sr. Jorge, senti que sim.

Decorrido o tempo estipulado, os acusados não foram ouvidos. Depois de expressar

suas preocupações ao Comité Central e ao presidente Agostinho Neto, Nito Alves recebeu a

promessa de ser ouvido em janeiro de 1977, mas isso nunca aconteceu. Diante da situação, ele

escreveu uma carta pedindo um segundo encontro para entregar à Comissão de Inquérito um

importante documento que deveria ser entregue aos membros do Comité Central do MPLA e a

todos os seus organismos, como as comissões diretivas, a Juventude do Movimento Popular de

Libertação de Angola (JMPLA), a União Nacional dos Trabalhadores Angolanos (UNTA),

entre outros. Nito deu um prazo de 15 dias para a distribuição do documento; caso contrário,

faria a distribuição ele mesmo (REIS, 2018, p. 81). Tratava-se das Treze teses em minha

defesa.

Não houve respostas. Nito e Van-Dúnem foram expulsos pelo Comitê Central em

sessão fechada em 20 de maio. No dia seguinte, a decisão foi anunciada aos militantes no

Pavilhão Desportivo da Cidadela de Luanda, que, segundo Reis (2017) “abarrotou de gente,

graças [...] ao empenho de Agostinho Mendes de Carvalho, também conhecido como

Uanhenga Xitu, autêntico chefe ‘tribal’ e um dos mestres da cerimónia incumbido de carregar

para o regabofe os seus ‘catetes’”.66 (REIS, 2017, p.25). Segundo Marques (2012) Neto

anunciou a saída dos dirigentes e defendeu Lúcio Lara e outros membros acusados por Nito

Alves. Conforme Pawson:

66 Catetes: pessoas oriundas de Catete, pequena vila a nordeste de Luanda, de onde era Agostinho Mendes de
Carvalho. Agostinho André Mendes de Carvalho, nome de guerra (e codinome literário) de Uanhenga Xitu,
nasceu na região de Icolo e Bengo, em 1924. Fez seus estudos primários, secundários e enfermagem em Luanda.
Estudou Ciências Políticas na Alemanha. Foi preso em 1959, no ‘Processo dos 50’ e enviado para o Tarrafal,
onde permaneceu até 1970. Lá começou a escrever seus contos. Após a independência, assumiu diversos cargos
importantes, incluindo o de Governador da Província de Luanda e de Ministro da Saúde. Membro da UEA e
político, faleceu em 2014, em Luanda. Uanhenga Xitu era membro da ala tradicionalista do MPLA. Catete
também era um termo usado durante o colonialismo para se referir aos ditos revolucionários por parte do governo
colonial. Isso aparece bastante nos textos do Luandino Vieira.
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Erguendo-se da areia do Bairro Indígena, esta estrutura monolítica é conhecida como
a Cidadela. É o maior estádio de Luanda, uma herança menos da ficção científica do
que das tendências brutalistas da arquitetura moderna europeia. Construído nos
últimos anos do colonialismo, este espaço de 50.000 lugares foi inicialmente
destinado a grandes jogos de futebol que pudessem mostrar o poderio português. No
entanto, com a independência, tornou-se palco de grandes comícios do MPLA, como
o de 21 de maio de 1977. Nesse dia, um sábado, milhares de militantes do partido
afluíram à Cidadela, espremendo-se em todas as bancadas disponíveis. Estavam ali,
noticiou o Jornal de Angola, para testemunhar ‘um momento histórico raramente
vivido por um Povo revolucionário’. O presidente Neto faria o discurso de sua vida.
(PAWSON, 2014, p. 175).

Para o discurso, explica Pawson, Neto chegou às cinco horas da tarde com a esposa

portuguesa, Maria Eugénia. Primeiro, desculpou-se pela chegada tardia e justificou que tinha

vindo de uma reunião de dois dias com o Comitê Central, na qual a decisão de expulsar Nito

Alves e José Van-Dúnem tinha sido tomada. O anúncio teria sido recebido com aplausos.

Depois, Neto advertiu as pessoas que se alguém se opusesse à sua liderança, também seria

considerado um faccionista e seria expulso do MPLA:

Não pode haver facções dentro do MPLA! Ou você é do MPLA ou não é! Quem não
concorda conosco, saia! [...] Isso é uma ditadura e se for necessário tomar medidas
mais severas, tomaremos medidas mais severas. O MPLA é quem manda aqui.
(NETO, 1977 apud PAWSON, 2014, p. 175-176)

Estava em curso a guerra civil, e o discurso de Neto indicava que o MPLA não

reconhecia as divisões internas de Angola e continuava articulando a dita unidade nacional.

Ainda Segundo Pawson, Neto apontou o dedo para vários grupos do país, incluindo a classe

trabalhadora, que, “segundo ele – de forma curiosa para um socialista autodeclarado – não

deveria ‘lutar contra as outras classes’” (PAWSON, 2014, p. 176). Então, citou as

Testemunhas de Jeová e os Tocoístas, e informou que apenas católicos e protestantes poderiam

pertencer ao MPLA.

Sua retórica incisiva incluiu uma defesa da DISA, que ele apontou como fundamental

para a defesa nacional, defendeu seus aliados mais próximos, acusados por Nito Alves, como

Iko Carreira e Lúcio Lara. Ainda, falou sobre raça e classe, negando uma relação entre cor da

pele e condição de classe. Defendeu sua própria posição, casado com uma portuguesa e pai de

filhos mestiços, o que o colocava em melhor posição para defender a todos.

Por fim, ele instigou a plateia para a sua mensagem final e incendiária:
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Peço a todos os camaradas, todos os ativistas do movimento, membros dos comitês e
grupos de ação, de acordo com as decisões tomadas hoje pelo Comitê Central, que
travem uma luta verdadeira e séria contra todos os faccionistas que encontrarem em
seu caminho. Muito obrigado. (NETO, 1977 apud PAWSON, 2014, p. 176)

Vale dizer que estes faccionistas foram aqueles definidos momentos antes. Agostinho

Neto chamou os militantes a ficarem alertas para os ‘falsos militantes’, membros da FNLA ou

da UNITA, certamente, mas também para quaisquer “elementos que pensam ter uma vocação

histórica para fazer uma Revolução completa em Angola” (NETO, 1977 apud PAWSON,

2014, p. 176). Neto referia-se, claramente, aos nitistas.

Dias depois, chegaria o 27 de Maio.
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5.3. Nitismo para além de Nito

É importante entender que o nitismo foi um movimento para além do ex-ministro. O

nitismo representava um conjunto de ideias e valores defendidos por outras figuras

importantes envolvidas nos movimentos de luta e descolonização de Angola, cujas biografias

apresento adiante; essas informações são importantes para o entendimento das trajetórias e do

perfil dos integrantes do movimento, uma vez que o principal capital reclamado pelo grupo

pode parecer a proximidade das demandas populares, mas, em verdade, outras disputas se

colocavam, como a configuração de um marxismo ideal. Explorarei essas ideias na Parte IV,

ao analisar o documento Treze teses em minha defesa.

Seguem dados biográficos de Zé Van-Dúnem e Sita Valles, entendidos como ideólogos

do movimento, e, mais à frente, de outros militares dirigentes da 1ª RPM do MPLA.

5.3.1. Zé Van-Dúnem

A família Van-Dúnem figura entre as mais tradicionais de Angola. José Jacinto Vieira

Dias Van-Dúnem, Zé Van-Dúnem, mestiço, nasceu em 1951. Neto de um dos fundadores da

Liga Angolana, importante associação do nacionalismo no século XIX, filho de funcionário

judicial, fez o ensino primário na cidade costeira do Sumbe, regressando a Luanda para os

estudos secundários. Na década de 1960, juntou-se a uma organização clandestina ligada ao

MPLA. Inscrito na Faculdade de Medicina, optou por ingressar na cavalaria do exército

colonial português, em 1970. Foi preso por desviar armas e munições, sabotar as ações e

passar informações à guerrilha, sendo um dos mais conhecidos presos políticos do campo de

São Nicolau.

Foi libertado após a Revolução dos Cravos, em abril de 1974. Tornou-se membro do

Comitê Central e, no pós-independência, esteve ligado às FAPLA e depois ficou responsável

pela 3ª RPM. Em 1976 foi acusado de fraccionismo junto de Nito Alves, sendo expulso do

partido em maio do ano seguinte. Casou-se com Sita Valles, com quem teve um filho, órfão do

27 de Maio. A irmã de Zé Van-Dúnem, Francisca Van-Dúnem, ocupou o cargo de Ministra da

Justiça de Portugal entre os anos de 2015 a 2022. A família hoje atua ativamente por respostas

e pela memória das vítimas do 27 de Maio.
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5.3.2. Sita Valles

Sita Maria Dias Valles nasceu em 23 de agosto de 1951, em Cabinda. Filha do

engenheiro agrônomo Edgar Francisco Valles e da tradutora e professora Lúcia. Edgar era

funcionário público que ocupou boas posições em diferentes províncias de Angola, dando à

família uma vida confortável. Sita e seus dois irmãos estudaram no Liceu Salvador Correia e

depois ela ingressou na Universidade de Luanda para cursar Medicina. Ali iniciou sua

atividade política. Partiu para Lisboa para continuar o curso e, a partir de 1971, juntou-se ao

PCP, tornando-se responsável pela União dos Estudantes Comunistas (UEC). No 25 de Abril

de 1974 estava em Moscou e pouco depois regressou a Angola para militar do MPLA.

Aproximou-se ideologicamente dos setores dirigidos por Nito Alves e Zé Van-Dúnem,

com quem se casou e de quem teve um filho. Ocupou importantes direções do movimento,

especialmente à frente do Secretariado do DOM / Nacional. Após o 27 de Maio, foi torturada

e assassinada em Luanda, pela DISA, a polícia política de Angola. Há um livro com sua

biografia (FIGUEIREDO, 2010) e também o documentário: ‘A Vida e o Tempo de Sita

Valles’, de Margarida Cardoso, lançado em 2022.

5.3.3. Outras figuras nitistas

Monstro Imortal

O Comandante João Jacob Caetano, Monstro Imortal, nasceu em 1941, de uma família

humilde no Piri, mesma aldeia de Nito Alves; aderiu ao MPLA em 1961 e foi um dos

primeiros militantes do movimento a ser enviado para receber treinamento militar, na

Tchecoslováquia, via Zaire. Assumiu a liderança da 1ª RPM em 1963, enfrentou com sucesso

por diversas vezes o exército da FNLA (VAZ, 1975). Além de ser conterrâneo de Nito Alves,

foi seu superior imediato na 1ª RPM nas décadas de 1960 e 1970.

Reconhecido por sempre atingir seus objetivos, seu nome de guerrilha veio de seus

feitos como comandante de missões difíceis planejadas pelo MPLA, que lhe colocaram nesse

lugar de “verdadeira lenda” (TALI, 2019, p. 255, nota de rodapé 3). A missão mais importante

foi como líder do Esquadrão Cienfuegos, que já tinha falhado antes, e que acabou com boa

parte dos quadros dizimada. Em 1972, envolveu-se na disputa interna do MPLA, entre os

dirigentes do norte e da 2ª RPM. Monstro Imortal prendeu Lúcio Lara, como apresentado
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anteriormente.

Após a independência, Monstro Imortal ficou como Chefe do Estado-Maior Geral das

FAPLA, o que frustrou muitos que entendiam que deveria ser-lhe concedido o posto de

Ministro da Defesa. Comandou a 9ª Brigada de Fuzileiros Motorizados das Forças Especiais

das FAPLA, esquadrão de elite de defesa de Luanda, onde teria contribuído para a formação

política de caráter nitista dos militares; parte da 9ª Brigada esteve envolvida nas atividades do

27 de Maio, como apresentarei adiante.

Monstro Imortal compunha a Comissão de Inquérito, presidida por JES, que o Comitê

Central organizou ainda em outubro de 1976 para averiguar as acusações de fraccionismo

contra Nito Alves e Zé Van-Dúnem.

Com o envolvimento dos cubanos e o evidente fracasso da tomada de poder, os

dirigentes teriam fugido para os Dembos, mas Monstro Imortal foi um dos primeiros a ser

capturado. À sua morte é atribuída sessões de tortura e teria acontecido ainda em 1977, em

Luanda.

Luísa Mateus Pereira Inglês Ferreira (Pensar Primeiro), também militar, com quem

Monstro Imortal casou-se em fevereiro de 1972, foi deputada pelo MPLA até sua morte em

2004. Eles tiveram uma filha chamada Florbela Caetano. Em 13 de junho de 2022, no âmbito

da CIVICOP, os restos mortais de Monstro Imortal foram sepultados em Luanda em uma

cerimônia solene e oficial com a presença de sua filha, que expressou gratidão ao presidente

pelo ato de reparação à família. O presidente João Lourenço foi representado pelo chefe do

seu serviço de segurança e do gabinete militar, Francisco Furtado.

Rui Coelho

Rui José Pinto de Matos Coelho, nascido na Catumbela em 1945, concluiu o Liceu e

ingressou na Faculdade de Direito de Lisboa em 1969. Durante seu tempo na universidade,

envolveu-se ativamente no movimento estudantil. Prestes a concluir o curso de Direito,

retornou a Angola, em 1973. Em Luanda, lecionou no Ensino Secundário. No início de 1976,

começou a trabalhar como Diretor do Gabinete de Estudos no Ministério da Administração

Interna, junto de Nito Alves, que era então ministro. Como diretor, viajou para Portugal e

depois para Cuba, de onde voltou entusiasmado. Em 23 de maio de 1977, foi enviado à

Argélia, tendo retornado em 1º de junho. Embora estivesse fora na altura do 27 de Maio, foi
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preso no dia seguinte à sua volta.

Em 1978 sua esposa foi informada de sua morte e conseguiu obter uma certidão de

óbito que registrava o dia 2 de junho como a data de seu falecimento, dia de sua prisão.

Juca Valentim

Eduardo Artur Santana Valentim, conhecido como Juca Valentim, era mestiço claro e

nasceu em 1945 em Novo Redondo, no Kwanza-Sul. No Liceu Salvador Corrêia, envolveu-se

com ideias anticoloniais e integrou a Frente Unida da Juventude de Angola (FUJA). Junto de

operários, intelectuais e estudantes, fundou o Comité Regional de Luanda (CRL) que tinha

ligações com a 1ª RPM e logo estabeleceu contato com a liderança do MPLA em Brazzaville.

Cursou Engenharia e trabalhou numa Torre de Controle de Aviação, de onde ajudou em uma

missão importante do MPLA. Em 1969, foi detido pela PIDE e levado para a Cadeia de São

Paulo. Foi condenado a 10 anos num campo de concentração no Tarrafal, Cabo Verde, mas

retornou à prisão de São Nicolau em 1973, onde conheceu Zé Van-Dúnem. Com o 25 de Abril

em Portugal, foi libertado e voltou para Luanda. Em 1974, viajou a Brazzaville com Zé

Van-Dúnem para encontrar a liderança do MPLA. Tornou-se diretor do Departamento de

Informação e Propaganda (DIP) do MPLA. Com a independência, encerrou sua atividade

junto ao MPLA e retornou ao trabalho na Aeronáutica Civil.

Após a independência, Juca Valentim encerrou sua atividade no MPLA e retornou ao

seu emprego na Aeronáutica Civil. Em 1976, seu nome foi incluído numa lista de candidatos

para o Comité Central do MPLA, mas os eventos do 27 de Maio o alcançaram. Acusado de

pertencer ao grupo nitista, foi preso em agosto de 1977 e faleceu sob custódia da DISA, sem

que seus familiares pudessem vê-lo.

***

Também são citados como mentores do golpe: Ernesto Eduardo Gomes da Silva

(Bakalof), comandante das FAPLA, David Aires Machado (Minerva), ministro do Comércio

Interno, Elvira Maria Pires da Conceição (Virinha), Comandante do Destacamento Feminino

de Luanda, dentre muitos outros e outras – a participação de mulheres da Organização da

Mulher Angolana (OMA) foi expressiva (PAREDES, 2014). Ainda que seus dados biográficos

sejam escassos e suas participações menos elucidadas, precisam ser mencionadas.
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5.4. O 27 de Maio: golpe ou insurreição?

Neste momento, é válido refletir sobre a diferença entre jornalistas e antropólogos.

Não busco reconstituir os fatos exatamente da maneira como aconteceram; escapam-me

detalhes e o rigor necessários para encontrar A história verdadeira. Este capítulo tem o intuito

de, primeiro, efetivamente recontar os acontecimentos do 27 de Maio de forma a torná-los

inteligíveis, sem ambicionar grandes ineditismos ou levantar controvérsias entre as tantas

versões. Intento retomar relatos na medida em que eles convergem: concentração e tomada da

Rádio Nacional pela madrugada e início da manhã; anúncios radiofônicos; intervenção cubana

a favor do MPLA / Neto. Atento-me à virada que se dá a partir do encontro da ambulância

com corpos carbonizados de dirigentes e o discurso de Neto afirmando que não haveria

perdão, que serão retomados na Parte IV.

Detenho-me ao dia 27 de Maio, uma vez que passei pelos outros momentos

importantes que levaram aos acontecimentos do dia, a saber, a plenária em outubro de 1976,

com estabelecimento da Comissão de Inquérito, a não audiência e conclusão da referida

Comissão, a expulsão de Nito e Van-Dúnem do MPLA, o discurso na Cidadela. Enfim, essa

série de momentos que eclodiram nos atos que descrevo a seguir.

***

Ao longo da madrugada do dia 27 de maio de 1977, foram ouvidos tiros que viriam das

regiões dos quarteis, especificamente da 9ª Brigada de Fuzileiros Motorizados das Forças

Especiais das FAPLA, onde Francisco (2007) servia, mas de onde estava afastado de suas

atividades. Um amigo do destacamento contou-lhe que foram postos em formação. Deixaram

o quartel ainda na madrugada e partiram para a missão de proteger angolanos. A 9ª Brigada

era composta por aproximadamente 600 quadros.

Conforme Paredes (2014), foi o Destacamento Feminino de Luanda, sob comando de

Virinha, o responsável pelo evento seguinte. Por volta das 4 horas, a cadeia de São Paulo foi

tomada, libertando presos. Pensando nas iterações da história, Marques (2012) lembra que a

luta anticolonial de Angola teve início com o 4 de Fevereiro. Se na época da PIDE a cadeia de

São Paulo abrigava os presos políticos que combatiam o colonialismo, na altura do 27 de Maio

ali estavam aqueles que contestavam o regime do MPLA; além de muitos nitistas que já se

encontravam presos, havia ainda participantes da Revolta Ativa, da OCA e outros, cujo
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encarceramento se devia a Nito Alves. Muitos se recusaram a sair.

No assalto à cadeia de São Paulo, houve trocas de tiros e combates. Um dos mortos foi

Hélder Neto, preso político na época da luta anticolonial pelo MPLA, substituiu Nito Alves na

perseguição à extrema esquerda angolana. Naquele momento, era o responsável pela cadeia e

chefe do Departamento de Informação e Análise da DISA. As circunstâncias de sua morte não

foram elucidadas: ou foi morto pelos nitistas ou suicidou-se.

Figura 14: Locais das atividades do dia 27 de Maio. Fonte: MARQUES, 2012, p. 80.

Na sequência das narrativas, há a tomada da Rádio Nacional, por volta das 6 horas.

Novamente os militares da 9ª Brigada são mencionados como apoio às atividades. O programa

Kudibanguela, proibido meses antes, alterna entre música e pronunciamentos contra a DISA, a
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favor de Nito Alves e do poder popular, rechaçando as acusações de fraccionismo e traição

feitas aos dirigentes nitistas. Pouco depois, já por volta das 9h30, as pessoas são chamadas

para uma manifestação no Palácio da Presidência, depois transferida para a praça em frente à

Rádio, em decorrência da reação da DISA e, talvez já neste momento, alguma intervenção

cubana.

Agostinho Neto teria contactado Fidel Castro logo pela manhã, mas o apoio de Cuba

demorou algumas horas, tendo chegado por volta das 11h30, ainda assim, foi decisivo para

conter as manifestações. Junto dos blindados cubanos vinham Henrique Santos (Onambwé) e

Delfim Castro, ambos da DISA. Foram seguidos de disparos de metralhadoras, que deixaram

mortos e feridos. A manifestação foi se dispersando; por volta das 14 horas, conforme Portella

e Leiria (2019), a 9ª Brigada se rendeu, entendendo que não tinha chances perante a

intervenção cubana. Rafael Moracén Limonta retomou o controle da Rádio Nacional

declarando o apoio de Cuba a Agostinho Neto e ao povo de Angola.

Pouco depois, Neto fez sua primeira declaração na televisão, comumente referido nas

narrativas como estando ‘num tom moderado’. Ainda assim, o discurso foi na direção de que

seria possível estabelecer um diálogo e reabilitar os membros expulsos do MPLA, Nito e Zé

Van-Dúnem. (TALI, 2001; MARQUES, 2012).

O quartel da 9ª Brigada e a cadeia de São Paulo já estavam sob controle dos cubanos,

enquanto o bairro do Sambizanga estava sob intensa intervenção da DISA. De acordo com os

relatos, com a retomada da cadeia e do quartel, os dirigentes políticos, militares e apoiadores

nitistas teriam deixado esses locais e se dirigido ao bairro conhecido pelo apoio a Nito Alves.

Alguns relatos mencionam que os nitistas levavam reféns, como Saidy Mingas (MATEUS;

MATEUS, 2007). Foi anunciado toque de recolher na Rádio Nacional, entre às 17 horas e às 6

horas da próxima manhã (MARQUES, 2012).

Pouco depois, às 18 horas, Agostinho Neto voltou a discursar na TV. O presidente

informou sobre o desaparecimento de importantes dirigentes do MPLA, que teriam sido

capturados por ordem dos nitistas. Segundo Mateus e Mateus (2007), Agostinho Neto teria já,

naquele momento, feito uso do termo ‘corpos’ para se referir aos desaparecidos: “Foram

levados para lugares que nós não conhecemos bem. Os corpos serão encontrados, se estiverem

mortos. Eles serão encontrados se estiverem vivos.” (NETO, 1977 apud MATEUS; MATEUS,
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2007, p. 114). Sua mensagem controversa levantou muitas suspeições sobre o ocorrido. O

discurso de Neto continuou: “não haverá para aqueles que se introduziram numa luta contra o

MPLA qualquer espécie de contemplação, qualquer espécie de perdão” (NETO, 1977, apud

MARQUES, 2012, p. 82). Nessa nova aparição, menos contido, Neto explicitou uma

advertência, em tom de ameaça aos fraccionistas.

No dia seguinte, os ‘corpos’ dos dirigentes foram encontrados carbonizados numa

ambulância incendiada. A autoria dos crimes foi atribuída aos nitistas. Há contestações acerca

dessa versão: os apoiadores de Nito Alves ainda hoje argumentam que houve uma encenação,

um complô, que o próprio MPLA foi o responsável pelos assassinatos e forjou a cena para dar

sequência às repressões e à contenda. De todo modo, foi Agostinho Neto quem anunciou a

localização dos cadáveres:

Hoje, cumpre-me o doloroso dever de comunicar ao país e ao povo angolano que os
camaradas Dangereux, comandante Paulo da Silva Mugongo, membro do Comité
Central do MPLA, membro do Estado-Maior das FAPLA e do Conselho da
Revolução; o comandante Eugénio Veríssimo da Costa (Nzaji), membro do Comité
Central do MPLA, do Estado-Maior das FAPLA e do Conselho da Revolução; o
major Saidy Mingas, membro do Comité Central, ministro das Finanças da
República Popular de Angola e membro do Conselho da Revolução; o comandante
Eurico Manuel Correia Gonçalves, membro do Estado-Maior das FAPLA e do
Conselho da Revolução; Hélder Ferreira Neto, membro da DISA, foram assassinados
ontem. Os fraccionistas não hesitaram em matar os nossos camaradas, em matar os
nossos compatriotas. (NETO, 1977 apud MATEUS; MATEUS, 2007, p. 114).

O presidente, então, proferiu o discurso que sancionou toda a violência que seguiu o 27

de Maio ao longo de dois anos:

Alguns daqueles que participaram neste crime já estão presos. Dentro de pouco
tempo, nós diremos qual será o destino que será reservado a esses indivíduos.
Certamente, não vamos perder muito tempo com julgamentos. Nós vamos ditar uma
sentença. Não vamos utilizar o processo habitual, que não seria justo, quando de uma
maneira tão evidentemente fascista elementos se comportam, aqui, como defensores
da Revolução. Não pode ser. Seremos o mais breves possível, para podermos
resolver esses problemas e, vamos tomar decisões segundo a lei revolucionária.
(NETO, 1977, apud MARQUES, 2012, p. 84)

Assim, teve início a sangrenta repressão “sem julgamentos”. Nito e outros dirigentes

teriam fugido em direção aos Dembos. Iko Carreira, Ministro da Defesa, anunciou a captura

de Nito em 7 de julho daquele ano, no Piri. Diz-se que foi fuzilado e teve seu corpo atirado ao

mar. Os outros dirigentes também foram capturados no rescaldo do 27 de Maio. Alguns foram

sumariamente fuzilados, outros torturados. Há muitas informações desencontradas, mas as

versões não mencionam prisão dos altos dirigentes nitistas. Em 2022, no âmbito da CIVICOP,
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as supostas ossadas de Nito Alves e outros dirigentes foram entregues à família. Também

foram entregues os restos mortais de Saidy Mingas.

A posição da URSS, sobretudo de Moscou, frente ao 27 de Maio também foi ambígua

e objeto de disputas: Nito e Van-Dúnem teriam boas relações no país e um eventual apoio. A

morte de Agostinho Neto, em 20 de setembro de 1979, em Moscou, também foi posta em

suspeição pela própria mulher do presidente. (OLIVEIRA, 2017). Embora essas especulações

jamais tenham sido provadas e escapem aos fatos oficiais, acho importante mencioná-las.

5.4.1. Depois do 27: a exceção e a Comissão das Lágrimas

Em termos práticos, o discurso oficial de Agostinho Neto após o 27 de Maio decretou

um estado de exceção em Angola. Sem julgamentos, sem perdão: a violência passou a ser

engendrada a partir do aparato estatal e perpetrada também pelos militantes e civis.

A sangrenta repressão do 27 de Maio trouxe como resposta massacres, prisões,

torturas, purgas e desaparecimentos. Muitos foram fuzilados sem julgamento ou mandados

para campos de concentração, como aconteceu com o Sr. Jorge e como relata Francisco

(2007). Não só os envolvidos no 27 de Maio foram penalizados: aqueles que tinham ligações,

amistosas ou familiares, também sofreram: buscas às casas, interrogatórios, suspeição e

vigilância. Não são raros, ainda, os relatos de pessoas que mencionam a perda de familiares ou

conhecidos, por algozes que aproveitaram o ambiente de violência sancionada para acertos de

outras contas ou em decorrência de bens que eram cobiçados por outrem (MATEUS,

MATEUS, 2007; REIS, 2018). Grupos sociais e estudantes também estiveram dentre os mais

reprimidos, por divergências políticas e ideológicas. O Treze teses tornou-se leitura proibida e

portá-lo era motivo de prisão.

O MPLA acusou, mostrarei adiante, os supostos responsáveis pelo golpe de Estado de

terem um discurso que decretava estado de sítio. Conforme Baldi (1998), estado de sítio,

grosso modo, pode ser compreendido como um regime jurídico excepcional decretado por

autoridade pública por situações de perigo à ordem pública. Além de restringir a liberdade dos

cidadãos, o estado de exceção atribui poderes extraordinários às autoridades públicas. O cerne

da contradição reside justamente na sobreposição dos poderes de decisão. Diz o autor:
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normalmente, os órgãos aos quais compete a constatação e a avaliação da situação de
perigo são os mesmos que estão habilitados a pôr em prática as medidas
extraordinárias previstas para o Estado de sítio, com a conseqüência de que pode
ocorrer – como de fato tem ocorrido na prática de vários ordenamentos – que a
avaliação dos perigos para as instituições seja feita em função do comportamento de
grupos de oposição (BALDI, 1998, p. 413).

Assim, Agostinho Neto, ao declarar que não seria perdido tempo com julgamentos, ou

que não haveria perdão, sancionou medidas repressivas e violentas que se arrastaram por dois

anos, não havendo sequer número oficial de vítimas. No rescaldo do golpe, muitas pessoas

foram submetidas a prisões arbitrárias, tortura, condenações sem julgamento ou execuções

sumárias, atribuídas, especialmente, a duas instituições distintas, o Tribunal Militar Especial,

criado para substituir os julgamentos e que ficou conhecido por Comissão das Lágrimas

(FRANCISCO, 2007) e a DISA.

A Comissão das Lágrimas67 era composta por cerca de uma dezena de destacados

militantes do MPLA, como Iko Carreira, Onambwe, Costa Andrade (Ndunduma), Pepetela,

Luandino Vieira, Manuel Rui Monteiro e Rui Mingas. Muitos desses nomes aparecem na

próxima parte deste trabalho, que trata das acusações entre MPLA pró-Neto e pró-Nito.

Pepetela nega que tal comissão tenha existido e que seu papel teria sido o de “selecionar

depoimentos” (REIS, 2018). Rothwell (2019) destaca, inclusive, que:

Em novembro de 2005, Pepetela fez uma declaração num jornal angolano semanal,
Semanário Angolense, em que apelou aos altos escalões do MPLA para esclarecer os
mal-entendidos que circulavam sobre o seu papel numa comissão montada pelo
politburo [Bureau Político] na sequência da revolta de 27 de Maio. Ele convocou a
liderança do partido para sair ‘a público defender, numa prova de lealdade, o
bom-nome daqueles que o serviram desinteressadamente em todos os momentos’.
(ROTHWELL, 2019, p. 38)

Rothwell explica que não houve uma resposta oficial do MPLA ao apelo do escritor,

que eventualmente declarou em entrevistas posteriores não ter havido uma tal “Comissão das

Lágrimas”, ou que tentou reduzir diversas vezes seu papel e sua participação. O historiador

Carlos Pacheco, que foi interrogado pela referida comissão, e familiares de Zé Van-Dúnem,

incluindo sua irmã, a ministra da justiça de Portugal, Francisca Van-Dúnem, questionaram

veementemente as declarações de Pepetela.

Se a Comissão das Lágrimas foi responsável por ouvir depoimentos e encaminhar os

67 O escritor angolano Lobo Antunes publicou, em 2011, um livro intitulado Comissão das Lágrimas
(ANTUNES, 2011). A ficção fora inspirada por Elvira Conceição, Virinha, que esteve à frente do Batalhão
Feminino do MPLA. Virinha, contam, morreu depois de sessões de torturas na prisão, após ser capturada por
envolvimento com fraccionismo, mas, contam, cantava sem parar, ainda que a voz tenha enrouquecido.
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acusados, a DISA foi o grande braço da repressão. Responsável pelas torturas, a polícia

política foi forjada nos anos iniciais do governo, nos moldes da combatida PIDE.

O aumento da violência e sua repercussão começaram a ganhar grandes proporções em

Angola. Tali (2019) explica que as numerosas denúncias de abusos de poder contra a DISA

passou a incomodar Neto, na medida em que poderia fragilizar sua legitimidade política

interna e externamente. O presidente também foi questionado sobre o órgão por outros países

numa cimeira africana onde, “foram-lhe apresentadas queixas e exibidas provas dos

maus-tratos que a sua polícia infligira a milhares de cidadãos” (REIS, 2017, p. 114). Em julho

de 1979, ele discursa comentando sobre o órgão:

Porque não é possível, camaradas, trabalhar com uma segurança que oferece dúvidas
acerca da proteccção, aos nossos compatriotas e tem hesitações quanto à nossa
política de clemência. Quantas pessoas, hoje, se queixam da DISA? Justa ou
injustamente… Mas queixam-se. Não há nenhuma semana que eu passe sem receber
cartas de famílias a dizer que “o meu filho desapareceu”. Depois, camaradas, eu não
sei o que eu vou responder. O que é que eu hei-de dizer? Eu é que sou o responsável.
Quando desaparece um filho, um pai, um avô, uma mulher, um cunhado, etc., eu é
que sou o responsável. E o que é que eu vou dizer? Alguns que estão nas cadeias
estão muito bem lá; é melhor estarem lá do que cá fora. Mas nem todos…
Precisamos de resolver esta situação. temos de ver bem como é que a nossa
segurança vai trabalhar no futuro. (Discurso de Agostinho Neto na cidade do
Menongue, 26 de julho de 1979 - apud. REIS, 2017, p. 114-115).

Sua imagem sempre associada a um intelectual humanista foi posta em suspeição e

naquele mesmo ano de 1978, Neto decidiu dissolver a DISA e nomear uma comissão de

inquérito. Neto morreu em 1979, em Moscou, e não viu o fim dos trabalhos da comissão. Já os

campos de trabalho forçado espalhados pelo país, para onde muitos dos detidos foram

enviados após sessões de tortura, se arrastaram por até 1979, quando os prisioneiros passaram

a ser libertos de forma arbitrária e sem documentos, nem de soltura, tampouco de acusação.

5.4.2. Ecos do 27 de Maio

Destarte os posicionamentos pragmatistas assumidos pelo MPLA perante as críticas

ideológicas de Nito Alves nas Treze teses, que serão apresentadas adiante, no Congresso do

partido, em dezembro de 1977, foi declarado o marxismo-leninismo como opção ideológica

oficial do movimento, e o MPLA converteu-se em MPLA-PT (Partido do Trabalho). Ficou

também revogada a Lei do Poder Popular.

Não é possível nem mensurar, tampouco negar, os impactos que o 27 de Maio teve no

processo de constituição da então jovem nação independente de Angola que, ainda que
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estivesse liberta do domínio português, continuou lidando com as limitações, dificuldades e

violências perpetradas, de um lado e de outro, em decorrência da guerra civil entre MPLA e

UNITA. No entanto, sendo o partido no poder, o MPLA precisava delimitar e cercear seus

militantes, mostrando-lhes que certos comportamentos não seriam tolerados mesmo entre os

seus. Meu argumento é que as políticas de violência e repressão, já anteriormente consolidadas

por Agostinho Neto e seus aliados, por ocasião da repressão aos movimentos encabeçados por

Viriato da Cruz, Daniel Chipenda e, em menor grau, à Revolta Activa e à OCA, que o 27 foi

produzido como ato final, evento fundamental para a legitimação do MPLA no poder e

explicitando como esse evento esteve ligado ao controle dos dispositivos de produção da

história, refletindo, inclusive, nas produções literárias e culturais do país.

No curso do colonialismo para a independência, quando se criou o estado-nação,

lembra Padilha (2009), a liberdade permaneceu ancorada numa sociedade disciplinar, “cujos

poderes de controle se dissimulam ao mesmo tempo que se multiplicam” (PADILHA, 2009,

p.8). Assim, o ‘poder da escrita’ permaneceu tanto, ou mais, representativo politicamente no

pós-independência quando comparado aos tempos coloniais. Conforme Marcon:

A publicação literária dos primeiros quinze anos após a independência, em Angola,
carrega esta autoridade [de registro histórico], porque [...] foi a forma de expressão
escrita em livros e a modalidade de interpretação mais significativa produzida nos
primeiros anos da constituição do país. É a modalidade de registro escrito e narrativo
mais contundente em termos de produção de memória sobre a nação. (MARCON,
2011, p. 40)

O autor argumenta ainda que a produção literária da União dos Escritores Angolanos

(UEA)68 figurou nos currículos escolares, juntando-se às antologias criadas para o projeto de

educação do MPLA e livros produzidos pelo Centro de Estudos Angolanos. Assim, a

alfabetização e a leitura em Angola, em português69, deu-se, em grande medida, por

intermédio do partido. É nessa medida que os imaginários vão se entrelaçando, se estreitando,

para emergir uma unidade nacional, um futuro, um projeto disciplinador a uma nação que

passava a ser educada em suas normas, que assistiu à purga que se seguiu ao 27 de Maio.

Observam-se obras que objetivaram dar conta, por um lado, da unificação de diferentes

identificações regionais que fervilhavam desde antes da independência, mas eram

69 Via de regra, como coloca Marcon (2011), a língua dos colonizadores, imposta pelos impérios como signo de
civilização, acabou tornando-se a língua oficial quando das independência das nações africanas.

68 Um mês após a independência do país, Neto uniu-se a mais de 30 escritores angolanos, muitos dos quais,
importantes nomes do MPLA, e fundaram a UEA.Segundo Marcon, a instituição tinha o objetivo de “reunir
escritores angolanos, estimular a criação literária e, nos dizeres de Agostinho Neto, promover a ‘cultura
nacional’” (MARCON, 2011, p. 32).
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constantemente articuladas pela UNITA na guerra civil. Tentavam também reforçar a cultura

nacional, resgatar e criar tradições; escrever e construir o passado.

5.4.3. De presidente da Comissão de Inquérito à Presidência de Angola

Após a morte de Agostinho Neto, em 1979, foi José Eduardo dos Santos (JES) quem

assumiu o governo. JES teve forte ligação aos acontecimentos do 27 de Maio e, como

provável consequência, não houve espaço para uma “revisão (auto)crítica do passado”

(POLLAK, 1989, p. 5), que apresenta riscos inerentes, na medida em que não se podem

controlar os desdobramentos dessa revisão. Efetivamente, olhar para acontecimentos,

personagens e lugares do 27 de Maio num processo de revisão só foi possível após a saída de

JES do poder, em 2017, com o início do governo João Lourenço. Volto meu olhar para este

processo, atual e não concluído, que traz ecos atualizados do 27 de Maio, na conclusão deste

trabalho.

Há relatos que apontam para a compactuação de JES com as ideias de Nito Alves,

corroborados pela nomeação de ministros que supostamente estiveram detidos pelo

envolvimento nos episódios do 27 de Maio, tendo Dos Santos inclusive intercedido por alguns

desses presos, ainda que agindo dentro dos limites de suas possibilidades. Outros afirmam que

ele teria escrito um relatório inconclusivo ou mesmo a favor do nitismo, tendo mudado de

ideia ao ver que isso o prejudicaria. Segundo Leiria (2013):

A escolha do jovem Eduardo dos Santos foi, para muitos, uma surpresa. Na época,
estavam ainda presos centenas de ex-militantes do MPLA acusados de
“fraccionismo” e de envolvimento numa tentativa fracassada de um suposto golpe
desencadeado em 27 de maio de 1977. José Eduardo dos Santos chefiara, antes
daquela data, uma comissão de inquérito anterior a esses acontecimentos, para
investigar se havia ou não fraccionismo no MPLA, comissão essa que produziu um
relatório inconclusivo e que até hoje não é oficialmente conhecido. Nos
acontecimentos do 27 de maio, em que terão sido massacradas pelo menos 30 mil
pessoas, o nome de Eduardo dos Santos e o do então primeiro-ministro Lopo do
Nascimento teriam feito parte das listas dos dirigentes a serem presos, o que acabaria
por não ocorrer. (LEIRIA, 2013, np).

A despeito de tais hipóteses, oficialmente, Dos Santos aderiu à versão oficial do MPLA

e durante os 38 anos em que esteve à frente da presidência do país, não houve nenhum

movimento no sentido de abrir ou falar do 27 de Maio. Tampouco as medidas de repressão e

censura foram reduzidas. Conforme pontua Paredes (2014):
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pouco tempo depois de José Eduardo dos Santos ter sido nomeado presidente (1979)
[...] o novo estadista acabou com os fuzilamentos e libertou muitos dos presos
políticos. A política de clemência e a inclusão na governância do MPLA de antigos
presos políticos do 27 de Maio levou a que hoje em dia circule em Luanda uma nova
narrativa sobre o papel de José Eduardo dos Santos durante o período que antecede o
27 de Maio, sugerindo que o antigo ministro das Relações Exteriores teria sido um
simpatizante das teses de Nito Alves e ilibando-o de responsabilidades na repressão.
Uma das entrevistadas deste trabalho coloca-o inclusive numa das reuniões
clandestinas com o malogrado comandante. O que é interessante nesta nova narrativa
sobre a maior tragédia do MPLA é que ela não produziu nenhuma alteração na
relação entre o Estado e a sociedade, as famílias das vítimas ainda hoje esperam os
atestados de óbito dos filhos e filhas fuzilados em 1977 (PAREDES, 2014, p. 58).

Ou seja, tal especulação foi, de certa forma, bastante conveniente para dos Santos, na

medida em que colocou em suspeição suas responsabilidades pela repressão que se seguiu ao

27 de Maio, tendo o episódio ficado ligado a Agostinho Neto, já morto.

No entanto, é importante registrar que, ao longo dos 38 anos à frente do governo de

Angola, não foram raros os episódios70 em que Dos Santos esteve envolvido em acusações de

repressão, autoritarismo, perseguição a jornalistas e violência.

70 Alguns episódios podem ser encontrados buscando pelo nome de Dos Santos no Human Rights Watch:
<https://www.hrw.org/sitesearch?search=jos%C3%A9%20eduardo%20dos%20santos&f%5B0%5D=region_coun
try%3A9457> - Acesso em 15 out. 2023.
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PARTE IV
________________________________________________________

Acusações: quem pode falar o quê?

“Nesta hora o Povo Angolano e o Comitê Central
do MPLA observam um minuto de silêncio e
determinam que vivam para sempre os heróis
tombados pela Independência da Pátria.”

(NETO, 1976, p.3)
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CAPÍTULO 6

6.1. De onde se fala? Notas sobre habitus e posições sociais

Segui uma linha argumentativa e historiográfica no intuito de atentar o leitor sobres as

complexidades envolvidas no cerne das disputas que levaram ao 27 de Maio. Apresentei

Angola, as contradições do colonialismo, o lusotropicalismo, a distinção entre antigos e novos

assimilados, a imprensa. Apresentei, ainda, o MPLA, suas divisões político-militares, seu

presidente, Agostinho Neto, suas clivagens e as tendências internas no pós-independência. Por

fim, apresentei Nito Alves, com suas controvérsias e, então, os incidentes do 27 de Maio.

Quero chamar a atenção para o fato de que, no clima que levou ao 27 de Maio, era

possível identificar duas posições, em detrimento das quatro clivagens anteriores elencadas

por Tali (2001) e apresentadas na Parte II como existentes no partido no período que

antecedeu aos conflitos entre a ala nitista e a ala pragmática. Isso importa porque, a seguir,

apresentarei duas versões que se contrapõem e espelham para incutir culpa ao outro pelos

problemas de Angola, para acusar os dirigentes e disputar a identificação do Povo angolano.

Outro intuito desta seleção é cruzar as narrativas, sobrepor os dizeres de Nito e os da cúpula

do MPLA e, de certa maneira, confrontá-las, não no sentido de buscar uma verdade, mas

fazendo o exercício de identificar algumas disputas a partir de designadores historicamente

constituídos enquanto categorias (MCCLINTOCK, 2010), que se atualizam pela iteração, ou

seja, que ao mesmo tempo que mantêm continuidades com suas iterações precedentes,

também as transformam (DULLEY, 2022; DULLEY; SAMPAIO, 2020).

Nesse sentido, importa olhar para os contextos de produção dessas narrativas tanto

quanto para as posições daqueles que falam, apontar para as disputas e para as legitimações –

ou deslegitimações – que elas efetuam. Com isso em mente, lancei um olhar a alguns

dirigentes apontados por Mabeko Tali como representantes de cada uma das tendências,

buscando quatro trajetórias que explicitam características compartilhadas nessas alas, para

então verificar as possibilidades de engendramento de um habitus que me informasse sobre os

dirigentes do partido a partir de aspectos mais gerais, como raça, classe, geração, origem rural

ou urbana, região. O objetivo não foi considerar dados biográficos, mas atentar para o que se

repetiu nas trajetórias em questão e observar o papel que essas características exerceram

enquanto mediadoras nas interações entre os indivíduos, ao firmarem convenções entre os

dirigentes do MPLA que se traduziram em alianças no momento em que essas trajetórias se
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cruzaram com uma ameaça a seus estatutos, como aconteceram com as distintas alas do

MPLA que se uniram em torno da ala pragmatista. Afinal, foram das tensões colocadas pela

ala nitista que se articularam disputas (inicialmente discursivas) entre duas posições distintas –

e não quatro – que levaram à dissidência de 1977: pró-Neto ou pró-Nito.

Esse exercício de posicionar socialmente os membros do MPLA permite esboçar

entendimentos sobre motivos que levaram às dicotomias que operaram em Angola, cujo ápice

se deu no 27 de Maio, mas que foram experienciadas muito antes, nas oposições e acusações

que levaram às suspeições (e suspensões) da 3a Reunião Plenária do Comitê Central do

MPLA, que aconteceu entre os dias 23 a 29 de outubro de 1976, em Luanda. Depois, a divisão

nós x eles manteve-se por alguns anos em Angola, perpetrando a violência.

Listo, primeiro, alguns apontamentos a partir das trajetórias de Ndunduma (ala

pragmatista), Uanhenga Xitu (tradicionalista) e Pepetela (extrema esquerda). Todos são

letrados, intelectuais e escritores. Tiveram a possibilidade de sair do país em direção à Europa

para fazer o ensino superior numa Angola colonizada onde até o acesso à educação primária

era raro. Ocupavam uma posição relativamente influente na sociedade, articularam do exterior

as guerrilhas anticoloniais, atuaram pontualmente em guerrilhas, tendo dedicado a maior parte

de sua militância a atividades intelectuais, como imprensa e propaganda, ou mesmo em

prisões políticas. Tinham a expectativa de escrever uma nova história do país e tomaram essa

missão para si. Compartilharam o sonho de uma nação liberta da opressão portuguesa, e após a

independência não sofreram mudanças em suas posições sociais, para além de ocuparem

cargos e posições proeminentes. Assim, os membros da cúpula do MPLA compartilhavam

mais ou menos dos mesmos capitais simbólicos, com divergências ideológicas preponderantes,

mas pontuais.

Na sequência, ressalto que essas características também descrevem importantes nomes

entre os nitistas, como Zé Van-Dúnem, Juca Valentim e Sita Valles. Ou mesmo a base de apoio

de Sita entre estudantes universitários descrita por Figueiredo (2010) e também mencionadas a

mim por Jorge. No entanto, além de destacar a posição de Nito como ‘pé descalço’71, os

Mateus afirmam que os nitistas

71 Segundo Mateus e Mateus (2007), Lúcio Lara teria aconselhado Zé Van-Dúnem a se afastar de Nito Alves, que
seria um “pé descalço” (MATEUS; MATEUS, 2007, p. 26), ao passo que Van-Dúnem era de uma importante
família. Por não aceitar, ele foi transferido para a Frente Leste.
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não eram burocratas, vivendo no aconchego das suas residências, em Brazzaville,
Lusaca ou Dar-es-Salam. Eram combatentes pela libertação do seu povo,
guerrilheiros, clandestinos e presos, que tinham que arrostar mil perigos. Eram
sobreviventes que não tinham sido mortos pelo inimigo, mas que o seriam pela sua
própria família política (MATEUS e MATEUS, 2007, p. 26).

Assim, o nitismo é apresentado pela bibliografia angolanista como um movimento

construído coletivamente por quadros da 1ª RPM, dentre os quais destacados comandantes das

forças armadas, além de englobar entre seus líderes pessoas cujas biografias diferem da

trajetória de Nito, como Zé Van-Dúnem e Sita Valles. Nito, este sim, viria de uma trajetória

diferente – o que, como apresentado na Parte III, se não é mentira, também não é exatamente a

realidade na medida em que também Nito pertencia à segunda onda de assimilados.

De todo modo, há um ponto muito instigante nas versões, posições, produções e

acusações. Ambos, netistas e nitistas, apontavam para a grande habilidade de Nito como

mobilizador entre a massa de militantes do MPLA nas cidades e o destaque de Nito por

implementar os comissários provinciais para administração descentralizada e os órgãos

previstos na lei do poder popular, ainda assim, netistas e nitistas eventualmente desconfiam

das autorias de Nito sobre os textos e a articulação de uma possível trama.

Como abordarei nos próximos tópicos, a versão do MPLA (MPLA, 1977) divide a

autoria dos fatos do 27 de Maio. Nito Alves estaria em posição proeminente em decorrência

de seu papel no governo e de seu aparente prestígio e circulação junto de Agostinho Neto, mas

a trama da tomada do poder via golpe de estado teria sido articulado por Zé Van-Dúnem,

outros presos políticos de São Nicolau e Sita Valles (CARREIRA, 1996). Por outro lado,

segundo a versão nitista, a trama foi conjurada por meses, com participação de figuras

notáveis do MPLA, meios de comunicação e dirigentes de instituições estatais, como a própria

DISA (REIS, 2017). Mas mesmo entre os nitistas, há alguma especulação sobre a autoria dos

discursos de Nito, na medida em que alguns relatos os atribuem a Sita Valles. Embora valha

reforçar que, em 1974, Nito se destacou entre os presentes no Congresso de Lusaka justamente

por seu discurso – este não posto em suspeição.

Se Zé Van-Dúnem e Sita Valles foram apontados por vezes como supostos autores dos

discursos de Nito, eles não poderiam ocupar esses lugares e performar esses discursos como

Nito. Há um corpo, uma trajetória e um habitus que ligavam Nito Alves ao povo; seus

discursos colavam nas realidades das pessoas dos musseques. Ele, heroico combatente, vindo

das classes populares, conheceu a pobreza, fazia discursos exaltados, mas simples. É na
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diferença de seus códigos que podemos vislumbrar as semelhanças dos outros. Nito não

estudou no exterior, não foi prisioneiro político, nem exilado. Nasceu numa região pobre e

para estudar, saltou de uma cidade a outra, trabalhou. Foi para a guerrilha, não atuou no exílio,

nem com propaganda ou educação. Escreveu poesias, não sobre esperança ou resistência

teóricas, sacralizadas, como a Sagrada esperança, de Neto. Passou fome e frio na guerrilha,

estudou de forma autodidata – tal qual Menocchio fez sua própria leitura da doutrina católica

(GINZBURG, 2006), Nito fez suas próprias leituras dos textos revolucionários de Marx e

Lênin. Nito era bom orador, algo raro no MPLA; tinha prestígio com Neto, cuja trajetória

apresentava algumas semelhanças com a sua, e, sobretudo, com outros guerrilheiros e com as

classes populares. Meu questionamento, fundamentalmente especulativo, é se esse prestígio,

se dava também junto dos demais dirigentes do partido, ou se estes o isolavam devido a seu

habitus de classe.

Ora, se Nito não representasse ameaça, os grupos internos do MPLA eventualmente se

manteriam apartados. E é interessante observar como certas semelhanças poderiam ter sido

articuladas, mas não foram. Ideologicamente, o nitismo estava mais próximo da ala da

extrema-esquerda; por sua defesa racial, que lembrava certo tribalismo, o nitismo poderia ter

flertado com a ala tradicionalista. Essas alas, no entanto, uniram-se a favor do pragmatismo de

Agostinho Neto e Lúcio Lara. Compartilhavam aspectos como origem, raça, classe, geração.

O habitus, como nos lembra Bourdieu, não é racional e gera estratégias referentes aos

interesses nem sempre conscientes dos atores. Como agentes proficientes, internalizamos as

regras e automatizamos nossas escolhas, optando por um caminho em detrimento de outros

possíveis. Essas escolhas não se dariam, não fossem os estímulos do campo social e, embora

não possamos determiná-las pelas diferenças de classes, de origens ou mesmo racial e

geracional, essas diferenças articulam-se uma com as outras. Cabe dizer que as distintas

posições ocupadas pelos agentes no campo social se dão pela diferenciação e hierarquização

com outras posições. Posição e relação estabelecem as características de um pensamento, uma

atividade, uma categoria ou de um sujeito, não é uma essência ou algum aspecto intrínseco.

Algo é perto ou longe a partir de um ponto de referência; feminino em relação a algo

masculino; ser negro, branco ou mestiço hierarquizava os agentes em Angola colonial, como

ser assimilado, ou a classe social em quase qualquer lugar no mundo.

Alguns, como Tali (2001), apontam uma suposta confusão entre raça e classe nos
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discursos de Nito, sugerindo que para Nito a ‘luta de classes’ marxista em Angola se daria

entre negros e brancos. Outros, como Francisco (2007), acreditam que Nito dirigia suas

críticas a uma camada específica da burguesia. De qualquer modo, Nito tornou-se referência

como dirigente para a massa militante do MPLA. Assim, se por um lado Nito Alves, seus

discursos, posicionamentos e ideias são uma possibilidade para determinado grupo da

população (a base, a elite negra em oposição a mestiços e brancos, certos intelectuais e a

própria URSS), por outro, uma parcela do MPLA (aliados de Neto) sentiu-se ameaçada e

passou a acusá-lo de racista, fraccionista, ideólogo do marxismo-leninismo.

Porém, cada característica tomada individualmente não estabelece o lugar social de

cada agente; junta-se ou separa-se, também, a partir de uma oposição ao inimigo. Por habitus,

interesses e identificações, forjaram-se duas posições no MPLA: os nitistas e os opositores do

nitismo. Assim que tais posições foram estabelecidas, Pawson (2014) afirma que Nito ficou

sujeito a uma campanha de acusações e ataques pessoais públicos, conduzidos, sobretudo, pelo

órgão oficial de imprensa, o Jornal de Angola, dirigido por Costa Andrade (Ndunduma),

ligado à cúpula do MPLA. Manchetes como ‘bater no ferro quente’ incitavam a violência

entre a população e o ódio contra aqueles nomeados de fraccionistas. Essa disputa discursiva

foi deslocando a posição de herói de Nito e será analisada a seguir.
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6.2. Campanhas acusatórias

A 3ª Reunião Plenária do MPLA, em outubro de 1976, tomou outras medidas de

combate ao divisionismo (fraccionismo) no interior do MPLA. Para além da suspensão de

Nito e Van-Dúnem e da instauração da Comissão de Inquérito, Marques (2012) evidencia duas

medidas que tomarei como estratégicas para: 1) congregar os militantes a defender a liderança

de Agostinho Neto, num claro apelo à vigilância e à unidade no movimento; e 2) impedir a

circulação da mensagem nitista.

Neste sentido, o Jornal de Angola teve papel preponderante. Valho-me, de antemão, da

prerrogativa posta por Santos (2016), que analisou editoriais, colunas políticas e manchetes de

capa do jornal chileno El Mercurio e as imbricações entre a criação de um clima de terror,

insegurança e caos social, valendo-se de um discurso profundamente anticomunista e do

financiamento estadunidense, e o golpe contra o governo de Salvador Allende. Santos, cuja

análise do contexto chileno ilumina os acontecimentos em Angola, afirma que

os jornais constituem-se atores políticos capazes de influenciar e afetar o governo,
partidos políticos, grupos de interesses, movimentos sociais e seu público leitor. A
grande imprensa insere-se na vasta trama das lutas políticas e dos grupos sociais,
aspecto que destaca a relevância política dos jornais e a necessidade de estudá-los.
Como parte de suas estratégias narrativas, das informações e fontes a que tem acesso,
o periódico, cotidianamente, exclui, inclui, hierarquiza aquilo que será publicado em
suas páginas (SANTOS, 2016, p. 309).

O autor ainda aponta que, no Chile do início dos anos de 1970, os jornais tinham linhas

editoriais mais ou menos abertamente comprometidas com os campos políticos, o que logo

deslocou as discussões de ideias e projetos para “uma intensa polarização, na qual existia a

desqualificação de adversários, o uso de linguagem ofensiva e o apelo ao sensacionalismo,

principalmente na chamada imprensa popular” (SANTOS, 2016, p. 314). Angola tem, no

entanto, uma especificidade com relação ao Chile.

Ao passo que no país sul-americano falava-se em “ampliação democrática do acesso e

posse dos veículos da imprensa” (SANTOS, 2016, p. 314) para afastar a presença de

monopólios, em Angola o MPLA detinha o controle dos meios de comunicação do país. Desta

forma, importa dizer que o Jornal de Angola em 1977 era o único jornal de circulação diária

no país, uma vez que o Diário de Luanda, criado em 1936, fora encerrado em maio de 1977,

conforme tratarei adiante. Assim, a publicação representava uma “voz dominante” (PAWSON,

2014, p. 192) no país. Pawson destaca ainda que as peças do diretor eram transmitidas pela
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Rádio Nacional, chegando à população que, em grande parte, permanecia analfabeta e/ou sem

acesso a jornais. À época, o Jornal de Angola era dirigido por Costa Andrade (Ndunduma);

segundo Pawson:

A frase preferida de Ndunduma era ‘bater no ferro quente’[...]. Como diretor do
Jornal de Angola, ele escreveu uma série de editoriais inflamados sob essa manchete
entre julho e agosto de 1977. Eles eram dedicados, explicou, à ‘luta contra o
partidarismo’, à ‘tarefa urgente’ de ‘bater em ferro enquanto é quente’, até ‘impedir
que os lagartos voltem a mostrar suas feias cabeças, mesmo depois de terem se
transformado em víboras’ (PAWSON, 2014, p. 191).

Não tive acesso a edições do Jornal de Angola anteriores ao 27 de Maio para verificar

o teor das acusações. Mas Mateus e Mateus (2007), Pawson (2014), Figueiredo (2017) e Reis

(2017) destacaram a presença de editoriais no combate ao fraccionismo.

Pawson (2014) e Figueiredo (2017) comentam algumas peças datadas de maio de

1977. No dia 15, sob o título ‘O racismo das lagartixas’, foram apresentadas críticas àqueles

que promoviam o “racismo inigualável” (PAWSON, 2014, p. 79), acusando-os de ataques

pessoais a membros do governo, altos dirigentes do movimento e até a funcionários do Jornal.

Figueiredo (2017) destaca que o editorial não fora assinado e versava sobre o “«pequeno

grupo de lagartixas», racistas, que têm beneficiado da tolerância das autoridades” (p. 155). A

autora afirma que editoriais ainda mais violentos foram publicados ao longo de todo o mês de

maio. As declarações de Neto eram um apelo ao combate ao fraccionismo, enquanto o MPLA

incentivava a denúncia de possíveis envolvidos. No dia 22, houve duas peças: uma intitulada

‘O MPLA está unido’, e a outra, ‘Liquidar o fraccionismo!’, um editorial de 4 páginas,

segundo Pawson (2014, p. 257).

No mesmo caminho, Reis (2017) aponta para a recorrência de provocações e calúnias

nas publicações, “incitando o povo a exercer a barbárie sobre os fraccionistas” (REIS, 2017, p.

24). Ele explica que a abordagem teve início ainda em 1976 quando Ndunduma, que falava

todas as noites com Agostinho Neto, foi nomeado diretor do jornal. Ainda de acordo com

Reis, muitos títulos usados pelo editor saíram da boca do presidente. Quando Neto fora

alertado sobre as disputas com o grupo ao redor de Nito Alves, Carreira afirma que Neto

garantia aos amigos que não se preocupassem, pois o círculo de Nito não passava de lagartixas

(CARREIRA, 1996, p. 149).

Por fim, outro desses textos controversos do Jornal de Angola foi escrito por Pepetela,

segundo Mateus e Mateus (2007, p. 76), em 15 de maio e publicado em 21 de junho de 1977 –
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Ano 2, nº 778. Intitulado ‘A víbora de cabeça ao contrário’, o conto de Pepetela vinha

acompanhado de uma ilustração de Ndunduma e através de uma série de alegorias, contava a

história de ambição de uma víbora que queria ocupar o lugar do leão. Separo alguns trechos da

fábula:

[...] Correu o mujimbo72 pelo mundo da mata que o leão estava doente e que ia
morrer. As reacções dos animais foram variadas. [...] Ora, havia na mata um bicho
muito especial, que tinha ganho certa reputação numa disputa anterior e que era a
víbora de cabeça ao contrário. [...] A víbora de cabeça ao contrário, numa disputa
célebre no mundo da mata, em que o equilíbrio se tinha rompido entre os interesses
contraditórios, uns anos atrás, tinha tomado uma posição frontal. Os mais velhos
diziam que o conflito um dia estalou entre o leão e o corvo. [...] Foi então que a
víbora de cabeça ao contrário, até aí quase desconhecida e mesmo tímida, talvez por
sentir que não era como as outras víboras, se arrastou para o meio do terreiro e
sibilou entre dentes (todos sabem que as víboras para falar metem a língua entre os
dentes e assobiam).

– Alguns aqui têm [...] imperiais vontades e arrogâncias que já se apagam nos tempos
que se vislumbram sequentes, sagazes e sedentos. Ss!...Ss!...Sss... [...] Por isso
declaro aqui simbolicamente pela graça dos valores que nos agraciaram, sacrificando
tantos buracos da frescura da terra em comiserações farisaicas sem dialéctica
nenhuma, que o corvo é um sacrílego. Abaixo os sacrílegos!

Parte da assistência aplaudiu, pois compreendeu a última frase. A víbora de cabeça
ao contrário perdera e jazia no solo, a cabeça para o lado esquerdo. O leão venceu
mais esse pleito e o corvo foi voar para longe [...] No final de cada discurso, lá ficava
ela, escumante, jazendo fatigada pelo esforço de equilibrar a cabeça. Umas vezes
caía para a esquerda, outras para a direita, o que era sempre um interesse para o
público, que até já aproveitava para fazer apostas. [...] Estavam os animais na mata
nestas apostas e conversas, quando surgiu o mujimbo assustador: o leão ia morrer.
[...] Foi então que se viu, cada vez com mais frequência, a víbora de cabeça ao
contrário conferenciar com a hiena e o abutre.[...] Foi então que estalou um conflito
entre a girafa e o mabeco [...] Era caso para o leão resolver. Mas o rinoceronte
apareceu a convocar os animais para a assembleia, argumentando que, como o rei
estava doente, podia resolver-se o assunto sem o incomodar. O macaco e o coelho
sentiram que havia manobra [...] Reunida a assembleia, era preciso um presidente.
Logo o macaco propôs o cágado, o mais inteligente e sábio a seguir ao leão.
Revoltou-se a hiena, dizendo que o cágado não tinha voz para presidir um debate tão
difícil. E o rinoceronte, depois de levar uma cotovelada do abutre, propôs a víbora de
cabeça ao contrário. [...] O hipopótamo bateu palmas, piscando os olhos. “Isto é que
é um chefe!”, segredou para o jacaré que concordou assentindo com a cabeça. [...]
Calmo, sorridente, mexendo todos os músculos, e abanando gravemente a juba,
entrou o leão no local da assembleia. [...] o rei dirigiu-se para a mesa da presidência e
falou:

– Eu só queria saber como reagiriam os meus súbditos e por isso fiz correr o
mujimbo de que estava doente. E aprendi muitas coisas. Sei agora quem são uns e
outros. A partir deste momento, volto a assumir a gerência do reino da mata. E quem
não estiver de acordo pode ir para as rochas onde devia estar o corvo, pois ele já lá
não está, está camuflado entre nós. [...]

A víbora de cabeça ao contrário ficou de tal maneira petrificada que ainda hoje se
pode ver, no meio da mata, transformada em grosso cipó, virado eternamente para a
direita. (PEPETELA, 1977 apud Folha 8, disponível no anexo)

72 Mujimbo: boato, fofoca.
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De acordo com Mateus e Mateus (2007, p. 77), os animais representam dirigentes do

MPLA; o leão seria Agostinho Neto, o cágado, Lúcio Lara e, claramente, a víbora era Nito

Alves. É importante mencionar três aspectos sobre este texto. Primeiro, a fábula de Pepetela

datava de 15 de maio, antes mesmo da expulsão de Nito Alves do MPLA e terminava com a

víbora morta. Depois, vale dizer que à época, o autor fazia parte do MPLA, ocupando o cargo

de Vice-Ministro da Educação e, como já apresentado, participou da Comissão de Lágrimas.

Por fim, destaquei grandes trechos da anedota porque é indiscutível que Pepetela fez uma

leitura muito pertinente e condizente com a versão do MPLA sobre o 27 de Maio publicada

meses depois.

Figura 15: Caricatura de Nito Alves no Jornal de Angola, Ano 2, nº 778, de 21/06/1977. Fonte:
MATEUS; MATEUS, 2007, p. 77.

Ainda mais emblemático é o papel dos meios de comunicação após o 27 de Maio. Os

discursos de Agostinho Neto foram publicados, televisionados e transmitidos pela Rádio

Nacional, com destaque à declaração de que não haveria tempo para julgamento, tampouco

perdão aos envolvidos nos episódios do 27 de Maio, ou aos acusados de fraccionismo. O

Jornal de Angola foi responsável por uma campanha de vigilância e perseguição aos

fraccionistas. Uma coluna editorial chamada ‘Bater no ferro quente’ denunciava nomes,

incitava a violência e figurava com destaque nas edições ao longo dos meses de julho e agosto.

Conforme Tali (2001):
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A imprensa oficial, nomeadamente através de uma série de editoriais inflamados do
Jornal de Angola (sob o título ‘Bater no ferro quente’, assinados pelo então director
desse órgão de imprensa e escritor, Costa Andrade ‘Ndunduma’), reflectia a imagem
- ao mesmo tempo que dava o mote - do ambiente repressivo pós-golpe. Centenas,
talvez milhares, de pessoas pagaram o elevado preço desta dissidência (TALI, 2001,
p. 221)73

Reis (2017) argumenta que Ndunduma apelava à violência, convidava o povo a fazer

reprimendas com as próprias mãos e/ou a denunciar aqueles a quem nomeava de fraccionistas,

lagartixas, répteis racistas, mabecos. ‘Amarrem-nos onde forem encontrados’, contava em

grandes letras na capa do Jornal de Angola, ano 2, nº 760, 31 de maio de 1977, com apelos

pelo fuzilamento de Nito Alves e Zé Van-Dúnem (FIGUEIREDO, 2017, p. 159). Manchetes

como essa foram recorrentes nos meses de julho e agosto, conforme listou Pawson (2014) em

suas fontes. Pouco depois, a emissora estatal de televisão produziu um documentário sobre os

acontecimentos do 27 de Maio, contando, inclusive, como teria sido o encontro da

ambulância incendiada e a captura dos nitistas.

Figura 16: Jornal de Angola, edição do dia 21 de Maio de 1977, Resolução do afastamento de
Nito Alves e Zé Van-Dúnem. Fonte: Jornal de Angola online, edição de 27 de Maio de 2019.

<https://www.jornaldeangola.ao/ao/noticias/sequencia-cronologica-do-27-de-maio/> - Acesso em 19
abr 2023.

Figuras 17 e 18: Jornal de Angola, edição de 28 de Maio de 1977. Fonte: Blog Quitexe
<https://quitexe-historia.blogs.sapo.pt/97257.html> - Acesso em 19 abr 2023.

Houve um importante movimento de legitimação dos acontecimentos, de incitação à

violência popular via dispositivos oficiais do governo; foi a partir de órgãos de comunicação

que os movimentos do 27 de Maio foram interpretados, via narrativas jornalísticas, como

tentativa de golpe de estado, principalmente pelo apoio de setores militares, como a 9ª Brigada

(Francisco, 2007). Havia, no entanto, outras mensagens, circulando de modos menos

hegemônicos, também pautadas em acusações e evidenciando as disputas internas do MPLA.

73 Este parágrafo não consta da edição de 2019 da obra de Tali. As menções ao Jornal de Angola, Costa Andrade
ou mesmo ao editorial ‘Bater no ferro quente’ deveriam figurar na página 605, mas foram suprimidas.
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Figura 19: Manchetes do Jornal de Angola após o 27 de Maio. Fontes: Quitexe
<https://quitexe-historia.blogs.sapo.pt/97291.html> - Acesso em 19 abr 2023, Esquerda.net

<https://www.esquerda.net/dossier/duas-revolucoes-de-sita-valles/48810> - Acesso 19 abr 2023.

O Jornal de Angola também publicou, semanalmente, tirinhas que contou uma

“estória” do 27 de Maio, à maneira de seu autor, Kalyana (GALHANAS, 2017, p.3). A

história completa foi editada em livro em junho de 2017, 40 anos depois.

6.2.1. Redes nitistas

Em outubro de 1976, Nito Alves e Zé Van-Dúnem foram suspensos para a apuração

das acusações de fraccionismo pela Comissão de Inquérito. Durante sua suspensão, jornais e

programas de rádio foram encerrados, como o jornal O Diário de Luanda, bastante difundido

entre a camada intelectual (TALI, 2001, p. 211) e que publicava os discursos de Nito na

íntegra, ou os programas radiofônicos Kudibanguela e Juventude em Luta, este da JMPLA.

Outros foram reformulados, como O povo em armas, do Comissariado Político das FAPLA

(MPLA, 1976), até então dirigido por Zé Van-Dúnem, cuja orientação foi

reestruturar o programa [...] e que se proceda a substituição dos seus responsáveis
[assim como] inquirir sobre a conduta política e moral dos que são acusados de
desvio de orientação e propaganda desagregadora, e que contra eles sejam tomadas
as medidas julgadas necessárias. (2ª Resolução sobre as FAPLA . Documentos da 3ª
Reunião Plenária do Comitê Central do MPLA. Luanda, 23 a 29 de Outubro de
1976. Edição do Secretariado do Bureau Político apud MARQUES, 2012, p. 72).

Todos foram acusados de serem “pró-Nito”, disseminar suas ideias fraccionistas,

contribuir para a formação de uma ala nitista no MPLA e ainda por seu conteúdo abertamente

racista “anti-brancos” (FAUVET, 1979, p. 94). Ainda assim, o prestígio de Nito entre a
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população e as atividades nitistas só aumentavam: “O discurso racista e as críticas à corrupção

tinham uma ótima receptividade para uma população que vivia em uma situação de extrema

precariedade” (MARQUES, 2012, p. 72).

Figura 20: Discurso de Nito Alves no Diário de Luanda, edição 30 de março de 1976. Fonte: Casa
Comum. Disponível em: <http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04308.001.032#!1> - Acesso

em: 23 jun. 2023

Nito Alves tinha menos controle sobre dispositivos oficiais e meios de comunicação;

porém, tinha o apoio dos comitês de Bairro e dos comissários provinciais eleitos pelo Poder

Popular. Nito dispunha de trânsito junto à juventude, nos DOM e no JMPLA. Desfrutava,

também, de prestígio nos musseques, conforme lembra Moorman: “Nito Alves era

intimamente ligado ao clube de futebol Progresso, no Sambizanga, onde era idolatrado e

lembrado por sair, falar de política e jogar damas, xadrez e cartas com os jovens nas tardes de

sábado” (MOORMAN, 2008, p. 175). A autora destaca também a influência de alguns artistas

na difusão das mensagens nitistas e no crescimento da popularidade e confiabilidade de Nito

Alves entre as camadas populares.

Neste sentido, Alves (2015) explica que muitos cantores e grupos musicais de sucesso

nos anos 1960 tiveram uma participação menos expressiva no período do pós-independência;
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a partir de 1974 a produção musical em Angola visava difundir os ideais do MPLA enquanto

partido no poder, tal como pôde ser observado na literatura. Moorman conta que:

O estatuto de estrela e a visibilidade de músicos como Urbano de Castro tanto nos
musseques como em todo o país ajudaram a angariar apoio para o MPLA, mas
também podem ter preocupado a liderança do partido. Antes da chegada do MPLA a
Luanda, Agostinho Neto tinha uma aura mítica na memória de muitos. Mas não
demorou muito para que os problemas dentro do partido e o distanciamento de seus
líderes da realidade que se desenvolvia no país se tornassem aparentes. Instalava-se
um sentimento de desilusão, agravado por uma crise alimentar crescente que
ameaçava os ritmos da vida quotidiana em todo o país. [...] Nito Alves foi uma
exceção: soube encontrar o tom certo – vigoroso e ousado – para falar ao povo.
Músicos supostamente envolvidos com Nito Alves, notadamente Urbano de Castro,
David Zé e Artur Nunes, também se destacaram no imaginário popular pela presença
de palco e vozes reconhecíveis. O público os respeitava por sua capacidade de
representar os problemas e alegrias da vida cotidiana, problemas e alegrias que esses
músicos, ao contrário dos líderes políticos recém-retornados, conheciam em primeira
mão (MOORMAN, 2008, p. 175).

Moorman argumenta que, na medida em que músicos são comunicadores, parte de suas

habilidades advêm de seu conhecimento sobre a vida social das populações locais, capazes de

converter sofrimentos individuais em vontade e sensibilidade coletivas:

Eles simbolizavam a soberania cultural da cena musical: eram criadores de
tendências em trajes e indivíduos que proclamavam e exibiam sua angolanidade em
uma mistura de esperteza local, conhecimento internacional e raízes africanas.
Quando trocaram as roupas de palco por fardas e emprestaram a voz à causa do
MPLA, os seus adeptos prestaram atenção. Mas talvez não tenham sido apenas seus
fãs, mas também a liderança do partido que viu sua notoriedade e sentiu nela uma
ameaça à sua própria imagem pública e à sua capacidade de controlar a população
urbana. (MOORMAN, 2008, p. 176).

Alves (2015) acrescenta que “É possível percebermos, portanto, o quanto a vinculação

política ou a maior proximidade ao partido dirigente impulsionou algumas carreiras e

dificultou outras” (ALVES, 2015, p. 192), em muitos casos, inclusive, essas associações

mostraram-se letais, como nos casos de Artur Nunes, David Zé e Urbano de Castro, mas não

só. Gostaria de reiterar que as narrativas sobre os acontecimentos do 27 de Maio foram – e

ainda são – construídas a partir das posições que seus narradores assumem. Houve o estado de

sítio, que engendrou a uma política de repressão, suprimiu a necessidade de acusações e

provas, e perpetrou por anos a violência que, junto dos conflitos da guerra civil, contribuíram

para desaparecimentos, perseguições e mortes levianas, inclusive desses apoiadores de Nito.

De todo modo, foi por meio dessas redes, tentaculares, que peças escritas por nitistas,

às quais o MPLA se referiria como “panfletos” (MPLA, 1977), circularam. Assim foram

distribuídas cópias do documento mais conhecido e importante produzido por Nito Alves, e
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que será objetos da análise que segue, as Treze teses em minha defesa. Foi, também, por meio

dessas redes que espaços de contestação às narrativas oficiais puderam ser formatados.
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CAPÍTULO 7

Neste capítulo, analiso dois documentos que se contrapõem. O primeiro deles foi

produzido por Nito Alves: Trezes teses em minha defesa, que ele escreveu entre 1976 e 1977,

após sua suspensão do Comitê Central do MPLA. Na segunda parte, analiso o documento que

o MPLA produziu e circulou como explicação e resposta aos acontecimentos do 27 de Maio.

Em seguida, realizo uma comparação entre ambos, atentando para as categorias de acusação

presentes em ambos documentos.

7.1. Treze teses e sem número de acusações

O documento de 156 páginas intitulado Treze teses em minha defesa foi escrito por

Nito Alves para ser apresentado como defesa à Comissão de Inquérito que o investigava por

acusações de fraccionismo e a criação de um ‘segundo MPLA’, ao presidente Agostinho Neto

e ao Comitê Central. Extenso, o texto é carregado de termos da literatura marxista, citações, e

acusações a membros destacados do MPLA – são 27 nomes, incluindo 2 instituições (DISA,

CAC). No entanto, enfatizo aqui que o documento não circulou acompanhado dos anexos

mencionados pelo autor ao longo da obra, que foram suprimidos não se sabe em qual

momento ou por quem (se pelo MPLA, no momento da realização de fotocópias ou pelo

próprio Nito Alves).

O documento foi escrito entre novembro de 1976 e fevereiro de 1977. As datas

divergem de acordo com as fontes, mas Nito escreveu “deste ano” e referencia 8 de novembro

de 1976 (p.92); mas na assinatura final consta a data 11 de fevereiro de 1977, provavelmente a

data em que ele finalizou os escritos. De todo modo, ele é anterior ao 27 de Maio. Não há ali

uma versão para os acontecimentos daquele dia, mas uma série de acusações que foram se

articulando e que mostravam a forma de pensar de Nito e seus apoiadores. Na ocasião, não

tendo sido ouvido – ou respondido – pela Comissão de Inquérito, Comitê Central ou Neto, a

opção dos nitistas foi fazer circular as Treze teses nos musseques, entre estudantes e sua base

de apoio. A circulação, no entanto, foi proibida em Angola; quem fosse pego com cópias, teria

problemas com a DISA.

Em cada uma das teses, Nito segue uma linha argumentativa central, envolvida por

uma série de acusações que são constantemente retomadas. O tema de cada tese não é
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exatamente objeto desta análise74. Minha intenção é, antes, seguir os fios que conduzem todas

essas teses e as iterações entre as acusações que perpassam várias delas. Apresento abaixo, em

tópicos, os principais eixos argumentativos que fundamentam e qualificam as categorias de

acusação, seguidos de excertos que contextualizam e ilustram as perspectivas do autor. Para

isso, trabalho com duas versões das Treze teses. A primeira é um arquivo em PDF, que chegou

até mim por Ariel Rolim Oliveira e Iracema Dulley, o mesmo ao qual Tali se refere em sua

obra (TALI, 2001 e 2019). Recorro também à versão posteriormente editada pela Associação

27 de Maio (BAPTISTA, 2021), cujo texto é o mesmo, porém, paginado. As referências são

feitas a ele, para facilitar a localização dos excertos.

Como tentarei demonstrar, as Treze teses representaram o movimento de Nito Alves

em elaborar uma narrativa complexa contra ele, apresentada (iterada) como leitmotiv para

explicar sua virada de posição dentro do partido.

Nito fez uma análise das acusações das quais se defendia e sobre quem o acusava. Ele

apresentou a criação de uma trama pelos maiores dirigentes do MPLA e reforçou que os

argumentos (factos) que o colocavam na posição de fraccionista, além de não terem sido

publicizados, apenas configuravam divergências de opinião, que não poderiam ser

consideradas fraccionismo segundo os princípios do marxismo-leninismo:

Os mesmos “factos” (que não são considerados fenómenos sociais, políticos ou
revolucionários!!) surgem inabilmente seleccionados, aparecem dum arquivo
ciumentamente protegido: a conclusão é simples: em função deles, o camarada Nito
é “divisionista”, é “fraccionista”, etc. Como isto é divertido. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 51)

Utilizando-se da ironia, que aparece com alguma recorrência no documento, Nito

argumentava que a acusação de fraccionismo, como outras, era abstrata, à revelia, e que não

estava fundamentada em documentos ou atos que comprovariam seu envolvimento em

atividades ilegais. Numa tentativa de articular essa ideia às teorias de Lênin, escreveu:

74 Tal análise foi feita por José Fuso, da Associação 27 de Maio, após a publicação da obra de Mabeko Tali:
Rótulos Atribuídos, Rótulos Assumidos: Memórias e Identidades Políticas em Angola – Da Luta Armada
Anticolonial ao 27 de maio de 1977 (1960-1977), lançada em outubro de 2023. Disponível em:
<https://27maio.com/os-rotulos-assumidos-de-jean-michel-mabeko-tali-parte-ii-o-descasque-das-13-teses/> -
Acesso em: 28 out. 2023. Minha opção para o término desta dissertação foi não ler a obra de Tali.
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resolveram as forças de direita lançar o espantalho do fraccionismo. Já me
outorgaram tantos rótulos que tenho a impressão que os social-democratas e os
maoístas se divertem aplicando etiquetas.[...] Quer dizer, Lénine não falava
abstractamente. A abstracção das suas teses e teorias partia de realidades bem
concretas, reflectia essencialmente a realidade objectiva. Noutros termos, não basta
denunciar o fraccionismo, há que defini-lo e mostrá-lo à luz de teoria revolucionária.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 111)

Assim, ele informava sua indignação com a vigilância operada sobre ele, com as

alegações sobre o surgimento de um grupo nitista, considerado um segundo MPLA. Seus

acusadores utilizariam estratégias demagógicas; através do léxico marxista, Nito acusava os

dirigentes de oportunismo por adotarem abordagens que distorciam teórica e

metodologicamente os princípios leninistas.

O fio condutor da argumentação presente nas Treze teses é a configuração de uma

trama que Nito alegava ter sido muito engenhosamente concebida pela alta cúpula do MPLA,

e que o colocava como alvo principal de uma série de acusações, por decorrência de sua

trajetória exemplar no MPLA. No trecho abaixo, há um resumo do próprio Nito, sintetizando

esse ‘complô’ (“Grupo Nito”) em que alegava ter sido envolvido, bem como das motivações e

mecanismos que o sustentavam:
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O abuso do poder e do mandato, a prepotência, a auto-suficiência, o culto da
personalidade, o isolamento em relação às massas constitui manifestação da
existência de fortes forças favoráveis à contra-revolução no seio dos organismos
dirigentes, em factores que condicionam o processo trás descrito. Se não, em nome
de quem fui suspenso? Em nome de que classe e em defesa de que interesses fui
suspenso? Em nome de que princípios foi ditada a minha punição? O meu nome não
deve nem pode servir de pretexto para certos dirigentes da DISA, no seu processo de
repressão, se abatam contra os revolucionários e trabalhadores, porque a horrível
vaga de terror que o país começa a viver faz-nos recordar à polícia política [...].
Quem são os verdadeiros réus? O fantasma dum pretenso “grupo Nito”, o fantasma
do “Golpe de estado” é, como ficou exaustivamente e objectivamente denunciado,
demonstrado e desmontado ao longo da minha defesa, uma criação de iniciativa e
responsabilidade histórica das forças da reacção interna objectivamente ao serviço
do imperialismo, que, para tanto, concertou a sua acção com as forças externas da
reacção mundial. São agentes provocadores da própria DISA, quem montou o
fantasma [...]. Mas os verdadeiros réus são os advogados da pequena e média
burguesia, os conscientes defensores da reacção interna. A aliança reaccionária entre
a direita, os anti-comunistas e os maoístas são a expressão do instrumento
político-ideológico daquela base social, cuja ampla plataforma é o anti-sovietismo.
Os “mass-media” (nomeadamente o “Jornal de Angola” a Rádio Nacional e a
Televisão), pelos documentos por mim apresentados, são os difusores e
propagandistas da alternativa das forças de direita. A verdade e força desta afirmação
reside no facto de nenhum operário politizado e ideologicamente enquadrado,
nenhum camponês do nosso País fomentou a intriga que a CIA [Central Intelligence
Agency – Agência Central de Inteligência] montou entre o camarada Presidente e eu.
Esta montagem é de plena responsabilidade da reacção interna e dos seus ideólogos
de classe. As amplas massas trabalhadoras do país não foram ouvidas, é como se elas
não existissem ou nada significassem. Se o juiz deste julgamento fosse o Povo, a
sentença estava clara: a classe operária angolana há muito odeia os direitistas no
MPLA. O medo das massas não permite o método das massas. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 208-209)

Neste excerto retirado da última tese, quase tomado como conclusão do documento,

estão presentes, ainda, o envolvimento das pessoas – especificamente da cúpula do MPLA e

das instituições estatais, como os meios de comunicação e de segurança, assim como estão

estabelecidas as relações entre estes atores com disputas mais amplas vigentes naquele

momento no contexto pós-independência, como o estabelecimento do programa ideológico,

quanto no contexto global da Guerra Fria, numa cisão binária entre URSS e EUA. Nito

considerou, ainda, o apelo e a importância do apoio de Agostinho Neto e do ‘Povo’. Voltarei a

cada um desses pontos adiante, mas, em síntese, Nito falava de si, num movimento de defesa,

de outros, com intuito de acusar, e apresentava uma conexão com grandes disputas vigentes,

no sentido de contextualizar e dar corpo às defesas e acusações, constituindo assim

identificação e oposição.

7.1.1. O herói da 1ª RPM e outras continuidades

Para defender-se e apresentar-se, Nito partiu de alguns pontos: seu heroísmo durante a

luta de libertação, sua relação com as massas, suas obras, na época, A dialéctica e a guerrilha
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(BAPTISTA, 1976a) e os poemas do Memórias da longa resistência popular (BAPTISTA,

1976b), sua vivência na guerrilha e sua dedicação pela implementação de um modelo marxista

de governo. Ao fazer isso, ele exacerbou um incômodo que marcava suas falas de modo mais

ou menos explícito desde sua aparição no Congresso de Lusaka:

O filisteísmo de grupos e “famílias” no seio do MPLA apareceu-nos nitidamente [em
Lusaka]. Os próprios abraços e sorrisos nem conseguiam dissimular o cinismo da
mentalidade frentista – havia de facto a “família do Leste”, a “família de Cabinda” e
a “família da Primeira Região” e a “família da clandestinidade”. Não é por acaso que
se dizia que Cabinda era o laboratório de quadros e se reservava a outras frentes
outras designações? (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 59)

Ele destacou, como exemplificado no trecho acima mas também em outros, o

distanciamento entre os membros do MPLA que vinham da guerrilha e aqueles que estiveram

na luta clandestina e no exterior ao longo da guerra de libertação, explicando a formação de

‘famílias’ nas frentes de luta. A despeito do fim das guerrilhas, essas relações, que foram

formatadas sobretudo a partir das divisões político-militares do MPLA ao longo dos 14 anos

de luta armada, se mantiveram e, de certa forma, se atualizaram nas alianças que compunham

o novo governo.

Nas obras de Nito, há muitas menções ao seu pertencimento à 1ª RPM. No excerto

acima, ele deu destaque também a Cabinda, onde fica Mayombe e, por sua posição enquanto

enclave, concentrou boa parte dos quadros do exterior, incluindo importantes dirigentes como

Lúcio Lara. Cabinda era a 2ª RPM e essa sua importância junto aos dirigentes já tivera sido

objeto de escrutínio, como por exemplo no episódio em que Monstro Imortal chegou à região

e prendeu Lara, ou a própria revolta de Chipenda e da Frente Leste (3ª RPM), que

questionavam a liderança de Neto, como apresentado nos capítulos 4.4 e 4.5. Segundo Tali

(2001), a partir dessas ‘famílias’, podemos elucidar muitos dos vínculos estabelecidos nas

formações de alas do MPLA.

Conforme a lógica acusatória, essas outras frentes eram apresentadas em função de

seus antagonismos com a 1ª RPM. Ainda neste caminho, ele lembrou da centralidade, da

vanguarda e da coragem da 1ª RPM que, integrada por verdadeiros revolucionários, recebeu

com incredulidade certas decisões e atitudes da cúpula do MPLA, como explicitado a seguir:
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Ora, neste particular, a Primeira Região perspectiva, julgando interpretar deste modo
o pensamento da direcção superior da luta armada à escala nacional, um quadro de
transição em tudo diferente ao que se nos foi dado a observar e viver no após 25 de
Abril. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 59)

Este ponto é interessante porque lançava luz a certos incômodos que estavam

suspensos, como por exemplo, os acordos estabelecidos após o 25 de Abril português, como o

de Alvor, que em nada ressoavam a ânsia revolucionária e que teriam sido rechaçados pelos

membros da 1ª RPM. Já no trecho abaixo, Nito atribuiu esse caráter heroico da Primeira

Região à fala do próprio Neto:

[O] Camarada Presidente [...] iria afirmar: “Foi na Primeira Região em que a luta foi
mais dura, pelas características da região e da sua população, e mesmo pelas
condições determinantes da sua acção”. Não podia ser de outro modo: estas
condições determinantes da acção na 1ª Região tinham que marcar, passe a modéstia,
dum modo profundo os combatentes que nela lutaram, tinha que lhes imprimir um
certo carácter especial (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 59)

Assim, essa exaltação da 1ª RPM funcionou como estratégia de composição de si e dos

seus, especialmente ao articular seus próprios fatos, como o combate aos CACs e às

dissidências internas, e também contra grupos guerrilheiros rivais, sobretudo a FNLA, que

ficava estabelecida ao norte de Angola, em conflito direto com a 1ª RPM.

Aponto aqui para um outro movimento interessante de Nito Alves: tentar colar a 1ª

RPM às massas. Assim como nos tempos da guerrilha, quando ele fora dirigente da região que

apresentava como verdadeiramente revolucionária, também se colocava junto – ou melhor,

diante de – um povo que seria, também, revolucionário e deveria guiar a revolução, como

mostra o trecho abaixo:

Em Angola são as amplas massas populares que fazem a história e isto não diminui o
prestígio e o lugar histórico do dirigente, que possui o saber científico, a necessária
experiência e capacidade de direcção. Em consequência são as próprias massas que
também devem, em última instância, dizer se as minhas obras devem ou não ser lidas
e não uma decisão feita em reuniões sigilosas de cúpula. Eu acredito firmemente no
nosso Povo, na sua capacidade revolucionária, e é para ele, e para a revolução que
procurei dar o meu contributo dentro da perspectiva de uma cultura popular,
revolucionária e militante. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 117)

Nesse sentido, destaco a articulação da categoria “revolucionário” como atributo

desejável pelos militantes do MPLA no contexto da Guerra Fria e, por isso, em disputa na

composição de identificações, ainda que não se possa definir exatamente seu significado. No

entanto, segundo ele, a cúpula do MPLA operava em movimento contrário:
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para esses camaradas vanguarda é apenas e apenas o Comité Central e o Bureau
Político a quem se reconhece o direito anti-leninista de decidir fora das massas, fora
da opinião dos grupos de acção, dos comités que já existem, etc. É evidente que este
desvio de direita em matéria de organização [...] origina o oportunismo de todas as
nuances e cores, fonte do verdadeiro desvio à linha política e do fraccionismo. A
minha voz ergue-se violentamente contra esse clamoroso oportunismo. (BAPTISTA,
2021 [1977], p. 67)

Esse posicionamento da cúpula do MPLA, qualificado como paternalismo e elitismo,

se convertia nessa dinâmica do partido nomear seus dirigentes, conforme abaixo:

Por mais incrível que isto pareça, no MPLA, são sistematicamente saneados e
afastados os militantes de esquerda – é o inverso das leis da história! E tudo isto [...]
sob a capa do marxismo-leninismo: que violenta afronta, que violenta agressão à
essência da doutrina de Marx, Engels e Lénine: é a táctica dos “sorrisos para todos e
saneamento à esquerda”. [...] o sectarismo, o dirigismo, o paternalismo, o elitismo
no seio do MPLA destroem iniciativas, violentam os estatutos, esmagam a
democracia interna, afastam os militantes. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 67-68)

Se a cúpula do MPLA afastava militantes e as massas, Nito, por outro lado, clamava

pelas opiniões populares: se da classe proletária eram os verdadeiros revolucionários, portanto,

para ele, ao povo deveria ser dado poder decisório para escolher seus dirigentes, opinar sobre a

circulação de obras, em suma, orquestrar a revolução, como explicitado no excerto abaixo:

são as massas, as bases organizadas do Partido, são, enfim, os milhões de
trabalhadores organizados, política e ideologicamente formados, quem, na base da
eleição democrática, devem eleger os seus próprios dirigentes. Isto é assim porque os
militantes enquadrados organicamente conhecem melhor os camaradas mais activos
e dinâmicos, fiéis a classe operária e a revolução socialista; fiéis ao
marxismo-leninismo (e não ao maoísmo e toda a sorte de revisionistas); comprovam
esta dedicação e fidelidade na prática revolucionária desse ou daquele quadro do
partido, desse ou daquele activista ou militante de base. (BAPTISTA, 2021 [1977], p.
113)

É importante pontuar que havia uma disputa posta naquele momento pelo apoio dos

quadros militantes do MPLA, os quais por vezes foram referidos como massas, militantes, ou

mesmo ‘povo’. Nesse sentido, Nito se valia da proximidade que foi construindo junto a esses

militantes tanto por sua proeminente posição na implementação dos mecanismos de poder

popular quanto dos espaços dados às redes nitistas que mapeei ao longo do capítulo anterior,

como o time de futebol do Sambizanga e as próprias reuniões do bairro, os espaços de música,

os jornais que publicavam seus discursos, dentre outros. Contudo, ele argumentava sobre a

existência de uma sistemática perseguição àqueles militantes que liam e disseminavam seus

livros e suas ideias, numa flagrante tentativa de silenciá-lo ante o povo:
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E quando se começa a falar dos meus livros, talvez compreenda algumas razões de
tanto ódio, furor e raiva que os meus adversários nem sabem disfarçar. Com efeito,
no Huambo, a DISA sentiu-se na necessidade de mandar para os seus sinistros
gabinetes três camaradas que tinham declamado dois poemas do meu livro: [...]
Outros agentes do sector oportunista e contra-revolucionário da DISA fizeram o
mesmo na Huíla, onde outros jovens foram chamados à pedra por terem declamado
poemas de Nito Alves por ocasião do 11 de Novembro. O que é isto? Quem ordena
tudo isto? Isto andará longe do fascismo no domínio cultural? (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 116)

Adiante, ele retomou a questão:

Ora, que crime contra-revolucionário há nas minhas obras, que crime “anti -MPLA”
há nas minhas obras, para que a DISA ordenasse a um batalhão do sector
reaccionário dos seus agentes provocadores, medidas que vão ao ponto de
intimidação moral, cultural e psicológica a todos quanto lêem os meus escritos? [...]
Hoje, por mais paradoxal e incrível que pareça, o meu livro de poemas – para só
referir este – não pode ser lido livremente, há uma sombra sinistra de fascismo
intelectual que o congela e mortifica! (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 116-117)

Nito apresentou suas obras como portadoras de um conteúdo que aborrecia certos

dirigentes, embora, segundo ele, não houvesse nelas nada que pudesse ser entendido como

contrário às ideias do MPLA. Assim, atribuiu as motivações da alegada perseguição a essa

outra categoria, fascismo, que também não foi elaborada ou definida de antemão, mas era, per

se, contra-revolucionária, em oposição à revolucionária. Nito era bastante reconhecido entre

os militantes do MPLA e tinha grande alcance entre as massas, sobretudo a juventude: era

hábil orador, seus discursos eram articulados e comoventes. Esse prestígio foi traduzido na

busca por suas obras e no consequente silenciamento que ele alegava existir por parte da

cúpula do MPLA, ideia que está presente nas citações acima.

Também para mobilizar apoio das massas e mostrar seu prestígio, o ex-ministro

reforçou a centralidade de seu projeto da Lei do Poder Popular para uma Angola engajada no

caminho do socialismo. Porquanto, denunciou as críticas ao projeto em Angola, feitas de

forma recorrente por alguns dirigentes do MPLA, e explicou que, em grande medida, essas

objeções converteram-se em críticas dirigidas personalmente a ele, como argumenta no trecho

a seguir:

Nunca esperei que as reservas postas às eleições das Comissões Populares de Bairro
de Luanda se degenerassem numa verdadeira desconfiança política em relação ao
Poder Popular. Há muito tempo que a reacção interna, os revisionistas de direita e
esquerda e os oportunistas me responsabilizaram pelo “crime” de ter levado a cabo as
eleições populares em Luanda. Em certo sentido, a partir daquela data, o ataque ao
Poder Popular passou a ser o ataque ao então Ministro da Administração Interna.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 164)

Seu destaque à frente da implementação do Poder Popular, criticada pela cúpula, foi
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apresentado indo ao encontro do instrumento premente para instauração de modos de governo

postulados pelo socialismo, o que seria esperado do MPLA. Nito deu destaque ao tema e

evidenciou também a importância do poder popular nos países socialistas. No trecho abaixo,

ele apresenta as experiências de Rússia, Cuba e Vietnã:

os sovietes foram definidos como formas estatais da ditadura do proletariado. “O
partido bolchevique mostrou capacidade de estender os sovietes a toda a União
Soviética [...]” Evidentemente, Angola de 1976 não é a Rússia de 1905 ou de 1917.
Mas [...] nada vale o estudo da História Universal. Outro argumento frequentemente
utilizado é que as Comissões Populares de Bairro só existem em Luanda! Para
responder diremos muito simplesmente: na Rússia o Poder Popular nasce numa única
localidade, a cidade de Yvanovo, onde, pela primeira vez, operários da industria
têxtil se haviam agitado em greve: na Cuba socialista como se sabe o Poder popular
nasce na província de Matanzas: no Vietnam, os órgãos do poder popular nascem na
região de Viet Bac. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 167-168)

Assim, se o poder popular estava em consonância aos projetos socialistas, a hesitação e

oposição de membros da cúpula do partido, representada abaixo, causava-lhe estranhamento:

Depois de [Onambwe] dizer que as Comissões Populares de Bairro de Luanda foram
“um fenómeno de agitação trazida a Angola por “esquerdistas” portugueses e que o
Poder Popular em Angola mais lhe parecia com o Poder Popular nos bairros de
Lisboa [...], chegou mesmo a pedir a suspensão, de imediato, da continuação da
implantação eleitoral dos órgãos de Poder Popular. E quando se viu derrotado, foi
mais flexível, advogando o princípio que “doravante deveria presidir as eleições do
Poder Popular: a Província que mais produzisse seria aquela a realizar as “suas”
eleições. É o princípio da estranha e inédita emulação socialista. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 164)

Nito nomeou no trecho Onambwe, diretor adjunto da DISA e um dos nomes mais

citados nos incidentes decorrentes do 27 de Maio, que era um dos dirigentes que batiam de

frente contra o Poder Popular. Mas ele não era o único. Nito destacou, ainda, a participação do

Jornal de Angola neste processo:

O “Jornal de Angola”, cumprindo missão dentro da concreta estratégia das forças
contra revolucionárias encarregou-se de destilar contra mim e contra os mártires, os
militantes e as massas populares que combateram na Primeira Região as mais
incríveis calúnias. [...] Desde o momento em que estava em curso a fase decisiva da
instalação real do Poder Popular, aquele jornal abriu o cano do seu canhão contra o
Ministério da Administração Interna e o seu ex-titular. (BAPTISTA, 2021 [1977], p.
94)

Assim, a posição de dirigentes como Onambwe e Costa Andrade, diretor do Jornal de

Angola, perante o Poder Popular foi tecida por Nito como evidência de uma espécie de

contra-revolução e de um ódio às massas. Neste sentido ele disse, contrapondo-se a esses

dirigentes:
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Se um dos crimes de que me acusam é o de ter lutado, na prática, para as eleições dos
órgãos do Poder Popular, deste crime então me pronuncio categoricamente e
condenem-me como quiserem. É doloroso ver hoje alguns dos nossos quadros
dirigentes manifestarem uma mórbida desconfiança no Poder Popular, desconfiança
que em alguns se transforma em ódio às massas, (há preparativos de repressão
reservados para o ano de 1977) em tudo semelhantes ao que os fantoches holdenistas
e savimbistas nutriam em relação ao Poder Popular ao qual tinham um ódio de
morte! (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 169-170)

Noto que, no trecho acima, além de diferenciar-se de seus acusadores, ele costurou sua

crítica, inclusive, com acusações comparativas aos demais grupos de libertação rivais. Ele

equiparou o posicionamento de membros do MPLA às alegações da UNITA e da FNLA,

movimentos que eram abertamente apoiados por potências imperialistas – EUA e China. Essa

ideia é iterada ao longo do documento, nas muitas vezes que o guerrilheiro acusa seus

oponentes de ‘direitistas’, ‘forças conservadoras’ e outros designadores similares que

aparecem em citações anteriores e virão adiante.

Ainda, ele alegou que tinha conhecimento de ‘preparativos de repressão’ para 1977 –

mesmo que não tenha deixado explícito a quem estava destinada essa repressão, subentende-se

que era aos próprios militantes de posição contrária a sua no MPLA. Tudo isso se dava,

explicou ele, num imbricado cenário onde, conforme Nito, esta cúpula do MPLA, nomeada ao

longo do documento, precisava confundir o povo para esconder seu oportunismo. Isso porque,

segundo ele:

Em qualquer movimento revolucionário, as forças conservadoras, quando dominam
determinadas posições importantes [...] tudo fazem para menosprezar a importância
da teoria. Apresentam o estudo da teoria como [...] monopólios dos “esquerdistas” e
não dever dos revolucionários. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 123)

Neste sentido, segundo Nito Alves, a cúpula do MPLA, que o acusava de ‘esquerdista’,

representava ‘forças conservadoras’ e por isso, além das ressalvas postas ao poder popular,

certos dirigentes do MPLA também estariam impedindo o avanço da educação revolucionária

para as massas, pois isso representaria uma ameaça às suas posições hegemônicas. No

contexto em que Nito Alves escreveu, segundo ele mesmo, havia desvios ‘de esquerda’ e ‘de

direita’, o que, portanto, pressupunha um marxismo correto.

Assim, antes de prosseguir na linha argumentativa da relação entre formação política

dos quadros militantes e as acusações nitistas de sabotagem, faz-se necessário um passo

anterior, voltando-me para a elaboração de Nito sobre o marxismo. Assim, será possível

vislumbrar certa continuidade entre o governo do MPLA e organizações sociais oriundas dos
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modelos coloniais, a partir, claro, da leitura nitista.

Outro ponto que vale salientar é que o MPLA, por vezes, desqualificava o modo de

expressão de Nito, por exemplo, na crônica de Pepetela – sobre a víbora de cabeça ao

contrário, apresentada há pouco, que chamava a atenção para esse aspecto da linguagem de

Nito, que seria ininteligível, alegando que, com essa estratégia, muitos o aplaudiam sem

compreender o que estava sendo dito. Outros autores, como Tali (2001) e Pawson (2014),

chamam atenção para o fato de que seus discursos atraíam muitos militantes, vindos

principalmente da juventude e das camadas populares.

Nas Treze teses há um grande número de citações de autores marxistas-leninistas. Nito

os acionava tanto para corroborar seu ponto de vista e para definir conceitos quanto para

parafraseá-los e exemplificar as situações que alegava existir no MPLA. Além do próprio

Lenin, figuram no documento citações do russo Pavlov, do búlgaro Jorge Dimitrov e outros

autores e textos russos, cubanos e iugoslavos – sempre marxistas de linha soviética. O

alinhamento de Nito Alves a tais citações, em contextos e momentos muito diferentes de suas

denúncias, tinha como objetivo mostrar que havia um posicionamento correto a ser tomado

diante de situações que ele percebia no MPLA. O excerto abaixo ilustra um desses momentos,

fazendo uso de categorias opostas vindas do léxico marxista que foram bastante utilizadas por

Alves:

Na História do Partido Comunista da União Soviética nós encontramos Lénine, em
aceso debate com a ala oportunista em matéria de organização, momentos antes da
criação do Partido. É a história da luta dos bolcheviques contra os mencheviques e os
socialistas revolucionários. Os pontos de vista divergiam quando se punha a questão
de saber “por onde começar a fundação dum Partido único da classe operária".
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 145)

Os bolcheviques e mencheviques de outrora eram por ele equiparados às massas e aos

dirigentes da Angola de 1977, respectivamente. Ele argumentava que as estratégias de seus

acusados / acusadores do MPLA não eram ineditismos na história do marxismo-leninismo,

havendo já discussões e decisões estabelecidas na literatura marxista que definiam condutas

(como afastamentos ou expulsão de membros do partido, por exemplo). Assim, diante dos

desvios que denunciava, ele esperava que o partido se manifestasse segundo preconizavam os

soviéticos, que para ele eram os ideólogos do marxismo-leninismo.

Essa sua visão peculiar sobre o marxismo reverbera em todas as Treze teses e serve

como suporte de alguns desdobramentos, que assumo como eixos argumentativos que
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delinearei aqui de modo mais ou menos contínuo, que são reiterados ao longo de várias teses.

Primeiro, haveria a existência de um marxismo ideal, que, se não foi exatamente definido por

Nito, ressoava por todo o documento que era aquele marxismo-leninismo, de cunho soviético,

representado por ele, entendido pela ala pragmatista do MPLA, de forma ‘oportunista’ –

legava Nito, como dogmatismo ou demagogia e associado aos excessos da esquerda. Na

passagem abaixo, ele se manifestou sobre este emaranhado de conceitos coexistentes:

Como é que os meus advogados de acusação podem chamar-me de “esquerdista”?
Como fundamentar a acusação? “Esquerdista” em relação a quê? Em relação ao
revisionismo, ao proudhonismo e ao menchevismo modernos? Tenham paciência!
Histórica e cientificamente fica demonstrado duma vez para sempre, de forma
convincente, que em relação a estas aberrações ideológicas as minhas teses são o
ponto de vista de esquerda e não do “esquerdismo”. Aliás um revisionista não tem o
direito de chamar “esquerdista” a ninguém, porque, para o revisionismo moderno o
próprio Marx, o próprio Engels e o próprio Lénine são “esquerdistas”, o que é
manifesta e evidentemente um absurdo totalmente obtuso, estúpido e reaccionário.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 201)

Seus opositores, então, eram caracterizados como revisionistas. Suas atuações também

foram qualificadas ao longo da obra como marcadas pelo anti-sovietismo e pela presença do

maoísmo (que discutirei logo adiante). Esquerdista era, para Alves, um desvio da linha

marxista-leninista e estava ligado às posições maoístas da ala da extrema-esquerda do MPLA

(abafada, conforme nomeou Tali, pelo próprio Alves, como explicado na biografia de Nito). A

partir de sua posição ‘de esquerda’ foram tecidas as acusações contra as alas do MPLA:

aqueles mais à esquerda foram acusados de ‘esquerdismo’, enquanto os demais membros da

cúpula foram acusados de ‘direitismo’. Já a ala pragmatista, mais ao centro do espectro

político, acusava Nito e seus aliados de ‘esquerdismo’. Dizia ele sobre seus adversários:

a social democracia em todos os continentes tem um denominador comum com os
maoístas e com o maoísmo: o seu profundo ódio à União Soviética, o seu
anti-sovietismo atroz. O anti-sovietismo é uma variante muito difundida do
anti-comunismo. [...] arma fundamental do conluio dos maoístas e da reacção
internacional mas, a popularidade crescente das ideias marxistas-leninistas não
permite que estes senhores se furtem às palavras de ordem revolucionárias. Contudo,
eles mostram-se suficientemente astuciosos para as utilizarem, mas esvaziando-as do
seu conteúdo, tornando-as imprecisas [...] O anti-sovietismo é um instrumento da
contra-revolução, é preciso ensinar isso aos nossos militantes. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 85-86)

Seus acusadores eram ‘social democratas’, ‘maoístas’, ‘revisionistas’. Embora esses

termos não fossem sinônimos no espectro político, pelo contrário, todos representavam

posições que estabeleciam que seus acusadores eram, no limite, ‘contra-revolucionários’.

Nesse processo, Nito delineou um marxismo-leninismo ideal, do qual ele seria o verdadeiro
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ideólogo. Além de se contrapor aos seus acusadores, acusados ao longo de todas as teses, a

partir dessa circunscrição pôde mostrar-se como heroico defensor da ideologia e sua grande

fidelidade teórica às linhas corretas do marxismo, o que para ele significava o sovietismo.

Seria por este motivo que

a História por mera casualidade colocou perante mim a pesada e inadiável
responsabilidade de classificar profundamente o fenómeno em curso, de forma a que
os mais altos ideais revolucionários dos operários, dos camponeses, dos intelectuais
revolucionários, dos sectores patrióticos da burguesia, em suma, de todo o Povo que
se levantou em armas há cerca de 16 anos, irmanados numa ampla frente nacional
anti-imperialista que é o MPLA, dizendo não à exploração do homem pelo homem e
que há pouco definiu sem ambiguidades a sua opção socialista, não sejam traídos por
manobras tecidas por oportunistas de todos os países, por manipulações reaccionárias
alicerçadas na santa aliança de social-democratas e maoístas que embora se sirvam
da capa do marxismo-leninismo, mais não fazem que cavar um fosso cada vez mais
profundo entre o MPLA e o movimento revolucionário mundial em geral e o campo
socialista em particular, de forma a criar as condições para a implantação dum
regime neo-colonial, para uma real e efectiva dependência face ao capitalismo
internacional. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 219)

Nito tentou estabelecer que seus atributos o fizeram ser perseguido. Ele alegava que

era tido como dogmático e radical por sua dedicação à teoria, enquanto seus opositores

transitavam entre as formações ecléticas que denunciavam ora desvios de direita,

posicionando-os como lacaios dos imperialistas e neocolonizadores, rótulos que o MPLA

usava para referir-se à UNITA (DULLEY; SAMPAIO, 2020, p. 5), ora desvios de esquerda

contra o marxismo-leninismo, representado sobretudo pelos ditos maoístas. Ambos os

‘desvios’ estariam presentes nas alas do MPLA, inclusive de formas contraditórias, nos

mesmos indivíduos, como, por exemplo, em Saydi Mingas. Mingas era, segundo Tali, “um dos

dirigentes mais importantes do Movimento, com formação de economista e oficial das FAPLA

[durante o governo de transição]” (TALI, 2021, p. 466). Durante o governo de transição,

ocupou o cargo de Ministro das Finanças, posto que manteve no pós-independência. Sobre

Mingas, disse Alves:

Importa sim analisar a tese do camarada Saydi Mingas, por se ter caracterizado por
um perigoso desvio de direita. Negando a terminologia ditadura democrática
revolucionária por se tratar duma ditadura da pequena-burguesia, disse, optou então
pela sua novíssima tese – “ditadura de vanguarda”. De ditadura de vanguarda não nos
disse nem ensinou Marx, Engels ou Lénine. [...] No plano filosófico, a tese do
camarada Saydi Mingas é voluntarista, própria do oportunismo de “esquerda”. Como
é possível que o camarada Mingas fosse objectivamente falando, no 3o Plenário e
fora dele, um dos que conseguiu e consegue ser a antítese maravilhosa do
oportunismo de direita e esquerda? (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 170)

Ademais, Mingas foi um dos membros da Comissão de Inquérito que deveria ouvir

Nito Alves e Zé Van-Dúnem, por isso importava desqualificá-lo. Nito ironizou os
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posicionamentos do dirigente que, em seu entendimento, eram antagônicos e demonstravam

pouco conhecimento teórico. Mas Mingas não seria, para Alves, exceção no partido. Ele foi

além do exemplo de Mingas acima e generalizou que essas confusões teóricas, que se

contrapunham ao marxismo-leninismo, estavam presentes de forma recorrente entre os

dirigentes e alas do MPLA. Disse:

Em cada um desses casos concretos encontramos a luta entre os pontos de vista do
revisionismo, do eclectismo, do menchevismo, do sectarismo e voluntarismo dum
lado, e o ponto de vista da defesa dos interesses da revolução com base no
marxismo-leninismo doutro. A correlação de forças real foi naturalmente
desfavorável a este último. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 154)

Nito apresentou um cenário onde o ecletismo fazia-se presente no MPLA, em

detrimento da fidelidade ao marxismo-leninismo. Nito citava dirigentes que se opunham ao

que ele entendia serem os interesses da verdadeira revolução marxista, que é para ele uma

revolução nos moldes soviéticos – nesse sentido, ele marcava sua posição ideológica e

diferenciava-se das três outras alas identificadas por Tali (2001): o MPLA pragmático, que

como explicou Tali propunha adaptar o socialismo à realidade de Angola, o que na grade de

leitura de Nito significaria manter os privilégios da elite angolana; a extrema-esquerda ligada

aos comitê maoístas que ele já tinha repreendido, e o MPLA tradicionalista que sequer se

posicionava a favor do marxismo. Nito Alves tentou estabelecer-se como ideólogo do

movimento, tentando demonstrar que, em sua leitura, estes desvios e manobras da cúpula do

partido passariam eventualmente despercebidos a olhos não tão apurados quanto os dele, mas

foram reconhecidos e combatidos por ele:

Mas esta capacidade de se destacar o inimigo concreto, o inimigo real, equivale a
dizer o perigo concreto e real do partido em cada momento concreto e real do
processo revolucionário não é obra de pedantes quantas vezes altamente
pretensiosos, não é obra da negligência mental, nem tão pouco de sofistas. Só se
chega aí com trabalho aturado do cérebro humano que parte dos dados de experiência
e prática revolucionárias. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 214)

Assim, ele rebatia a acusação deles de que ele não era suficientemente intelectual,

crítica que, como apresentei, estava presente na cúpula do partido, representada sobretudo pela

extrema-esquerda e Pepetela. Para Nito, essa posição de seus opositores os fazia ‘pedantes

quantas vezes altamente pretensiosos’. Ademais, mais uma vez, sua conduta ao longo da

guerrilha lhe permitiria analisar as situações e era usada na tentativa de validar sua

argumentação. Assumindo que marxismo-leninismo era sinônimo de sovietismo, Nito

denunciava o anti-sovietismo na cúpula do MPLA a partir de episódios que teria presenciado.
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Segundo ele, Lúcio Lara dissera que:

Estes soviéticos – disse [Lúcio Lara] – têm o hábito de se meterem nos nossos
problemas. Entretanto, camaradas, o MPLA não é pró-soviético, pró-cubano nem
pró-chinês, é uma organização nacional com uma ideologia própria. Acautelem-se
porque nós, o MPLA, tivemos de expulsar do então Comité Director um camarada –
Paiva – porque tinha a mania de ser “pró-soviético”. (BAPTISTA, 2021 [1977], p.
84)

Nito Alves acusava Lúcio Lara de depreciar a URSS, que apoiou o MPLA e teria sido

das grandes responsáveis pela independência e naquele momento dava suporte militar a

Angola na guerra civil. Em contraponto, ele se colocava como aliado da URSS, delineando

posições opostas entre um nacionalismo angolano que Tali (2001) diz ser marca da ala

pragmatista do partido e um internacionalismo que era preconizado pelos movimentos

marxistas soviéticos da época.

Inclusive, tal postura de Lúcio Lara enquanto dirigente era ainda mais incisiva: Nito o

acusava de perseguir e expulsar militantes pró-soviéticos do partido, impedir a promoção de

outros. Alegava que:

todo o processo de promoção normal para as estruturas do MPLA é dificultada
engenhosamente [por Lúcio Lara], a todos quantos não são anti-soviéticos. Não recua
nem hesita em ameaçar violentamente (violência por métodos aparentemente
persuasivos) militantes que, pela sua formação ideológica não adoptaram as posições
anti-soviéticas. [...] O maoísmo desferiu um rude golpe ao movimento
revolucionário mundial, ao movimento de libertação nacional. [...] Historicamente
falando, as armas de Pequim e outro material bélico enviado aos fantoches angolanos
participaram activamente no massacre real do Povo Angolano (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 143-144)

Essa perseguição acontecia, segundo Nito, enquanto esses mesmos dirigentes faziam

uso de palavras de ordem revolucionárias, esvaziando-as de significados e tentando confundir

as massas em direção ao maoísmo. Assim, além de barrar o sovietismo, o maoísmo era

encorajado tacitamente. O maoísmo, embora fosse a marca do esquerdismo para Nito Alves,

era trazido numa chave imperialista, sendo a China uma grande potência bélica. Vale destacar

que a China apoiou a FNLA nas lutas de libertação, por isso Nito citou que ‘as armas de

Pequim e outro material bélico enviado aos fantoches angolanos participaram activamente no

massacre real do Povo Angolano’, e depois a UNITA, na guerra civil.

Detenho-me nas acusações de maoísmo, pois adquiriram um estatuto relevante nas

acusações nitistas. Entretanto, maoísmo não foi definido: funcionou ao longo do documento
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como tudo de pior, uma espécie de totem ou significante flutuante75, relacionado à social

democracia, ao direitismo ou ao esquerdismo, à revelia das características de quem Nito

pretendia acusar. Neste sentido ele afirmava que:

há em Angola tantos nacionalismos quantas consciências sociais existentes em
ordem a cada uma das formações económicas e correspondentes formas de conceber
o mundo. [...] A base social do tribalismo, do racismo, do anti-sovietismo, da
contra-revolução no Terceiro Mundo, é maioritariamente constituída por esta camada
social. O maoísmo, ideologia essencialmente pequeno-burguesa, comporta o
chauvinismo nacional e veste-o com fraseologia de “esquerda”. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 79)

Nito situou o maoísmo na pequena burguesia, mas essa classe era composta por

pessoas de diferentes posicionamentos ideológicos. Ao dizer que o maoísmo vestia de

esquerdismo o ‘chauvinismo nacional,’ juntou a ala do MPLA mais pragmatista e os mais

tradicionalistas àqueles da extrema-esquerda angolana. O maoísmo, que era uma prática

esquerdista, associou-se, para Nito, ao direitismo vindo da social-democracia com o propósito

de manter os privilégios da pequena burguesia, de onde vinha boa parte dos quadros dos dois

lados. Nito trouxe aspectos que ligavam membros do MPLA, como Lara, aos comitês de

extrema esquerda, onde atuaram outros membros prestigiados do partido, como Pepetela e

Adolfo Maria, dirigente do MPLA, branco, que atuou na 2ª RPM junto de Lara (MARQUES,

2012). Nito trouxe outro aspecto importante, a ligação desses grupos – e portanto de seus

membros – com o colonialismo:

75 Essa indeterminação entre significante e significado que apontei nos designadores revolucionário, facismo e
agora maoísmo pode ser pensada em termos levistraussianos do significante flutuante: “[...] noções deste tipo
intervêm, um pouco como símbolos algébricos, para representar um valor indeterminado de significação, em si
mesmo vazio de sentido e portanto suscetível de receber qualquer sentido, cuja única função é preencher uma
distância entre o significante e o significado ou, mais exatamente, assinalar o fato de que, em tal circunstância,
em tal ocasião, ou em tal de suas manifestações, uma relação de inadequação se estabelece entre significante e
significado” (LÉVI-STRAUSS, 2003, p.39). Para os meus propósitos, importa menos entender quais seriam o
que significariam efetivamente e focar no que representam em determinados contextos; suas ligações históricas e
porque estavam ali sendo usadas como acusações.
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quando os CAC’s e os HENDA’s foram clara e inequivocamente desmacarados como
maoístas militantes, (há mesmo provas documentais reunidas em como se prova as
ligações destes grupos com o MRPP [Movimento Reorganizativo do Partido do
Proletariado] em Portugal), o Secretário Administrativo do Bureau Político [Lucio
Lara] vai tomando, na prática, posição proteccionista em relação aos maoístas
inveterados. É assim que, apenas de alguns deles terem sido já sobejamente
desmascarados, o Secretário Administrativo do Bureau Político chegou mesmo a
propor um deles para a direcção da tal futura Escola do Partido, enquanto outros
actuam livremente e em óptimo campo de manobras no DOP e DIP e mesmo no
DOM / Regional onde foram nomeados activistas ferozmente maoístas. É a estes
cidadãos que o Secretário Lúcio Lara reconhece uma impecável militância muito
provavelmente à luz da doutrina de Mao Tsé-Tung sobre o ascetismo, o moralismo e
outras aberrações ideológicas características dos maoístas. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 85)

Nito costurou sua argumentação relacionando o maoísmo aos CACs e aos outros

comitês que ele perseguira no início de 1976 pela postura dessas organizações quanto à

implementação do Poder Popular. Para Alves – e Neto – os organismos de Poder Popular

respondiam, no limite, ao MPLA. A OCA, por exemplo, defendia a auto-organização desses

grupos e pleiteava estar à frente dos organismos populares.

O citado Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado (MRPP76) foi um

partido português de extrema-esquerda que se opunha ao PCP (de onde vinha Sita Valles),

alegando que o PCP estava se afastando do modelo de partido do proletariado, por isso o nome

propunha uma reorganização. Importa mencionar que, enquanto o PCP tinha orientação

marcadamente soviética, que era lida como revisionista pelo MRPP, o MRPP era77 um partido

maoísta, influenciado pela doutrina de Mao Tse-Tung, e influenciava boa parte dos comitês

angolanos de extrema-esquerda, nomeadamente CACs e Hendas, perseguidos por Alves ao

longo dos primeiros anos do pós-independência. Esse não rompimento com instituições

portuguesas pode ser pensado em termos de continuidades com o colonialismo; mas ele

aconteceu dos dois lados: se Nito acusava o MPLA de estar sob influência de grupos maoístas

portugueses, o MPLA que se opunha a ele informava que os nitistas estavam ligados ao PCP.

No entanto, nas acusações de Nito essa influência maoísta não se restringia apenas aos

comitês, mas também às instituições oficiais que estruturavam o MPLA. Como apresentado a

seguir, havia, segundo ele, um

77 O PCTP advoga a criação do marxismo-leninismo-maoísmo, doutrina que pauta a conduta do partido e ainda
defende o maoísmo, conforme editorial disponível em: <
https://lutapopularonline.org/index.php/partido/3081-46-aniversario-da-fundacao-do-pctp > - Acesso em 20 jan.
2024.

76 O partido ainda existe em Portugal, mas em 1976 mudou seu nome para Partido Comunista dos Trabalhadores
Portugueses (PCTP/MRPP).
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domínio relativo de certas estruturas funcionais do MPLA por indivíduos que não
são esquerdistas do tipo clássico, mas militantes da “nova esquerda”,
ultra-revolucionários da nossa época – os maoístas. Expressão factual dessa verdade
é o terem militado activamente nos Comités CAC’s e similares, e prosseguirem mais
ou menos velademente a defesa na prática das respectivas posições teóricas. Para
estes comités, o maoísmo é o leninismo da época dos “dois imperialismos”, das duas
“super potências”. [...] Muitos deles, segundo revelações posteriores, militaram no
MRPP (de Portugal) e mesmo em Luanda recebiam jornais desse e de outros
grupelhos maoístas em Portugal. [...] a verdade é que tais elementos dominam neste
momento o sistema ósseo e muscular da Organização – estavam mesmo no DIP. DOP
e DOM (como activistas, neste último caso), tendo-lhes sido mesmo confiada a
direcção real e a redacção do Vitória é Certa, onde destilaram o seu ódio à União
Soviética (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 142-143)

Nito citou a participação de militantes não nomeados nos comitês maoístas e no

MRPP, mas sobretudo expoentes da extrema-esquerda abafada reconhecida por Tali (2021), a

qual, se tem poucos nomes conhecidos para além de Pepetela, contava com o apoio da ala

pragmatista, sobretudo de Lúcio Lara, fundador do MPLA. Esses vínculos podiam ser vistos

em órgãos como o DIP e o DOP, departamentos de propaganda e orientação política,

responsáveis pelas edições do Vitória é Certa, publicação que vinha desde a luta anticolonial e

se configurou como publicação mais antiga a circular oficialmente entre os militantes do

MPLA; da Algéria, no DOP, Pepetela foi responsável pela publicação. Nito referiu-se a essa

associação entre maoístas e pragmatistas como ‘santa aliança’, artifício do imperialismo

contra o sovietismo, uma vez que postulava que o maoísmo tinha relações estratégicas

também com o imperialismo, em alusão às posições de potências de China e EUA, que se

organizaram num acordo de diplomacia triangular78 contra a URSS no início da década de

1970:

No plano da contradição fundamental, a santa aliança entre o direitismo, com todas
as suas nuances com o maoísmo, é o obstáculo fundamental do avanço da revolução.
Eis o verdadeiro perigo, a verdadeira ameaça fundamental das conquistas basilares da
nossa revolução. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 213-214)

O que Nito sustentou ao articular de maneira tentacular as acusações de maoísmo foi

uma disputa entre maoísmo e marxismo-leninismo que não poderia estar presente quando o

Comitê Central do MPLA teria definido-se ideologicamente como partido marxista-leninista,

o que viria a se realizar no congresso do partido em 1977, após o 27 de Maio.

Quando da independência em novembro de 1975, o MPLA não tinha um

78 Segundo Tancredi (2018) a estratégia da diplomacia triangular foi adotada durante a Guerra Fria pelo
presidente estadunidense, Richard Nixon, e seu chefe de estado, Henry Kissinger, e consistiu na busca de
equilíbrio de poder com a URSS. Para isso, os EUA se aproximaram da China, mesmo considerando-a uma
ameaça. Ao explorar a divisão sino-soviética, os EUA exerceram pressão para a URSS negociar, mantendo
ambos os países cooperando com os Estados Unidos e distantes um do outro.
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posicionamento ideológico definido (REIS, 2018; TALI, 2001). Em outubro de 1976, na 3ª

Plenária, o cenário era outro. Além do afastamento de Nito e Zé Van-Dúnem, central para essa

dissertação e, por isso, já conhecido, outros encaminhamentos foram levados. O documento

(MPLA, 1976, p. 83) decidia pela convocação do 1º Congresso do MPLA no ano seguinte,

1977, para, dentre outros assuntos, estudar e decidir sobre a criação de um partido orientado

pelo marxismo-leninismo. Também foi preconizada a importância da politização das massas

no caminho do marxismo-leninismo. Independentemente do posicionamento dos membros

pragmatistas, tradicionalistas ou da extrema-esquerda, a massa de militantes – e oficialmente

muitos dirigentes – defendiam a formatação do MPLA como marxista-leninista. O que se

entendia como marxismo-leninismo, no entanto, não era consenso.

Nito Alves defendia, como mencionado anteriormente, o sovietismo e, ao longo dos

últimos dois anos em que atuou no MPLA, dedicou-se ao combate de comitês de

extrema-esquerda de cunho maoísta. Uma consideração adicional sobre isso precisa ser

pontuada. No Congresso de Lusaka, no discurso que teria despertado o interesse de Neto por

Nito, Alves hostilizou a Revolta Activa, sobretudo, e a Revolta do Leste, acusando os

membros da Revolta Activa de estarem afastados das guerrilhas em decorrência de seu

intelectualismo, enquanto os do Leste seriam regionalistas, o que pode ser pensado como

tribalismo, e foi essa atitude de defesa do status quo da direção de Neto que perpassou todo

seu pronunciamento. No entanto, em 1974, seu discurso havia flertado com o maoísmo, tendo

inclusive mencionado Mao Tse-Tung para definir a atuação da Revolta Activa:

Não sem razão, o próprio Mao Tsé-Tung assinalava e continua a acentuar que todo
aquele que só procura, como única actividade de vida, assimilar teorias de guerra e
de revolução em manuais afins pode tornar-se mais tarde ou mais cedo num
oportunista extremamente perigoso, contando que se furte a todo o transe ir
confrontar suas teorias com a práctica revolucionária. Este fenómeno evidencia
patentemente certos elementos da chamada Revolta Activa. (BAPTISTA, 1974, p. 5)

Além de apoiar-se nas ideias do revolucionário chinês, o discurso de Nito referia-se

aos membros da Revolta Activa como mencheviques, fariseus intelectualistas e questionava as

acusações contra o ‘presidencialismo absoluto’ que era a principal acusação do documento da

Revolta Activa contra Neto. Mais tarde, Nito teceria críticas similares aos pequeno-burgueses

do partido.

No entanto, houve uma virada em seu discurso para a influência soviética por conta de

sua ida ao Congresso do PCUS e da ligação com os grupos de Sita Valles, cujos

199



posicionamentos eram orientados pelo PCP, de abordagem soviética. Entretanto, o maoísmo

passou a figurar como acusação em decorrência das ações da China, que rompeu com a URSS

e apoiou a UNITA em Angola. Neste sentido, Angola e Nito Alves não estão descolados das

disputas colocadas no mundo e, no limite, ao acusar a cúpula do MPLA de maoísmo e de

imperialismo, ele aproximou essas alas do partido à UNITA, isso enquanto a guerra civil

contra a UNITA assolava o país.

Outro aspecto que evidencia essa inserção do contexto angolano nas disputas que

operavam na Guerra Fria é justamente a intervenção das potências imperialistas na política

angolana. No documento de Nito Alves isso pode ser visto em passagens que citam a presença

de agentes infiltrados da CIA (Central Intelligence Agency [Agência Central de Inteligência]),

como exemplificado no trecho abaixo:

o Comité Central sabe [...] o que é, o que representa a CIA, esta monstruosa máquina
de agressão imperialista. Os seus métodos, variáveis e muitas vezes invisíveis são
também comumente conhecidos. Tenho fortes razões para admitir que a CIA é já a
responsável pelas operações decisivas que as forças de direita estão a ensaiar neste
momento em Angola. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 91)

O assunto era, segundo ele, de conhecimento do Comitê Central, fato que teria sido

comprovado com a discussão sobre um dossiê numa reunião do Comitê Central, a partir de

uma documentação entregue pelo Primeiro Ministro, Lopo do Nascimento, e que continha o

conteúdo assim apresentado por Nito:

Distribuída, na altura, pelo camarada Primeiro Ministro, Lopo do Nascimento [...]
uma informação sob título Relações Brasil / Angola [...] lê-se expressamente. “Com
relação a Angola, os militantes brasileiros esperam [...] recuperar o MPLA através
dessa acção política de dividir o aparelho do partido entre radicais e moderados.
Outra esperança brasileira seria a precária saúde do Presidente Neto [...] O seu
desaparecimento deveria se dar no momento em que a divisão entre moderados e
radicais estivesse estabelecida.” [...] Vê-se também, nesta informação que o objectivo
principal da CIA é o desaparecimento físico do camarada Presidente Neto. Mas,
pergunto-me a mim próprio, por que razão é que a CIA escolhe o momento desse
desaparecimento do camarada Presidente na altura em que a contradição, segundo
eles, entre os moderados e radicais culminaria no seu apogeu? A quem seriam
atribuídas as responsabilidades desse presumível assassinato do Presidente?
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 102)

Para Nito, a informação apresentava evidências de um complô contra-revolucionário.

Os artifícios envolviam o arquivamento de investigações contra maoístas e direitistas,

corrupção e planos para aniquilamento de militantes, como os próprios Nito e Neto. Este

complô supostamente envolvia membros da cúpula do MPLA e agentes da CIA, conforme

afirmava:
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A História do MPLA, durante a sua fase das guerrilhas, já demonstrou que as forças
de direita do MPLA nunca viram com bons olhos a política do camarada Presidente,
que, há anos, já se sabia como sendo comunista, em sua última instância e
consequência. [...] Posto isto, as forças de direita procuram justificar e têm de
justificar ante o Povo Angolano e o mundo o desaparecimento do camarada
Presidente. E a única forma de o fazerem é atribuir o presumível assassinato aos
sectores revolucionários que seriam então apresentados ao Povo e ao mundo como os
autores do assassinato [...] Para o conseguirem, a DISA tem que forjar, na linha do
velho Denikine, um falso dossier com falsos depoimentos de agentes provocadores e
de prováveis camaradas que, torturados até à medula, seriam forçados pelo medo da
morte, a debitar declarações não verdadeiras: Velho método da polícia política
reaccionária, universalmente falando. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 103-104)

A posição de Neto e a importância de seu apoio apareceram como evidenciadoras das

características da 1ª RPM e retornam aqui. Importa dizer que a disputa por Neto estava posta e

não foi citada ao acaso – além de aproximar seu próprio posicionamento ao do presidente

sempre que possível, no trecho acima, Nito contrapõe ‘as forças de direita do MPLA’ à

‘política do camarada presidente’. Este é um movimento interessante se lembrarmos que a

composição do MPLA daquele momento se deu a partir de disputas no interior do movimento

que fortaleceram a posição premente de Agostinho Neto como líder, mas também de seu grupo

de apoiadores, esses que Nito categorizava como ‘forças de direita’.

De todo modo, Neto não seria o único alvo do complô:

apresentam-se aos militantes e ao Povo, dá-se aos países socialistas, ao movimento
revolucionário mundial, ao movimento de libertação nacional, dá-se ao mundo uma
lista de falsos “inimigos”, “racistas”, “golpistas”. Tenta-se enganar assim o conjunto
das forças revolucionárias, suspendem-se militantes intransigentes, prepara-se a
opinião pública para arrancar-lhes o seu apoio a futuros fuzilamentos (BAPTISTA,
2021 [1977], p. 207)

A campanha acusatória contra ele tinha o objetivo de marcá-lo como inimigo e

justificar quaisquer intercorrências que viriam de atos ‘golpistas’, antecipando (ou antevendo)

aquilo que ocorreria em Angola com o 27 de Maio. Isso também junto às potências externas.

Por fim, para reforçar sua fidelidade à linha política soviética, e por conseguinte ao

comunismo, ao terminar as Treze teses, Nito fez algumas exigências, dentre as quais o

restabelecimento de sua imagem junto às potências soviéticas. Destaco os itens a seguir:
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[...] 4o ) Que através dos órgãos de informação importa promover uma campanha de
nível à que vem sendo realizada contra mim, mas de sentido contrário.

5o ) Que, pelas mesmas razões sejam informados os Governos e Partidos dos países
amigos, em especial dos Países Socialistas, da realidade dos factos.

6o ) Que os camaradas membros do Comité Central Saydi Mingas e Lúcio Lara
devem ser sancionados pelas afirmações produzidas nas reuniões cujos organismos e
organizações de massas indiquei. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 218)

Além de reparação perante os aliados, ele desejava o restabelecimento de seu prestígio

junto às mídias e a punição dos membros envolvidos em sua difamação. Citou Mingas e Lara,

especificamente, porque esses dirigentes o acusaram publicamente em reuniões de órgãos do

MPLA: Mingas em reunião da JMPLA, e Lara junto ao DOM.

Retomo a seguir a questão sobre a politização das massas e da imbricada relação entre

massas e as posicionalidades sociais dos dirigentes na organização social que se configurava

após a ruptura com o colonialismo.

Para Nito Alves, o maoísmo, o imperialismo e outros desvios no partido eram

sustentados pela cúpula do MPLA. Muito disso se dava em razão de seus privilégios de classe.

Aqui vale voltar aos preceitos marxistas e dizer que a luta de classes é um processo

pressuposto na implementação do sistema socialista, conforme os preceitos clássicos de Marx

e Lenin. Dentro dos limites deste trabalho, não se faz necessário um grande aprofundamento

nos conceitos da luta de classe, mas é preciso mencionar que, no caso específico do MPLA,

que argumentava a favor do marxismo-leninismo, alinhando-se à URSS, esse era um ponto

sensível. Os dirigentes do partido, inclusive, negavam a divisão social, como apresentado no

trecho abaixo:

Em 1975, no fim de uma palestra que então presidi na Biblioteca N’Zinga Mbandi , o
Secretário Administrativo do Bureau Político [...] dissera que a “análise não passava
de uma forma estereotipada, “importada”, e que nada reflectia da realidade
angolana, onde a questão de classe não está nada definida (BAPTISTA, 2021 [1977],
p. 126)

Sua posição era a oposta. Nito Alves via como profícuo e necessário o entendimento

da divisão social em classes que, para ele, existia e vigorava em Angola, ao contrário do que

ele percebia ser o posicionamento de outros dirigentes. Para ele, a luta de classes era condição

sine qua non da caminhada à revolução. Questionava:
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Como é que se constrói, em Angola, concretamente, uma Democracia Popular sem
luta de classes? [...] Então, atacar a teoria da luta de classes não é atacar
violentamente, negar o marxismo-leninismo [...] Não é ir contra o pensamento do
camarada Presidente, cuja fidelidade evocam hipócrita e demagogicamente? [...] Não
é ir contra o Povo, a classe operária e seus aliados? (BAPTISTA, 2021 [1977], p.
161)

Essa negação da classe era sugestiva. Em Angola, como já apresentado, as lutas de

libertação foram comandadas pelas elites autóctones. Nesse caminho, Nito Alves apontava

para uma contradição que seria inerente à composição das classes, grupos e camadas sociais

que compunham o MPLA e posicionavam muitos dirigentes de maneira preponderante em

Angola:

Angola é, das antigas colónias portuguesas, o país com a pequena-burguesia mais
numerosa e influente. A razão é simples – é em Angola que o imperialismo investiu
– e ainda investe – o máximo dos seus recursos para impedir o avanço da luta de
libertação nacional e, hoje, para derrubar a revolução em marcha. Para isto, o sistema
colonial - capitalista do imperialismo teve necessidade de criar rapidamente em
Angola uma larga camada social privilegiada – a pequena-burguesia burocrática –
principalmente para servir os seus interesses monopolistas. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 78)

Embora colocada em termos do marxismo, Nito recuperava, portanto, a formação

dessa pequena-burguesia que se deu, em grande medida, a partir dos processos impostos pelo

colonialismo. Os chamados ‘pequenos-burgueses’ são os que convencionei chamar de antigos

assimilados, e dentre seus aspectos mais marcantes, como apresentado, estava a consciência

sobre as ambiguidades das suas relações enquanto angolanos (autóctones) com o colonialismo,

sobretudo essa pequena elite, e da construção de uma identificação com o já discutido conceito

de ‘angolanidade’; eles também articulavam seus lugares de intelectuais junto ao povo.

Conforme explicou Nito:

[a] pequena-burguesia, sobretudo a sua ala conservadora e pró-capitalista, não
permite a participação real, visível, viva e efectiva do proletariado angolano, que é
esmagado sistematicamente. Para dirigi-la, os sectores revisionistas e reformistas do
MPLA buscam forjar uma “força dirigente”, uma elite intelectual e oportunista
oriunda preferencialmente da pequena-burguesia burocrática criada pelo vencido
colonialismo. Importa ainda dizer que muitos dos actuais funcionários superiores da
máquina estatal da RPA [República Popular de Angola] traíram a nossa luta [...]
tiveram medo da PIDE, uns foram mesmo ao mais alto escalão, funcionários dos
gabinetes reaccionários de governantes colonialistas que passaram por Angola. [...]
Na prática vemos claramente como eles pretendem ser a “força dirigente” do
processo (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 137-138)

Nesse trecho, um caráter importante dessa classe “privilegiada” foi qualificado:

estiveram em posições proeminentes e abastadas durante o período colonial e agora buscavam

perpetuar sua posição e seus privilégios através da criação de uma ‘casta’ burocrática que,
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segundo ele, se percebia como ‘elite intelectual’. Com efeito, outra importante característica

da burguesia foi sua vanguarda dentro da própria luta de libertação. Nito explicou os riscos

que ele percebia na pequena-burguesia e a necessidade de superar certas ambiguidades da

classe:

A pequena-burguesia tem representado de certa forma um papel político muito
importante. Esta camada social tem uma relativamente elevada consciência da
opressão imperialista e constitui uma força revolucionária a considerar. Alguns dos
seus elementos são susceptíveis de passar pelas posições políticas e ideológicas da
classe operária e de lhe fornecer uma parte dos seus quadros. Todavia esta
pequena-burguesia apresenta todas as ambiguidades habituais a esta camada social,
oscila entre a exaltação e por vezes mesmo o aventureirismo esquerdista e o
desânimo ou capitulação. Mas importa, contudo, não nos esquecermos de que
durante o período de ocupação estrangeira ela forneceu os quadros locais ao poder
colonial e acima de tudo julgamos ser de realçar que mesmo depois da independência
política tem vindo a manifestar fortes tendências para constituir-se em casta
burocrática do Estado para manter os seus privilégios e aliar-se com elementos pró –
imperialistas. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 79-80)

Desse modo, importa mencionar que a pequena-burguesia não era para ele, de

antemão, inimiga da revolução, lembrando que Zé Van-Dúnem e outros pequeno-burgueses,

como Sita Valles e Juka Valentim, faziam parte do grupo nitista, assim como os universitários

representavam uma base de apoio também destacável. No entanto, era imprescindível

reconhecer a perenidade de suas posições e dos privilégios que delas derivavam. Nito

apontava para uma parcela da pequena-burguesia, manifesta em outras alas do MPLA, que não

se alinhava às ideologias nitistas. A manutenção de seus privilégios, argumentava Nito, se

dava enquanto a massa da população vivia em péssimas condições. Ele afirmava:

E quando se trata da unidade nacional com as camadas privilegiadas, herdadas do
colonialismo, e sem nenhuma participação nas duas lutas anti-colonial e
anti-imperialista, a coisa complica-se ainda mais, o que é o nosso caso concreto.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 79, grifo meu)

A postura elitista da cúpula do MPLA, para Nito, demonstrava que o ‘Povo’ era

subestimado. Daqui também há dois pontos que julgo importantes de serem pormenorizados:

primeiro, a noção de vanguarda; depois, essa alegada tentativa de enganar o povo.

Vanguarda é um conceito historicamente associado ao partido do proletariado; grosso

modo, a vanguarda de um partido operário que seria constituído à luz da teoria

marxista-leninista numa tomada de poder comunista deveria tomar o poder e se destacar pela

compreensão das leis da luta de classes. Segundo Ancarani (1998): “Na sua mais ampla

acepção, [vanguarda] indica o grupo mais consciente e ativo de um movimento de massa. O

aspecto da consciência é portanto fundamental na definição de Vanguarda [...]” (ANCARANI,
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1998, p. 1291). Ainda conforme Ancarani, a vanguarda do partido do proletariado difere de

outros grupos da classe operária por possuir conhecimento teórico, especialmente da teoria

marxista-leninista. É a célula consciente e organizada da classe operária, com disciplina

própria. Apesar de não ser a classe operária como um todo, o partido é parte integrante dela. A

capacidade do partido em dirigir a luta da classe operária depende da organização interna,

baseada no centralismo democrático, que promove unidade de vontade e disciplina entre os

membros. A vanguarda, consciente e organizada, desenvolve maior experiência prática em

situações de luta de massa. Desta forma, a noção do que era vanguarda foi posta em disputa no

contexto angolano em questão, como Nito discorreu no trecho a seguir:

Com efeito, muitos de nós, vivendo num permanente divórcio em relação à formação
colectiva ou individual têm um conceito elitista de vanguarda: a elite da luta armada
e da clandestinidade. [...] Elitismo, paternalismo e dirigismo constituem por
consequência as [sic] três componentes fundamentais da concepção de vanguarda
segundo o ponto de vista do oportunismo de direita no seio do MPLA. É evidente
que a consequência imediata desta forma de conceber a vanguarda é o afastamento
real dos elitistas das massas, o sectarismo em sentido ideológico. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 66-67)

Naquele contexto, portanto, segundo Nito, ser vanguarda estava associado a uma série

de características que posicionavam os vanguardistas afastados das massas. Vanguarda

tornou-se outro conceito cujo sentido ficou em suspenso, mas não interessou a Nito disputar

seu significado ou atrelá-lo a si. Ele tentou deslocar o sentido do termo de modo a apontar que

ser ou estar na vanguarda do MPLA não era um aspecto de notável relevância – como, por

outro lado, era notável para ele ser um guerrilheiro, marcando assim posições distintas. Para

tanto, apontou para a divergência instituída após a tomada do poder pelo MPLA:

Na verdade, unidos embora na ampla frente (que é de resto o MPLA)
anti-colonialista e anti-imperialista, as forças em aliança nessa frente dificilmente
encontrariam a mesma linguagem no quadro específico da luta anti-capitalista, ou
seja, no quadro mesmo geral da opção socialista, isto exactamente em função da
natureza irreconciliável dos seus interesses econômicos, políticos, sociais e culturais
essenciais que, logo após a vitória sobre o colonialismo, entrariam imediata e
inevitavelmente em cena. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 58)

Ser vanguarda num movimento de libertação e buscar a independência eram objetivos

comuns no ‘amplo movimento’ que era o MPLA, mas era diferente de ser vanguarda numa

revolução socialista; a revolução socialista inclusive era uma contradição a priori para certas

camadas sociais que desfrutavam de acessos e privilégios. Nito Alves lembrou, inclusive, de

um controverso posicionamento de Lara:
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O membro do Bureau Político Lúcio Lara afirmou em Conferência de Imprensa que
entre o MPLA, a UNITA e a FNLA a diferença não era ideológica e que todos os
movimentos lutavam pelo mesmo objectivo que era a independência nacional. Isto,
numa altura em que os canibalistas da upa / fnla já tinham massacrado centenas e
centenas de militantes nossos! – uma afirmação que não cabe na táctica
revolucionária e é portanto inequívoca posição capitulacionista. Nesta altura o nosso
Povo chamou traidor ao actual Secretário Administrativo do Bureau Político. [...]
nosso Povo sabe o que cada um de nós disse e fez de concreto, sabe como é que cada
um de nós reagiu nessa fase difícil, inclusive o comportamento político do MPLA no
então Governo de Transição. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 60-61)

Mais uma vez, Nito citou Lúcio Lara e reivindicou essa aproximação do dirigente com

os grupos rivais. Por fim, para elucidar a discussão sobre a vanguarda, Nito provocou:

Em tese: a ditadura de vanguarda não dá o parto de revolução socialista, dá, isto sim,
o parto duma revolução burguesa, com todas as formas reaccionárias brutais e
violentas de que a polícia política duma tal ditadura faz uso. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 171)

Ele efetivamente relacionou a vanguarda do MPLA a uma ditadura burguesa, o que na

prática significava que essas pessoas estariam engajadas com interesses imperialistas,

envolvidas em confabulações e conspirações. Esse aspecto se relaciona, em alguma medida, às

acusações de Nito à cúpula do MPLA sobre alegadas tentativas de enganar as massas. Tais

movimentos envolviam uma não vontade dos dirigentes em politizar devidamente seus

quadros. Para Nito, eles tinham medo desse aumento da consciência das massas:

Os gritos histéricos dos reformistas denunciam o seu real desespero, reflectem bem o
medo que os mesmos têm em virtude do permanente aumento da consciência de
classe do operariado angolano, o que explica toda a sistemática sabotagem ao
trabalho de politização da classe operária. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 119)

Nito defendia que o aumento do alcance da teoria marxista-leninista entre a população

explicitaria o distanciamento das ações dos dirigentes do que era pregado teoricamente pelo

marxismo que ele defendia, um marxismo marcadamente soviético. Para ele, as atitudes dos

dirigentes cujas opiniões eram hegemônicas no Comitê Central e no Bureau Político eram

muito distantes do marxismo-leninismo, que o MPLA alegava seguir. Assim, na medida em

que os militantes fossem politizados, isso implicava que eles estariam mais atentos e capazes

de reconhecer as contradições que envolviam a cúpula do partido. Dessa forma, Nito alegava

que essa cúpula mantinha oficialmente um programa do governo que fomentava a educação

política dos quadros do MPLA, que no entanto ele argumentou que:
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não é por acaso que a Escola do Partido [...] não avançou porque enquanto o
Secretário Administrativo do Bureau Político, estou profundamente convencido
disso, não encontrar fórmula de dar-nos uma Escola de Partido sem os professores
soviéticos, o MPLA jamais terá esta Escola, [...] Entretanto, para aparentar que se
dão aulas e se formam quadros vai forjando uma “escola” – a que chama
preparatória – onde vão operários que dali saem pessimamente preparados e com
professores totalmente desconhecidos pelo Bureau Político e pelo Comité Central
numa nítida atitude de sistemática sabotagem às decisões deste. Para legitimar estas
aulas é sempre convidado o Camarada Presidente ou outro dirigente para ir fazer o
discurso de abertura ou de encerramento! (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 84)

Nito explicou que o programa seria insuficiente e em desacordo com os princípios do

marxismo-leninismo. Mais uma vez reforçou suas acusações alegando o anti-sovietismo de

Lúcio Lara e os movimentos feitos no sentido de obliterar conspirações contra o comunismo.

Ele levantou este ponto de uma certa circunscrição teórica e cerceamento do conteúdo possível

de ser expresso pelas massas. No excerto abaixo ele o faz a partir do léxico marxista:

Eu penso que alguns destes camaradas adoptaram, oportunisticamente
condicionados, as posições do menchevismo moderno, [...] eles oferecem ao
proletariado e amplas massas trabalhadoras angolanas uma arma sem mecanismo de
disparo nem atirador, querem oferecer à classe operária uma espada sem gume nesta
luta de classes. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 155-156)

Falando a partir de metáforas, Nito afirmava que os dirigentes não promoviam a real

educação dos quadros, crítica que foi mais explícita em outros trechos de seu documento de

defesa. Como abaixo:

[o] Secretário Administrativo do Bureau Político e as estruturas de apoio em matéria
de organização não permitem uma concreta formação político - ideológica da classe
operária, nem permite o aperfeiçoamento da organização dos primeiros núcleos
sérios de organização partidária no seio do proletariado. A este, o DOM / Regional e
o DOM / Nacional, apenas sabem pedir mais produção e disciplina, mais vigilância,
participação em comícios e em dias comemorativos do MPLA ou da RPA, o que está
certo, mas em contrapartida, a classe operária, o povo em geral, está totalmente fora
na solução dos grandes problemas da revolução. A classe operária angolana ficará
assim muito tempo no estádio de classe em si, em máquina produtiva mas não como
força política participante, para não dizer em força dirigente. Contudo é apregoado o
seu papel dirigente. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 137)

Nesse sentido, Nito afirma que além de privar as massas de uma real formação, os

dirigentes, em especial mas não apenas Lúcio Lara, a partir das estruturas organizativas,

requisitam uma postura vigilante de seus quadros com relação àqueles que se desviavam das

doutrinas ensinadas. Isso para Nito significava que:
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Ai dos sectores revolucionários marxistas-leninistas se fossem abertamente
militantes [...] seriam excomungados pelos bispos “duma outra diocese” pelo pecado
mortal de ambição, da auto-promoção, etc. No MPLA quem estuda a ciência
marxista-leninista, quem é dinâmico, quem é capaz dum trabalho teórico sério e
criador é tido como ambicioso. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 113)

Ou seja, Nito retomou o argumento da perseguição aos marxistas-leninistas no MPLA

e das contradições teóricas (a ‘outra diocese’ citada no trecho acima, que era o maoísmo),

explicitando que o MPLA depreciava o estudo, a fidelidade e a promoção do

marxismo-leninismo, que eram vistos como ‘auto-promoção’. Ele se posicionava como

marxista-leninista; portanto, as acusações do MPLA eram contra seu próprio caráter. E

continuou:

E quando [os tais bispos da outra diocese] se vêm visivelmente ultrapassados pela
dinâmica vertiginosa do processo revolucionário, passam a caluniar os camaradas
que se dedicam ao estudo teórico [... referindo-os como] “camaradas que não sabem
que o marxismo-leninismo é um guia e não um dogma”, etc. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 123)

Às acusações de que seria dogmático, Nito informou ser o marxismo-leninismo um

guia. Segundo ele, ele se dedicara, como afirma nos trechos anteriores, aos estudos da teoria

como autodidata e estava sendo caluniado por destacar-se e por mostrar as contradições no

seio do MPLA. No entanto, Nito argumentava que essas campanhas caluniadoras, que

objetivavam lançá-lo ao lugar de divisionista, não o impediam de continuar atento às

conspirações que estavam sendo forjadas quando, por exemplo, ele analisava a maneira como

essas forças se organizaram para perseguir os marxistas-leninistas. Explicou:

Um estudo sistemático de certas palavras de ordem entre nós e a ausência de outras
diz-nos claramente do quadro real da luta de classes e, neste contexto, cada uma
delas tem e usa as suas palavras de ordem, classistas em todos os seus contornos e
labirintos. Quando, por exemplo, as forças da direita, maoístas e toda a reacção
interna, no seu objectivo de a destruição e aniquilamento dos marxistas-leninistas,
lançou a palavra de ordem contra os “divisionistas”, a classe operária e todas as
amplas massas laboriosas do País não aceitaram estas palavras de ordem e por isso
mesmo não lhes garantiram e nem mesmo lhes deram o seu apoio de classe. [...]
Casos houve mesmo em que as reuniões do Movimento, nesses escalões e
organismos se transformaram em policiais e o Beto Van-Dúnem ameaçou,
pessoalmente enviar operários à DISA!!... e nesta sua actuação, mais parece um
“agente” daquela instituição policial para mim, do que um quadro dirigente do DOM.
Fui proposto por alguns Comités para inauguração de bancas de militantes e o DOM
/ Regional sabotou pura e simplesmente a iniciativa dos camaradas. (BAPTISTA,
2021 [1977], p. 214-215)

Nito juntou os ditos ‘divisionistas’, que eram ele e seus apoiadores, às massas

militantes e trabalhadoras de Angola. Assim, essas forças de direita, ao lançar palavras de

ordem contra o próprio povo, foram rejeitadas. A despeito de todas as suas proposições, que

208



Nito julgava incorretas e traidoras, ele informou como os dirigentes continuavam em posições

prestigiosas e apartados da realidade angolana. Afirmou:

Todos eles são hoje grandes revolucionários, dirigentes da classe operária e da
revolução angolana, todos eles “marxistas-leninistas”, não se riam, camaradas! Até
os ex-PIDES também o são hoje! Tudo isto é feito ao mesmo tempo que se combate
militantes da clandestinidade e da guerrilha e muitos militantes honestos
incorporados depois do 25 de Abril, sem fundamento, e cujo único crime é o de,
como autodidactas, estudarem e tentarem aplicar criadoramente nas nossas condições
concretas, a doutrina marxista-leninista. Entretanto há muito tempo concluí, após
análise e estudo que Angola era um país singular e que reunia condições de realizar
uma transição para o socialismo científico, em tudo distinto da teoria geral do
desenvolvimento não capitalista, porque, para além dum proletariado relativamente
numeroso, a grande característica original é o de ter saído vitorioso de duas guerras
de libertação. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 138)

Nito argumentou que, enquanto esses dirigentes estavam ligados às suas próprias

convicções e empenhados na tarefa de atender a interesses outros (imperialistas, por exemplo),

ele se voltou a Angola para compreender suas peculiaridades, entendendo que a vitória nas

guerras de libertação era o grande diferencial de Angola ante outros países marxistas. Importa

aqui que ele articulou essa informação de modos opostos e complementares. Por um lado,

marcando a posição de seus inimigos, que ele insinuava desconhecerem a realidade angolana e

mesmo a realidade do próprio MPLA; por outro, diferenciando-se desse posicionamento: a

despeito das especificidades reconhecidas do cenário angolano, o socialismo era para ele

possível e desejável.

Com isso em mente, parto agora para outras duas acusações que valem ser elucidadas.

Primeiro, a de racismo, por ser mais circunscrita. Depois, para a acusação de que os dirigentes

não conheciam o MPLA, sua história ou sua organização.

A delicada relação racial de Angola e a posição de Nito com relação à raça é um ponto

que permeia os demais de maneira mais ou menos sutil, mas que foi exposta de forma bastante

pragmática numa de suas teses. Para ele, o combate ao racismo era indissociável da prática

marxista. Neto era negro, contudo, boa parte da cúpula de dirigentes do MPLA eram mestiços

e brancos. O racismo de Nito, diziam seus opositores, estava manifesto em muitos discursos

contra brancos e mestiços. Um dos episódios mais mencionados foi resumido por Tali:
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Em 1976, durante um meeting popular no estádio da Cidadela, em Luanda, Nito
resumirá o seu pensamento numa frase que ficaria famosa e que os seus detractores,
quase sempre citando-a fora do seu contexto histórico, consideram um autêntico
manifesto de uma ideologia racista. «Só haverá justiça em Angola no dia em que os
brancos e os mestiços também varrerem as ruas como [o fazem] os negros.» (TALI,
2019, p. 547)

O historiador Mabeko Tali diz que a frase foi tirada de contexto. De todo modo, esses

posicionamentos lhe renderam a acusação de racismo. Nito teceu considerações, como no

excerto abaixo:

Mas o estandarte do racismo é posto nas minhas mãos e desfraldado aos quatro
ventos para que seja mais possível às forças da direita isolar os seus alvos e abate-los
com maior facilidade. Em termos de perspectiva histórica, as forças da direita não
necessitam em sentido marxista de dar combate ao racismo. Na verdade, obrigada a
gritar e a apoiar a voz de ordem abaixo o racismo, fazem-no contra os seus interesses
oportunistas. É uma questão táctica para eles. Com efeito, se a estratégia das forças
de direita é a social-democracia, o que equivale no fundo a perpetuar sob formas
mais refinadas a exploração do homem pelo homem, como é que se pode acreditar,
sem ser por ingenuidade, que a direita no MPLA está interessada no real combate ao
racismo? (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 110)

No limite, o racismo estaria ligado à exploração de certos indivíduos em detrimento de

outros, em decorrência de marcadores raciais, e essa exploração se contrapunha ao

marxismo-leninismo, que combate a exploração do homem pelo homem. É nessa medida que

o combate ao racismo não poderia estar dissociado da luta de classes – que não era apoiada

pela cúpula do MPLA. Portanto, para Nito, o anti-racismo proclamado pelos setores de

‘direita’, aos quais equivalia a ala pragmatista do MPLA representada, por exemplo, por Lara,

Mingas e, mesmo nunca citado por Alves, Agostinho Neto, entrava em contradição com as

práticas preconizadas pelo marxismo-leninismo. Nito elaborou de forma explicita sua crítica

racial:

Digam o que disserem, não sou apologista do humanismo burguês dos séculos
passados, não sou defensor do multiracialismo da teoria burguesa da ‘coabitação de
raças’. Todos estes princípios são próprios da ideologia capitalista. Sou por isso sim,
acérrimo defensor do humanismo proletário [...] Não vejo portanto uma Angola o
futuro como o simples somatório aritmético de x negros + y mestiços + z brancos.
Esta soma seria igual a que? Nem a álgebra consegue dar-me a raiz desta estranha
operação. Em vez desta soma vejo relações de produção de tipo socialista.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 111)

O somatório aritmético citado no trecho faz alusão ao posicionamento da ala

pragmatista; importa lembrar que, como explicado anteriormente, a questão racial dentro do

MPLA foi reiterada ao longo das disputas internas do movimento, desde Viriato da Cruz. A

posição de Neto, como explica Tali (2019), foi defender a presença de mestiços e brancos

porque descolá-los do movimento representaria um precedente perigoso para a intolerância
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racial (TALI, 2019, p. 160). Com as sucessivas disputas que legitimaram Neto como dirigente,

esse posicionamento foi, também, legitimado no movimento.

Por outro lado, embora tenha tecido uma defesa das acusações que recebeu, mostrando

que se colocava contra quaisquer tipos de exploração, Nito fez uma provocação sobre a

configuração dos quadros em Angola, articulando de modo perspicaz raça e classe. Chegou a

dizer que:

A prática político-social a que assistimos em Angola diz-nos claramente que as
forças de direita ao mesmo tempo que em palavras dizem abaixo o racismo, na
prática, na vida real estão a fazer o racismo. É ouvi-las e vê-las nos locais de serviço,
nos cinemas, etc. Há mesmo entre elas, elementos com sérias responsabilidades neste
processo, que ainda hoje vivem tristes, melancólicos, pesarosos por não serem negros
numa Angola independente. Outros igualmente miseráveis, continuam a viver o
sonho reaccionário do privilégio e da supremacia raciais que a cor da sua pele
ganhou na época do colonialismo. E outros ainda ostentam o seu oportunismo por
serem negros. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 110)

Ele explicava que em Angola vigoravam estratégias racistas sutis, como acessos a

locais. E esse racismo era contra negros, o que não significava que ele não tenha criticado,

como mostra o trecho acima, indivíduos negros. Inclusive, um de seus argumentos

antirracistas era a presença de negros na FNLA, o que demostrava que outros atributos –

ideológicos – eram igualmente importantes. O trecho a seguir explicita tais acusações:

deve ser combatido quer o racismo do branco para o negro ou mestiço, quer o do
negro para o branco ou mestiço, quer do mestiço para o branco ou negro. Isto porque
todos eles existem. [...] No que me toca pessoalmente, existe todo um passado
histórico da luta armada em que, sem falsa modéstia, devo dizer que fui um dos
inspiradores da transformação do ódio histórico e espontâneo das massas da Primeira
Região, contra os lacaios do imperialismo americano – a FNLA - , num ódio político
(classicista) consciente. [...] o carácter e conteúdo da luta de classes contra o
patibular Holden e seus sequazes era já uma sólida aquisição política e ideológica das
massas na Primeira Região, era já uma consciência clara do carácter pró-imperialista
da política da FNLA. Antes e depois do 25 de Abril, e de acordo com as minhas
convicções filosóficas, nunca confundo colonialistas - racistas inveterados com
brancos oportunistas com mestiços nem negros com revolucionários. (BAPTISTA,
2021 [1977], p. 110-111)

Nito sobrepunha categorias de maneira refinada ao olhar para a raça. No trecho acima,

ele reconheceu que o fato de ser negro não conferia a um indivíduo um caráter revolucionário

– lembrando da imbricação entre combate ao racismo e luta de classes. Nesse sentido, é de se

notar que Nito congregou, também, racismo e tribalismo para tecer críticas sobretudo à ala

tradicionalista do MPLA, composta majoritariamente por negros.

Seu posicionamento foi atribuir práticas racistas e tribalistas a alguns dirigentes –
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nomeadamente Mendes de Carvalho, importante quadro do MPLA, ex-preso político e

escritor, ‘mais velho’ da região de Neto, e, como mostrado anteriormente, ligado às bases

regionalistas do Catete. Nito assim o acusa:

Mendes de Carvalho congrega e encabeça, numa base regionalista-tribalista, um
certo número de cidadãos e patriotas. Aí, onde os mais ferozes instintos do
tribalismo, racismo e anti-comunismo vieram ao de cima, é preparada com objectivos
fraccionistas e reaccionários a manifestação que porém viria a ser publicamente
anunciada como sendo de apoio ao camarada Presidente! (BAPTISTA, 2021 [1977],
p. 97)

Mendes de Carvalho era negro e, como já apresentado anteriormente, um dos mais

importantes expoentes da ala tradicionalista do MPLA, ligado à região do Catete e do Ícolo e

Bengo, onde contava com uma base popular bastante relevante e de onde vinha, também,

Agostinho Neto.

Há três pontos importantes de destaque. Primeiro, Nito não aponta explicitamente o

racismo por negros contra mestiços e brancos; o racismo praticado por negros foi associado a

Mendes de Carvalho muito mais em função de seu comportamento regionalista e, por isso,

tribalista, mas era, na perspectiva nitista, contra os próprios negros, uma espécie de

oportunismo. Segundo, Mabeko Tali (2001) argumenta que o dissenso entre o grupo nitista e a

ala tradicionalista não se dava apenas em decorrência apenas de uma divergência ideológica,

embora os tradicionalistas não fossem marxistas e isso era um problema, mas decorria

especialmente de aspectos geracionais. Terceiro, importa ressaltar que Agostinho Neto era

uma figura bastante cara a Nito Alves, que tentou dissociar a imagem e posturas do presidente

das de Mendes de Carvalho. Tali (2019) informa que Mendes de Carvalho, por sua origem e

geração, exercia “relativa influência sobre Agostinho Neto. Sem pré-julgar a extensão e a

eficácia real desta influência, penso tratar-se de um factor que não é de desprezar ao

apreciarmos a maneira como o Chefe de Estado geria o poder, na altura” (TALI, 2019, p. 562).

Ou seja, as acusações contra Mendes de Carvalho tinham motivações mais abrangentes que a

questão racial.

Importa dizer que Nito acusou nominalmente muitos dirigentes do MPLA ao longo do

extenso documento, como apresentarei adiante. Antes, no entanto, passo para as alegações de

Nito Alves sobre a existência de um certo desconhecimento dos dirigentes do MPLA, que no

momento ocupavam cargos no governo, acerca da composição e da história do MPLA.
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7.1.2. Sobre o MPLA e sua cúpula

Nito se esforçou, a partir de seu posicionamento e perspectiva, para produzir uma

análise da conjuntura do MPLA, considerando, sobretudo, aquele momento após o processo de

independência, quando se deixava de buscar o programa mínimo. Ele apontava para a (nem

sempre explícita) busca por diferentes interesses por parte dele e de seus apoiadores, a quem

me refiro como nitistas em boa parte dessa análise, e por parte do MPLA que tinha grande

alcance institucional e que estava contra ele, a quem me refiro sobretudo como cúpula do

MPLA ou, ainda, como dirigentes do MPLA. Essas disputas levaram às contraposições

colocadas a partir de contradições pertinentes às relações mais amplas de classe e ideologia,

abordadas anteriormente, mas deteve-se também sobre questões específicas do MPLA.

Ponto importante para Nito era que os dirigentes do partido não conheciam em

profundidade nem os estatutos do MPLA, tampouco as estruturas que o compunham. A este

respeito, afirmou:

ninguém perguntou quantos grupos de acção, Comités de acção de lugar, sector, zona
ou região é que já tem o MPLA, nem muito menos o grau de eficiência do seu
funcionamento, das Comissões Directivas, do DOM / Nacional e de outros
Departamentos Centrais e Nacionais do MPLA; [...] Mal temos a ideia aproximada
do número global dos militantes. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 70)

Ou seja, havia um desconhecimento sobre o alcance dos comitês e do próprio

movimento. Ele lembrou, ainda, que mesmo a história do movimento não era unívoca,

conforme abaixo:

os dirigentes do nosso Movimento, para ensinar a História do MPLA, recordam
justamente Viriato da Cruz, Chipenda e Gentil Viana, os militantes do nosso
movimento que estiveram em Kinshasa, Brazzaville, Cabinda e no Leste de Angola,
os da Primeira Região recordam como é natural, toda a história do MPLA que eles
próprios conhecem, que eles próprios fizeram. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 193)

Além de reforçar esses pontos de vista diferentes entre guerrilheiros, especialmente

como mencionado, aqueles da 1ª RPM de onde ele vinha, e entre militantes vindos da luta

clandestina e do exterior, Nito aproveitou para provocar seus acusadores com nomes que se

estabeleceram como dissidentes do movimento, como Chipenda (Revolta do Leste), Viriato da

Cruz (primeira dissidência interna do MPLA) e Gentil Viana (Revolta Activa). Lembrou

também de outro momento marcante para as massas, a saber, a chegada do partido a Luanda

no pós-independência. Aquele momento representou o alargamento do MPLA no sentido de

incluir mais membros. Contou Nito que:
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A chegada da delegação oficial do MPLA a Luanda constitui o início duma outra
fase histórica na evolução histórica do MPLA. [...] -As estruturas políticas e
ideológicas e organizativas do MPLA revelam-se impotentes para enquadrar o
movimento de novos membros daí o surgimento do seguidismo, do dogmatismo, dos
sistemáticos desvios à direita e à esquerda; -O próprio Comité Central por
inexperiência [...] alarga o 2º Plenário do Comité Central com representantes de
“Comités” que se proclamavam do MPLA, como os CACs e similares. (BAPTISTA,
2021 [1977], p. 60)

Nito insinuou que foi por inabilidade ou desconhecimento da delegação que chegava a

Luanda após a independência, vinda do exterior e chefiada por Lúcio Lara, que coordenou a 2ª

RPM do MPLA, que comités como os CACs, maoístas, foram se infiltrando nas estruturas do

partido. Para retomar o argumento de Nito da falta de comprometimento teórico com o

marxismo-leninismo e sua propagação entre os quadros, destaco as acusações do excerto

abaixo:

Alguns camaradas devem ter a honra e humildade suficientes neste domínio para
reconhecerem as suas limitações, incapacidades e insuficiências neste domínio e
admitirem que tudo isto constitui causa dialéctica que impede a marcha da revolução.
Estes camaradas é que são os verdadeiros ambiciosos, os demagogos. Porque, tendo
consciência da sua preguiça mental, impedem a marcha da revolução. Não gostam de
se instruir e projectam sobre os outros os seus defeitos. Estes dirigentes fazem muito
mal à nossa revolução. Nada conhecem de profundo e estável e nem querem
aprender, mas querem dirigir, coactivamente. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 125)

A despeito do preparo, seja com o marxismo, seja com o partido, os dirigentes estavam

à frente do MPLA, detendo amplos poderes e tomando decisões. Afirmou:

A circular nº 1 é desconhecida em absoluto, pela maioria absoluta do Comité Central.
Se não a conhecem é porque não conhecem nada do que é hoje o MPLA, de que se é
o Comité Central pela força histórica da Inter-Regional. Do ponto de vista teórico
dir-se-ia pois que a maioria absoluta do Comité Central não conhece o MPLA, por
mais paradoxal que possa parecer esta afirmação. Ora, como é que esta maioria tem
moral para suspender outros camaradas? Quem não conhece uma coisa acaso pode
decidir sobre o futuro desta mesma coisa? (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 157)

Alves falava sobre seu caso. Tais dirigentes estariam imbricados nesse processo de

construção das acusações contra ele para esconder seu oportunismo e toda sorte de atos

contra-revolucionários. Adiante, Nito interrogou:

E eu pergunto? Quem são os oportunistas? Quem são os ambiciosos? Os demagogos,
os arrivistas e carreiristas? Quem são finalmente os fraccionistas? Na prática, o que
vemos é realmente a existência duma minoria de dirigentes do Comité Central e do
Bureau Político que detendo anti-democraticamente amplos poderes concentrados em
suas mãos, manobram o MPLA. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 199)

Nito se colocou como vítima, a quem foram aplicadas sanções injustas, enquanto seus

algozes, verdadeiros inimigos, jamais sofreram sanções, dadas as articulações que forjaram ao
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redor de si para suas defesas. Ele recuperou o ocorrido da seguinte forma:

Quero recordar aos camaradas membros do Comité Central que sou o primeiro
membro deste Executivo do Congresso do MPLA a quem é aplicada uma sanção (a
suspensão é uma sanção diante dos nossos Estatutos) de natureza anti-democrática
[...] Um estilo de trabalho, próprio do arbitrismo, de que elementos dos órgãos
superiores do nosso Movimento têm vindo a dar provas incontestáveis. A referida
alínea [do Estatuto] é do seguinte teor. “Nenhum membro do Comité Central pode
ser afastado das suas funções sem decisão fundamentada e democrática da maioria
absoluta de 2/3 dos membros do Comité Central.” [...] quero apenas recordar que
nem houve votação para a decisão da suspensão. O que houve é a opinião expressa
de alguns camaradas que se pronunciaram abertamente para a aplicação de medidas
que intitulo energicamente de anti-democráticas. Tudo se passa como que se a
vontade de representantes do revisionismo estivessem já transformada em Estatutos
do MPLA. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 205-206)

A partir de questionamentos às decisões do Comitê Central perante situações descritas

como arbitrárias e anti-democráticas, Nito tentava forjar uma disputa pela opinião dos demais

membros do Comitê Central, mas, sobretudo, pelo apoio de Agostinho Neto. Democracia, para

Nito Alves, era o princípio comunista do centralismo democrático, que vem de Lênin, na obra

Que Fazer, referida várias vezes nas Treze teses. Trata-se de um princípio onde há espaço para

a liberdade de discussão e a prerrogativa eleitoral, mas ainda se mantém a disciplina política e

a subordinação a uma direção centralizada. Nito explicou, no entanto, que a criação do cargo

de Secretário Geral do MPLA, ocupado por Lúcio Lara com amplos poderes e pouca

discussão, violava o centralismo democrático:

É evidente que a violação do Centralismo democrático tem como consequência o
abandono da democracia interna e dos métodos colectivos de direcção. O manual do
marxismo-leninismo nos ensina que a essência da democracia partidária consiste no
facto de que todos, mas todos os membros do partido devem participar
criadoramente, com o “máximo de actividade, no seu trabalho prático”. Para que isto
seja efectivamente realizado o partido deve criar as condições para que os membros
do partido tenham realmente a oportunidade e possibilidade de “discutir todas as
questões, de controlar a execução das resoluções tomadas, de escolher os dirigentes,
de conhecer e comprovar a sua actividade”. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 69-70)

Ou seja, os membros do partido deveriam participar de decisões, como sua suspensão,

ou de outros membros do partido, como ele acusou acontecer no MPLA e apresentei

anteriormente nas alegadas perseguições aos marxistas-leninistas. O centralismo democrático,

como prerrogativa comunista, diferenciava-se para ele da democracia burguesa travestida de

esquerda que alguns membros do MPLA pragmatista defendiam e que ele atribuiu a Lara.

Assim, novamente ele contrapôs o presidente ao secretário administrativo, contrapondo

‘pensamentos e estratégias’ de ambos:
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flagrante oposição, uma contradição frontal entre o pensamento e estratégia do
Secretário Administrativo do Bureau Político, dum lado, e o pensamento e estratégia
do camarada Presidente do MPLA, doutro lado, que é sem equívocos pelo socialismo
objectivado – o socialismo científico. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 155)

Para Nito, o socialismo científico era um atributo bastante apreciado pelo partido, pela

dita cartilha marxista-leninista e entre os militantes do partido e, por isso, caía bem ligá-lo a

Agostinho Neto – e a si mesmo. Em outro trecho, ele mencionou Lara e seu posicionamento

perante a Revolta Activa, insinuando que alguns dirigentes foram ambíguos com relação à

repressão daquele momento:

[no] Congresso de Lusaka [...] alguns de nós tínhamos constatado com aflição, as
hesitações de muitos, as explicações confusas e ambíguas que certos dirigentes entre
os quais o próprio membro do Comité Central, Lúcio Lara nos facultava em relação à
Revolta Activa o que visava persuadir-nos de que eram verdadeiras as acusações
“essenciais” que se levantavam contra o camarada Presidente! (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 59)

Nito tentou marcar sua fidelidade irrestrita a Neto. Enquanto houve membros de

destaque do MPLA que não se afirmaram contra os dissidentes, Nito lembrou de seu papel no

episódio, dada a importância colocada a seu discurso em Lusaka contra a Revolta Activa, em

defesa de Neto, que o teria apadrinhado desde então. Escreveu:

Como é que sou hoje comparado à Revolta Activa? Acaso os dirigentes do MPLA já
se esqueceram quem são os camaradas que combateram energicamente a Revolta
Activa [...] Acaso ninguém se recorda de quem hesitou? E de quem deixou andar?
Tenham mil vezes vergonha. Da comparação com a Revolta do Leste, por vir de
quem vem, por questão de princípio e por ser um evidente e revoltante insulto
recuso-me categoricamente a falar! (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 119)

A posição de Neto estava em disputa. Neto era um dos mais antigos membros do

MPLA, como já apresentado, e um dos mais prestigiados, sobretudo após a independência.

Lara, um dos fundadores do movimento.

Circulava em Angola a existência de uma oposição entre Nito e Neto, que Nito Alves

nunca admitiu ser verdadeira. A forma como Nito Alves tratou da circulação das informações

(e das alegadas calúnias) será analisada adiante. Por ora, importa mencionar que os veículos

de comunicação e a própria DISA tentaram estabelecer essa oposição entre Nito e Neto.

Conforme Alves:
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Nas páginas sombrias do “Jornal de Angola” tudo foi permitido escrever sobre a
minha pessoa, e o momento mais alto da injúria foi a livre publicação do poema “A ti
chefe” de Hélder Neto, um dos chamados homens fortes da DISA, poema esse cujo
objectivo era confundir as massas, incutindo-lhes a noção de que Nito será anti –
Neto. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 95)

Nito retomou um ponto importante: para ele, havia uma aliança contra ele para opô-lo

a Agostinho Neto, quando na realidade, como apresentado, esses dirigentes é que teriam

posições opostas às de Neto (e de Nito). O poema de Hélder Neto não constou no documento

Treze teses fotocopiado que circulou por Angola. No entanto, foi informado por Nito que a

DISA, instituição chefiada por Hélder Neto, também teria feito parte da campanha de calúnias

contra ele; Nito contou que:

com a classificação de CONFIDENCIAL [...] que Simeão Kafuxi, Responsável pela
Secretaria da Presidência para assuntos Militares, enviou à DISA como assunto a
investigar: “[...] quando o cda Nito Alves fez anos e festejou o aniversário entre
amigos e simpatizantes mais íntimos na sua residência entre vários discursos lá
proferidos, alguém afirmou: [...] para nós é e será sempre o Comandante Nito Alves.
E o povo só estará contente quando ver no poder em vez de E, o I ( nota explicativa
este E refere-se a letra e da palavra Neto que é o Cda Presidente; e analogamente a
letra referida refere-se a da Nito correspondente a Nito Alves, no sentido de só ficará
satisfeito o povo quando o cda Presidente Neto for substituído pelo Nito Alves.)
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 99-100)

Nito alegou nas Treze teses a existência de um documento proveniente da vigilância de

Simeão Kafuxi, responsável pela Secretaria da Presidência para assuntos Militares, à sua casa

e à sua vida. Um relatório enviado à DISA informava que, num discurso feito por um militante

nitista na festa de aniversário de Nito Alves, foi celebrada a oposição entre Nito Alves e

Agostinho Neto, inclusive a partir da proposição de um jogo de palavras: Nito – Neto.

Segundo Nito, essa informação foi fabricada e mostrava que a cúpula do MPLA tentava forjar

essa rivalidade para usar o prestígio de Neto a seu favor e desestabilizar a relação entre o

presidente e Nito, que este alegava estar alinhada:

inventam oposição frontal ao camarada Presidente Neto. Esta é uma velha táctica que
consiste em usar fraudulentamente o nome do camarada Neto, transformando-o
objectivamente sem o seu consentimento, numa estranha sentinela e num forte
defensor do castelo onde estão concentradas as tropas de direita. Confesso que este é
um dos maiores crimes, a trama mais reaccionária na história moderna do MPLA.
Este jogo revela bem o lance do bom mestre de xadrez político que é o Secretário
Administrativo do Bureau Político [Lucio Lara], que tem consciência plena de que o
seu jogo é dos mais baixos e grosseiramente oportunistas. (BAPTISTA, 2021 [1977],
p. 119)

Para Nito, a estratégia de contrapor Nito e Neto era de Lúcio Lara, com a intenção de

desestabilizar sua relação com o presidente. Com efeito, os boatos teriam chegado até

Agostinho Neto. Nito citou um episódio em que:
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Até fui perseguido por esses agentes da DISA, quando por necessidades próprias, no
dia em que me desloquei [... para encontrar com um] membro componente da
delegação de União Soviética, [para] falar a respeito dos meus livros que deixara
recomendados em Moscovo [...] por altura do XXV Congresso do PCUS. Qual o
meu espanto quando, em audiência com o camarada Presidente Agostinho Neto este,
muito sincera e honestamente, põe-me a questão de saber se eu teria ou não
contactado a delegação soviética! Será contra-revolução conversar com camaradas
soviéticos? Como vêm, camaradas do Comité Central, todo este conjunto
fundamenta cientificamente o meu poema DIREITO À DEFESA (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 105)

O poema79 de Nito pode ser pensado como uma versão poética e reduzida das Treze

teses, por isso a menção de fundamentação científica ao poema. Na poesia, Nito versou que

vinha sendo perseguido por diferentes forças, equiparando-as – o social chauvinismo à CIA,

por exemplo. Todos estavam a persegui-lo e lhe era negado direito a defender-se das acusações

que recebia. Ele, no entanto, mantinha sua consciência tranquila e confiava que seria a história

que ditaria a sentença final.

Ademais, no conjunto de trechos acima, Nito tentou demonstrar sua fidelidade a Neto,

indicando que não havia disputa pela posição de chefe de estado, reiterando sua admiração

pelo presidente. No entanto, essas calúnias chegaram a Neto, que o teria questionado sobre a

pertinência das acusações.

Outro ponto pautado por Nito foi o fato de que ele ser também prestigiado pelas

massas não representava um perigo ao prestígio de Agostinho Neto. Para explicar, trouxe o

caso de Cuba, onde

o Povo revolucionário daquela República Socialista [Cuba] dedica um carinho muito
especial ao líder da revolução cubana, o Camarada Fidel de Castro. Contudo, isto
nunca impediu aos cubanos de admirarem outros tantos revolucionários [...]. Todos
estes vivem igualmente no coração do Povo cubano, e as amplas massas
dedicam-lhe o seu carinho, afecto revolucionário, sem que isto diminua o valor e
prestígio singulares próprios do Fidel de Castro e este não se sente incomodado por
isto, antes pelo contrário. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 117)

O mesmo deveria ser dito do presidente de Angola. Alves não competia com Neto.

Inclusive, na 3ª Plenária do MPLA, diante das medidas tomadas no Comitê Central, que

suspenderam Nito Alves e Zé Van-Dúnem, Neto o teria defendido quando das acusações de

Pacavira80, que foi o primeiro a explicitar na 3ª Plenária sobre a formação de um grupo

80 Manuel Pedro Pacavira (Pacavira) era ligado à antiga elite luandense (aqui, antigo assimilado), ex-preso
político, sociólogo e reconhecido escritor angolano, membro da UEA. Na altura dos acontecimento era membro
do Comitê Central e pode ser posicionado como membro da ala tradicionalista do MPLA, na classificação
proposta por Tali (2001).

79 O poema consta integralmente como Anexo 4 desta dissertação.
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fraccionista. Nito narrou da seguinte maneira o acontecimento e o posicionamento de Neto:

Em nome de que Povo se pediu o meu afastamento do MPLA? Em nome do
socialismo ou da contra-revolução? Esta posição iria ser defendida no 3o Plenário,
abertamente, por iniciativa dum membro do Comité Central, Manuel Pedro Pacavira,
pediu a suspensão do Camarada Nito Alves quer do Comité Central, quer do
Governo, e pediu febrilmente o afastamento do mesmo para fora de Angola, para um
outro país, porque a presença do camarada Nito Alves em Angola “não nos permite
estar em paz”, disse ele, (discurso directo). Com notória ingenuidade, alguns
camaradas o seguiram. O camarada Presidente, reprovando e repudiando aquela
posição [o afastamento de Nito] disse que não concordava, pessoalmente, com aquele
tipo de medidas e perguntou mesmo “que forças sociais estariam interessadas no
afastamento e suspensão do camarada Nito quer para fora de Angola, quer em
relação ao Comité Central ou ao Governo. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 163)

Nito clamava o apoio das massas, mas sobretudo de Neto. Pode-se especular, com

efeito, que ter a aprovação de Neto era fundamental para permanecer no poder, por isso essa

tentativa de desqualificar outros membros do comitê perante o presidente – há vários

momentos que Nito coloca o ‘Camarada Presidente’ como vocativo em suas teses.

Os opositores de Nito Alves dentro do partido eram figuras importantes na trajetória do

MPLA, assim como era o próprio Alves. No entanto, como afirma Pawson (2014), o alcance

da rede de Nito era mais forte junto a pessoas com maior prestígio popular, como músicos,

lideranças e militantes dos musseques, organizações sociais como a do Sambizanga e seu time

de futebol, dentre outros. Ele tinha menos prestígio junto da cúpula do partido, que

efetivamente detinha os meios de violência; assim, a ala nitista representou uma parcela

pequena dentro do Comitê Central e do Bureau Político, onde as decisões eram efetivamente

debatidas e tomadas. No limite, dos dois lados havia um duplo movimento de construção de

identidades opostas. Ele falava muito de si ao falar dos outros, ligava-os às elites, aos

complôs, ao controle das mídias, ao anti-sovietismo – a propósito, estratégia também utilizada

pelo MPLA para acusar Nito, como mostrarei ao analisar o documento oficial do partido.

Apresento, agora, as interessantes relações que Nito desenhou sobre as pessoas, suas posições

e, por isso, da efetividade de seus discursos e ações.

Nito nomeou seus acusadores. Apesar disso, escreveu na introdução ao documento que

não se tratava de ataques pessoais (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 45). Uns nomes são mais

conhecidos, outros nem tanto. Foram citados (acusados) nominalmente ao longo da obra:

Lúcio Lara, Onambwe, Daniel Chipenda, Dangereaux, Pacavira, Saydi Mingas, locutor Souza,

Costa Andrade, Juju (Vice-Ministro dos Transportes), João Melo, Camarada Orlando, Mendes

de Carvalho (Uanhenga Xitu), Ludy, Alépio Neves da Costa, Hélder Neto, Abranches (das
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FAPLA), Simeão Kafuxi, Beto Van-Dúnem, Iko Carreira, Pepetela, Lopo do Nascimento,

Hermínio Escórcio, Joaquim Pinto de Andrade, Dilolwa. Com exceção de Chipenda e Joaquim

Pinto de Andrade, todos os nomes continuavam sendo figuras importantes do MPLA. Mas o

nome que mais aparece é o de Lúcio Lara. Segundo Pawson (2014), Lara foi o principal

responsável pela repressão ao 27 de Maio, junto de Onambwe, na altura responsável pela

DISA, após Hélder Neto ser encontrado morto no episódio da ambulância.

Detenho-me aqui em alguns dados biográficos de Lara. Lúcio Lara nasceu na província

do Huambo em 1929, filho de pai português, comerciante que também trabalhou como gerente

de fazenda, e de mãe luso-angolana nascida no Bailundo, descendente do soba Tchiweka, de

onde veio seu nome de guerra. Em 1949, partiu para Lisboa para cursar o ensino superior, mas

formou-se anos depois na Universidade de Coimbra, em físico-química. Em Lisboa ficou na

CEI, onde conheceu Agostinho Neto, com quem partilhou do pensamento anticolonialista

vigente na época e de quem logo tornou-se amigo. Lá também conheceu Ruth Pflüger, filha de

pai alemão e de mãe judia-alemã, com quem se casou em 1955. Ainda na CEI de Lisboa, Lara

envolveu-se com o núcleo ideológico que mais tarde formaria o MPLA. Antes, foi filiado a

muitos movimentos anticoloniais, com destaque para o PCA. Organizou junto de Neto o

MAC, aproximou-se do PCP, em cujo congresso de 1957 Lara teria se apresentado como

signatário-fundador do Manifesto do MPLA, junto dos demais membros. Foi preso pela PIDE,

viveu um tempo na Alemanha até mudar-se para Brazzaville, que ficou como sede do MPLA e

de onde Lara assumiu muitas funções de direção, sobretudo aquelas burocráticas e

diplomáticas. Durante as guerrilhas, coordenou, do exterior, a 2ª RPM, mas influenciou na 1ª e

na 3ª RPMs. Com a independência foi eleito o segundo homem do governo, na função de

Secretário Administrativo do Bureau Político.

Segundo a análise de Nito sobre a natureza do MPLA e de sua viragem à direita, o

grande responsável e alvo das acusações dirigiam-se a Lúcio Lara, específica e

exaustivamente. O dirigente seria ‘social-democrata’, ‘maoísta’. Disse Nito:

a verdadeira causa da crise interna no seio do MPLA, a verdadeira e básica
responsável desta situação é, diante do nosso Povo, diante da nossa revolução, o
anti-sovietismo de que o actual Secretário Administrativo do Bureau Político, Lúcio
Lara é verdadeiro “leader”. Tal como noutros processos revolucionários também em
Angola e no próprio seio do MPLA formou-se e se consolida dia após dia uma forte
e perigosa aliança contra revolucionária entre as forças da social-democracia e os
maoístas (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 83)

Quem eram os sociais-democratas ou os maoístas dentre os nomes citados é uma tarefa
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complexa, pois as categorias, para Alves, se sobrepunham; mas destaco alguns membros que

notadamente assumiram, para Nito, esses lugares. Pacavira, Mendes de Carvalho e Costa

Andrade eram social-democratas. Dilolwa e Pepetela eram ligados à extrema-esquerda e, por

isso, associados aos comitês maoístas. Saydi Mingas oscilava entre as posições, mas estava

mais próximo dos ‘direitistas’. Lúcio Lara fazia a ligação entre essas posições.

Nito argumentou que, dos posicionamentos pessoais de Lara à desorganização dos

membros dirigentes, Lara seria a origem do anti-sovietismo no MPLA e líder desta viragem à

direita. Nito ainda lembrou que mesmo o cargo de Secretário Administrativo fora ocupado de

maneira oportunista. Segundo ele:

A violação mais aberrante dos princípios jurídicos da nossa organização é-nos dada
pelo aparecimento dum verdadeiro Secretário Geral do MPLA, na prática, órgão que
não vem estabelecido pelos Estatutos. [...] A Secretaria terá única e simplesmente
funções administrativas (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 69)

Nito advogava que as funções de Lara nada tivessem de poder decisório; seu cargo era

de Secretário Administrativo, não o de Secretário Geral do partido, cuja existência sequer era

prevista em estatuto e, ainda assim, era a posição que Lara reivindicava, na medida em que

atuava de tal forma. Isso, conforme Nito, configurava uma grave violação:

Na prática damo-nos conta de um membro do Bureau Político a actuar no papel
político dum Secretário Geral do Partido. [...] o actual Secretário Administrativo do
Bureau Político, Lúcio Lara, é de facto o Secretário Geral do MPLA. [...] Esta
grosseira violação dos estatutos no caso concreto do Secretário Administrativo do
Bureau Político, a julgar o fenómeno pela prática política, ideológica e organizativa
do titular, corresponde a um desvio de direita, origem do arbitrismo revolucionário,
causa do esquerdismo, causa dialéctica do fraccionismo e do divisionismo.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 69)

Lara congregava vários desvios: seu alinhamento à direita originava o ‘esquerdismo’

que se via no MPLA. Essa sua ligação com a direita, segundo Nito, era notória e, inclusive,

oposta à postura de Agostinho Neto. Afirmou energicamente que:

Se há um dirigente contra o pensamento estratégico do camarada Presidente este tem
um único nome – Lúcio Lara – que é o chefe dos anti-soviéticos no MPLA. Eis o
desvio monumental, o colossal fraccionismo da nossa História. Eu não estou
enganado e a história vai confirmá-lo. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 87)

Lara era, segundo Nito, a antítese de Neto. Essa proeminência de Lara, alegou Nito,

não passava despercebida ante ‘líderes da social-democracia europeia’ – ligando Lara a

interesses imperialistas e colonialistas. Ele continuou:
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Contrariamente a todas as normas de delicadeza e decoro que presidem as relações
entre partidos, a Internacional Socialista, notou expressamente na sua carta que os
camaradas Lara e outro militante seriam os nomes preferenciais. Esta carta trazia os
nomes dos “leaders” da social-democracia europeia entre os quais o de Mário Soares.
[...] Estranho convite este! [...] Por todas estas razões, há que dizê-lo com coragem: o
membro do Comité Central Lúcio Lara é o “leader” da fracção de direita no seio do
MPLA. Entre o camarada Presidente e o Secretário Administrativo do Bureau
Político não há nada de fundamentalmente comum, são dois pólos diametralmente
opostos, dois contrários que se excluem mutuamente, um é o inverso do outro; este
sabota a missão daquele, afirmar o contrário é ser hipócrita. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 87-88)

Lúcio Lara foi acusado por Nito Alves de ser o líder de uma fracção de direita do

MPLA. Neste sentido, ele ainda lembrou que:

Está aqui, inequivocamente, a prova provada de como, no processo histórico,
algumas forças fundadoras do movimento de libertação nacional podem, no
acontecer da revolução, transformar-se seus inimigos reais. Eis a dialéctica do
movimento revolucionário e mundial (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 162)

Lara, enquanto dirigente e fundador do MPLA, o único que restou81, era influente e

tinha grande prestígio no partido. De certo modo, isso explica por que ele ocupou um lugar tão

proeminente nas acusações nitistas. Nito alegou que Lara agia como se estivesse acima dos

estatutos, como exemplifica o excerto a seguir:

diz-se que hoje ninguém conhece mais o MPLA, como Organização, do que o
Secretário Administrativo do Bureau Político e, por isso, via de regra, as decisões
mais importantes são tomadas em função do que disse o camarada Secretário. [...]
Com efeito a “impecável militância” do Secretário Administrativo do Bureau Político
substitui totalmente os Estatutos. Todo aquele que não se comporta, trabalha, age
como ele, assimila a sua “serenidade”, não é mais militante do MPLA. [...] É
corrente ouvir-se hoje afirmar que “quem manda no MPLA é o Lara”, porque o
camarada Presidente sobrecarregado com outras tarefas, não tem tempo para
conhecer, em profundidade, na quantidade e qualidade, os grandes e graves
problemas que afligem a Organização. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 112)

Nito incomodava-se com o prestígio de Lara seria o motivo de não vê-lo sofrer

nenhum tipo de sanção ao agir de forma que Nito julgava arbitrária ou defender seus

posicionamentos (que Nito afirma maoístas) foi uma queixa recorrente ao longo das Treze

teses. Em dado momento Nito afirmou:

81 Os seis fundadores do MPLA foram Lúcio Lara, que permaneceu no MPLA, Viriato da Cruz e Matias Miguéis,
que se desligaram do partido na dissidência de Viriato, Mário Pinto de Andrade e Hugo Azancot de Menezes,
ligados à Revolta Activa, além de Eduardo Macedo dos Santos, que afastou-se da direção do MPLA e
permaneceu como membro do MPLA e médico pessoal de Agostinho Neto.
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Em tese, o Secretário Administrativo do Bureau Político é uma séria ameaça para o
nosso processo revolucionário, para o movimento comunista internacional, uma séria
e perigosa ameaça ao movimento operário e ao movimento revolucionário mundial.
É por isto que o marxismo-leninismo há muito desconfia do membro do Comité
Central Lúcio Lara. [...] o tema que ele versou é, no fundo, uma derivada da
reaccionária teoria dos “dois imperialismos”, teoria maoísta que põe no mesmo saco
a União Soviética e os Estados Unidos da América. [...] EM QUALQUER PARTIDO
MARXISTA-LENINISTA DO MUNDO [Lara] SERIA IMEDIATAMENTE
SUSPENSO E POSTERIORMENTE EXPULSO NUM CONGRESSO PELO SEU
ANTI-SOVIETISMO MILITANTE, O QUE EQUIVALE A UM
ANTI-COMUNISMO IGUALMENTE MILITANTE. (BAPTISTA, 2021 [1977], p.
190, destaque do autor)

Nito evidenciou como entendia que o imperialismo dos Estados Unidos, aquele

defendido pela UNITA, estava bastante próximo do que percebia no posicionamento de Lara

no MPLA. Mais uma vez, o autor das teses punha em perspectiva a situação que julgava

perceber em Angola e como imaginava que seriam tratadas em outros partidos, mostrando a

negligência e descaso com situações sérias. Lara não sofreria nenhuma sanção e um dos

motivos era justamente a forma como o comitê blindou-se ao longo de sua formatação. Além

do Secretário, outros membros da cúpula do MPLA foram nominalmente mencionados:

A prática do MPLA diz-nos que a disciplina é invocada quando se trata de reprimir e
“pôr na ordem” os militantes de esquerda. [...] Acusam-me falaciosamente de
“fraccionista” e de imediato sou punido. Contudo, ninguém ousa punir
energicamente o Secretário Administrativo do Bureau Político [...] pelos seus
discursos maoístas e populistas [...]; ninguém pune energicamente o camarada Saidy
Mingas que, na sessão de encerramento do 2º Plenário do Comité Central da JMPLA,
portou-se como o protótipo do dirigente sumamente indisciplinado: usando da
palavra, o citado membro do Comité Central ao dar conhecimento da existência de
uma Comissão de Inquérito, não só prometeu fuzilamento para Janeiro do próximo
ano (1977); não só deitou por terra a Declaração do Bureau Político de 11 de
Novembro, não só deu todo este espectáculo indigno dum membro do Comité
Central do MPLA, como difamou o Camarada Presidente Samora Machel; declarou
incompetente o Primeiro Ministro e o actual Ministro do Comércio Interno, não
tendo mesmo pejo de afirmar que, tem duas formas de queimar indivíduos; no caso
do camarada Ministro do Comércio Interno, a sua localização naquela pasta era para
“queimar” disse. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 73)

No excerto acima figurou, novamente, Saydi Mingas, que era membro da Comissão de

Inquérito que nunca ouviu Alves embora ele tenha alegado que fez várias tentativas de se

colocar à disposição da referida comissão ainda na introdução às Trezes teses (BAPTISTA,

2021 [1977], p. 43). De certa maneira, ao não ouvi-lo e permitir que um membro da comissão

emitisse seu posicionamento sobre Alves, pode ficar subentendido que não existia

efetivamente espaço para o contraditório e para a defesa de Nito.

De todo modo, o ponto de Nito aqui faz menção à existência da repressão apenas a

militantes de esquerda – o que não incluía Lara e Mingas. Adiante, mencionou também que
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Pepetela não fora perseguido:

o facto de o actual Vice-Ministro da Educação Pepetela pertencer aos CACs é
provado por militantes ainda vivos e que o Secretário Administrativo do Bureau
Político suspendeu. [...] não se apela para o Bureau Político para a análise das
declarações do Pepetela e, Hélder Neto indica ele próprio, os nomes dos membros do
Bureau Político Lúcio Lara e Dilolwa para ouvirem um CAC? Qualquer cego vê
claramente a manobra. E por este mecanismo chegou-se à conclusão que o Pepetela
não era CAC! [...] os correligionários do maoísmo (os CAC’s são maoístas) se
defendem mutuamente. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 101)

Nito narrou um episódio onde Pepetela fora investigado por pertencimento aos CACs

e, por consequência, ao maoísmo. Segundo Nito, os próprios dirigentes do MPLA, aliados de

Pepetela, indicaram as comissões que investigariam as denúncias contra este e outros

dirigentes; no caso foram nomeados Hélder Neto, Lúcio Lara e Dilolwa, Ministro da

Economia. Estes nomes foram escolhidos pelo próprio Hélder Neto. Desta forma, para além

das acusações implícitas de maoísmo, Nito tentou mostrar como os dirigentes escusavam-se de

acusações. Enquanto no caso de Nito, ele sequer conseguia ser ouvido pela Comissão de

Inquérito estabelecida pelo Comitê Central.

Os acusados não eram militantes ao acaso, vindos das guerrilhas, mas reconhecidos

membros da cúpula do MPLA. Seus opositores também dispunham de poder para,

arbitrariamente, perseguir e suspender quem os acusasse. Nesse sentido, novamente Nito

articulou classe, posição e ideologia:

o poder real pertence também, em certo sentido, a quem executa os projectos de leis
[...] E este poder não está de facto nas mãos do Comité Central, está na posse efectiva
da pequena-burguesia e de intelectuais abrilistas, refiro me aos oportunistas da
camada da nossa intelectualidade. Este poder de estado, em grande parte, está nas
mãos de intelectuais de formação ideológica maoísta que dominam ministérios
chaves da economia e da educação e ensino nacionais. (BAPTISTA, 2021 [1977], p.
136-137)

O Comitê Central e o Bureau Político do MPLA comportavam dirigentes que

assumiram posições importantes no governo. Isso significa dizer que havia histórias, relações

e identificações, inclusive ideológicas, ao que Nito atribuiu os contornos do maoísmo. Os

CACs, por ele reprimidos ao longo de 1976, foram acusados de efetivamente tentar criar um

segundo MPLA, pautado em preceitos maoístas, para o que foi feito vista grossa. Ele explicou:
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em subtil defesa dos maoístas, o autor do documento [um dossiê] é impotente em
responsabilizar os CAC’s pela tentativa de criar o verdadeiro segundo MPLA. [...]
Ora, todos os militantes sabem que os CAC’s se infiltraram no DIP, DOP, e DOM
[...] Os COP’s [Curso de Orientação Política], patrocinados igualmente pelo Bureau
Político foram na verdade, instrumentos de acção dos CAC’s. Neste sentido,
tínhamos de facto um outro MPLA dentro do próprio MPLA, com os seus princípios
e métodos de organização, com o seu programa de acção, com as suas regras
disciplinares, com a sua hierarquia, com os seus métodos conspirativos até.
Tínhamos os CAC’s infiltrados no MPLA [...] Entretanto, o camarada Dilolwa, na
altura coordenador do DOP, DIP e DOM não foi ouvido, não foi responsabilizado,
não foi punido, nem suspenso, “por ser um dirigente exemplar”! Ninguém o acusou
de chefe dos CAC’s, dos fraccionistas e dos divisionistas que foram os CAC’s!
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 157-158)

Além de relacionar os comités aos movimentos de cisão dentro do partido, Nito passou

a elencar relações entre dirigentes e organizações contra-revolucionárias. Viam-se surgir

grupos organizados por ex-presos políticos, enquanto outras organizações passaram a ser

recriminadas e, por isso, extinguidas, como o Comité Tala-Hadi, composto por apoiadores de

Nito. Disse:

Ora, uma das últimas directrizes do Bureau Político é a de que? para além dos
Comités do MPLA não pode haver mais comités e que [...] a nenhum militante ou
quadro dirigente está autorizada a integração nesses Comités. Foi assim que se
ordenou a dissolução do “Comité Tala-Hadi” [apoiadores de Nito] [...] o Bureau
Político [...] caucionou a criação duma Liga dos ex-presos políticos proposta por
estes. [...] A isto chama fraccionismo e divisionismo. (BAPTISTA, 2021 [1977], p.
162-163)

Assim, por seu prestígio, influência e capacidade de estabelecer relações, esses

membros da pequena-burguesia, no pós-independência, passaram a estabelecer diretrizes que

lhes fossem convenientes, além de ‘controlar’ órgãos importantes, como os mencionados

ministérios, e também instituições como a DISA e o DOM, o que os colocava em posição

estratégica entre os militantes do MPLA. Nito costurou as possibilidades colocadas por esses

cargos ocupados pelos dirigentes com a disseminação de informações, segundo ele falsas,

sobre ele:

Beto Van-Dúnem e Mendes de Carvalho são até hoje os dois únicos coordenadores
do DOM / Regional em Luanda, há quase dois anos; [...] Hélder Neto é um dos
homens mais destacados, ao mais alto nível nas estruturas superiores da hierarquia da
DISA (Segurança) e um dos indigitadores, em gabinete altamente secreto, para
elaboração do “dossier” “NITO ALVES” (o qual nunca foi levado ao conhecimento
do Comité Central). Talvez assim se entenda melhor a manipulação... (BAPTISTA,
2021 [1977], p. 162)

Hélder Neto, que apareceu em outra citação como autor do poema que deu origem às

acusações e insinuações de fraccionismo contra Nito Alves, era um nome destacado na DISA,

responsável pelo Departamento de Informação e Análise (DIA/DISA). Segundo Nito,
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valendo-se dessa posição privilegiada num departamento de informação da divisão de

segurança, Hélder Neto teria elaborado e circulado informações falsas sobre Nito Alves num

‘dossiê Nito Alves’. Essa circulação teria se dado de maneira não oficial, numa campanha

caluniadora que só chegou às estruturas do partido das quais Nito fazia parte, como o Comitê

Central, na 3ª Plenária. Isso fez com que, até lá, pudessem ganhar força e alcance dada a

disseminação por dirigentes oficiais de modos não oficiais.

Em outro momento, Nito ressaltou, ainda, o envolvimento de alguns desses membros

importantes da direção com o colonialismo, com projetos de intelectualidade e em momentos

históricos chave, como no Processo dos 50 e no 4 de Fevereiro:

o actual membro do Comité Central Manuel Pedro Pacavira foi um dos fundadores
do jornal da PIDE / DGS “Tribuna dos Muceques”, colaborando activamente na
elaboração completa daquele jornal fascista. Como se vê, embora se trate de um
nacionalista a quem os fascistas prenderam e meteram na prisão por muitos anos, o
que é respeitável, Pacavira é um destes casos dos que falharam pelo caminho e
adoptaram as posições do capitulacionismo. É de notar que o Comité Central nunca
se debruçou sobre o dossier dos que traíram quer nas prisões quer traindo as
guerrilhas. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 159-160)

Nesses excertos ficam colocadas duas proposições. A primeira, no sentido de que

muitas coisas não eram levadas ao Comitê Central. Ou seja, os aparelhos estatais oficiais

vinham sendo utilizados para interesses não oficiais. Depois, o Comitê Central, formado em

grande medida por pessoas envolvidas nessa trama, ignorava o comportamento inapropriado

de muitos membros. Ele entendia a si e a seus aliados como vítimas de um grupo forte,

detentor de poder. Foi neste sentido que Nito declarou:

Eis, camaradas do Comité Central do MPLA um grupo altamente secreto e que
representa um permanente perigo real à nossa revolução e que a exemplos de leões
famintos à solta, pode ser largado para se abaterem contra as suas vítimas que, no
fundo, e no essencial não é apenas o Nito Alves mas sim todos os
marxistas-leninistas que pretendem sê-lo [...]. E não há reacção sem imperialismo e
vice-versa. No quadro geral do desmascaramento das infiltrações reais [...] Atirei a
atenção para o facto de o Ministério da Defesa conter nas suas estruturas uma muito
inteligente Central de kamanguistas (traficantes de diamantes). (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 196)

O tráfico de diamantes configurou uma outra vertente das acusações de Nito, que

ecoava a acusação que o MPLA fazia à UNITA e ligava certos dirigentes ao imperialismo

estadunidense, nomeando o Ministro da Defesa, Iko Carreira, como chefe de uma rede de

tráfico de diamantes. Com isso, Nito deixou implícita uma acusação que aparece diversas

vezes nas entrelinhas: a corrupção, que vinha sendo ignorada pelo partido. Segundo ele:
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escondem-se os criminosos, defendem-se e elogiam-se os militantes do
anti-sovietismo, exalta-se por omissão o maoísmo. [...] Silencia-se o comércio ilícito
de diamantes, [...] tráfego internacional dessa pedra preciosa onde Luanda funciona
como mera estação, comércio em que estão comprometidos nomes de militantes. [...]
Deixam-se os lobos que já nem possuem pele (por desgaste nas matreirices em que se
envolvem os seus autores ao longo de todo o processo da luta); não se julgam os
criminosos ex-agentes da PIDE [...] Para iludir o Povo, tudo isto é escondido, passa
entre compadres e amigos, sorrisos e clemências mútuas como se tivesse chegado o
momento de uns vencerem letras que os credores lhes sacaram há bastante tempo.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 206-207)

Ele alegou que a corrupção, a incompetência e o nepotismo eram abundantes no

MPLA, que ministros estavam envolvidos em contrabando de diamantes ou libertinagem. Nito

denunciou deficiências como sectarismo, elitismo, paternalismo e apontou que esses dirigentes

seriam intervenientes de forças maiores, para as quais já olhamos anteriormente, mas que

foram constantemente retomadas. A partir dessas acusações ele objetivava fazer emergir, na

diferença, sua postura e seu caráter: ele era um dirigente de esquerda, e não esquerdista, estava

apartado das estruturas corruptas do partido, que eram ligadas ao imperialismo e ao fascismo,

e que vinham se organizando para efetivamente tomarem o poder em Angola. Segundo ele:

quando as forças da reacção e de direita se preparam para um golpe militar fascista,
na véspera, os órgãos de comunicação social já ao serviço das forças direitistas e
reaccionárias desencadeiam subitamente uma furiosa e ampla campanha de calúnias
e boatos difamatórios. Acusam as forças de esquerda de estarem a preparar um golpe
e mais mil e uma outras acusações. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 94)

Ou seja, segundo Nito, a estratégia das forças de direita era acusar as forças de

esquerda, na qual ele se incluía. Tal estratégia seria comumente verificada antes de golpes de

estado. Dessa maneira, Nito marcava sua posição contrapondo-se a seus inimigos.

Apresentou-se como sendo ‘de esquerda’ (e não ‘esquerdista’); em oposição às ‘forças da

reacção e de direita’, ele se contrapunha ao ‘fascismo’ de um golpe de estado da direita, o que

o colocava do lado da democracia (para ele, o ‘centralismo democrático’). Assim, acusava

seus inimigos de calúnia-lo e propagar ‘boatos difamatórios, que incluíam a preparação de um

golpe de estado por parte das ‘forças de esquerda’. Essas calúnias, segundo ele, impediam o

partido de ouvir a verdade que ele denunciava. Sobre seu caso específico, argumentou que:

toda esta campanha reaccionária é livremente consentida, habilmente fomentada,
subtilmente montada, inteligentemente protegida! Tudo isto contra um membro do
Governo, do Comité Central e na altura também do Bureau Político, na República
Popular de Angola! A famosa manifestação que vai dar origem ao poema divisionista
e confusionista de Helder Neto e a muitos editoriais, tinha sido preparada em
ambiente de pura clandestinidade reaccionária. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 96-97)

Articulando os membros do partido e as posições estratégicas que ocupavam, Nito
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alegava a elaboração de um projeto contra ele, levado a cabo especialmente através da

manipulação dos meios de comunicação, postos a serviço dos interesses maoístas,

imperialistas, direitistas, enfim, dos diversos grupos com os quais esses dirigentes

supostamente tinham ligações. Detenho-me agora às manifestações nitistas contra os meios de

comunicação estatais.

Conforme as alegações de Nito Alves, foi constituído um certo ‘Grupo Nito’, através

de editoriais de acusações, difamações, boatos, dossiês confidenciais, vigilâncias pessoais,

vazamento de informações e outras campanhas ostensivas, inclusive de alcance internacional.

Estavam imbricados nessa rede, além de Departamentos oficiais, os principais meios de

comunicação de Angola, especialmente o Jornal de Angola, sobre o qual Nito declarou:

Teses social-democratas e revisionistas [... detêm] lugar de relevo na Imprensa
Nacional. [...] o Sr. Costa Andrade director do “Jornal de Angola” manifesta na
divulgação destas teses. Como exemplo veja-se o seu artigo sobre a Burguesia
Nacional [...] onde a dado passo lê-se: “Todavia, a pequena-burguesia nacional tem
que ser patriota e estar preparada para os objectivos da luta comum contra as
manobras do imperialismo e para a transmissão progressiva da gestão política e
administrativa do País, num futuro próximo, aos operários e camponeses angolanos.”
Como é fácil apanhar o rato que se esconde num buraco por trazer sempre a cauda de
fora. O Sr. N’dunduma que se reclama de marxista-leninista no seu jornal escreve
editoriais contra o “esquerdismo” apresenta-nos este artigo onde faz apelo à
transmissão progressiva solene de poderes! Eis o “marxismo-leninismo” do Sr. Costa
Andrade. [...] qual é a diferença entre esta tese e a sustentada por Marcelo Caetano e
Spínola nas suas teses sobre a continuidade, a respeito da sua filosofia sobre a
independência das ex-colónias portuguesas? (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 210)

Nito Alves acusava Ndunduma (Costa Andrade) de dar continuidade aos discursos e

políticas do colonizador a partir do órgão oficial de imprensa que controlava. Acusação similar

foi feita posteriormente pela UNITA ao MPLA, ao longo da guerra civil. Importante lembrar

também que, naquele momento, as ofensivas contra Nito ainda não se davam em tom de

perseguição aberta, o que veio acontecer apenas após os acontecimentos do 27 de Maio, mas

os escritos e editoriais daquele momento, segundo Nito, prestavam-se a desmoralizá-lo e

fortalecer outras correntes ideológicas que não o marxismo-leninismo. Ele explicou como

agiam seus algozes:

Para conseguirem os seus objectivos reaccionários, a nível do jornal e da rádio
(Angola Combatente com o pobre e enganado Sousa – locutor) desencadearam uma
louca e histérica campanha de calúnias legalizadas: o acento do oportunismo, a
quem se deve dar “combate de vida ou de morte”, segundo o locutor. É dirigido na
verdade ao “agente de Moscovo”, que sou eu. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 143)

Faço aqui um apontamento interessante de como Nito valeu-se também das categorias
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de seus inimigos para nomear-se: ele não refuta a acusação de ser um ‘agente de Moscovo’;

antes, identifica-se com a posição internacionalista que centraliza Moscou como representante

das ideias comunistas – para Alves, soviéticas.

Adiante, Nito apontou que essa perseguição acontecia em outras instituições: “Na TPA

– Televisão Popular de Angola e na Rádio Nacional encontramos outros soldados de reacção

organizada.” (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 96). Continuou, exemplificando episódios que

corroboravam suas acusações:

o agente da DISA [...] para o Chefe Ludy, [...] escreve – cito textualmente: “[...] o
Cda Orlando tem manifestado uma posição abertamente oposta ao Cda Nito Alves.
Foi o Cda Orlando quem escreveu o editorial da Televisão. Logo após a manifestação
no Palácio (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 96)

Na Televisão Popular de Angola (TPA), Nito citou Camarada Orlando; já na Rádio

Nacional, era João Melo quem conduzia os editoriais contra ele:

na Rádio Nacional de Angola, um outro editorialista, o chefe de turno rotativo, João
Melo, “fazia editoriais contra o Nito”, lê-se numa informação especial. Todos estes
editoriais estão impregnados por todos os poros, dum profundo ódio à minha pessoa.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 96)

Para além dos argumentos racionais que Nito Alves apresentou ao longo das Treze

teses, ele explicitou que existia um sentimento que se sobrepunha aos argumentos lógicos e

que guiava as oposições e divergências ideológicas contra ele. Sobre todos estes movimentos,

Nito interrogou:

Quem é o Orlando da TPA? Quem é o João de Melo? Quem é o Alípio? Quem é o
Hélder Neto e Abranches? Por que razão tais indivíduos não foram chamados à
ordem? [...] A que classe ou classes sociais e forças políticas pertencem e ao serviço
de quem estão? Qual é o objectivo da DISA ao analisar tais informações sem delas
dar conhecimento ao Comité Central e ao Bureau Político? (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 99)

Ele questionava, retoricamente, quem eram esses militantes. Na realidade, Nito

lançava luz às relações que essas pessoas mantinham e, especialmente, por que elas não eram

perseguidas, indicando a compactuação da DISA – órgão de segurança estatal – com os

editoriais e as atitudes desses membros do MPLA. Nito construiu sua argumentação na

tentativa de denunciar o que ele acreditava ser um complô contra ele que decorria, em grande

medida, do ódio (irracional, subjetivo) contra ele.

As insinuações de Nito Alves permeiam as Treze teses e foram recuperadas com

alguma constância para dar corpo à trama que foi o pano de fundo das acusações e que
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retomarei agora, a partir de certas considerações sobre Costa Andrade (Ndunduma) feitas por

Nito:

É de notar a estranha coincidência, o mesmo tom de estilo de escrever, que pode
facilmente detectar-se entre o “Jornal de Angola” e os mais reaccionários jornais da
extrema direita publicados no mundo imperialista, nomeadamente pelo Expresso e
outros, em Lisboa. A propósito é de notar que o Expresso e outros jornais
anunciavam horas antes do 3º Plenário do Comité Central os respectivos pontos
quentes e suas prováveis soluções que aliás viriam a coincidir com a realidade
posterior! (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 96)

No trecho acima, Nito apontou para uma suposta relação entre Ndunduma e meios de

comunicação internacionais reacionários, notada pelo ‘mesmo tom de estilo de escrever’. Mais

relevante ainda é que tais publicações portuguesas teriam tido acesso a informações vindouras

do 3º Plenário, ou seja, além de haver uma trama contra ele que seria anunciada na reunião, já

eram conhecidos de antemão seus desdobramentos. Detenho-me, por fim, às acusações e

defesas no âmbito da mencionada reunião.

A 3ª Plenária do Comitê Central do MPLA aconteceu entre os dias 23 e 29 de outubro

de 1976. Lá se deu a suspensão de Nito e Zé Van-Dúnem, após tornar-se pública a trama que,

segundo Nito, há muito vinha sendo construída por membros do Comitê Central e do Bureau

Político. Sobre os interesses em disputa naquele evento, Nito resumiu:

Para cada uma das posições em presença pode dizer-se que eram objectivos do 3º
Plenário: para as forças conservadoras, para os oportunistas de direita com todos os
seus matizes, o objectivo era, o início da preparação de condições internas que
culminariam, algum dia, com o afastamento do fantasma “Grupo Nito” (Designação
dos dossiers secretos da DISA), era conseguir o processo desse pretenso e perigoso
“grupo”. A suspensão representaria por conseguinte, um momento e um objectivo
táctico. Para nós outros, o objectivo era a denúncia da santa-aliança reaccionária
entre a direita e os ultra revolucionários, os pretensiosos representantes da “nova
esquerda” ou seja os maoístas, do anti-sovietismo. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 154)

Ao longo das Treze teses, Nito desenhou uma disputa explicitada acima, quando na 3ª

Plenária finalmente foram marcadas as posições diametralmente opostas que existiam no

MPLA, explicitando a alteridade entre ‘nós’, o seu grupo, composto por representantes da

esquerda marxista-leninista que tentava denunciar e defender os interesses do partido, em

contraposição aos ‘outros’, informados como forças conservadoras que precisavam afastar

aqueles que ameaçavam sua hegemonia e seus interesses ‘oportunistas’ – Nito Alves e seus

aliados. Ainda, formulou uma questão bastante interessante:
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Como é que se explica o facto de a linha oportunista de direita, a ala revisionista e
representantes do chauvinismo nacional estrito pequeno-burguês, os ideólogos do
socialismo, do “MPLA como ideologia nacional”, como é que todos estes votaram
resoluções formais de tipo marxista-leninista? [...] (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 154)

A despeito da acusação de direitismo, chamo atenção para este trecho justamente pela

análise e pelo modo como Nito explicitou as divisões que havia no MPLA e que se juntaram

numa posição contra ele. No capítulo 4, apresentei uma divisão didática proposta por Mabeko

Tali para entender as alianças e pertencimentos do MPLA no contexto do pós-independência

que se faz interessante para entender as posições marcadas por Alves no trecho acima. Aquilo

que é acusado por Nito de ser representante do chauvinismo nacional e nacionalista da

pequena-burguesia em grande medida representa aquilo que Tali descreve como sendo a ala

tradicionalista do MPLA, enquanto aqueles que Nito designa como os ideólogos do socialismo

são os que aparecem na análise de Tali como os representantes da extrema-esquerda no

interior do MPLA. Por fim, o MPLA como ideologia nacional pode ser compreendido como a

ala pragmatista do movimento segundo a classificação de Tali.

Adiante, ele destacou um, dentre os documentos apresentados naquela ocasião:

maquiavélico relatório apresentado ao Plenário com o título “Análise do Movimento
de Organização”. [...] O documento foi propositadamente apresentado como pretexto
na intenção de se provar que o Secretariado do DOM / Nacional – que constituí com
o aval do camarada Presidente – era o pai do “fraccionismo”, era o instrumento da
criação dum fantasma, o “segundo MPLA”. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 157)

O Secretariado do DOM / Nacional estava sob responsabilidade de Sita Valles, aliada

de Nito Alves. Dizer que este órgão, constituído por Nito, era responsável pelo fraccionismo

no interior do MPLA era dizer abertamente que ele e Zé Van-Dúnem, companheiro de Sita

Valles, eram partidários de tal posição. Para Nito, essas acusações eram bastante propositadas:

Os apetites de direita apressaram-se a lançar foguetes pela notícia do surgimento dum
pretenso “segundo MPLA”, pura montagem oportunista, pura invenção que nos era
brindado no incrível relatório acerca do balanço do movimento de organização! [...]
de qualquer forma o Comité Central desconhecendo em absoluto a essência dos
problemas tomou decisões de suspender uns dos seus membros! (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 70)

Às acusações de segundo MPLA, seguiu-se a decisão das suspensões. Teria sido Zé

Van-Dúnem quem sugeriu uma comissão de inquérito para averiguar as alegações. Segundo

Nito, da parte do próprio presidente Neto, foi pedido sigilo sobre a comissão, que tinha como

membros, dentre outros, José Eduardo dos Santos, Monstro Imortal e Saydi Mingas. No

entanto, Nito expôs que:
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À decisão de formar a Comissão de Inquérito foi dada, pelo camarada Presidente e
pelo Comité Central, o carácter de secreto, [...] ninguém, para além dos membros do
Comité Central, poderia ser posto ao corrente da situação. Quero ainda recordar que
a Reunião, na palavra do camarada Presidente, fixaria normas severas para todo
aquele cujo comportamento fosse contrário às decisões colectivas. [...] O camarada
Saydi Mingas, [...] deu conhecimento generalizado aos membros do Comité Central
da JMPLA, da referida situação [instauração de Comissão de Inquérito], tendo
mesmo anunciado as “suas” sentenças, e referido que sobre o “assunto Nito” estava a
trabalhar o camarada Onambwe [...]. Lúcio Lara [...] violou o segredo daquela
decisão. O Beto Van-Dúnem em assembleia de Militantes do sector Operário [...] deu
conta da existência do Inquérito. [...] uma campanha a nível dos órgãos de
Informação, com destaque para o pasquim do Sr. Costa Andrade e para a Rádio
Nacional dirigida mais ou menos abertamente contra mim. Por seu lado, a DISA
prendeu militantes acusados de pertencerem ao espantalho da “linha Nito” [...] terror
persegue, paira e se abatem furiosamente sobre militantes e cidadãos patriotas e
revolucionários que lêem os meus livros. E a campanha é tal que permite aos países
socialistas, ao movimento operário e revolucionário mundial, ao movimento de
libertação nacional tirar ilações [...] que Nito Alves é o “fraccionista” da casa.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 217-218)

Assim, a despeito do caráter de secreto, vários importantes membros teriam espalhado

as notícias, em reuniões de seus Departamentos, nos órgãos de informação, em assembleias. A

suspensão dos membros era já conhecida pelos militantes do MPLA. Mas não teria parado

nisso. Também teriam antecipado desdobramentos, como Nito acusou no trecho abaixo:

o camarada Saidy Mingas que na sessão de encerramento do 2º Plenário do Comité
Central da JMPLA, [...] usando da palavra [...] dar conhecimento da existência de
uma Comissão de Inquérito, não só prometeu fuzilamento para Janeiro do próximo
ano (1977) [...] Nesta reunião ele falou de “Nitistas” e perguntou o que fariam os
membros do Comité Central se, pela frente, estivessem diante de “nitistas”. Ora se o
Ministro das Finanças não é membro do Bureau Político [... seria] sensato concluir
que o membro do Comité Central Saydi Mingas faz parte de um conluio.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 74)

Saydi Mingas, é muito importante lembrar, era membro da Comissão de Inquérito

(BAPTISTA, 2021, p. 42) e teria não apenas anunciado a existência da comissão, como,

supostamente, teria adiantado quais decisões seriam tomadas, às quais Nito atribui o caráter de

sentença. Deu conta também dessa categoria que circulava em Angola, ‘nitistas’. Entre

acusações de nitistas e fraccionistas – com alvos bem estabelecidos, Nito questionou sobre as

palavras de ordem do movimento:

Ao serviço de quem fazem jogo as palavras de ordem “é preciso combater os
fraccionistas” isto aplicado aos camaradas Nito Alves, José Van-Dúnem, Bakalof,
Monstro Imortal e outros? Resposta: estas palavras estão ao serviço da reacção
interna consciente ou inconscientemente. E por que é que não há palavras de ordem
em termos de abaixo o oportunismo de direita, o anti-sovietismo e o maoísmo? É
para esconder o jogo das forças anti-comunistas e por isso contra-revolucionárias.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 216)

Estranhamente, atentava Nito, não eram mobilizadas palavras de ordem contra o que
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ele classificou como desvios, mas contra certos quadros do MPLA isso ocorria. Essas escolhas

clamavam por vigilância e incitavam perseguições a ele e a seus camaradas, alguns nomeados

no trecho acima: Nito Alves, José Van-Dúnem, Bakalof e Monstro Imortal. No entanto, mais

uma vez ele destacou a importância do Povo e o comprometimento desse povo com o processo

revolucionário – e com seu grupo:

A vigilância militante do nosso Povo desafia com sucesso a vigilância repressiva de
sectores reaccionários da DISA. Assim, durante o período que precedeu a formação e
publicação do segundo (actual) Governo da RPA, encontros constantes foram
detectados [...] domicílio do actual Vice-Ministro dos Transportes, Jujú. [...] Como
seus frequentadores contavam-se os nomes do membro do Comité Central e do
Bureau Político e Secretário Administrativo do Bureau Político Lúcio Lara, o
director do “Jornal de Angola” Costa Andrade (N’dunduma), o actual Vice-Ministro
da Educação Pepetela, o membro do Comité Central e membro da Comissão
Nacional de segurança Onambwe, e hoje membro do Secretariado onde dirige o
Departamento de Orientação revolucionária e o director do Museu de Angola
Abranches, este, nomeado por decisão do Bureau Político como redactor da História
do MPLA (!!!...) o actual Ministro da Defesa, Iko Carreira, membro do Comité
Central e do Bureau Político [...] Por estranha coincidência foi visto, no meio de tudo
isto e na mesma casa, o militante da Revolta Activa Joaquim Pinto de Andrade.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 172-173)

Enquanto a DISA o vigiava, era o ‘Povo’ quem vigiava a cúpula do partido. Nito

elencou os dirigentes que se encontrariam em condições escusas. Para além da presença de

Joaquim Pinto de Andrade, envolvido na Revolta Activa, que fora rechaçada pelo MPLA que

apoiava Neto na altura do Congresso de Lusaka, ele também lançou luz ao fato de Agostinho

Neto não estar presente no referido encontro. Questionou:

O camarada Presidente Neto terá conhecimento dessas reuniões [na casa do Jujú]?
[...] O porquê da coincidência do compatriota Joaquim Pinto de Andrade nacionalista
consequente da etapa da luta anti-colonial? Não estamos em presença da verdadeira
fracção de direita no seio do MPLA? Como é que membros do Comité Central e do
Bureau Político, os que mais lideram a feroz campanha contra o “fraccionismo” se
reúnem deliberada e conscientemente na casa do Jujú? A quem foram entregues os
relatórios de tais reuniões? Que nome tem isto se não o verdadeiro militante e
actuante fraccionismo e divisionismo? (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 173)

Havia fraccionismo no MPLA, como era proclamado pelos acusadores de Nito na 3ª

Plenária, que levou à suspensão de Nito, e para Nito, que acusava a cúpula do MPLA em seu

documento. Nito afirmou que o fraccionismo estava em curso no MPLA; contudo, os traidores

não eram ele e seu grupo, mas dirigentes respeitados no e pelo Comitê Central, que não

percebia – e arrisco a dizer que Nito tratava sobretudo de Neto – essa traição em curso. O que

estava em causa, portanto, era quem eram os fraccionistas, ou seja, quem se desviava da

verdade do MPLA, que estava relacionada à revolução. Diferentemente do Comitê Central e

de Neto, as massas sabiam reconhecer as manobras: assim, o povo foi articulado no sentido de
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conferir legitimidade ao movimento nitista, o que aliás era comum nos conflitos do

pós-independência (DULLEY; SAMPAIO, 2020). Neste contexto, Nito alertou que:

A memória do nosso Povo que fez a Primeira Guerra de Libertação nacional, não
esquece casos históricos de verdadeira traição na luta armada, de verdadeira ligação
indirecta com o derrotado inimigo colonialista. Nestes casos históricos de traição
ressaltam, em termos de responsabilidades, figuras de destaque do nosso Movimento.
Em contrapartida, há muito que o nosso Povo os conhece pela sua prática na luta
armada e por isso mesmo há muito que as massas que fizeram a Primeira Guerra
rejeitaram tais dirigentes. Por motivos de lesa-majestade, tais dirigentes continuam
entretanto nos organismos centrais e superiores do MPLA! [...] Com que moral,
legitimidade e autoridade históricas, se permitem tais “dirigentes” acusar-me de
tentativa de “golpe de estado”? Acaso, não basta os mil e um “golpes” que os
mesmos desferiram historicamente à Primeira Guerra de Libertação Nacional? [...]
Deste modo a importância do estudo mais profundo e multicético da História do
MPLA reside pois na necessidade de conhecermos o passado para compreendermos
o presente e prever o desenrolar do porvir. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 193-194)

Os casos de ‘traição’ ao longo das guerras de libertação não foram poucos e estavam

associados a militantes que faziam denúncias à PIDE, mas também na proposição de alianças

entre MPLA e grupos rivais82. O argumento de Nito, além de mostrar o descontentamento do

‘Povo’ para com tais dirigentes e mais uma vez exaltar os participantes das guerrilhas, era

pautar sua indignação com as acusações sobre um suposto golpe de estado que ele estaria a

encabeçar. No entanto, além de se defender das acusações de fraccionismo, ele também se

vangloriou por combater esses oponentes:

Todo o malabarismo de jogar com palavras e com os Estatutos visava a concretização
inevitável dum objectivo há muito previamente concebido: o afastamento urgente do
Camarada Nito, por todos os meios que fossem possíveis. Sinto-me particularmente
orgulhoso, confesso-o com todo o entusiasmo revolucionário, por saber o ódio
contra-revolucionário que me têm os falsos amigos do nosso Povo. É uma honra
verdadeiramente especial, é a minha recompensa revolucionária. (BAPTISTA, 2021
[1977], p. 198)

Para ele, ser colocado como principal inimigo de seus inimigos, de militantes

contra-revolucionários, significava ser reconhecido por sua impecável trajetória perante o

marxismo. Adiante, declarou ainda que:

82 Mabeko Tali apontou, por exemplo, que o MPLA lançou, em 10 de Maio de 1962, um projeto que visava
instituir a Frente Unida Nacional Angolana (FUNA), congregando o MPLA e os demais grupos de libertação –
UPA e FNLA. Foi a FNLA que se recusou a discutir a proposta (TALI, 2019, p. 687). Outras propostas de
alianças entre os grupos de libertação feitas por membros do MPLA podem ser encontradas no mesmo anexo.
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A defesa intransigente das conquistas alcançadas vitoriosamente pelo e com o sangue
e sacrifício do nosso Povo e heróis ao longo de duros e violentos anos de duas
consecutivas lutas armadas de libertação nacional sob a direcção do MPLA não
podem permanecer ameaçadas nem dependentes do ponto de vista de direita
anti-comunista, nem do maoísmo, nem do anti-sovietismo. Alguns filhos e
revolucionários deste Povo não podem ser mártires do capricho, do revanchismo, da
cólera anti-marxista quer do Secretário Administrativo do Bureau Político, quer do
Director da DISA e seus sequazes provocadores, quer de ninguém, mas
absolutamente de ninguém, incluso dos mencheviques modernos, é forçoso
recordá-lo com acento especial. (BAPTISTA, 2021 [1977], p. 212)

O uso dos termos ‘nosso Povo’ junto a ‘heróis’ foi bastante perspicaz no sentido de

atribuir-se características que o diferenciava e o unia ao Povo, o que foi reforçado nas

entrelinhas em: ‘alguns filhos e revoluccionários deste Povo’. Dada sua importância e o

atributo de mártir auto-atribuído, vítima do ‘capricho e revanchismo’, Nito também previu

consequências que viriam a se concretizar, ainda que de modo diferente da especulação:

Em tudo isto, a minha análise baseou-se em provas que apresento em anexo a este
documento, provas verdadeiramente espantosas. Nelas se pode ver como é que,
historicamente falando, estava e está montada a manobra pró-imperialista que,
aparentemente, visa aniquilar política ou fisicamente o camarada Nito Alves, [...]
minha casa é rondada às altas horas da noite por agentes da DISA, para o que chamei
já por uma vez a particular atenção do camarada Presidente. Sabe-se ainda e eu posso
demonstra-lo também que existe um grupo de elementos treinados em técnicas de
sabotagem dentro da teoria da luta clandestina, aptos a minarem, com bombas carros
ou casas de dirigentes revolucionários ou por outros meios, os quais, tendo aparecido
durante a Segunda Guerra, em Luanda, estranhamente foram mobilizados para a
DISA e não para as FAPLA uma vez terminada a sua função. Este grupo é conhecido
pelo nome de grupo Jatueira, que joga dum certo estatuto especial dentro de DISA.
[...] Ora, sabe-se ainda que o Jatueira nos seus contactos manifesta-se abertamente
contra o tal fantasma “linha Nito” que não passa duma montagem montada pelos
agentes internos do imperialismo internacional. Eu pergunto: estará ainda assim
bastante distante o dia em que a equipa de sapadores do Jatueira [...] receberá ordens
para abaterem, por bombas ou a metralha na rua, o camarada Nito Alves. Deixo aqui
a responsabilidade histórica dum presumível assassinato à minha pessoa.
(BAPTISTA, 2021 [1977], p. 195)

O grupo Jatueira, apresentado por Alves, seria composto por elementos treinados em

técnicas de sabotagem da própria DISA, que gozavam de prestígio junto à instituição. Nito

não foi morto num incidente premeditado que supunha requintes de sabotagem. Nito foi

fuzilado (MARQUES, 2012, p. 86). No entanto, a despeito do nome completo do documento:

Treze teses em minha defesa, nas leituras e releituras do texto fiquei pensando se Nito Alves

teria construído esse documento porque vislumbrava efetivamente defender-se. Em muitos

momentos fica nas entrelinhas esse lugar destinado à obra, de testamento póstumo. Mais do

que teses em que se defendia, Nito fez um panorama bastante detalhado das lutas que se

colocavam no seio do MPLA naquele momento pós-independência.
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***

Defesa e acusação foram movimentos observados ao longo de todo o documento: essa

foi a estratégia discursiva que buscou 1) a criação de um si, íntegro e fiel ao Presidente e à

revolução; e 2) a busca por uma identificação que se contrapunha a este MPLA outro que Nito

buscava combater como herói de outrora.

Nas Treze teses, há um sem número de termos utilizados para acusar – ou se promover.

Explicito alguns dos termos contemplados nos excertos acima e que sintetizam as categorias

mais amplas utilizadas nas acusações de Nito Alves. O que não era o marxismo-leninismo

proclamado por Nito era categorizado como maoísmo; assim, o termo aparece 21 vezes,

maoísta mais 39. Social-democracia é citado 23 vezes, em geral acompanhando a acusação de

maoísmo. Ainda nas categorias ideológicas, imperialista aparece 17 vezes; imperialismo, 12.

Marxismo-leninismo, 33 vezes. Essa preponderância de categorias ideológicas denota, por um

lado, o cerne do discurso nistista, fundamentado na defesa de uma posição marxista ideal que

marcava o caráter comprometido do grupo, e, ao mesmo tempo, uma contraposição com o

grupo rival, associando-o com posições combatidas pelo próprio MPLA e que estavam

presentes em inimigos de outrora, como no colonialismo, os grupos maoístas, como os OCAs

e outros comitês, e no imperialismo dos EUA e da UNITA, no contexto da guerra civil e da

Guerra Fria.

Em termos de classe, pequeno-burguês tem 15 repetições; pequena-burguesia aparece

26 vezes no texto. Mencheviques / menchevismo é utilizado em 5 situações. Esses

designadores apontam para a relevância que Nito Alves deu para o que considerava ser o

caráter elitista do MPLA e, portanto, para o que diferenciava a cúpula do partido do Povo e

caracterizava, portanto, a existência da luta de classes que ele apontou com insistência ao

longo do documento.

Outra categoria bastante iterada que tem seu significado suspenso é demagogia; o

termo consta 15 vezes ao longo das páginas, demagogo mais 10. Algumas destas vezes, estão

inseridas em citações. A categoria foi usada, na maior parte das citações, para desqualificar o

posicionamento e mostrá-los como incoerentes, confusos ou ‘ecléticos’, ou seja, marcando

uma distância entre discurso e prática.

Racismo é citado em 16 diferentes momentos, racista em mais 4. Mais do que
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acusações, Nito articulou o termo no sentido de circunscrevê-lo e se defender. Tribalismo

aparece 4 vezes, todas elas acompanhando racismo. Tribalista aparece 3 vezes, sempre

vinculado a Uanhenga Xitu (Mendes de Carvalho).

Ademais, fraccionismo e fraccionista aparecem 10 e 9 vezes, respectivamente. O

termo nitista aparece duas vezes, mas Nito o coloca na boca de Saidy Mingas, ministro das

Finanças, morto no Sambizanga no episódio da ambulância queimada e de Manuel Pedro

Pacavira, indicando que ele não se declarou como líder de um movimento fraccionista. A

pouca recorrência das acusações de fraccionismo apontam para um não reconhecimento por

parte de Nito de que essa era a acusação central da cúpula do partido contra ele. Não

centralizar a questão que pode ter sido uma estratégia de Nito e de seus aliados, mas pode

também ser pensado em termos de uma não compreensão de que o fundamento da perseguição

a seu grupo era o escancaramento da cisão que existia no partido e não as posições

ideológicas, por vezes antagônicas, como ele explicitou, que cada membro eventualmente

assumia.
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7.2. A informação do Bureau Político

O MPLA produziu a sua versão do 27 de Maio. O documento intitulado Angola: A

Tentativa de Golpe de Estado de 27 de Maio de 1977. (Informação do Bureau Político do

MPLA, 12 de Julho de 1977) (MPLA, 1977) apresenta parágrafos curtos, contando

linearmente um plano articulado há muito tempo. O texto retoma constantemente ideias

apresentadas previamente em discursos dos dirigentes e comunicações oficiais (jornal, rádio e

televisão estatais) e foi construído 1) a partir de alguns pressupostos que foram apontados

como fatos dados; e 2) projetando o duplo movimento de identificação e oposição inerente às

acusações. Apresento a seguir alguns argumentos que foram mobilizados pelo MPLA com

trechos que os ilustram, identificados na análise do documento.

É importante começar pontuando que o documento tinha o objetivo de dar resposta aos

militantes do MPLA e ao ‘Povo’ logo após o 27 de Maio. Assim, em vários momentos é

possível perceber que o MPLA mimetiza e espelha o discurso de Nito Alves, direcionando

acusações presentes nas Treze teses ao próprio autor do documento. Ainda, importa dizer que

não há um autor do documento que analisarei agora. A informação, diz o título, é do Bureau

Político do MPLA; não é listada, no entanto, a composição do Bureau Político daquele

momento. Contudo, o Bureau Político, na altura da 3ª Plenária de 1976, contava com os

seguintes membros que não tiveram suas posições alteradas no partido: Agostinho Neto,

presidente; Lúcio Lara, secretário do Bureau Político – o que o coloca como principal

signatário da informação; Lopo do Nascimento; Henrique Teles Carreira (Iko Carreira);

Rodrigues João Lopes (Ludy, diretor da DISA); José Eduardo dos Santos; Carlos Rocha

(Dilolwa); Pedro Maria Tonha (Pedalé) – não mencionado nas Treze teses. Além disso, foram

membros do Bureau Político até serem acusados de compactuar com o golpe do 27 de Maio:

João Luis Neto (Xietu) e Jacob João Caetano (Monstro Imortal).

7.2.1. O ‘Povo’ e seu outro: o grupo fraccionista

O MPLA se esforçou no sentido de caracterizar o Povo angolano, ao qual se identifica

como representante, e seu outro, forjando a partir dessa alteridade o que (e quem) seria a

legítima representação deste povo: o MPLA não ‘fraccionista’, apresentado como unitário em

contraposição ao nitismo. Dessa perspectiva, da parte dos nitistas, haveria desprezo pelas

massas e seus problemas. O trecho abaixo, por exemplo, evidenciava o caráter revolucionário
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desse povo e a atitude do grupo ‘golpista’ perante ele:

Essa manipulação das dificuldades do nosso Povo era vestida com uma roupagem
pseudo-marxista, que explorava a fundo a receptividade que o Povo revolucionário
de Angola sempre manifestou pelos ideais revolucionários e pelo socialismo. [...] Os
fraccionistas abusaram da boa fé do nosso Povo. Pelos seus actos, pela atitude elitista
da maior parte do grupo, pela fraseologia pretensiosa e oca que utilizavam, pelas
mentiras que propagavam, eles sempre revelaram um profundo desprezo pelo Povo,
ao qual pensavam levianamente poder enganar. (MPLA, 1977, p. 7)

Ou seja, o MPLA informou que havia o grupo que tentava manipular o povo com

palavreado pseudo-marxista, vazio e pretensioso, contrapondo-se ao Povo revolucionário,

consciente dessa atitude elitista, e que se identificava com o MPLA. Elitismo, vale dizer, foi

uma acusação que Nito Alves fez em muitos momentos à cúpula do MPLA; ao ser utilizado

também pelo MPLA, tornou-se uma categoria que se contrapunha à ideia de Povo angolano,

com maiúscula. O excerto a seguir também destaca o lugar do discurso como estratégia e arma

dos fraccionistas:

Os problemas concretos das populações dos bairros eram desprezados em favor de
uma anárquica e reaccionária actividade política, em que a demagogia, o palavreado
funcionavam como arma. (MPLA, 1977, p. 23)

Acusações de demagogia e menções à forma de expressão confusa, marcas de Nito

Alves segundo seus acusadores, puderam ser observadas ao longo do documento do MPLA.

Neste caminho, a cúpula do partido apontou que os acontecimentos do 27 de Maio foram o

ápice de um plano cuidadosamente arquitetado por fraccionistas em muitos anos de

‘actividade política’ por um grupo (de ‘jovens’ ‘elitistas’) que teve suas origens no campo de

São Nicolau, conforme apresentado pelo MPLA no excerto abaixo:

O plano executado em 27 de Maio vinha sendo preparado há mais de três anos e pode
dizer-se que se inspira nas reflexões, da vivência comum e das ambições de um
relativo pequeno grupo de jovens prisioneiros políticos dos anos 70 do que no tempo
colonial se chamava "campo de São Nicolau". Esse grupo, que não se misturava com
a maioria dos prisioneiros políticos originários das classes mais exploradas,
constituiu mesmo em São Nicolau um núcleo elitista, que não conseguia ultrapassar
os seus preconceitos pequeno-burgueses. (MPLA, 1977, p.12)

Segundo o MPLA, um grupo bastante específico seria responsável pela trama; por seus

atributos era um grupo fraccionista, apartado das massas desde sua origem. Chamo atenção

para os designadores que o qualificavam: 'elitista' e 'pequeno-burgueses', tendo Zé Van-Dúnem

como o principal idealizador do golpe no documento do MPLA. Esse movimento de apagar a

liderança de Nito Alves era importante para ligar o movimento às elites e a origem de Zé

Van-Dúnem chancelava a acusação. De fato, existiam pessoas vindas das elites em todas as
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alas do MPLA, o que tornava possível a todos os opositores se valerem dessa acusação. De

todo modo, para dar corpo às suas alegações, o MPLA teria, inclusive, especulado sobre

como, supostamente, estivera a ansiedade de Zé Van-Dúnem na véspera do 27 de Maio:

desde a véspera [da tentativa de golpe de estado em 27 de maio de 1977], Zé
Van-Dúnem, o verdadeiro cérebro do golpe, não tem descanso. Espicaçado pelas
críticas de Nito Alves aos militares, Zé Van-Dúnem, coadjuvado por Nado e Juka
Valentim desenvolve uma actividade febril toda a noite e todo o dia 26 (MPLA,
1977, p. 44)

A despeito de ser o principal líder do grupo, destacou-se no documento a “nula

experiência militar de Zé Van-Dúnem” (MPLA, 1977, p. 18), em contraste a outros

fraccionistas. O grupo, inclusive, “se alarga com a participação de Nito Alves, que então

dirigia o CIR da 1ª Região Político-Militar.” (MPLA, 1977, p. 12). O MPLA alegou que o

golpe fora planejado anos antes, desde 1974; naquele momento, Nito Alves comandava o CIR

da 1ª RPM, atuando diretamente na formação dos quadros militantes do MPLA. Segundo o

documento oficial do MPLA, havia o

novo CIR na 1a Região – o CIR "Certeza" – ainda sob a direcção de Nito Alves,
numa área de que Bakalof era responsável, onde, a coberto de uma formação política
revolucionária, se iam instilando aos estagiários algumas ideias errôneas que iriam
determinar o seu comportamento fraccionista. (MPLA, 1977, p. 14)

Assim, a 1ª RPM e a liderança de Nito Alves teriam sido importantes para estabelecer

uma conexão com os quadros do MPLA, tendo sido Nito o responsável por deturpar,

confundir e enganar o povo, dirigentes e militantes:

Isso era contra a sua [de Nito] estratégia demagógica. O que era preciso era enganar
com promessas levianas e palavrosas de um socialismo de concepção livresca, que
não exige sacrifícios e que é "fácil" de construir com citações dos grandes clássicos.
(MPLA, 1977, p. 31)

No trecho acima há dois pontos importantes. Primeiro, a ‘concepção livresca’ de

socialismo, para a qual voltarei oportunamente adiante. Depois, uma referência às citações de

clássicos. Ambos direcionavam às Treze teses de Nito Alves, com as quais o documento do

MPLA dialoga o tempo todo, ora nas entrelinhas, como acima, ora de maneira bastante

explícita:
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Avança-se descaradamente argumentando sobre a necessidade de um "amplo debate
ideológico" e quando os militantes honestos procuram fomentar um debate
ideológico, encontram pela frente a mesma fraseologia oca e cada vez mais fanática
que não resiste a mais ligeira análise militante, mas que confunde e sabota a
possibilidade de se tirar proveito das reuniões de esclarecimento. [...] são postos a
circular panfletos que são profusamente distribuídos e que juntos a um terceiro
panfleto, bastante volumoso, atribuído a Nito Alves – pomposamente intitulado "13
teses em minha defesa" constituem o verdadeiro arsenal das motivações que iriam
criar o clima propício ao golpe de estado. (MPLA, 1977, p. 28)

Como pode-se notar, a ideia de que o grupo fraccionista pretendia confundir o povo foi

retomada. Inclusive, ao falar das Treze teses o comunicado do MPLA indicava que:

O documento panfletado [Treze teses] continha nas suas conclusões o prenúncio da
ideia golpista, traduzida pela decisão de "constituir um Comitê Revolucionário de
Direcção político-militar" que substituísse de imediato o Bureau Político e tornasse
as medidas para liquidar todos os elementos considerados como "desviacionistas".
(MPLA, 1977, p. 35)

Estava manifesta a ideia de um Comitê Revolucionário paralelo ao Comitê Central, o

que configurava fraccionismo. Contudo, a autoria do documento foi posta em suspeição pelo

MPLA (‘atribuído a Nito Alves’). O trecho abaixo corrobora essa perspectiva:

Nesse escrito [Treze teses], além duma avalanche de citações que preenchem dois
terços do seu conteúdo, os autores (Nito e os seus pensadores) destilavam toda a
animosidade que o grupo votava ao Comitê Central e mais particularmente a todos os
camaradas que numa ou noutra ocasião tinham formulado as suas críticas e as suas
apreensões pela actividade fraccionista que em nome de Nito Alves se desenvolvia
no seio do Movimento. (MPLA, 1977, p.35)

O MPLA alegava que era alvo de certa ‘animosidade’ do grupo fraccionista,

espelhando as alegações de Nito Alves de que seria vítima de um complô motivado pelo ódio

dos membros do MPLA a sua pessoa.

Ainda, o partido não considerava Nito enquanto potencial intelectual, mas como

emulando uma característica que não lhe pertencia. Segundo o movimento, inclusive:

Certos professores confundem mesmo as crianças, dando lições inteiras (inscritas no
sumário) sobre a "obra" de Nito Alves, que é apontado como notável estratega,
filósofo e poeta... (MPLA, 1977, p. 28, destaque para as aspas dos autores)

Por parte do MPLA, houve uma desqualificação de Nito Alves enquanto líder de um

movimento que teria recebido seu nome. Nito teria desempenhado uma posição de liderança

apenas na execução do golpe, não na sua concepção, e também em sua divulgação e

propagação junto às massas que o prestigiavam, tendo dado corpo à dissidência devido à sua

pretensa capacidade de mobilização entre camadas da juventude, como a JMPLA, e sua

penetração nos musseques. Mas ele não seria o responsável por pensar a articulação e as
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etapas do golpe. Os ‘pensadores’ de/por Nito – e do nitismo, embora o MPLA não tenha usado

tal designador em nenhum momento na Informação – seriam Zé Van-Dúnem, responsável por

arquitetar o plano, enquanto Sita Valles seria a responsável pelo corpo ideológico e teórico do

qual Nito tanto se orgulhava, o que incluía as Treze teses.

Houve, ainda, rumores de que Sita Valles teria escrito outros discursos de Nito,

inclusive o que seria proclamado após o golpe: “O rascunho da "proclamação" foi encontrado

com Sita Vales [sic], escrito pelo seu punho.” (MPLA, 1977, p.46). Sobre ela, o MPLA alegou

que havia no grupo ressalvas à sua ascendência que “só [foi] possível devido ao apoio de

Alves, com quem viveu maritalmente” (MPLA, 1977, p. 16). Na realidade, Sita viveu com Zé

Van-Dúnem, com quem teve um filho83, hoje um dos signatários das cartas ao MPLA

promovidas pelas associações que mencionei no início deste trabalho.

A despeito deste evidente erro84 do MPLA, chamo atenção para o movimento do

partido em posicionar socialmente os alegados fraccionistas. Sobre Sita, em particular,

afirmaram:

Sita Vales [sic], vinda de Portugal da UEC (União dos Estudantes Comunistas), sem
o mínimo conhecimento das realidades da nossa luta e do nosso Movimento, é
colocada por Nito Alves a testa deste esquema e imediatamente toma nas mãos o
comando das operações. (MPLA, 1977, p. 15)

Ou seja, o MPLA alegava que a experiência de Sita vinha de Portugal, ela não

conhecia Angola a experiência angolana, que era, no limite, o principal ponto de diferenciação

do MPLA pragmatista em relação às outras alas do movimento: a sua pretensa capacidade de

análise a partir das especificidades locais.

Além de Sita, e por conseguinte o grupo que apoiava-se ideologicamente em suas

ideias, estar descolada da realidade angolana, ficou implícita uma ligação que retomo adiante:

o colonialismo, a mesma acusação que Nito fez ao MPLA, de dar continuidade às estruturas

coloniais. Antes disso, chamo atenção também para a tentativa de colar os demais envolvidos

em posicionalidades sociais específicas, quais sejam, suas origens burguesas, suas

experiências fora de Angola, seu referencial teórico distorcido e seu distanciamento das

84 Particularmente acho muito difícil conceber que o MPLA tenha efetivamente errado sobre as relações entre
Nito, Zé Van-Dúnem e Sita Valles, tampouco que tal afirmação do documento tenha sido despropositada. No
entanto, acho complexo tecer suposições sobre as motivações que levaram a cúpula do partido a fazer tal
afirmação. Para a cúpula, Sita não conhecia Angola, mas poderia estar vinculada ao grupo nitista através de sua
relação com Zé Van-Dúnem sem prejuízo de seus papéis na organização.

83 Trata-se de João Ernesto Valles Van Dunem, o “Che”, nascido em 08 de fevereiro de 1977.
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rupturas com o colonialismo, posições e demandas que seriam antagônicas ao ‘Povo’.

Neste sentido, apontar para as ascendências nas pequenas burguesias desses membros

nitistas foi um movimento perspicaz que pautou uma questão importante, em sutil – porque

não explícita – resposta às Treze teses nitistas: a (não) existência de uma luta de classes em

Angola. No documento, como apresentado anteriormente, Nito acusava o MPLA de não

reconhecer a existência da luta de classes em Angola. A informação do Bureau Político foi

escrita após o 27 de Maio; portanto, após a circulação do Treze teses. Assim, no documento o

MPLA fez forte uso da categoria ‘pequena burguesia’, que só pode existir num contexto de

lutas de classes:

Todos eles eram mestres em perorar sobre a problemática da luta de classes, sobre a
necessidade de liquidar a pequena burguesia mas, como disse Betinho no seu
depoimento, nenhum deles tinha quaisquer dificuldades de salários, habitação ou
abastecimento e todos eles eram representantes dessa pequena burguesia a que
diziam votar tanto ódio. (MPLA, 1977, p. 57)

Como já apresentado, Zé Van-Dúnem era de uma das famílias mais tradicionais de

Angola, mas os demais acusados também dispunham de boa condição social. O documento

insistiu nesse ponto:

aspecto chocante de todo este processo. Quem foram os verdadeiros intervenientes?
Não foi o Povo trabalhador ... Não foram os operários. Não foram os camponeses ...
Na sua maioria foram jovens elementos de diferentes camadas da pequena burguesia
angolana, e elementos dos mais privilegiados da nossa juventude, que tiveram uma
vivência comum na clandestinidade, quando estudantes no "campo de São Nicolau"
quando prisioneiros políticos, ou no CIR "Certeza'', para onde partiram alguns deles
já depois da 1.a Guerra de Libertação, em busca do romantismo da vida guerrilheira,
aliás já no fim. [...] Quem são Zé Van-Dúnem, Nito Alves, Minerva ou Luis
Kitumba, senão a expressão de uma camada privilegiada e elitista da actual
sociedade angolana (e não só da actual...). [...] Qual a situação de classe de um
Bakalof, originário sem dúvida de uma raiz camponesa, mas tendo tido uma vivência
que o situou noutro condicionalismo de classe? [...] Quem são Sita Vales [sic], Rui
Coelho, Nzamba ou King ou o próprio Kindanda - dono da quinta que servia de
Centro operacional? Quem são, de onde veem [sic] todos esses activistas do
fraccionismo que na função pública ou no sector operário desacreditavam os
responsáveis do MPLA? (MPLA, 1977, p. 57)

O MPLA respondeu também a uma antiga acusação de Nito Alves, que vinha desde

seu discurso em Lusaka, ainda no ano de 1974. Nito frequentemente valia-se de seu prestígio

nas guerrilhas para conferir-lhe legitimidade perante o povo. No trecho acima o partido

desqualifica a vivência da guerrilha, numa tentativa de relevar, com efeito, que os dirigentes

do partido não tinham lutado na linha de frente da guerra anticolonial. Ainda, argumentava o

MPLA, os envolvidos na dissidência eram da pequena burguesia e não tinham grande apoio
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popular: a população apoiava o MPLA (não qualquer MPLA, mas o MPLA de Agostinho

Neto). No entanto, os nitistas teriam conseguido cooptar apoio entre o lumpenato85, outra

categoria desqualificada vinda do léxico marxista, e inclusive:

foi no lumpenato de Luanda que o fraccionismo foi buscar muito do pouco apoio que
teve o golpe de estado e até foi nele que baseou uma parte das acções violentas [...]
Muito desse lumpenato foi retirado pelos golpistas das cadeias onde cumpriam penas
de delito comum. (MPLA, 1977, p. 57)

Interessante notar que o MPLA circunscreveu o grosso do apoio recebido pelos

fraccionistas a partir de uma categoria com a qual entenderam que o Povo não gostaria de se

identificar. Em outro momento, olharam para a base de apoio nitista, localizada especialmente

no Sambizanga, e associaram o suporte dali, vindo em boa medida através do espaço

concedido a Nito Alves pelo clube de futebol Progresso, conforme visto em Moorman (2008),

ao colonialismo:

Recorrendo a táctica já utilizadas pelos patriotas angolanos no tempo do
colonialismo, fortaleceu-se um clube desportivo de modo a para ele atrair a simpatia
das massas, e a utilizá-lo assim como propaganda a favor de determinados
objectivos. (MPLA, 1977, p. 31)

As táticas utilizadas, as ascendências pequeno-burguesas e as relações com

portugueses foram tecidas no intuito de estabelecer uma ligação com o colonialismo. Dessa

forma, o MPLA pôde retomar acusações associadas ao período:

grupo Nito Alves/Zé Van-Dúnem que aparece a defender teorias racistas
inconciliáveis com o Programa e com a prática do Movimento, que a maioria
esmagadora dos delegados repudiou. (MPLA, 1977, p. 13)

A acusação de racismo circulou de maneira abrangente no documento, pensando

sobretudo que o MPLA que se estabeleceu no poder pautava a questão racial a partir da

acomodação de brancos e mestiços em sua estrutura.

Outro ponto que pôde ser abordado foi a ligação com Portugal: “A intelectualidade

fraccionista, facilmente arrastada por toda a problemática política de Portugal - e antes e

depois da queda do fascismo - [foi] incapaz de se desembaraçar da mentalidade herdada do

tempo colonial” (MPLA, 1977, p. 29). Inclusive, portugueses teriam ocupado espaços

importantes dentro do movimento e junto aos fraccionistas, como mostra o trecho abaixo:

85 Lumpenato: é uma referência ao lumpemproletariado, categoria do marxismo assim descrita: “O
lúmpem-proletariado, putrefação passiva das camadas mais baixas da velha sociedade, pode, às vezes, ser
arrastado ao movimento por uma revolução proletária; todavia, suas condições de vida o predispõem mais a
vender-se à reação” (MARX; ENGELS, 1998, p. 49). Diferencia-se do proletariado na medida em que faz
referência à força não produtiva, como desempregados, ‘vagabundos’, pessoas incapacitadas e criminosos.
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o ex-Ministro Aires Machado (Minerva), que os fraccionistas faziam constar ser
actualmente o único ministro de ‘esquerda’ exerceu uma actividade perniciosa,
colocando também em postos-chave [...] homens de confiança dos fraccionistas [...]
Foi assessorado nos dois Ministérios pelo Major português Costa Martins, que
beneficiava de asilo político na RPA e que afinal veio a revelar-se um agente ao
serviço de interesses estrangeiros. De notar que para conseguir os seus intentos, não
hesitaram os fraccionistas, em particular Nito Alves, em se apoiar em alguns
conhecidos elementos reaccionários que já tinham servido a OPVDCA86 e a PIDE.
(MPLA, 1977, p. 20)

No trecho acima, além de mostrar a presença de portugueses e ‘elementos

reaccionários’, outro aspecto do movimento se destaca: a ocupação de posições no governo.

Neste sentido, é importante dizer que muitos cargos administrativos foram mantidos desde o

período do colonialismo, porque a falta de escolaridade entre a população fazia com que essas

posições fossem ocupadas pela pequena-burguesia, que foi então associada a parte dos

fraccionistas e que “usava e abusava do EFU (Estatuto do Funcionalismo Ultramarino) para

justificar a necessidade de preencher tal e tal formalidade, antes de cumprir as decisões

revolucionárias que iam no interesse do Povo” (MPLA, 1977, p. 30). Para o MPLA, essa

postura dos nitistas demonstrava, de um lado, relutância e afastamento do processo

revolucionário, e de outro, a capacidade que esses indivíduos tinham de circular entre as

estruturas oficiais.

De todo modo, essa falta de apoio popular teria sido contornada através da infiltração

nas estruturas formais do governo, sobretudo por seu prestígio e capacidade de articulação.

Por exemplo: “Zé Van-Dúnem, apoiado por Nado e Galiano, infiltra-se no Comissariado

Político das FAPLA, abusando da confiança nela depositada pelo falecido Comissário Político

Jika [...].” (MPLA, 1977, p. 16). Ao ocupar esses espaços, os fraccionistas, segundo o MPLA,

puderam criar estruturas aliadas: “Ao nível de cada uma das regiões militares instala um corpo

de Comissários Políticos e respectivos colaboradores, todos recrutados na pequena burguesia

de Luanda” (MPLA, 1977, p. 17). Assim, e de modo tentacular, teriam aumentado sua

penetração e capacidade de criar novas estruturas. Neste sentido, alegava o MPLA:

As escolas militares não escapam ao assalto fraccionista, facilitado pelo facto de ter
aderido ao grupo uma certa juventude privilegiada: que na tropa colonial, no quadro
de oficiais ou sargentos, tiveram oportunidade de conhecer uma técnica militar, útil
agora para o rápido enquadramento dessas escolas. (MPLA, 1977, p. 17)

A identificação da ‘juventude privilegiada’ lança luz a duas acusações feitas pelo

86 OPVDCA [Organização Provincial de Voluntários e Defesa Civil de Angola] era um corpo de voluntários da
Guarda Rural, foi constituída em 1961 para a defesa (ou autodefesa) dos interesses dos colonos em suas fazendas,
roças e outras atividades econômicas correlatas.
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MPLA vencedor: a questão de classe e a questão geracional. Podendo ocupar esses espaços

nas escola, o grupo inicialmente composto pôde agir de maneira estratégica:

Zé Van-Dúnem e Bakalof fizeram vir 200 homens da confiança de Bakalof para
preencherem todos os lugares de estagiários para as armas estratégicas. A manobra
foi tão evidente que todos os responsáveis militares que não estavam envolvidos no
esquema se aperceberam dela, a denunciaram, tendo-se substituído esses homens
ligados a Bakalof. (MPLA, 1977, p.18)

O MPLA, no entanto, via militantes e dirigentes, estava atento. Contudo, a partir de

Nito Alves, os fraccionistas adentraram o governo: “foi através do extinto Ministério da

Administração Interna, tendo a cabeça Nito Alves, que os fraccionistas desencadearam a

operação de controlo das estruturas governativas a nível nacional.” (MPLA, 1977, p. 19).

Entre essas ‘estruturas governativas’ figurava o Poder Popular, como mostra o excerto abaixo:

grupo fraccionista utiliza os órgãos do Poder Popular para o seu combate contra as
estruturas do MPLA. Nito Alves e a sua camarilha pretenderam mesmo incarnar o
Poder Popular, a cujas estruturas de base - as CPB - deram possibilidades que faziam
delas organismos de um partido novo, oposto ao MPLA. (MPLA, 1977, p. 22)

Como já apontado alhures, boa parte da cúpula do MPLA não recebeu bem a

implementação do Poder Popular. A publicação do MPLA alegou uma apropriação feita das

CPB por parte do grupo dissidente:

Mbala Neto dirigindo a Rádio Nacional e Virgílio Frutuoso na Direção do "Diário de
Luanda" tudo fazem para facilitar o aparecimento de uma corrente de opinião que
viria ser o suporte dos fraccionistas logo que as condições amadurecessem. O
programa "Kudibanguela", que se afirmara graças aos ataques aos fantoches da Upa
e da UNITA dirige habilmente a sua propaganda contra o MPLA e o Govemo e
apresenta as Comissões Populares de Bairro não como órgãos do Poder Popular, mas
como organismos ideológicos em oposição ao MPLA, de que um jornal, o "Poder
Popular" pretendia transformar-se em órgão de combate.” [...] Em Malanje, no
Lubango, no Lobito, aparecem jornais que fogem ao controlo dos organismos do
MPLA para difundirem habilmente as ideias fraccionistas. (MPLA, 1977, p.16)

Assim como Nito, o MPLA destacou a importância do controle de órgãos de

informação pelos inimigos – fraccionistas, notadamente o Kudibanguela e o Diário de

Luanda, além de outros em regiões fora de Luanda, que foram fundamentais para a difusão da

posição dita anti-MPLA. Esses veículos teriam ganhado notoriedade no passado ao fazer

ataques aos grupos guerrilheiros rivais – UPA e UNITA. No entanto, após a independência,

voltaram-se contra o próprio MPLA, inclusive utilizando-se de organismos do partido que

eram caros à população, como as CPB, para conclamar a população contra o MPLA. Foram

citadas as mídias e os responsáveis por elas:
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Para apoiar toda esta acção fraccionista foi mesmo montada uma rede de apoio ao
nível dos órgãos de informação onde sobressaíam o extinto "Diário de Luanda"
(dirigido por Virgílio Frutuoso) e alguns programas da Rádio Nacional como o
"Kudibanguela" (com Mbala e Rui Malaquias) ou o "Povo em armas" (com Galiano
e Nado). (MPLA, 1977, p. 22)

Como detentores das políticas oficiais, a cúpula do MPLA no poder pôde extinguir as

publicações e proibir os programas de rádio. O MPLA também pôde extinguir os organismos

vinculados ao Poder Popular, embora a oposição de muitos membros da cúpula do MPLA ao

Poder Popular, acusação feita por Alves nas Treze teses, não tenha sido explicitada no

documento oficial que analiso aqui, pelo contrário. Após o 27 de Maio e já com o início da

repressão, o programa foi articulado como vontade genuína dos dirigentes: “Caminharemos

assim para o fortalecimento do Poder Popular, inteiramente ao serviço das massas e não ao

serviço de alguns oportunistas.” (MPLA, 1977, p. 63). Ao omitir o posicionamento de

dirigentes que eram contra o Poder Popular e colocar seu ensejo de fortalecer o programa, o

MPLA pragmatista tentou estabelecer uma relação entre seu governo e os interesses populares,

que viam com bons olhos os organismos do Poder Popular. Até aquele momento, por ter sido

implementado por Nito Alves, o Poder Popular só era associado ao MPLA via seu

ex-ministro, o que precisava ser ajustado pelo partido a favor do partido – sua cúpula.

Ainda, a concepção do que era o MPLA foi pautada pelo partido no documento, em

muitos momentos em resposta às Treze teses e às disputas narrativas e midiáticas vigentes. É

na contraposição àqueles que designava como fraccionistas que o MPLA conseguiu se

apresentar como unitário. É em contraposição às acusações que fazia ao outro – o grupo nitista

– que a cúpula do partido emergia como o verdadeiro e legítimo MPLA.

7.2.2. Os dois MPLAs: legitimação e corrupção

O documento aponta para um desprezo do grupo nitista para as especificidades, a

constituição, a história e a importância do MPLA, assim como para um desconhecimento da

realidade angolana face a outros países comunistas, por exemplo, Portugal, com o qual, como

já mencionado, o grupo supostamente nutria afinidades:
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Angola conheceu uma dolorosa experiência com as chamadas esquerdas do antigo
país colonizador, que vieram para Angola ou aqui se encontravam já, em franca
oposição com o colonizador, mas que depois da independência continuaram a não
acreditar na capacidade dos angolanos se governarem [...] praticaram o
paternalismo... de "esquerda", erigindo-se em mentores ideológicos da nossa
juventude, a quem transmitiam os esquemas da luta política em Portugal,
esquecendo-se de que aqui tudo era diferente, principalmente o Povo. (MPLA, 1977,
p. 58)

Um aspecto que o trecho acima ajuda a evidenciar é a relação entre o MPLA e a

ruptura com o colonialismo, que não se deu como esperado no pós-independência. O

argumento do partido foi no sentido de diferenciar-se das ‘esquerdas do antigo colonizador’,

que era a principal característica para a qual Tali (2019) chama a atenção entre os membros da

ala pragmatista do partido, que apostavam numa revolução que considerasse as

especificidades de Angola no processo revolucionário. Ao passo que Sita Valles encarnava

uma conexão, e portanto uma continuidade, com os movimentos portugueses e a juventude

angolana, que eram influenciados pelo modelo soviético de socialismo que, a despeito da

relação entre URSS e Angola, não dava conta inteiramente das demandas locais.

Assim, para os autores do documento – e portanto, oficialmente, para o MPLA – os

fraccionistas ignoravam também esta característica que estivera presente na história e na luta

do MPLA por modelo de nação que olhasse para o país. O documento afirmou que o grupo:

A nível do Movimento, além da fraseologia insensata que se procurava instilar na
massa militante, além de infiltrações de agentes nos organismos que se pretendiam
destruir ou pelo menos enfraquecer, tentava-se estabelecer comparações entre o
MPLA e alguns partidos comunistas com dezenas de anos de existência, para
procurar provar desvios de linha e concepções errôneas dos dirigentes, ignorando
sempre, conscientemente ou não, que o MPLA não é um partido comunista, nem
sequer é um partido, e que as leis universais que regeram a nossa luta de libertação
não fizeram desaparecer a especificidade dessa luta, mesmo no pós-independência.
(MPLA, 1977, p. 29)

Esse argumento pautava-se no fato de que, para a cúpula do partido, o MPLA era um

movimento de libertação, vide seu documento de criação e seu estatuto, não um partido

comunista, como fazia parecer, por exemplo, as Treze teses. O MPLA veio a se estabelecer

como partido oficialmente no 1º Congresso Ordinário do MPLA, que aconteceu entre 4 e 10

de dezembro de 1977, após o 27 de Maio, quando se tornou MPLA-PT.

Assim, segundo a acusação da cúpula do MPLA na Informação, a consequência dessa

confusão e deste desconhecimento dos nitistas sobre a essência do MPLA teria se traduzido,

na dinâmica nitista, numa concepção errônea de teorias e discursos que não respeitavam as

especificidades de Angola e do MPLA, tendo os nitistas acusados muitos membros do MPLA
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por seus posicionamentos, numa mobilização que tentou responder às acusações de maoísmo,

direitismo ou social democracia por parte do grupo fraccionista. Sobre o tema, o MPLA

declarou:

concluiu infantilmente que o Comitê Central do MPLA e o seu Bureau Político
incorriam em desvios "direitistas" e "maoístas". Tais conclusões foram naturalmente
"injectadas" com o mesmo infantilismo irresponsável a outros organismos da
Juventude, por jovens previamente "instruídos" pela clique fraccionista. (MPLA,
1977, p. 24)

Acusações com viés de disputas geracionais estavam presentes: conforme mapeei a

base dos apoiadores de Nito Alves no capítulo anterior (item 6.2.1, especificamente), esta era

formada em grande medida por membros mais jovens. Esses militantes eram oriundos da

JMPLA, o organismo da Juventude do partido, das organizações estudantis em universidades,

sob influência sobretudo de Sita Valles, também ligada ao DOM Nacional; outros militantes

eram devido à circulação de Nito Alves nos musseques, sua presença junto de cantores e times

desportivos, dentre outros. O MPLA acusava os discursos e as atitudes dissidentes de serem

infantis e reduziu suas críticas às principais categorias usadas por Alves, sem um

aprofundamento sobre elas:

Todo esse arsenal resumia-se, por um lado, em classificar a Direcção do Movimento
de "social democrata" ou de "direitista", ou de "social chauvinista", ou de
"anticomunista" ou de "maoista" ou de "antisoviética", com uma argumentação
desconexa, sem qualquer respeito pela verdade, nem pela história do MPLA, e
sobretudo revelando uma total incompreensão das realidades da revolução angolana.
(MPLA, 1977, p. 29)

Segundo o documento, a falta de entendimento dos envolvidos nitistas sobre o que era

o MPLA e sobre o próprio marxismo, gerava, também, comparações errôneas entre o

movimento e outros partidos e países comunistas ou socialistas. O MPLA alegou que

[os] fraccionistas pretendiam com esta táctica não só afastar a direcção do MPLA dos
partidos comunistas amigos, mas atrair o seu apoio, aparecendo a seus olhos como os
melhores defensores dessa amizade. (MPLA, 1977, p. 35)

O grupo fraccionismo, alegava o MPLA, tentava ganhar para si o apoio dos soviéticos

ao tentar mostrar um anti-sovietismo da parte da cúpula. Contudo, em dado momento, o

documento lembrou o compromisso do MPLA com o marxismo desde seu manifesto de

fundação de 1956:
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A opção socialista do MPLA, embora expressa mais explicitamente na 3ª Reunião
Plenária do Comitê Central, está contida em todos os documentos do MPLA, a partir
do Manifesto de 1956. O estudo do marxismo-leninismo foi sempre preocupação de
todos os militantes e o primeiro CIR em 1964 já o incluía nos seus programas. Esse
estudo foi sempre enriquecido com os ensinamentos do Povo de cada uma das
Regiões onde se desenvolveu a luta, bem como os ensinamentos dos trabalhadores
das zonas urbanas. (MPLA, 1977, p. 60)

O posicionamento do MPLA era manifesto, o estudo do marxismo-leninismo estivera

desde sempre presente no movimento – e vale lembrar que a URSS era ainda o grande

apoiador do MPLA em Angola, que permanecia numa guerra civil no mundo polarizado da

Guerra Fria. Portanto,

essa intelectualidade tornou-se mais um dos agentes do confusionismo ideológico
que veio a constituir uma sabotagem declarada à opção socialista do MPLA e às
iniciativas do Comitê Central que visavam realizar na prática essa opção a partir da
realização do Congresso e da decisão da criação de um Partido Marxista-Leninista.
(MPLA, 1977, p. 30)

O MPLA-PT foi criado meses depois e o Comitê Central não se opôs a tal decisão, o

que, segundo a cúpula, demonstraria, portanto, que os fraccionistas tentavam confundir o povo

com ideologias erradas, inclusive mencionando Agostinho Neto que, supostamente, teria se

posicionado contra a luta de classes, em resposta às alegações fraccionistas sobre o tema:

O Camarada Presidente tem insistido com frequência na necessidade de combater a
tendência de se cair numa errada concepção da luta de classes que conduza ao
isolamento da classe operária face aos seus aliados - o campesinato, a pequena
burguesia patriótica e os intelectuais revolucionários. (MPLA, 1977, p. 62)

Este grupo fraccionista de Nito Alves seria, então, ideólogo de um marxismo errado.

Tentavam confundir o povo e o colocar contra ‘seus aliados’ – e é interessante notar que,

dentre esses aliados estão a ‘pequena-burguesia patriótica’ e os ‘intelectuais revolucionários’,

ou seja, muitos daqueles que se identificavam como MPLA pragmático que combateu a

dissidência, que no limite, para a ala legitimada do partido seria

portadora inconsciente de um certo "paternalismo ideológico" que frequentes vezes
assume a forma de um neocolonialismo intelectual, incapaz de se identificar
completamente com o povo angolano independente e com os militantes formados no
seio do MPLA, desprezando altivamente a maturidade e a experiência dos militantes
que viveram ou dirigiram a luta durante 20 anos. (MPLA, 1977, p. 30)

O grupo, conforme o MPLA, desconsiderou a história do movimento, o

comprometimento de cada dirigente com os caminhos que os levaram à independência, suas

vivências e experiências, e agia para promover seus próprios interesses e membros:
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Eram eles que sistematicamente lançavam o nome de Nito Alves, pondo em dúvida a
capacidade do Comitê Central, do Bureau Político e do próprio Presidente do MPLA
e da RPA para resolver os problemas, QUE AFINAL ESTAGNAVAM POR SUA
DELIBERADA SABOTAGEM. (MPLA, 1977, p. 21, destaque do original)

Nito Alves foi o principal nome do movimento e, ainda que fosse membro do Comitê

Central e do Bureau Político, foi posto – e também se colocou como – apartado desses

organismos e contrário a eles. Foi incutida aos fraccionistas a acusação de sabotagem.

Segundo o documento, “homens de confiança dos fraccionistas que viriam a ser dóceis

instrumentos da sabotagem que foi posta em prática para desacreditar o Governo, sobretudo

no que dizia respeito à distribuição de bens de consumo” (MPLA, 1977, p. 20). Aos

fraccionistas coube a responsabilização pelas várias mazelas que assolavam Angola

pós-independência, como a crise no abastecimento; sabotagem da educação, do fornecimento

de alimentos, campanhas de corte de cana, como exemplifica o trecho a seguir:

Eram esses Comissários Provinciais quem proibia a livre circulação das mercadorias,
quem dificultava a distribuição dos bens de consumo tão dificilmente adquiridos pelo
Governo para suprir as faltas devidas ao abaixamento da produção; eram esses
Comissários Provinciais quem travava o escoamento da produção dos camponeses,
ora fazendo promessas que sabiam não poder cumprir, ora responsabilizando os
órgãos centrais das dificuldades existentes. (MPLA, 1977, p. 21)

A circulação de bens, alegavam, era interceptada pelos fraccionistas. O documento

retomou a questão:

Ao nível da distribuição dos alimentos uma perfeita sabotagem foi organizada. O
sacrifício feito pela Nação em importar bens de consumo não se traduzia por uma
melhoria na sua aquisição por parte das populações. (MPLA, 1977, p. 30)

Em grande medida o MPLA colocava o grupo nitista como responsável pelo fracasso

das políticas do governo e também de caluniar outras instituições do partido, como a DISA:

lançavam-se calúnias contra a DISA, acusando-a de prender apenas os "militantes
consequentes" e de os torturar. Propositadamente ocultava-se à população os já
notáveis serviços prestados pela DISA à Nação no combate à infiltração de agentes
do inimigo, aos kamanguistas [traficantes de diamantes], aos OCAS [comunistas]
[...] os fraccionistas não hesitaram em criar a sua rede de espionagem que estenderam
mesmo até ao nível da Presidência da República. (MPLA, 1977, p. 32)

No trecho acima, outro elemento foi adicionado à lista de estratégias contra o partido: a

criação de uma rede de espionagem. Os acusados praticavam uma série de atos entendidos

como corrupção, conforme alegado pelo partido: “Nito Alves e o seu grupo não deixaram de

tirar partido de todas as possibilidades de manobra oferecidas pelo Ministério da

Administração Interna, chegando mesmo a utilizar a corrupção.” (MPLA, 1977, p. 20). Alguns
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exemplos de corrupção, para além da sabotagem na circulação de alimentos, foram dados:

Esse grupo não só furtava documentos, mas tinha a missão de corromper outros
elementos da Segurança, explorando sentimentos regionais, rácicos ou tribais,
sempre enroupados das fórmulas ocas tipo ‘direitismo’ ou outras do gênero. (MPLA,
1977, p. 32)

Inclusive no dia 27 de Maio outros crimes teriam sido descobertos:

No próprio dia do golpe de estado verificou-se que oficiais fraccionistas guardavam
(e muitas vezes utilizavam em seu proveito) as somas destinadas aos combatentes,
dizendo-lhes que ainda não as tinham recebido. Nos dias que se seguiram ao golpe
foram descobertos nas pastas, nos cofres e até nos bancos em nome dos fraccionistas,
milhões de kwanzas que se destinavam aos soldados e que inexplicavelmente
permaneciam há meses nas mãos dos responsáveis. (MPLA, 1977, p. 33)

As estratégias adotadas pelos fraccionistas teriam visado a desacreditar o partido e

prejudicá-lo. O Comitê Central teria ficado sabendo disso e trazido à tona o problema do

fraccionismo em outubro de 1976, quando da 3ª Plenária. Constou na Informação que na

reunião fora apresentado

[um] relatório sobre "Organização" em que se apontava uma série de questões que
dificultavam o trabalho organizativo pois dava a ideia que se estava na presença de
dois MPLA, um dos quais liderado por Zé Van-Dúnem e Nito Alves. Uma Comissão
do Comitê Central, chefiada pelo Camarada José Eduardo levou a efeito esse
inquérito. (MPLA, 1977, p. 26)

Foi apresentada, de maneira oficial, a formação de dois MPLA e a instauração da

Comissão de Inquérito. Sobre o caráter secreto de tal Comissão, afirmou-se:

só a Comissão de Inquérito do Comitê Central estava mandatada para receber [as
Treze teses]. Mas, através da sua rede clandestina, o grupo fraccionista deu-lhe ampla
difusão, à escala nacional, e mesmo a nível de certas embaixadas. Cinicamente,
entretanto, o grupo fraccionista queria que o Comitê Central mantivesse secreto o
simples facto de que decorria um Inquérito a respeito de dois dos seus membros.
(MPLA, 1977, p. 36)

O MPLA também se manifestou sobre as acusações de Nito a respeito da divulgação

da existência da Comissão de Inquérito, a qual teria recebido caráter de ‘secreta’ pelo Comitê

Central, na altura da 3ª Plenária, quando foi implementada. Conforme lembrou o MPLA,

supostas acusações e discursos de dirigentes que comentaram a situação de Alves e Zé

Van-Dúnem perante o partido tinham alcance menor que a notória circulação que o grupo deu

às Treze teses.

Na sequência dos acontecimentos que antecederam o 27 de Maio, o MPLA,

especialmente na pessoa de Agostinho Neto, teria tentado recuperar os fraccionistas e dar-lhes
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outras oportunidades. Sobre a reunião na Cidadela, constou no documento:

No Comício da Cidadela, dia 21 à tarde, o Camarada Presidente deu a conhecer a
todos os militantes do País a decisão do Comitê Central de expulsar os dois
elementos fraccionistas e de dar "um combate verdadeiro e sério a todos os
fraccionistas" [...] Ficou porém explícita a decisão de procurar recuperar para o
MPLA estas "ovelhas transviadas''. Ainda aqui era respeitada a filosofia do MPLA de
dar oportunidade aos militantes que erraram, de se redimirem. (MPLA, 1977, p. 41)

O MPLA afirmou que, a despeito da leniência do MPLA, o grupo persistiu com seus

planos de dar um golpe de estado, o que levou aos acontecimentos do dia 27 de maio de 1977.

7.2.3. O 27 de Maio e seus desdobramentos

O MPLA recontou os acontecimentos do 27 de Maio. Saliento o caráter oficial da

publicação: trata-se da informação produzida pelo Comitê Central, que circulou como

publicação em Angola e demais países. Assim estaria previsto o dia do golpe segundo a

informação do Bureau Político:

Quando o povo se concentrasse no Palácio, Monstro, que se conservaria do
Ministério da Defesa e Bakalof, que acompanharia Nito Alves, deveriam intimar o
Presidente a demitir-se e a destituir o Governo e o Bureau Político após o que
anunciariam aos "manifestantes" que Nito Alves ia ler nesse momento uma
proclamação pela Rádio, já como "Presidente da República". [...] Começava com as
seguintes palavras: "Povo Angolano: o Governo acaba de ser derrubado". Depois de
falar na "fome, miséria e repressão" dizia que "as massas populares e as gloriosas
FAPLA proclamam a todo o País a Insurreição Popular Armada". (MPLA, 1977,
p.46)

No entanto, a despeito da trama habilmente idealizada, segundo o documento oficial

do MPLA, o plano dos nitistas passou a ser reelaborado e executado de forma bastante

amadora na medida em que o Comitê Central do MPLA tomava conhecimento dessas

ambições:

O plano pacientemente preparado durante cerca de três anos teve afinal de ser posto
em execução quase sobre o joelho. Betinho e o grupo das CPB perdem a confiança
nos militares e voltam ao esquema do dia 20: "insurreição popular seguida de
intervenção militar a pretexto de protecção ao povo". (MPLA, 1977, p. 43)

Posta a expectativa do golpe militar, era preciso contar com apoio do exército.

Segundo o documento: “uma nova estratégia golpista é elaborada, prevendo mesmo o golpe

militar. Para isso era preciso motivar as massas e em particular o exército, através de uma

intoxicação sistemática” (MPLA, 1977, p.26). A tomada de lado por parte dos militares no dia

‘do golpe’ era uma incógnita para os ditos fraccionistas. O MPLA reiterou diversas vezes ao

longo de todo o documento que não houve uma adesão popular expressiva ao golpe. Pelo
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contrário. À tomada da Rádio Nacional nas primeiras horas da manhã do dia 27, “[a] Rádio

começa a lançar para o ar a estranha fraseologia do fraccionismo que logo alertou e inquietou

todo o Povo, de Cabinda ao Cunene.” (MPLA, 1977, p. 48). O ‘Povo’ teria, portanto,

reconhecido o golpe e se colocado ao lado do MPLA. Assim como no documento de Nito

Alves, o ‘Povo’, em disputa, figurou como detentor da consciência. Mais uma vez podemos

vislumbrar um espelhamento das dinâmicas de acusação e defesa, que disputavam as mesmas

categorias.

O MPLA explicou, inclusive, o episódio da ambulância:

tomada do quartel do Batalhão de Reconhecimento da 9ª. Brigada, de onde os
bandidos golpistas haviam retirado à pressa [sic] os Camaradas Comandantes
DANGEREUX, Comandante NZAJI, Major MINGAS, Comandante BULA,
Comandante EURICO, Comandante GATO e Camarada GARCIA NETO, cujos
corpos apareceram mais tarde selvaticamente carbonizados, juntamente com o
Camarada CRISTINO SANTOS do Comitê de Acção do Sambizanga e do
combatente das FAPLA, JOÃO RODRIGUES. Os depoimentos indicaram que eles
foram fuzilados por ordem directa de Nito Alves. (MPLA, 1977, p. 50)

Foram nomeadas as vítimas, narrados os acontecimentos e atribuída culpa a Nito

Alves. Não foram nomeados os depoentes que acusaram Nito Alves de ser o mandante dos

fuzilamentos. Além do incidente, o grupo “[d]ecidiu-se [por] não mais salvaguardar o nome

do Camarada Presidente. Os inimigos agora eram o Comitê Central, o Governo e o próprio

Camarada Presidente” (MPLA, 1977, p. 42). Além das comunicações oficiais do MPLA, não

houve outros testemunhos a que tive acesso que trouxessem evidências de que o presidente

fora ameaçado pelo grupo nitista em nenhuma medida; no entanto, no documento aqui

analisado consta explicitamente que: “[se o] Presidente não aceitasse as suas exigências, como

pensavam, seria morto” (MPLA, 1977, p. 46).

Diante do assassinato de altos dirigentes atribuído ao grupo fraccionista e das supostas

ameças a Agostinho Neto, “O Camarada Presidente foi explicando o desenrolar dos

acontecimentos a Nação inteira, brutalmente ferida por tão vil traição” (MPLA, 1977, p. 53).

Este trecho fez referência às proclamações de Agostinho Neto nos dias 27 e 28 de maio. Neste

sentido, o MPLA afirmou:

Postos uma vez mais a prova de uma forma tão violenta quanto inesperada, os
militantes do MPLA, guiados pela inabalável firmeza do Camarada Presidente
Agostinho Neto, souberam vencer as dificuldades e, melhor temperados que nunca,
prosseguir nas tarefas prementes de combate aos fraccionistas. (MPLA, 1977, p. 54)

Com a intervenção autorizada pelo presidente e do apoio popular, o golpe foi contido –
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com ajuda dos aliados cubanos. Após a contenção do golpe, segundo o documento: “Os

golpistas desorientados escondiam-se por toda a parte, abandonando armas e fardas, mas

acabando por ser apanhados pelas brigadas das FAPLA, da Segurança e por elementos da

população” (MPLA, 1977, p. 51). O MPLA alegava que os fraccionistas tentaram fugir de

maneira desorganizada, talvez por não previrem seu insucesso.

O MPLA articulou essa vitória a seu favor, declarando que “[e]ste doloroso

acontecimento não deixou de traduzir-se em mais uma extraordinária vitória do MPLA sobre

os seus inimigos” (MPLA, 1977, p. 54). O MPLA afirmou ainda que:

O seu insucesso [do grupo nitista] salvou Angola e o Povo inteiro de dramáticas
consequências que arrastariam a Nação para uma catástrofe incomensurável. Se já o
plano do golpe previa os assassinatos, o que aconteceria se os golpistas pudessem
actuar por mais algumas horas? (MPLA, 1977, p. 55)

E continuou apresentando um cenário catastrófico:

Que consequências resultariam de um sucesso ainda que limitado do plano golpista?
[...] Os projetos da Habitação, da Saúde e da Educação seriam completamente
deitados por terra, e a verdade é que o plano golpista não passava além da
Proclamação na Rádio Nacional. Nada foi previsto em benefício do Povo, a favor da
Reconstrução Nacional. Nito Alves, Zé Van-Dúnem e os seus sequazes foram
capazes de prever a destruição do que se está a construir. (MPLA, 1977, p. 55)

A proclamação, como apontado, foi localizada com Sita Valles, que a teria escrito: “E

não se esquece no final de "decretar o Estado de Sítio"” (MPLA, 1977, p. 46). Tal conjuntura

impunha ao MPLA a necessidade de uma dura intervenção. Afirmou:

os preparativos que antecederam a consecução do golpe e que insistiam na divisão
dos militantes e na divisão do Povo através de uma teia de calúnias criminosas, as
ligações estranhas com numerosos elementos estrangeiros onde a manipulação
imperialista não conseguiu, apesar de tudo, passar desapercebida, todos estes factores
obrigaram a que fosse declarado o "estado de excepção" que permitiu desde logo
cortar cerce [sic] todas as veleidades de novas tentativas de golpe que viessem a ser
forjadas, para aproveitar a situação perturbada que gerou. (MPLA, 1977, p. 54)

Ao referir-se às suas estratégias, a escolha foi adotar a expressão ‘estado de exceção’, e

não sítio. De todo modo, tal qual João Lourenço 44 anos depois, o MPLA estava

reconhecendo que foram adotadas medidas severas, que se explicavam pela gravidade do

cenário. Mas essa era uma culpa compartilhada.

Compartilhada primeiro com os fraccionistas, que tentaram perpetrar a dissidência no

interior do próprio MPLA. Mais do que isso, segundo o MPLA, puderam ser observados

“elementos concretos da intervenção imperialista nesta trama, onde um pseudo-esquerdismo
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serviu de cortina à participação imperialista” (MPLA, 1977, p. 59). Nesse sentido, exemplos

bastante diversos foram citados:

durante os dias previstos para o golpe, as nossas fronteiras do Norte e do Sul foram
objectos de graves provocações, violações e mesmo um aumento da concentração de
tropas zairenses e sul-africanas. Como souberam esses países o que se iria passar? O
mundo inteiro deu-se conta das declarações do presidente do Zaire a favor do golpe e
de Nito Alves. [...] Savimbi e os seus agentes imediatamente apoiaram o golpe,
manifestando terem conhecimento do que se iria passar. De Londres um estranho
representante de Nito Alves anunciou que se deslocava a Paris para encontrar
elementos da UNITA… As chancelarias ocidentais estavam optimistas quanto às
vantagens que o sucesso do golpe traria aos interesses capitalistas. (MPLA, 1977, p.
55-56)

Foi apontada a presença da ligação com os chamados inimigos: UNITA, Savimbi,

Zaire, mostrando que havia ligações sendo tecidas pelos fraccionistas e alarmando o povo

sobre as ameaças que representavam. No contexto de guerra civil que afetava a população, o

MPLA colocou o nitismo como paralelo e relacionado à UNITA.

Depois, esse sentimento de punição era compartilhado com “[o] Povo inteiro de

Angola [que] exigiu que os crimes abomináveis cometidos por este bando de aventureiros,

traidores e ambiciosos fossem castigados com a maior severidade e sem perdão.” (MPLA,

1977, p. 53). Dessa forma, o MPLA incentivou a denúncia e a caça aos fraccionistas, sendo

esta, segundo sua cúpula, uma legítima ação esperada, apoiada e solicitada pelas massas que

se envolviam nas denúncias; essa posição, em grande medida, justificou e legitimou a

perseguição, o encarceramento, a purga, enfim, a violência que se seguiu ao 27 de Maio. Ficou

estabelecido:

Um TRIBUNAL MILITAR ESPECIAL foi criado para julgar os implicados no
traiçoeiro golpe de 27 de Maio e corresponder ao sentimento nacional de castigar
sem perdão todos quantos revelassem responsabilidade na sua organização e
execução. (MPLA, 1977, p. 54)

O Tribunal Militar Especial não pode ser circunscrito à Comissão das Lágrimas, que

atuou, segundo Pepetela, selecionando depoimentos, mas a englobava. O MPLA explicou que

esse Tribunal deveria ‘corresponder ao sentimento nacional de castigar sem perdão’. Além do

Tribunal, o MPLA entendia a necessidade de impedir que novas dissidência surgissem. Nesse

sentido, afirmou:

Liquidada a verborreia fraccionista é necessário aprofundarmos seriamente o estudo
dos fundamentos marxistas-leninistas que orientarão toda a nossa actividade, num
aumento constante do nível político e ideológico dos militantes. (MPLA, 1977, p. 59)

Ou seja, o MPLA propagava julgar importante olhar para o interior do movimento no
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sentido de aprimorar a formação teórica de seus militantes, para impedir que outras

dissidências tomassem forma, o que significava aprofundar o ensinamento teórico do

marxismo-leninismo para que não fosse mal apre(e)ndido. Neste sentido, retomou também o

problema da distribuição que era dos maiores incômodos para as massas na época. Disse:

A luta contra os últimos redutos dos golpistas, lacaios servis de todos os
imperialistas, fortalecer-se-á ainda com a contribuição que cada militante der a
solução dos problemas actuais de abastecimento, da produção e da equalização e
disciplina nos sectores de trabalho. [...] Apliquemos a Ditadura Democrática
Revolucionária, para acabar de vez com os sabotadores, com os parasitas, com os
especuladores. (MPLA, 1977, p. 63)

Como explicitado no trecho acima, o MPLA clamou e valorizou a participação popular

nos processos de abastecimento. Para resolvê-los, além do envolvimento dos militantes na

solução dos problemas, esse ponto passava, primeiro, por resolver as diferenças com os

fraccionistas. Assim, havia a promessa de melhorias concretas na vida da população angolana,

mas essa promessa vinha unida à repressão e perseguição àqueles que se opunham ao MPLA.

Já no documento de julho de 1977 o MPLA anunciava a ‘Ditadura Democrática

Revolucionária’, o que reverbera como uma contradição a priori. O MPLA declarou que

instauraria uma ditadura, o que de fato aconteceu, mas a travestiu de democracia, ignorando

que são conceitos excludentes. De todo modo, essa postura (anti)democrática, violenta e

repressiva do MPLA fez com que as reclamações contra o partido perdessem forças; o foco

principal do MPLA naquele momento era vigiar a militância de seus membros:

Organizemos melhor a nossa vigilância e liquidemos no ovo quaisquer novas
tentativas de fazer reviver o fraccionismo no MPLA e o divisionismo no seio do
Povo. [...] Vigilância nos locais de trabalho, vigilância nos bairros. A participação
militante na denúncia aos fraccionistas tem sido exemplar. (MPLA, 1977, p.63)

Por fim, o movimento declarou: “Morte aos fraccionistas!” (MPLA, 1977, p. 64). A

imagem de um MPLA pragmatista ficou evidente e a de Agostinho Neto saiu fortalecida como

legítimo representante dos anseios e da coragem do ‘Povo’ angolano. Mais uma última vitória,

desta vez à última dissidência do partido: depois do 27 de Maio o MPLA deixou claro que não

toleraria mais oposições à cúpula legítima – MPLA / Neto e combateu apenas a UNITA.

***

Nos excertos acima, embora os trechos aparentem ser apenas repetitivos, cabe apontar

que eles são retomados e reiterados diversas vezes ao longo do texto, em momentos distintos,
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fazendo com que o leitor repita constantemente as mesmas ideias. As iterações dos termos

também são substanciais. No texto completo, o termo fraccionista aparece 82 vezes e

fraccionismo 17 vezes; golpista é mencionado 29 vezes; isso demonstra que a principal

acusação do MPLA ao grupo nitista se deu em função da tentativa de criar um segundo

MPLA, colocando em evidência que seu maior propósito era transparecer a unidade do

MPLA, propondo o partido como ideologia da nação.

Já reaccionário e variantes podem ser lidos 10 vezes. As categorias de pequena

burguesia e pequeno burguês, por sua vez, constam 8 vezes, espelhando acusações ideológicas

feitas por Nito Alves nas Treze teses, mas sem dar aos termos a mesma ênfase.

Destaco ainda pseudo-marxismo, 5 vezes, usado sobretudo para desqualificar os

discurso do grupo adversário, e racismo, 3 vezes, e minha hipótese é que o MPLA não quis

lançar luz ou centralizar tal categoria porque sempre defendeu sua neutralidade com relação a

essas disputas, o que significa, certamente, tomar o lado da manutenção de brancos e mestiços

nas posições que ocupavam. Nitista ou nitismo não aparecem.

Criou-se uma narrativa que não apenas acusa os ‘nitistas’ do 27 de Maio, mas que

coloca a suposta tentativa de golpe como ápice de uma complexa trama articulada pelo grupo

muitos anos antes, colocando a própria cúpula do MPLA como vítima das ardilosas

estratégias. Naquele movimento, o MPLA se eximia, por exemplo, da culpa pelas escassas

alterações produzidas pela independência, que decorriam em grande medida da guerra civil. O

governo não era apresentado como culpado pela falta de alimentos, tampouco a estrutura da

guerra que consumia os recursos da jovem nação; a nação era sabotada por um grupo

infiltrado por forças imperialistas que, inclusive, tinha ligações com a UNITA de Savimbi.

Forçou-se uma identificação com o descontentamento, com a ingenuidade, que acabou

justificando a repressão, a raiva, a desconfiança, legitimando o comportamento daqueles que

encabeçavam tais atitudes, as decisões dos representantes. Mais, os órgãos de poder popular

foram corrompidos e, portanto, não puderam ser continuados; logo eles que não eram

consenso entre o MPLA, assim como eventuais outras estruturas que não agradavam aos

dirigentes que permaneceram à frente do governo. Instituiu, e dotou de um propósito, o estado

de exceção. Criou uma sociedade com medo, que não questionava ou se opunha ao MPLA.

Devo frisar que essa é a comunicação oficial do governo implementado à época; isso é
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importante porque, por um lado, ajuda na construção da legitimação do MPLA como governo

instituído em Angola e, por outro, porque o controle sobre a versão forjou a narrativa que se

estabeleceu como verdadeira, que entrou para a história da nação, para os livros escolares

angolanos, e sobre a qual pouco mais foi dito posteriormente pelos dirigentes envolvidos, ao

passo que muito se escreveu, questionou e publicou na tentativa de contrapor tal versão.

Essa é a versão que circulou em Portugal, sendo publicada pelo PCP, com selo das

Edições Avante!. Foi também publicada em Angola, no Jornal de Angola de 12 de julho de

1977. Foi a base para as primeiras versões que circularam nos em publicações internacionais

(FAUVET, 1977; BIRMINGHAM, 1978), e, ainda que não seja possível mensurar o impacto

da produção, circulação e alcance desta narrativa, também não podemos desprezar o contexto

geral em que isso se deu: pós-independência, guerra civil e Guerra Fria.
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7.3. Categorias e(m) disputas

Pretendo agora apresentar uma análise sobre como categorias, em geral, e acusações,

em particular, são produtoras de subjetividades ao mesmo tempo em que estabelecem e/ou

reiteram disputas por posicionalidades sociais e poder. No contexto angolano da disputa

MPLA pragmatista versus MPLA de Nito, tais categorias, em suas citações e repetições,

acionaram significados imbricados à historicização dos termos e permitem entender como

acusações, enquanto uma prática de nomeação, circunscrevem as alteridades e tentam atribuir

ao outro, nominado, uma determinada posicionalidade social. Isso porque o sujeito, enquanto

produto de múltiplas práticas sociais, está em constante transformação, em decorrência das

circunstâncias, da contingência histórica e da relação com a alteridade.

Nesse sentido, alguns aspectos que moldavam as relações coloniais e estruturavam as

posições dos sujeitos são úteis na compreensão das disputas pelo poder em Angola. Racismo,

etnicidade e regionalidade, por exemplo, foram (e de certo modo ainda são) temas recorrentes

nos conflitos angolanos anteriores e posteriores à independência, ainda que não possam ser

tomados como únicas chaves explicativas. Para uma análise mais complexa, como lembra

Pinto (2012), é preciso articular os fatores étnico-raciais aos aspectos econômicos, militares e

regionais, entre outros, os quais Bittencourt (1999a) denominou vínculos de solidariedade.

McClintock (2010) traz reflexões bastante importantes para o entendimento das imbricações

entre categorias que configuram diferentes hierarquias de poder. Conforme Gomes :

McClintock parte do princípio – não tão novo para o historiador, deve-se ressaltar –
de que nenhuma categoria social existe no isolamento, mas sim em relação com
outras categorias, mesmo que de modos desiguais e contraditórios. (GOMES, 2012,
p. 334).

Nesta medida, as categorias se apresentam como chaves analíticas interessantes para a

compreensão das disputas sobre significados que pairavam entre nitistas e netistas. Chamam a

atenção, especialmente, aquelas que figuraram em ambos os discursos. Acusações de

fraccionismo, certamente. Mas, também, acusações forjadas nos processos de identificação –

ou diferenciação – com determinados termos cujos significados estavam em disputa. O que era

ser ‘marxista-leninista’, ‘pequeno-burguês’ ou ‘racista’ não fora definido de antemão,

tampouco tinha um significado unívoco.

Pinto (2012, p. 106) aponta para um importante momento de inflexão do discurso do
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MPLA que demonstra a captura de significados distintos. Em novembro de 1977, após a

repressão ao golpe nitista e ao nitismo como movimento fraccionista, foi realizado o 1º

Congresso do MPLA, que tornou o partido estatutariamente marxista-leninista, principal

reivindicação de Nito Alves: a partir de então, o MPLA adicionou ‘Partido do Trabalho’ ao

seu nome, tornando-se o MPLA-PT. Porém, como lembra Tali (2001, p. 242), a oficialização

dessa ideologia não apresentou, na prática, a mudança do poder político proposta pelo modelo

marxista-leninista – operários, revolucionários, poder popular – na medida em que o

MPLA-PT permaneceu com os mesmos militantes e dirigentes integrantes da

pequena-burguesia negra, branca e mestiça.

Os discursos expostos como versões do MPLA pós-27 de maio e de Nito são marcados

por categorias constituídas, constituintes e transformadas nos processos históricos a partir de

sua iteração em contextos distintos, por vezes opostos. Em Angola, na medida em que nos

voltamos para categorias e contextos sociohistóricos em que os discursos foram enunciados,

deparamo-nos com os antagonismos do pós-colonialismo. No limite, a produção de categorias

na dinâmica das relações pós-independência implicou na articulação de designadores que

remontavam às dinâmicas coloniais e que podem ser parcialmente elucidados a partir das

posições ocupadas por velhos e novos assimilados, nos termos de Messiant abordados

anteriormente, se atrelarmo-nas aos aspectos referentes a raça, classe, origem e geração. Mas,

se esses processos de diferenciação nos discursos de Nito e do MPLA eram baseados em

categorias e hierarquias relacionadas ao colonialismo, foram atualizadas pelo contexto da

Guerra Fria e pela imposição das contradições do pós-independência.

Como apontei algumas vezes ao longo deste trabalho, é importante olhar para as

formas como certas categorias foram operadas pelos sujeitos em posicionalidades e contextos

específicos, uma vez que acusações se colam e definem subjetividades. Ainda que eu busque

entender como os termos circularam e adquiriram significados no contexto social mais amplo,

concentrei minha análise nas disputas postas por dirigentes e membros da cúpula do MPLA no

poder e por Nito Alves, enquanto líder nitista. Nesse sentido, em suas Treze teses, Nito,

outrora herói, foi acusado mas também acusador e se assumiu como inimigo a partir da

diferenciação com certo ‘outro’. Na divisão entre o ‘nós’, positivo, e o ‘outro’, negativo,

estava em disputa o ‘Povo’87.

87 Tal, disputa é uma característica frequente das rivalidades pós-coloniais, como elaboraram Oliveira (2017) e
Dulley e Sampaio (2020).
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7.3.1. Categorias, representação e diferença

As categorias de classe e raça foram bastante presentes nas disputas em que o MPLA

se envolveu; como mencionei anteriormente, as divergências em torno das questões raciais

foram recorrentes no movimento desde sua fundação e o tema do racismo apareceu com

intensidade na crise nitista de 1977. De acordo com Tali, Nito foi associado a uma “ideologia

racista” (TALI, 2019, p. 547). Tais categorias raciais foram habilmente articuladas por Nito

Alves em seus discursos. Conforme Marques:

São frequentemente atribuídas a Nito Alves a autoria de frases que serviam para
falar de brancos e negros: “filho de cobra [colono branco], só podia ser cobra
[colonialista]” ou “o racismo só acabará em Angola quando brancos e mestiços
varrerem as ruas.” No entanto, diversos entrevistados afirmam que Nito Alves
instrumentalizou o racismo, não fazendo um ataque generalizado, mas dirigindo suas
críticas à chamada burguesia burocrática composta em sua maioria por indivíduos
brancos e mestiços. Esse tipo de discurso racial não só tinha apelo nos setores
populares (de maioria negra), como também atraia uma elite negra que buscava
ascender nas fileiras do Movimento-Estado. Só desse modo é possível compreender
a participação de mestiços e mesmo brancos no grupo de Nito Alves. Essa aliança
foi resultado de uma convergência ideológica, em que o caso mais emblemático é o
da jovem branca Sita Valles. (MARQUES, 2012, p. 67)

Com isso em mente, atenho-me agora às acusações de racismo porque suas iterações

no 27 de Maio trouxeram um duplo deslocamento aos significados atribuídos à categoria.

Categorias raciais foram particularmente elucidativas, pois foram capazes de explicitar os

deslocamentos de significados e a quem as categorias se destinavam (por exemplo, de brancos

para com os negros e mestiços no colonialismo, ou de negros para com mestiços, como

acusavam Nito Alves). Além do próprio significado, é importante apontar que a

interseccionalidade com outras categorias definiu sentidos e direções – e estiveram ligadas às

posicionalidades de quem enunciava. Acusações de racismo foram feitas ao MPLA pela UPA,

pela UNITA e pelo próprio MPLA, explicitamente a partir de Nito Alves, mas de forma

bastante sutil por membros como Viriato da Cruz.

Também o MPLA há muito utilizava as acusações de racismo para deslegitimar o

inimigo, relacionando-as às categorias étnicas. As acusações de tribalismo vinham desde os

primórdios das disputas com a antiga UPA e foram ficando mais robustas ao longo da guerra

civil, tendo sido dirigidas também à UNITA. O MPLA era também acusado de racismo e de

serem continuadores do colonialismo, tanto por quadros do próprio MPLA (vide Nito Alves e

seus apoiadores), mas também pela UPA e UNITA, seus rivais ao longo das lutas pela

independência e depois, na guerra civil. Assim, as acusações de racismo permaneceram,
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ganharam novas nuances e se complexificaram ao longo da trajetória do MPLA. O MPLA

oficialmente, no entanto, nunca articulou raça e classe. Inclusive muitas vezes, em esforços

feitos pela cúpula do MPLA para mostrar que o racismo era cometido contra brancos e

mestiços, fez por vezes bom uso das dinâmicas colonialistas, aplicando ao discurso racista

aparatos de poder e dominação que promoveram a manutenção de seus privilégios.

Nesse sentido, o nitismo e o 27 de Maio ofereceram o espaço para emergir

oficialmente o repúdio aos discursos racistas, acompanhado por uma intensa repressão,

mostrando que o partido não admitiria ser confrontado pelas origens e pertencimentos raciais

de suas lideranças. Com efeito, se a cúpula do MPLA não teve exatamente sucesso em impedir

a circulação dos termos, provou que dispunha de meios capazes de suprimir determinadas

subjetividades e impor mecanismos de controlar essas acusações.

Foi a partir de Nito Alves que a imbricada relação entre raça e classe tornou-se mais

refinada e circulou de forma mais implícita. Figueiredo (2012) destaca que

é interessante perceber como, mesmo depois que o êxodo massivo de brancos tornou
a raça em Angola um fenômeno demográfico meramente residual em termos
estatísticos, verificou-se a existência de uma correlação forte entre as velhas
categorias raciais da hierarquia colonial e as novas categorias do “socialismo
científico”: “pequeno-burguês” e “contrarrevolucionário” sendo adscrições
acusatórias que tinham tanto mais eficácia quanto mais clara fosse a cor da pele do
alvo. Se a nacionalidade dos brancos angolanos estava já sacramentada na legislação,
o reconhecimento de sua angolanidade88 — cada vez mais identificada com o projeto
de poder hegemônico da direção do MPLA — permanecia, em boa medida, uma
concessão condicional. (FIGUEIREDO, 2012, p. 361, grifo meu)

Foi durante a crise nitista que a ideia de coesão do MPLA caiu por terra

definitivamente, pois as divisões sociais apareceram de forma latente, influenciada também

por questões relativas à raça, certamente, mas também às trajetórias sociais e à ideologia dos

membros do movimento (TALI, 2001, p.79). Após a independência de Angola, houve um

êxodo de pessoas brancas (TALI, 2019, p.523) tanto pelas incertezas que sentiram em ser

governadas pelos antigos colonizados, quanto pelas incertezas na concessão de cidadania. As

que ficaram tinham garantias e bons motivos por estarem relacionadas ao MPLA. Na esteira

disso, o país viu surgir uma nova pequena burguesia administrativa-burocrática que se deu em

88 Angolanidade também era categoria de disputa e, por isso não pode ser definida. Para os propósitos deste
trabalho, uma vez que não propus olhar para as tentativas de criação de identidade(s) angolana(s), assumo a
definição do sociólogo angolano Kajibanga, que define angolanidade no pós-independência como “um manifesto
colectivo de convivência multi-étnica, multirracial e multicultural de todas as comunidades humanas que habitam
no actual território da República de Angola. Ela, a angolanidade, reflecte o projecto de construção da nação
angolana” (KAJIBANGA, 2004, p. 150).
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grande medida pela política de ascensão via militantismo promovida pelo MPLA (TALI, 2019,

p. 530); o fato de boa parte desses novos pequenos burgueses serem mestiços não era mera

coincidência, mas decorrente do acesso à educação durante o colonialismo, o que não parecia

possível ser reparado naquele momento.

Em meio a acusações de um lado e do outro, a (não tão) nova categoria de ‘pequena

burguesia’ começou a ganhar seus contornos e ser disputada. A ‘pequena burguesia’ como

designador de uma classe que tinha diferenças de interesses com o ‘Povo’ e as massas esteve

em evidência muitas vezes ao longo das Treze teses, sendo associada ao elitismo. Na

informação do MPLA também apareceu mais que termos como racismo ou tribalismo,

mudando o foco das acusações raciais para posições relativas à classe. Inclusive, o MPLA faz

ao nitismo a mesma acusação que este fez ao MPLA: o grupo era composto por membros da

pequena burguesia. É neste cenário que ficou fortalecida a necessidade de dissociação com a

‘pequena burguesia’ e da luta pelos interesses do ‘Povo’; era necessário diferenciar-se.

Para Francisco (2013), o uso politicamente orientado de categorias ideológicas, tiradas

da gramática marxista, teria ultrapassado as questões raciais em voga, o que foi demonstrado

pelo envolvimento de múltiplos setores da sociedade angolana no 27 de Maio. Em parte tal

colocação se confirma, inclusive justificando a presença de brancos e mestiços entre os

quadros dirigentes nitistas. Assim, por um lado, as discussões de cunho ideológico foram

efetivamente importantes desde as guerrilhas para implementar um imaginário de nação,

captar intelectuais para dentro do movimento e convergir narrativas que forjaram passado,

presente e vislumbraram futuros para o novo país, que permanecia em guerra.

Por outro lado, porém, na esteira da acusação de Nito, de uma “sistemática sabotagem

ao trabalho de politização da classe operária” (BAPTISTA, 2021, p. 119), no

pós-independência, os intelectuais do MPLA ocuparam-se pouco em politizar o povo nos

termos do marxismo clássico e suas diferentes vertentes ideológicas de forma efetiva. Com

efeito, termos que designavam categorias ideológicas, como maoístas, sociais democratas, ou

mesmo esquerdista / direitista, foram menos inteligíveis para as massas, até porque não havia

um modelo ideológico comum a todos os dirigentes do MPLA. As categorias de maoísmo,

leninismo, ou acusações de um e outro dirigente estar ligado às correntes iugoslavas ou

albanesas pouco reverberaram. Desta forma, tais termos tiveram seus significados deslocados

com mais facilidade – o que não significa, como lembra Francisco (2013), que o MPLA não

tenha instrumentalizado o uso da gramática marxista para se estabelecer enquanto
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um poderoso instrumento ideológico-identitário na construção de uma representação
da sociedade angolana estruturada em torno do projeto de entrada na modernidade,
no quadro de uma economia de direção central e planificada, da unidade do estado
nação (materializada em palavras de ordem como, por exemplo “Angola de Cabinda
ao Cunene” e da “construção do homem novo”. O que significa que, com a
instituição de um regime de partido único, o MPLA irá tutelar o modo como as
populações devem representar o mundo e representarem-se a si próprios. Este
processo centralizador e de homogeneização da sociedade ganhou um forte alento
após a tentativa de um golpe de Estado, de 27 de Maio de 1977, que teve o efeito de
reforçar o carácter unipessoal e centralizador. (FRANCISCO, 2013, p. 79-80).

Nesse sentido, se o 27 de Maio esvaziou certos termos em disputa, também sancionou

o uso da violência e uma cultura de não questionamento ou discussão política, que possibilitou

ao MPLA se institucionalizar e legitimar como governo diante de toda comunidade

internacional que ouvia rumores da guerra civil. Isso incluiu definir capitais simbólicos que

criaram processos de diferenciação dentro do partido e, então, na sociedade.

Para tanto, o Congresso de dezembro de 1977 foi efetivo: além de imprimir a

orientação marxista-leninista oficialmente ao partido – mesmo que sem grande efetividade,

como aponta Tali (2001), foi possível endurecer os critérios de aceitação à adesão no

movimento. Vale lembrar que, ainda que nos estatutos estejam previstas estruturas coletivas de

poder, como os próprios Bureau Político e o Comitê Central, o MPLA se estabeleceu quase

que como partido-nação ancorado no presidencialismo – e na fidelidade a Agostinho Neto e

seus apoiadores da velha guarda, como Lúcio Lara e Lopo do Nascimento.

No limite, essa fidelidade, como argumenta Francisco (2013), é o principal critério

para o acesso e acumulação de capital político, a despeito das trajetórias dos indivíduos. Este

princípio criou uma estrutura de privilégios baseada nas posições ocupadas no partido e no

governo. Isso estabelece uma rede complexa de relações, moldada por um sistema de

classificação e um discurso identitário que enfatizam a pertença ao partido e reforçam critérios

rígidos de inclusão e exclusão na sociedade angolana.

Por fim, ainda tomando de empréstimo termos da gramática marxista, a acusação mais

reiterada pelo MPLA é a de fraccionismo. Segundo definição do dicionário, fraccionismo é

“nome masculino; tendência ou movimento que advoga ou promove a dissidência no seio de

um de grupo ou organização; do latim fractiŏne- «ação ou efeito de quebrar; fração»+-ismo”89.

Como argumentei, as categorias ligadas a ideologias não tinham grandes efeitos sobre as

massas. Esse (não tão) novo inimigo, o ‘fraccionismo’, foi assim definido e contextualizado

89 Fraccionismo no Dicionário infopédia da Língua Portuguesa [online]. Porto: Porto Editora. Disponível em
<https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/fracionismo> - Acesso em 25 mai. 2023.
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em discurso de Agostinho Neto proferido em 12 de junho de 1977 novamente no ginásio

Cidadela, em Luanda, posteriormente publicado pelo MPLA:

Nós sempre consideramos importante para o nosso Movimento, o MPLA, para o
nosso País, Angola, que exista unidade. No MPLA, nós somos um e temos regras
para a vida da Organização. Não somos diversos! Somos um ou devemos ser um. E
quando um pequeno grupo comece a funcionar fora dessa unidade, quando essa
Unidade-Movimento se divide em dois ou três bocados, nós chamamos a esses
bocados, fracções. Fraccionismo é, portanto, organizar dentro do Movimento
pequenos grupos que não caminham de acordo com os Estatutos, conforme o
Programa do MPLA mas sim, procuram organizar os seus próprios estatutos e o seu
próprio programa. Isso é condenado desde 1956, data da fundação do MPLA, [...] e
essa regra está inscrita nos Estatutos, no capítulo que fala do centralismo
democrático. Portanto, quando nós dizemos fraccionismo, significa que alguém
dentro da Organização, dentro do País, quis formar grupos que fossem diferentes do
MPLA. Ora neste País, o único Movimento que existe é o MPLA e quem defender
outro Movimento qualquer, não pode ser tolerado. (NETO, 1977b, p. 7, grifo meu)

A partir do discurso de Neto, nomeou-se o fraccionismo, associou-o a determinado

“alguém”, usou-se numa publicação oficial a expressão “golpe ‘nitista’” (NETO, 1977b, p.15).

Criou-se uma acusação e uma ofensa. Butler (1997) explica que palavras ofensivas nomeiam e

produzem um nomeado pela interpelação violenta a alguém. Pensando a partir da teoria

butleriana, se nomear é uma das condições pelas quais um sujeito é constituído na linguagem,

com o processo de nomeação, um outro é produzido a partir da diferença. Dulley explica que

na retórica antropológica, a diferença é circunscrita pelo gesto êmico; ou seja, a
constituição de unidades de análise por meio da atribuição de nomes que constituem
“outros” (Dulley 2019). Os nomes que se atribui aos “outros” não são simplesmente
descritores das pessoas que designam, mas o resultado de uma história de repetições
e transformações relacionadas à iteração de tais significantes em determinado
contexto sociocultural e histórico. (DULLEY, 2022, p. 364)

Essa trajetória de termos torna impossível perseguir suas origens, mas importam seus

efeitos e por que têm efeitos, já que termos ofensivos carregam consigo um acúmulo de

história que tem força a partir de convenções.

Na medida em que quem nomeia, na verdade, cita termos, Butler (1997) sugere um

impasse acerca da autoria e da responsabilidade da ofensa, considerando a iterabilidade dos

termos: seria o enunciado ou o falante o responsável pelo termo quando há nesta ação uma

cadeia de interpelações que mobilizam o sujeito que faz o discurso e também o sujeito efeito?

Nesse sentido, a autora chega num ponto importante: quem fala? Ela argumenta sobre quem

pode sancionar uma identidade nos processos de constituição de sujeitos, explicando a ação

produtiva da censura na configuração de tipos possíveis de cidadãos, enquanto outros seriam

abjetos, tal qual a estratégia adotada pelo MPLA ao constituir discursivamente Nito como
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racista, fraccionista e, portanto, o inimigo que age contra os interesses da nação angolana.

7.3.2. Das lideranças e dos inimigos

Na medida em que olho para acusações direcionadas a Nito Alves, esse processo

evidencia disputas. Primeiro, pela posição e estatuto de Nito no partido e no processo de

libertação; depois, pelas disputas de projetos de nação e, por fim, pela legitimação de um

grupo do MPLA, que compartilhava identidades, habitus e ocupava posições específicas na

sociedade angolana. Pensar as categorias articuladas nos discursos das lideranças do MPLA é

um esforço de tentar elucidar os meandros das relações de poder. Conforme Oliveira (2017):

as lideranças são atores cruciais para a compreensão do cruzamento dos diferentes
códigos no conflito na medida em que atuam como catalisadores dos usos das
categorias e lógicas de representação ao recorrerem ao repertório simbólico segundo
seus limites de plausibilidade. Ambos apregoavam a falsidade do oponente, que
deveria, em última instância, ser desmantelado diante do legítimo sentimento do
‘Povo’. (...) É o ‘Povo’ (com maiúscula), grande recurso em disputa, que ambos
exortam a sustentação da luta (OLIVEIRA, 2017, p. 24)

Oliveira refere-se especificamente ao contexto da guerra civil entre MPLA e UNITA,

mas legitimar a liderança política do MPLA permeou, se não fundamentou, toda a disputa que

culminou no 27 de Maio. Não que a liderança de Agostinho Neto estivesse em jogo: nitistas e

não nitistas disputaram, dentre outras coisas, o apoio do presidente – o que fortaleceu sua

posição. Não encontrei escritos de Nito que o contrapunham de nenhum modo à legitimidade

de Neto.Tali, inclusive, afirma que

[a] sua [de Nito] acção defendia tanto o processo revolucionário como a pessoa de
Agostinho Neto, à qual continuou a referir-se, por cálculo ou por convicção, não se
sabe ainda como o líder da revolução angolana, que ele nunca contestaria
abertamente e muito menos publicamente, até ao fim (TALI, 2019, p. 580)

Desejo enfatizar que a versão de que Nito tomaria o poder de Neto só está presente nos

escritos da cúpula do MPLA. A estratégia discursiva adotada pelos oponentes nessas disputas

pelas lideranças políticas associava esse ‘outro’ ao inimigo, tentando criar um distanciamento

entre os interesses do Povo e do outro movimento, seja a UNITA, os nitistas ou a cúpula do

MPLA. Ao mesmo tempo, procurava-se estabelecer uma dimensão de união entre o ‘si’ e o

povo. Tentei evidenciar, em excertos de cada documento – as teses de Nito e a informação do

Bureau do MPLA, a preocupação de ambas as partes nessa construção de um si colado ao

Povo, não apenas como identificação ou representação, mas como parte integrante e, por isso,

autorizado a falar por ele já que compartilhava seus valores.
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Trazer as teses de Nito e a informação do Bureau buscou explicitar um corpo empírico

capaz de demonstrar a variedade de designadores utilizados nas categorias mais amplas de

raça, classe e ideologia, que operavam em relação umas com as outras. Ambos os documentos

objetivavam a construção, através de práticas narrativas e discursivas, de um certo inimigo –

da revolução, do MPLA e do ‘Povo’; afinal, o Povo era o MPLA e o MPLA era o Povo (como

escrito na capa da edição nº 758 do Jornal de Angola, de 28 de Maio de 1977, no Anexo).
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7.4. Acusações: poder e produção na/da linguagem

A imbricação entre Estado e violência é muitas vezes permeada e legitimada por uma

figura do inimigo que se configura como mediadora para elucidar relações de poder, sendo,

portanto, situacional e cuja “construção depende de arranjos e interesses político-sociais”

(PINTO, 2010, p. 49). Com efeito, Leirner (2003) propõe conceber o Estado não como algo

dado, mas em formação. Escapa aos propósitos deste trabalho analisar as concepções de

Estado que foram objeto de escrutínio em Angola por ocasião da independência90, mas é

fundamental apontar que a oposição ao nitismo foi essencial para a constituição do Estado

nacional, que se deu em grande medida a partir desse expurgo.

A partir da constituição de Nito Alves e seu grupo como inimigos e como

representantes de um perigo à nação angolana, o MPLA pôde valer-se de seu estatuto de

detentor do monopólio da violência física legítima (WEBER, 2015, p. 62) para impor,

justificar e legitimar em Angola uma “Ditadura Democrática Revolucionária” (MPLA, 1977,

p. 63), que era, na realidade, uma ditadura onde os direitos das pessoas foram suspensos, ou

seja, um estado de exceção.

Mbembe articula o monopólio da violência pelo Estado a seu argumento central, a

necropolítica, uma vez que o poder sobre a mortalidade e o direito de matar podem ser

pensados enquanto “expressão máxima da soberania” (MBEMBE, 2016, p. 123), na medida

em que há a prerrogativa do estado de exceção como possibilidade em situações de

emergência. Diz o autor:

[n]essas trajetórias pelas quais o estado de exceção e a relação de inimizade
tornaram-se a base normativa do direito de matar [...] o poder [...] continuamente se
refere e apela à exceção, emergência e a uma noção ficcional do inimigo. Ele
também trabalha para produzir semelhantes exceção, emergência e inimigo ficcional.
[...] Na formulação de Foucault, o biopoder parece funcionar mediante a divisão
entre as pessoas que devem viver e as que devem morrer (MBEMBE, 2016, p. 128).

Na perspectiva do autor, a concepção de inimigo e de estado de exceção desempenham

papéis cruciais para a compreensão das dinâmicas de poder e das estruturas de dominação.

Nesse sentido, o inimigo não é apenas uma figura física ou uma ameaça concreta, mas uma

construção política para justificar a opressão e a violência de certos grupos sociais, inclusive

para justificar a necropolítica, ou seja, o poder do estado em decidir quais vidas são passíveis

90 Autores que trabalharam com a concepção de estado e nação em Angola no pós-independência: Tali (2001;
2019); Messiant (2008); Oliveira (2013); Schubert (2017).
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de serem eliminadas. Por sua vez, o estado de exceção, no entendimento de Mbembe, é uma

condição na qual as normas legais são suspensas em nome da emergência e/ou da segurança

nacionais. Suas principais características são a ampliação do escopo de abrangência do Estado

e a restrição das liberdades individuais em nome da ordem.

Outro aspecto importante da disputa entre Nito Alves e a cúpula do MPLA foi a

importância do discurso e da linguagem como produtores da figura do inimigo. Como

mostram Dulley e Sampaio (2020), a imbricação entre a dimensão linguística de categorias e

as posicionalidades sociais construídas historicamente possibilita a compreensão dos conflitos

políticos em geral, e do conflito em Angola em particular. Pensando no contexto sociopolítico

angolano daquele momento, ocupar o lugar de quem dizia a verdade – ou, em certa medida,

quem a produzia – era central para o exercício do governo, assim como invalidar o argumento

do outro, tomado como inimigo (DULLEY; SAMPAIO, 2020, p. 12). Com o início da guerra

civil, imagens negativas associadas ao passado colonial ou ao imperialismo ocidental

deveriam ser ocupadas por este outro, enquanto a imagem de movimento legítimo que deveria

assumir o estado seria ocupada pelo polo do discurso que se apresentava como o polo de si.

A divisão no interior do próprio MPLA em decorrência da crise nitista o deixava frágil,

uma vez que lançava luz à ausência da almejada (e alegada) unidade, distribuída em slogans

como ‘Angola de Cabinda ao Cunene’. Esta unidade nacional era fundamental para a

identidade angolana que o MPLA procurava promover. O Estado angolano, naquele momento,

tentava se consolidar como um poderoso instrumento ideológico-identitário, buscando meios

de atuar na construção da representação da sociedade e informar como as pessoas deveriam

perceber o mundo ao seu redor. Isso importava para legitimar a posição do MPLA perante a

população contra os ideais da UNITA no contexto da guerra civil, e também ia ao encontro

dos ideais comunistas da construção do homem novo, que reverberou muito na produção

literária local.

À época do 27 de Maio, a ruptura com o colonial e o projeto de governo não definido

evidenciavam a disputa do caráter ideológico e do imaginário de nação – e das identificações.

Daí a centralidade de olhar para categorias referentes a ideologia, raça e classe: em suas

dimensões históricas e interseccionais, não foram meramente descritivas, mas produtoras de

realidades e sujeitos. Empreendo agora um movimento que tenta dar conta de explicar como

essas categorias se associaram de forma a fazer emergir um sujeito classificado como inimigo.

270



O MPLA tinha um histórico de repressões das dissidências internas, mas a iteração

desses eventos a partir do 27 de Maio deslocou o modo como o movimento lidava com a

questão. A alegada tentativa de golpe de Estado em 27 de Maio de 1977 deu ao MPLA a

oportunidade de imprimir um caráter oficialmente repressivo e disciplinador ao seu governo –

papel antes ocupado de maneira incipiente pelo próprio Nito Alves, vale dizer. A partir de

então, o partido passou a exercer legitimamente um controle significativo sobre as narrativas

ideológicas e identitárias em Angola, promovendo uma visão da sociedade baseada em seus

princípios. Isso só foi possível a partir da ameaça representada pela categoria abstrata de

inimigo, a partir da qual o MPLA exerceu, na esteira da tentativa de golpe pelos nitistas, o

monopólio da violência estatal.

Ora, esta pesquisa surgiu de uma curiosidade pelas disputas de significado em torno

dos termos acusatórios empregados nas disputas entre a cúpula do MPLA e os nitistas e nos

processos de identificação e diferenciação a que essa disputa deu ensejo. Se alguém me chama

de comunista, caso eu me entenda implicada na disputa, posso contra-acusar: “não, é você

quem é”; posso responder apenas com intuito de ofender: “comunista é sua mãe”; ou

simplesmente posso concordar: “sou mesmo”a. Nestas interpelações há um esforço de

articulação de diversas categorias que tentam atribuir ao outro certa posição social,

circunscrevendo-o numa determinada alteridade a partir da nomeação e da articulação da

diferença – especificamente, para os propósitos desta pesquisa, via acusação. Para tanto, tais

categorias precisam ter seu sentido estabilizado, o que acontece na disputa. Por exemplo, a

categoria ‘elitismo’ (e seus derivados, elite / elitista) não detém uma única definição, mas ao

tornar-se abjeta a ambos os pólos da oposição, nitistas e cúpula do MPLA, precisa ser tomada

contextualmente enquanto acusação que fazia sentido em Angola de 1977.

McClintock (2010) nos lembra que as categorias são historicamente produzidas – e

atualizadas – a partir de relações, afetando seus sujeitos na medida em que emergem em certos

contextos. Destaco também a necessidade de atenção à posicionalidade dos sujeitos nas

relações sociais e enunciações, pelas possibilidades que são (ou não) colocadas à enunciação e

aos seus efeitos. Dessa maneira, é necessário analisar os discursos e documentos e buscar as

associações de certas categorias acusatórias que, junto com outras, possibilitaram a

composição de sujeitos políticos específicos.

A acusação de racista, por exemplo, foi amplamente utilizada nos contextos nitista e,

271



especialmente, da guerra civil, para deslegitimação do inimigo. Essa acusação estava bastante

relacionada à configuração de uma nação angolana que afirmava primar pelos direitos

universais para toda a população. Desta forma, ser ‘racista’ era priorizar uma parte do tecido

social em detrimento de outros. Durante o período colonial, a acusação de racismo se dava

contra negros ou contra mestiços, privilegiando portugueses brancos. Ao mesmo tempo em

que se manteve, a acusação de racista se transformou, tanto com relação aos contextos de

enunciação quanto se considerarmos os remetentes. Esse exemplo possibilita entender a

atualização das categorias ao longo das iterações e mostra que a construção de um inimigo

acionava, em geral, essa continuidade com o passado colonial.

Assim, nos enunciados discursivos e acusatórios que pretendiam interpelar um inimigo

angolano, havia um esforço de articulação de diversos marcadores de diferença, os quais eram

enunciados na iteração (citação e recirculação) de categorias que foram lidas como

acusatórias. O uso de termos como maoístas, racistas, mencheviques ou pequeno-burgueses –

a despeito de seus significados – foi feito para interpelar o outro, caracterizando-o como

aquilo que a sociedade não queria. Tais designadores só significaram a partir de sua

historicidade e, portanto, não eram fixos; isso possibilitou a ressignificação e o deslocamento

dos sentidos de certos termos. As acusações funcionaram, portanto, como instrumento de

subjetivação e transformação social no pós-independência, numa disputa entre MPLA e

nitistas.

Na citação de acusações, temos identidade e diferença operando em lados contrários,

constituindo uma relação de alteridade e espelhamento entre inimigos. Conforme ressalta

Teixeira-Pinto (2018), no entanto, essa alteridade é bastante particular e marcada pela

possibilidade circunstancial do intercâmbio dos termos da relação em contextos contingentes:

ou seja, quem é o inimigo não está dado de antemão. Trata-se, portanto, de conceber que as

posições ocupadas por quem acusa e por quem é acusado não são fixas e estão em disputa.

Bem (2007) explica que a construção do inimigo está ligada à produção da diferença

enquanto estratégia de desumanização do outro, propondo esse processo como criador de uma

realidade. Assim, a construção da imagem de um outro inimigo se realiza na medida em que

emerge também uma identidade contraposta. Nesse sentido, argumento que esses discursos

narrativos evidenciaram o duplo movimento inerente aos atos de acusação, onde a tentativa de

construção de uma imagem de si próprio e uma imagem oposta faz-se pela linguagem.
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Assim, recorro brevemente à teoria do performativo de Austin (1962) para argumentar

que, mais que descrever, a linguagem também produz. Em How to do things with words,

Austin distinguiu dois tipos de enunciados: os enunciados constativos, que são aqueles que

descrevem ou relatam coisas e podem ser, portanto, verificáveis e postulados como

verdadeiros ou falsos, e os enunciados performativos, que não constatam ou descrevem, nem

relatam, não sendo, então, nem verdadeiros nem falsos; quando proferidos, realizam uma ação.

O autor percebeu, no entanto, que tal dicotomia não era precisa: ao enunciarmos constatações,

também fazemos algo. Como explica Arbo (2018):

Assim, pode-se concluir que todo o uso da linguagem é, de alguma forma,
performativo. Falar, portanto, é sempre agir sobre o mundo. Daí temos, então, a visão
de Austin para a linguagem: uma visão performativa. [...] Ao desfazer as barreiras
entre constativo e performativo, Austin propõe o ato de fala como a unidade mínima
de significado, sendo o ato de fala total como o objeto a ser desvendado. Um ato de
fala [...] é composto por três dimensões interdependentes, a saber 1) o ato
locucionário, que é o próprio ato de proferir um dado conjunto de palavras, portanto
a dimensão linguística de um ato de fala; 2) o ato ilocucionário, considerado o núcleo
do ato de fala, pois temos aqui a ação executada ao se dizer algo; e 3) o ato
perlocucionário, que é a consequência do ato de fala, o que acontece por algo ter sido
dito. (ARBO, 2018, p.187)

Para Austin, ato de fala é toda ação realizada a partir de um enunciado que só se

concretiza na medida em que o enunciado se adequa a certas circunstâncias, como a

autoridade de quem profere a fala, determinadas regras linguísticas ou mesmo uma resposta

dada pelo interlocutor. Conforme Dulley (2020), essas circunstâncias podem ser lidas como

rituais, pois citam convenções que as precedem e, por isso, também as sucederão. No limite,

as convenções são citacionais, uma vez que as ações não são senão eco de ações anteriores que

acumulam força da autoridade pela citação e repetição (BUTLER, 1997). A prática ritualizada

seria o artifício pelo qual as convenções são mascaradas e escondem sua historicidade. O

mesmo ocorre com as acusações. O processo de racialização, por exemplo, precede quem o

faz, e a acusação só tem efeito porque aciona uma cadeia de significados anteriores.

Sobre os processos de constituição do sujeito na linguagem, Dulley explica:

é porque os significantes envolvidos na constituição subjetiva são tanto linguísticos
quanto materiais que a linguagem performativa se entrelaça com a transformação
social. Se a constituição subjetiva acontece na linguagem, e a transformação social
envolve deslocamento nas posicionalidades dos sujeitos assim constituídos, a
linguagem não pode ser descartada como mera representação. Pelo contrário, deve
ser investigada como um aspecto central da formação do sujeito. (DULLEY, 2022,
p.364-365)

Assim, “a performatividade deve ser compreendida [...] como a prática reiterativa e
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citacional por meio da qual o discurso produz os efeitos daquilo que nomeia” (BUTLER,

2019, p. 16). E, porque um nome nunca é exatamente aquilo que referencia91, cada iteração

cita (repete) os eventos anteriores, mas instaura uma diferença com relação a eles já que

dissimula suas convenções, colocando a possibilidade de seu fracasso ou deslocamento como

uma de suas características centrais92. É importante destacar, no entanto, que a ocorrência

única de um performativo, como nos lembra Silva (2000), não teria eficácia na produção

social de uma identificação, tampouco do outro ou do inimigo. Por isso as campanhas

acusatórias nos meios sociais angolanos foram tão importantes. Elas mobilizaram significantes

precedentes importantes, ligados, por exemplo, ao período do colonialismo, ao regime do

indigenato, às disputas étnicas e regionais, assim como questões geracionais e de classe. Para

Nito Alves, definir-se como guerrilheiro significava a mobilização de sua trajetória na luta

contra um sistema que explorava Angola e seu povo. Essa luta era real, física e arriscada. Ao

passo que, para ele, o papel dos intelectuais era desprestigiado. Para a cúpula do MPLA, era o

contrário: os intelectuais detinham grande prestígio no movimento enquanto a vida

guerrilheira seria romantizada por aqueles que tinham sobrevivido e se entediam como heróis.

Deste modo, temos instaurada a disputa pelos significados e pelas posições. Mais,

olhar para os enunciados produzidos com a intenção de interpelar o outro de modo a fixá-lo

em certa posição social, como a de inimigo, lança luz às relações de poder que atravessam as

disputas por posições no pós-independência. Dito de outro modo, as disputas articuladas a

partir da linguagem produziram categorias de diferenciação que possibilitaram a emergência

de um sujeito, Nito Alves, inimigo de Angola. Falamos de um sujeito construído na relação

dialética de complementaridade entre discurso e posição social, atravessado por relações de

poder e marcado por categorias de diferenciação que, longe de serem universais e soberanas,

estavam em disputa e pressupunham a possibilidade de deslocamento de seus significados a

cada iteração, bem como a atualização das posicionalidades sociais.

O que mostrei ao longo dessa análise foi como se deu a articulação de categorias e

termos designadores por meio de iterações que carregaram, disputaram e deslocaram seus

92 Derrida (1988) contrapõe-se às ideias de Austin, argumentando que o ato de fala não é parte de um rito
planejado que obedece a certas circunstâncias, quaisquer que sejam, operando pela intencionalidade do sujeito,
onde a possibilidade de uma possível falha (infelicidade, nos termos de Austin) é posta em segundo plano.

91 Derrida pressupõe que cada ato de fala deve ser “repetível e identificável na, através e mesmo tendo em vista
sua alteração” (DERRIDA, 1988, p. 53 - tradução minha), assim, iterabilidade implica em identidade e diferença
ao mesmo tempo, porque a relação entre significante e significado não é a exata referencialidade. À ausência do
referente na enunciação e à diferença entre significante e significado, Derrida atribui o termo différance.
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significados históricos ao serem recirculadas, ao mesmo tempo que observei o lugar de onde

essa linguagem – termos, categorias e acusações – foi mobilizada.

Cabe finalizar destacando que as categorias mobilizadas faziam referência ao novo

processo de inserção de Angola pós-independência na dialética marxista e socialista, no

contexto da Guerra Fria, mas ainda guardavam ecos do antigo processo colonial –

especialmente as acusações de racismo, que apontava para os lugares sociais de privilégios de

brancos e mestiços. Em boa medida, Nito foi produto desse sistema colonial português de

classificações, mas, principalmente, foi vítima de um sistema repressivo que ele mesmo

ajudou a implementar.
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CONSIDERAÇÕES
FINAIS
________________________________________________________

Silêncios, ecos e iterações

“Procurar no passado o esclarecimento do
presente e a previsão do futuro.”

(ALTHUSSER apud BAPTISTA, 1976a, p. 17)
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Silêncios, ecos e iterações no (re)fazer da história

Ao longo desta dissertação, propus-me a etnografar documentos para localizar, nos

discursos de Nito Alves e nos de seus opositores, termos designadores que funcionaram como

categorias para acusar um "outro". Ficaram evidentes, logo no início, categorias antagônicas,

quase operantes como pares levistraussianos de oposição. Algumas, por exemplo, diziam

respeito às posições ideológicas dentro do campo marxista (marxistas-leninistas, em

contraposição aos maoístas); outras remetiam às questões de raça (negros x brancos e

mestiços; estava em disputa: o que é ser racista em Angola?); e classe (elite x Povo, com "p"

maiúsculo). Procurei apresentar a forma como tais categorias foram agenciadas: em quais

contextos, por quem, em qual momento ou circunstância for enunciadas? E quais as

implicações disso para a construção de posições diferenciais no contexto do

pós/independência?

Busquei entender como essas enunciações foram capazes de alçar Nito à posição

antagônica de inimigo após ter ocupado o lugar de herói nas lutas anticoloniais. Para tanto,

procedi a uma historicização dos aspectos relevantes da formação da sociedade angolana

colonial, do MPLA e do próprio Nito Alves. Atentei para a importância das elites na formação

dos movimentos anticoloniais e para os processos de identificação e diferenciação que

operavam à época. Recontei, ainda, os episódios do 27 de Maio de 1977, apresentando outras

figuras centrais, para além de Nito.

Finalmente, descrevi as principais ideias contidas nas Treze teses, de Nito Alves, e na

Informação do Bureau Político do MPLA, destacando trechos dos referidos documentos, a fim

de contextualizá-los. Meu anseio foi olhar para como tais processos foram articulados por

cada uma das partes na construção de narrativas (oficial e contraoficial) no pós-independência

angolano, que reverberam ainda hoje.

Argumentei aqui pela assimetria de poder que caracterizavam as relações. Assimetria

que se manifestou nas possibilidades de circulação de documentos, na divulgação de notícias,

ideias e capas acusatórias de jornais, mas, sobretudo, no uso da violência. Assumi o risco de,

eventualmente, (re)criar dicotomias.

À guisa de conclusão, reflito sobre o fazer e o refazer da história em Angola e as

disputas sobre as memórias, os silêncios e os esquecimentos. Gostaria de apontar aqui para os
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efeitos dos passados nos presentes e pontuar que os desdobramentos do 27 de Maio marcam a

iteração da disputa iniciada antes de 1977. Como iteração, as disputas se atualizam, não mais

em torno das concepções ideológicas e disputas políticas que marcaram o contexto em que se

deu o 27 de Maio, mas da (re)construção da memória das vítimas e das posicionalidades que

hoje ocupam no contexto angolano.

Olhando para as disputas que continuam sobre o 27 de Maio, sobre Nito Alves e os

anos que se seguiram a 1977, é possível perceber que de um lado há pessoas, como Jorge,

querendo falar, lembrar, resistir. De outro, pessoas que tentam silenciar, reduzir, invisibilizar e,

eventualmente, apagar o episódio. Como aponta Mello (2011), o silêncio é uma parte

importante da pesquisa, neste caso, sobretudo os silêncios impostos pelo processo de seleção e

narrativa da(s) história(s). Diz o autor:

Se o passado é um campo de disputas, as mediações com os arquivos podem oferecer
ferramentas para autorizar os discursos e versões do passado, além de fornecer
subsídios que permitam estabelecer continuidades com o campo de disputas que se
configura no presente. (MELLO, 2011, p. 191).

Nesse sentido, é bom enfatizar que o MPLA esteve no poder durante os

acontecimentos em 1977 – em realidade, desde a independência em 1975 – e permanece até os

dias de hoje. No fim das contas, teve e tem controle de permitir quais versões circulam, quais

estarão em suspeição ou legitimadas, tentando evitar que lacunas apareçam e que exista

espaço para o escrutínio, para rememorar ou revisitar um momento tão controverso da história

do país, no momento de instalação e legitimação do governo.

Mello (2011) analisa, a partir de Foucault (1996), como o arquivo é um espaço não só

de armazenamento do conhecimento produzido sobre o passado, mas também um local onde

esse conhecimento é produzido. Ele argumenta que devemos considerar o contexto de relações

de poder em que os documentos surgiram, e que “supressões, ausências, lacunas e

silenciamentos são fatores constitutivos dos arquivos” (MELLO, 2011, p. 196). A noção de

silenciamento do passado, de Trouillot (2016), é acionada para explicar que o que está

presente ou ausente em nossas fontes e nos próprios arquivos não advém de seleções

pretensamente neutras ou naturais, mas é produzido em empreendimentos historiográficos que

têm por base o poder. Segundo Trouillot:
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Silêncios ingressam no processo de produção histórica em quatro momentos cruciais:
no momento da criação do fato (na elaboração das fontes); no momento da
composição do fato (na elaboração dos arquivos); no momento da recuperação do
fato (na elaboração das narrativas); e no momento da significância retroativa (na
elaboração da história em última instância). Esses momentos são ferramentas
conceituais, abstrações de segundo nível de processos que se alimentam uns dos
outros. Como tais, não pretendem oferecer uma descrição realista da elaboração de
qualquer narrativa individual. Em lugar disso, ajudam-nos a entender por que nem
todos os silêncios são iguais e por que eles não podem ser abordados – ou eliminados
– todos da mesma forma. Em outras palavras, qualquer narrativa histórica é um
conjunto específico de silêncios, o resultado de um processo singular [...]
(TROUILLOT, 2016, p. 58-59)

Há três contribuições importantes no pensamento de Trouillot que eu gostaria de trazer

à luz. Em primeiro lugar, que os processos de construção das narrativas pressupõem, como

argumentei, um desnível de poder entre as partes; é neste ponto que o autor defende a

importância da investigação dos processos e das condições em que certas narrativas foram

produzidas. Segundo, que o passado é, sobretudo, uma posição tomada no presente com

relação ao presente. Sendo assim, há eventos que são interpelados, (re)iterados, e este “modelo

do armazenamento pressupõe não apenas um passado a ser recordado, mas também um sujeito

coletivo que recorda” (TROUILLOT, 2016, p.41). Neste processo, por fim, Trouillot

desestabiliza a noção de que o passado é produzido por quem o sucede: na medida em que “o

poder é constitutivo da estória” (TROUILLOT, 2016, p. 60), há um duplo movimento de

contribuir para a criação das narrativas enquanto também se reforça a legitimidade do governo

a partir da versão produzida.

Com a narrativa sobre Nito e o 27, o MPLA encontrou os instrumentos de que

precisava para fortalecer seu poder e domínio internos, inclusive sobre a violência legítima, o

que reposiciona o partido perante outros estados, sobretudo na África, para estabelecimento

das alianças durante a guerra civil, que se encerrou somente em 2002.

Por fim, o terceiro ponto, se memórias (como histórias individuais) são construídas,

como o passado é circunscrito? Como ele se fixa e atravessa gerações? Nesse sentido, Pollak

(1992) identifica três elementos que possibilitam a identificação e a projeção de uma memória

que se pretende coletiva: acontecimentos, personagens e lugares. O autor afirma que “[é]

perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da socialização histórica,

ocorra um fenômeno de projeção ou de identificação com determinado passado, tão forte que

podemos falar numa memória quase que herdada” (POLLAK, 1992, p. 202). O autor lembra

os espaços das lutas políticas na construção da memória nacional, que é, no limite, objeto de
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disputa importante e constituinte de identificações.

Ao nos voltarmos para os desafios enfrentados pelo MPLA no pós-independência,

criar um sentimento de identificação entre governo e povo figura entre os mais importantes

desses desafios, dada a diversidade de grupos que compunham as populações de Angola e que

tensionavam a continuidade do MPLA no poder. Para tanto, memória, literatura, angolanidade

e passado foram instrumentalizados a fim de construir uma narrativa sólida queconfundisse a

história de Angola com a do próprio MPLA.

O MPLA continua no poder, mantendo também a narrativa oficial a seu favor. Apenas

em 2017 decidiu se pronunciar sobre o 27 de Maio e em 2019 criou a CIVICOP. Reverberar as

medidas adotadas no âmbito da CIVICOP por meio da Fundação 27 de Maio é, no limite, um

movimento de legitimação de governança e deste processo de reconciliação. Honrar memórias

importa tanto quanto a instrumentalização das narrativas no sentido de produzir uma história

do MPLA que ultrapasse o período do 27 de Maio.

Reeleito em 2022, o programa de governo de João Lourenço, do MPLA, prevê a

construção de um Memorial em homenagem às Vítimas dos Conflitos Políticos no âmbito da

CIVICOP. A principal estrutura do futuro memorial, chamada "Aliança eterna", será um

símbolo de pedido de perdão, com 35 metros de altura e nove pisos, constituída por dois

blocos articulados. O Memorial, como a própria CIVICOP, foram pensados para dar conta de

todos os conflitos do pós-independência, incluindo a guerra civil, e não apenas o 27 de Maio.

Isso revela algo interessante no posicionamento do MPLA: toda dissidência ao governo de

Angola pertence, para o partido, à mesma categoria.

O 27 de Maio posto junto da UNITA, revela um não reconhecimento do ocorrido em

1977 como dissidência no interior do MPLA, mas como um ataque à sua unidade. No limite,

esses meandros revelam uma intrínseca imbricação entre nação e partido, interpelada,

inclusive, nas entrelinhas, e mantida na tentativa de controlar a iteração dos eventos. Como

movimento ou como partido, ainda nos dias de hoje, parafraseando Ndunduma, para o MPLA,

Angola é o MPLA e o MPLA é Angola.

Na medida em que os 50 anos de Angola independente se confundem com a história do

MPLA como governo, impõe-se a necessidade de o partido reposicionar sua atuação num dos

episódios mais controversos e importantes para sua legitimação. Há, no entanto, novas
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disputas a cada nova iteração que não podem ser previstas de antemão, como a articulação de

legislações internacionais ou aparatos técnico-científicos modernos de comprovação de DNA.

No futuro, o passado ainda está por ser escrito.
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Anexo 1. Folha 8. 22/11/2014, A víbora de cabeça ao contrário
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Anexo 2. Jornal de Angola, 21/05/1977 - Pronunciamento de Agostinho Neto - saída de Nito Alves e
Zé Van-Dúnem
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Anexo 3. Jornal de Angola, 28/05/1977 - Não haverá perdão nem tolerância
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Anexo 4. Poema “Direito à defesa”. Memórias da longa resistência popular (BAPTISTA, 1976b), pp.
109-111.
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